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Chapitre I
1
« Un innocent réclamerait-il vengeance ? Aurais-je répandu le sang d’un être humain ? Me serais-je enrichi aux dépens du peuple, aurais-je nui à autrui ? A-t-on jeté des gens en prison parce qu’ils s’opposaient à ma personne ? »
 
Telles furent à peu près les objections de Jørgen Jørgensen lorsqu’il tenta de se défendre face à ceux, désormais innombrables, qui refusaient de l’écouter.
Cet homme, qui s’appelait Jørgen Jørgensen, autant dire monsieur Tout-le-monde, nous autres Islandais le baptisâmes Jörundur, roi de la canicule. À sa manière, il est d’ailleurs le seul roi que nous eûmes vraiment.
Il naquit à Copenhague le 29 mars 1780, sous le règne de Christian VII qui, bien qu’il fût considéré comme fou, correspondait avec Voltaire. À l’époque, Copenhague était aussi la capitale de l’Islande et Christian VII notre souverain. Georges III, le roi d’Angleterre, était lui aussi givré. Les seuls monarques disponibles pour les Islandais étaient des rois qui n’avaient pas toute leur tête.
Disserter sur les souverains ou se considérer comme tels n’a rien de nouveau pour nous, Islandais. Nous sommes les descendants d’une kyrielle de rois mentionnés dans les sagas, et dont personne à part nous n’a jamais entendu parler.
Nous avons d’ailleurs jadis fui un souverain qui se croyait plus puissant que nous, un certain Haraldur à la belle chevelure qui refusait de tailler sa crinière tant qu’il ne régnerait pas sur la Norvège tout entière. Nous avons alors pris la fuite et atterri ici, en Islande.
Je vous livre là une version certes un peu abrégée. Car nous fûmes gouvernés par des rois, d’abord norvégiens puis danois. Mais, bien que ces derniers aient leur place dans l’histoire et qu’il existe des portraits d’eux en costumes pittoresques, il n’en est aucun qui dépasse en renommée Jörundur, le roi de la canicule.
Le signe le plus manifeste de sa popularité est que nous nous rappelons à peine les noms de nos véritables souverains et encore moins ceux de leurs reines, sauf lorsqu’elles étaient particulièrement autoritaires. Ou si elles trompaient leurs maris, les empoisonnaient, voire se livraient à des choses plus croustillantes encore, ce qui permettait de broder une foule d’anecdotes.
En dehors de cela, nous ne nous sommes jamais vraiment intéressés à toute cette clique. La plupart de nos monarques se confondent et se résument plus ou moins aux chiffres romains accolés à leur prénom. Et presque aucun ne posa le pied sur le sol d’Islande.
Certes, nous leur envoyions parfois des lettres de doléances et, aussi surprenant que cela puisse paraître, il arrivait qu’ils y répondent, mais lorsqu’ils daignaient le faire, nos fonctionnaires et nos chefs ignoraient leurs préconisations, un peu comme aujourd’hui lorsque nous portons des affaires devant des juridictions étrangères.
En résumé, nous n’avons pas grand-chose à dire de tous ces souverains. Jörundur, le roi de la canicule, est le seul dont le nom soit resté gravé dans les nuages, pour ainsi dire orné de diamants comme celui de Lucy, qui qu’elle soit, dans la chanson Lucy in the Sky with Diamonds.
Pour citer un autre titre des Beatles, le chemin de cet homme fut lui aussi long et tortueux. C’est d’ailleurs depuis Liverpool, la ville où naquirent les quatre garçons dans le vent, que Jörundur s’embarqua sur le Clarence pour son premier voyage vers l’Islande, bien avant que les membres du groupe ne viennent au monde.
Eh oui, quelle que soit la manière dont on envisage les choses, cet homme était unique. Personne n’arrive à la cheville de Jørgen Jørgensen surnommé Jörundur, roi de la canicule.
Il est à l’origine d’histoires drôles et de textes de chansons. On donne son nom à des enfants, à des restaurants, et la liste est sans fin. Au moment où ces lignes s’écrivent, on vient d’ailleurs de baptiser une petite rue du centre de Reykjavík Jörundarstræti, rue de Jörundur. Jørgen Jørgensen est différent. Il est plus haut en couleur que la plupart des personnages de roman, j’entends par là : il n’est nul besoin d’élaborer le moindre mensonge à son sujet.
Pourtant, la plupart des gens en savent étonnamment peu à son sujet. La majorité de ses compatriotes au Danemark n’a jamais entendu parler de lui, les Islandais ont partagé seulement deux mois de son existence. Les Anglais, les Australiens et les habitants de Tasmanie, pour autant qu’ils aient connaissance du personnage, en ont une tout autre perception. Bien des gens sont dans le flou. Qu’il leur inspire une terrible honte, ou qu’ils le portent aux nues. Il est tour à tour héros ou bouffon, et parfois les deux en même temps.
Je n’ai pas l’intention d’en juger ici et maintenant, mais simplement de poser la question : Qui fut Jørgen Jørgensen ? Que fit-il et pourquoi ? J’espère que nous obtiendrons réponse à ces interrogations ainsi qu’à quelques autres d’ici la fin de cette histoire.

2
Jørgen Jørgensen eut plusieurs fois l’impression de se retrouver face à un peloton d’exécution : peloton bien réel ou imaginaire, en tout cas ce n’était sans doute pas sans raison. Pour tout vous dire, il vit même un jour la potence se profiler à l’horizon.
Son frère Fritz lui reprochait d’avoir non seulement détruit sa propre réputation, mais aussi celle de sa famille. Fritz s’en désolait d’autant plus que Jørgen avait l’étoffe de ceux qui accomplissent des prouesses.
« Tu aurais pu faire de grandes choses », lui écrivit-il dans une lettre après que ce dernier fut envoyé en Tasmanie, échappant ainsi à la pendaison. Justement, la question se pose : Jørgen n’avait-il pas en fin de compte accompli de grandes choses ?
C’est ce que nous examinerons, de même que la manière dont sa vie met en lumière d’autres existences que la sienne. Il les nimbe d’une clarté qui aurait sinon disparu depuis longtemps. On peut en dire autant du pasteur Jón Steingrímsson, qui joue également un rôle dans ce récit, même si l’homme d’Église jette plutôt une ombre sur ses contemporains et n’a pas grand bien à dire de la plupart d’entre eux.
Jón Steingrímsson est le seul pasteur au monde à avoir arrêté une éruption en célébrant l’office divin, c’est donc un personnage comme qui dirait d’envergure mondiale. Il est difficile de dire si un pasteur d’aujourd’hui serait aussi efficace pour lutter contre une coulée de lave.
Mais gardons-nous de mettre la charrue avant les bœufs. On est souvent tenté de raconter une histoire en commençant par la fin. J’aurais aimé lire certains livres à rebours, il y a des films dont le dénouement m’aurait suffi et d’autres, encore plus nombreux, que j’aurais pu me passer de voir. Mais puisqu’il est ici question de personnages défunts, nous pourrions en réalité débuter notre récit n’importe où.
Quel que soit le nom sous lequel on le désigne, Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, ou encore Jorgen Jorgensen comme on l’appelait en Angleterre – un nom qu’il prit lui-même lorsqu’il devint espion sur le continent – était de l’avis général pétri de défauts.
Repérer son talon d’Achille est un jeu d’enfant. Il accumulait les dettes de jeu, se trouvait là où on lui interdisait d’être et prenait la poudre d’escampette quand on exigeait de lui qu’il reste. Lorsqu’on lui interdit de quitter l’Angleterre, il s’en alla, mais s’entêta à y rester quand on lui ordonna de déguerpir. C’est pour cette raison qu’il échappa de peu à la potence.
Quoi qu’il en soit, ceux qui organisèrent son procès s’employèrent à ignorer son point de vue en le présentant comme un individu étrange et suspect. Ils purent ainsi le renier en toute bonne conscience.
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Jørgen témoigna lui-même de tout cela : « On m’accuse en même temps de m’être emparé du pouvoir royal et d’avoir établi un gouvernement républicain en Islande. Rien n’est plus contradictoire : si je m’étais emparé du pouvoir royal, il m’aurait été impossible de fonder une république et si j’avais fondé une république, je ne n’aurais pas pu m’emparer du pouvoir royal. »
Les reproches adressés à Jørgen Jørgensen comportaient une faille intrinsèque.
Il se vit souvent accusé de choses différentes selon qui le mettait en cause : les autorités danoises ou anglaises.
Confrontées à la tempête, les classes dominantes des deux pays finirent par s’allier alors même que leur hostilité était la source des querelles qui avaient conduit Jørgen à prendre le pouvoir en Islande ou, disons, à s’en emparer.
Danois et Anglais étaient d’accord : Jørgen avait gravement enfreint la loi.
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Soyons un peu plus précis : dans son rapport sur ladite révolution, le comte Trampe, gouverneur danois alors démis de son pouvoir en Islande, décrit ses conséquences comme « un désastre engendré par une dictature impitoyable ».
Qui plus est, cette dictature impitoyable s’en était prise « violemment à une nation innocente qui s’était toujours montrée obéissante et fidèle à son roi ».
Le comte Trampe a raison. Personne ne mettait le roi en cause comme en attestent toutes les lettres de doléances qu’il recevait du petit peuple. En revanche, le désastre que Trampe présente comme la conséquence de la prise de pouvoir de Jörundur ne correspond à aucune réalité.
Son rapport fut remis aux autorités britanniques. Le plus étrange, c’est que les Anglais donnèrent suite à la plainte de Trampe alors même qu’ils voulaient l’évincer du pouvoir, et qu’ils l’écoutèrent, lui, plutôt que son compatriote Jørgen Jørgensen, qui l’en avait chassé. Sir Joseph Banks, président de la Royal Society, proche du gouvernement britannique et de ses secrétaires d’État, déclara ainsi : « Mon opinion est que Jorgenson est un vaurien, que Phelps l’est autant que lui et que le comte Trampe est un brave homme, aussi brave que peuvent l’être les Danois lorsqu’ils le sont, bien qu’ils ne puissent d’évidence pas l’être autant qu’un brave Anglais. »
Samuel Phelps était le marchand anglais qui avait débarqué avec Jørgen Jørgensen en Islande. Sir Joseph Banks tint ces propos dans une lettre adressée à Sir William Hooker, un botaniste lui aussi arrivé en Islande avec Jørgen Jørgensen, dont il était sans doute le meilleur et plus fidèle ami, pour ne pas dire le seul.
En l’occurrence, Sir Joseph Banks avait complètement retourné sa veste. Il existe une lettre où il encourage l’arrestation du comte Trampe de manière à ce que les armées britanniques puissent s’emparer de l’Islande.
Fredrik Christoffer Trampe, né un an avant Jørgen Jørgensen, membre de la noblesse, originaire d’un grand domaine de l’île de Lolland et diplômé en droit, avait une haute opinion de sa personne. Lui et Jørgensen, roi de la canicule, étaient deux représentants de la nation danoise que tout opposait, le second faisant figure d’authentique gamin des rues à côté du premier.
Sir Joseph Banks avait été séduit par Jørgen Jørgensen qui était à ses yeux le messager des temps nouveaux, un homme valeureux et téméraire, un aventurier idéaliste. Or voilà que tout à coup, il qualifiait Jørgen de vaurien et qualifiait ses actes de stupides et relevant d’une folle intrépidité, « silly business », pour reprendre ses mots dans sa langue.
Voilà qui est fort surprenant et frappé de contradictions pour le moins énormes.
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Ainsi en va-t-il de l’histoire. Étrange, contradictoire, elle nous surprend à tout bout de champ, c’est une constante lutte entre les classes, les groupes qui constituent la société et les individus. Débordante de vie, pittoresque et distrayante, elle sombre parfois dans la tristesse et la mélancolie où elle bégaie pendant des années voire des siècles.
Il est tout aussi notoire que l’histoire se répète au moins deux fois, d’abord comme tragédie, puis sous forme de comédie, à ce que disait Karl Marx dans son ouvrage Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Il avait emprunté cette histoire de répétition au philosophe Hegel, mais la suite de la phrase était de son cru.
Brumaire était le nouveau nom de novembre après la Révolution française et la mise en place d’un nouveau calendrier. On avait changé les noms des jours et des mois parce qu’il fallait tout transformer. Ceux qui refusaient de se mettre au diapason étaient conduits à la guillotine pour être raccourcis d’une tête, et une bonne partie de ceux qui se chargeaient de la basse besogne connaissaient ensuite le même sort.
D’aucuns considèrent que c’est dans l’essence des révolutions et intrinsèque à la marche de l’histoire, sauf Jörundur, le roi de la canicule, qui tint à rompre avec cette tradition en Islande à l’été 1809 en initiant une révolution à la fois tragique et comique, comme il l’était en réalité lui-même.
« Je doute qu’aucun historien, quelle que soit l’étendue de son savoir, puisse trouver dans l’histoire du monde une révolution qui se soit déroulée d’aussi excellente manière », écrit-il dans Fragments d’une autobiographie.
Ce texte, rédigé en anglais longtemps après sa révolution en Islande, Jørgen Jørgensen le publia d’abord dans le Van Diemen’s Land Annual, une revue de Tasmanie où il fut prisonnier avant de devenir policier. Là-bas, il épousa une Irlandaise qu’il avait mise aux arrêts. Cette femme, Nora Corbett, mourut emportée par son alcoolisme.
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« Qui est plus qualifié pour écrire sa biographie… que l’intéressé lui-même ? »
Qui donc pose la question ? C’est évidemment Jørgen Jørgensen, notre héros, notre roi, l’homme aux trois noms – et même plus encore – en fonction de l’endroit où il se trouvait sur la mappemonde et des nécessités du moment. D’autres l’ont affublé de toutes sortes de sobriquets et parfois, il préférait lui-même n’en adopter aucun et garder l’anonymat.
Quant aux adjectifs servant à le qualifier, ils ne manquaient pas. Tout comme les jugements à l’emporte-pièce, les cellules de prison et autres tables de jeu…
Jørgen soulignait aussi qu’il est étrange qu’il faille le témoignage d’autrui pour confirmer le plus grand événement de la vie de chacun, sa naissance. Bien qu’elle soit le préalable à toute chose, nous n’en conservons pas le moindre souvenir. Si nous oublions l’événement le plus important de notre existence, il n’est pas étonnant que nous ayons tendance à oublier les autres.
Il affirmait également que les événements les plus marquants de la vie de chacun se produisent habituellement en l’espace d’un instant, par exemple, « lorsqu’un boulet de canon vous arrache la tête à l’improviste ». C’était un homme d’une grande sagesse. Ou devons-nous le déclarer philosophe ? Il ne possédait toutefois aucun diplôme pour en attester.
Et il n’était pas sans défauts. Il était fragile. Il prenait souvent un bon départ, puis se cassait la figure. Se casser la figure, c’était sa spécialité. Il plaçait la barre trop haut : découvrir des pays, devenir riche, devenir comte, devenir roi. En revanche, il ne se brisait pas. À moins que ? Sa vie était à la fois tragédie et comédie.
Qui se rappelle sa propre naissance ? Je connais certes quelques personnes qui se souviennent de leurs vies antérieures ou d’autres degrés d’existence. Il y a des théories proclamant que les hommes, les animaux et les plantes passent leur temps à se réincarner, mais à part ça, il n’y a que les personnages de roman, comme le petit Oscar du Tambour de Günter Grass, pour se rappeler leur naissance.
La première chose que voit Oscar en venant au monde, ce sont deux ampoules électriques de 60 watts, puis il dit : « Je trouve encore aujourd’hui que cette phrase de la Bible : “Que la lumière soit et la lumière fut” est le meilleur slogan publicitaire des usines Osram. »
Mais nous ne parlons pas ici de Günter Grass ni du nain Oscar, nous parlons de Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, l’homme qui fit la révolution en Islande ou qui s’empara du pouvoir et fut notre roi deux mois durant, l’homme qui non seulement portait une kyrielle de noms, mais également une foule de titres : marin et explorateur, roi, espion et pasteur, écrivain et bagnard, révolutionnaire et journaliste, médecin et policier, alcoolique, joueur invétéré… la liste n’est pas exhaustive.
C’est lui qui demande qui est plus qualifié pour écrire sa biographie que l’intéressé en personne et qui formule cette remarque à propos de la naissance : Jørgen Jørgensen, le Danois d’Angleterre, l’Anglais du Danemark, le roi d’Islande, le premier Danois à avoir fait le tour de la terre, né en 1780, trois avant que ne débute l’éruption du Laki, à l’ouest du glacier de Vatnajökull, avant que tout ne change, non seulement en Islande, mais aussi en Europe et, à dire vrai, dans le monde entier.
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Voilà pourquoi nous allons nous attarder un moment sur les Skaftáreldar, les feux de la rivière Skaftá. L’éruption a débuté dans les cratères du Laki, mais la lave s’est écoulée dans le lit de la rivière Skaftá. Cela explique l’appellation islandaise de cette éruption. Elle s’est produite vingt-six ans avant l’arrivée de Jørgen Jørgensen en Islande. Bien que précédée par une série de tremblements de terre annonciateurs, elle a pris tout le monde au dépourvu. L’histoire nous prend toujours de court pour la simple raison que nous ne la comprenons qu’a posteriori.
 
« Dieu est vérité », proclamait le révérend Jón Steingrímsson qui n’a jamais perdu la foi, quoi qu’il puisse lui arriver. La formule sonne comme celle d’une nécrologie publiée dans les journaux, mais loin de moi l’intention d’écrire une nécrologie. C’est pourtant vrai et la vérité se fiche de savoir comment elle sonne.
Je pourrais aussi dire : C’est la nuit. C’est toujours distrayant, les récits qui se passent en pleine nuit. Mais ce n’est pas vrai parce qu’il fait jour. Je devrais dire grand jour, sachant que c’est l’été et que le pasteur célèbre l’office dans la petite église posée sur la colline, prête à accueillir Dieu.
Et pourtant, il fait nuit parce que ce jour, ce jour radieux est noir de ténèbres et que tout n’est que nuit dans le monde. Une nuit sombre et triste. Elle n’est peut-être pas aussi opaque qu’au Commencement, avant que n’advienne le Verbe et que l’Éternel ne crée le ciel et la terre, mais presque.
Sigurdur, le gardien du monastère, a retiré de l’église tout le mobilier, il a quitté les lieux. C’est aussi lui qui rompra plus tard le sceau du paquet contenant les secours financiers aux nécessiteux, lui qui fera du révérend Jón un criminel aux yeux des autorités. C’est par sa faute que le révérend devra présenter ses excuses à la cour de justice de l’Althing pour avoir fait passer le bien et le juste avant les lois et règlements.
Non, peut-être n’est-ce pas seulement lui, les choses se seraient sans doute passées ainsi d’une manière ou d’une autre, mais en cette noire journée, le pasteur Jón Steingrímsson célèbre l’office divin dans la petite église au sommet de la colline, le Seigneur et la vérité sont de son côté. Ils sont les seuls à l’être.
Le monde s’est assombri. Tout n’est que ténèbres en dehors des éclairs qui zèbrent le ciel et le panache de l’éruption. Ce nuage noir occulte le soleil et change la lumière en ténèbres. On distingue à peine l’astre du jour qui ressemble à une boule de feu, une petite boule rouge et incandescente.
« Notre heure est-elle venue ? » interrogent les paroissiens du bout des yeux, de tout le silence qui emplit leurs regards. Aucun n’a dormi. La coulée de lave a englouti deux églises de la région et se dirige maintenant à toute vitesse vers ici, vers chez nous, pensent les ouailles, persuadées que la fin est proche en entendant ces grondements et ces martèlements.
Le révérend Jón Steingrímsson est le berger de ce troupeau apeuré. Il est le pasteur de la paroisse de Kirkjubæjarklaustur. Le troupeau se rassemble sous la protection de la vérité, de Dieu, de l’Église et de son pasteur. Pendant ce temps, les entrailles de la terre vomissent leur feu, le nuage de cendres s’élève dans le ciel, une épaisse nappe de fumée recouvre les terres et les flots, puis s’étale sur le monde.
Plus tard, assis à son bureau dans le petit salon de la vieille ferme en tourbe du presbytère, Jón écrit cette histoire, la sienne propre et celle de l’éruption, le récit des déchaînements titanesques qui ont eu lieu ici, continuent de vivre dans les mémoires et le paysage, et qui se sont étendus au monde entier.
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On parla alors en Allemagne de l’été bleu, une sorte de brouillard enveloppait la contrée. Une étrange brume flottait dans l’air, comme un épais voile de fumée, aussi bien en Angleterre que sur le continent européen. Au zénith, le soleil n’était pas plus clair que la lune derrière un nuage. La clarté se fit ténèbres, même si l’obscurité qui envahit la terre était porteuse de lumière, celle des révolutions et des changements, celle de l’espoir.
« Moi, Jón Steingrímsson, par la Grâce et la Miséricorde de Notre Seigneur Dieu, archidiacre du comté de Skaftafell et pasteur de la paroisse de Kirkjubæjarklaustur, je suis venu au monde à Thverá í Blönduhlíd, dans le comté de Hegranes en l’an de grâce 1728, chez des parents pieux et craignant Dieu. »
Ainsi débute l’autobiographie de Jón Steingrímsson, simplement intitulée Histoire de ma vie. L’auteur précise la date : le 10 septembre, six semaines avant l’hiver. C’est ainsi que naissaient les gens sur le papier il y a plus de deux cents ans. On ne peut pas dire qu’ils étaient pressés de venir au monde.
Histoire de ma vie et le Récit du feu sont les deux principaux ouvrages que nous a laissés Jón. Ils nous servent de sources, mais nous faisons l’impasse sur divers détails qui n’importent pas dans notre récit et en ajoutons d’autres venus d’ailleurs, en les adaptant à notre histoire.
En fait, ce n’est peut-être pas si mal d’avoir un numéro d’identification national pour se présenter brièvement. Quel serait celui de Jón Steingrímsson ? Il commencerait ainsi : 100928. Certes, il ne préciserait pas que son titulaire est né au XVIIIe siècle, sachant que cet homme a vécu avant la création du numéro et donc avant tous les flottements qu’il occasionne même si les escroqueries et les fraudes étaient monnaie courante à l’époque autant qu’aujourd’hui.
Ce qui importe, c’est que dans ces lignes, tout est conforme à la vérité. Quoique ? Ici, rien n’est mensonge. Je ne vois d’ailleurs pas à quel sujet je pourrais mentir, même s’il faut parfois s’y résoudre pour dire la vérité.
Cela dit, force est de constater que certains passent leur temps à mentir au sujet de Jón. Celui-ci en est en tout cas convaincu et il est vrai qu’il s’est extirpé de douloureuses situations où étaient portées contre lui de graves accusations.
Dans une de ces affaires, son beau-fils se trouvait en première ligne. Ses voisins, des baillis, un évêque, peut-être même plusieurs, et des fonctionnaires du roi figuraient parmi ses accusateurs. Tous avaient des griefs contre Jón, ce drôle d’oiseau qui devait se transformer en saint homme.
Beaucoup de gens se sont cependant montrés bienveillants à son égard. Ne l’oublions pas, et n’oublions pas non plus que comme il avait beaucoup voyagé en Islande, le révérend Jón avait rencontré une foule de personnages, et s’était familiarisé avec leur caractère et leurs manières.
Jón Steingrímsson a autant arpenté l’Islande que Jørgen Jørgensen a parcouru le monde. Il parle souvent de ceux qui l’envient ou le détestent alors que Jørgen n’avait que des ennemis et personne pour l’envier.
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Les navires parcourent les mers, ils débarquent des denrées dans les ports ou se perdent sur les flots et sombrent au fond des océans. On bâtit des villes qu’ensuite des incendies ravagent. À cette époque, Copenhague était la capitale de l’Islande, notre capitale. C’est là que vivait notre roi.
En 1807, les Anglais s’emparèrent de la flotte danoise, craignant que Napoléon ne la mette sous sa coupe. C’était la quatrième flotte mondiale. Les Britanniques ne se gênèrent pas pour incendier la ville de Copenhague en la bombardant de fusées spéciales, des sortes de roquettes, des fusées Congreve.
Ce bombardement prenant des civils pour cible est considéré comme le premier de l’histoire. Les flammes détruisirent la maison du gouverneur. C’était l’homme le plus puissant d’Islande lorsque l’éruption du Laki s’est déclenchée en 1783. Il n’avait rien remarqué à l’époque des déchaînements du volcan et vingt-quatre ans plus tard, sa propre maison brûla à Copenhague. Je suppose que cela, il s’en rendit compte.
En 1783, le sud-est de l’Islande fut le théâtre d’une des pires catastrophes naturelles de l’histoire, puis la maison du gouverneur brûla pendant la bataille de Copenhague en 1807, la maison de ce pauvre homme qui avait détruit sa vie en refusant que sa fille épouse celui qu’elle aimait.
Le jeune homme en question, simple commerçant danois de Hafnarfjördur, n’était pas assez bien à ses yeux. La plupart des Islandais auraient considéré qu’il avait une bonne situation, mais pas le gouverneur. Toujours est-il que la jeune fille refusa de quitter son lit où elle s’étiola et finit par mourir, laissant son père à ses regrets, ce dont jamais il ne se remit.
Les volcans entrent en éruption. Non, ici, nous n’avons pas besoin de recourir au mensonge. Rien ne nous oblige à mentir dans les romans. Ici, la vérité se pare d’ailes et survole le monde. Les fermes brûlent et s’effondrent. Ici se manifestent les rêves. Nous entendons le son des orgues dans les entrailles de la terre et les cloches des églises résonnent dans les airs. Les oiseaux de malheur planent. Des agneaux difformes viennent au monde.
Nous accueillons notre lot de douleur, notre lot d’inquiétude et de drames, mais ici, il y a aussi des rires et de la joie, et de grands banquets. Il y eut une sacrée fête sur l’île de Videy quand les révolutionnaires y arrivèrent ou encore pendant les noces du révérend Jón et de Thórunn dans le Nord, lorsque les provisions vinrent à manquer et que le Seigneur fit apparaître soixante saumons sortis droit de la rivière à côté de la ferme.
L’histoire avance et recule dans l’impasse, elle va et vient dans le calendrier et se répète, à la fois comme tragédie et en tant que comédie. Elle est l’étoile qui scintille à notre firmament et illumine nos esprits malgré la nuit : bancs de nuages et éclairs, banquise et froid glacial, guerre et crimes, éruptions et révolutions.
Puis le soleil revient.



Chapitre II
1
Les traces de l’éruption du Laki sont consignées dans l’autobiographie du révérend Jón Steingrímsson qui n’a hélas pas rencontré Jørgen Jørgensen lorsqu’il a débarqué presque trente ans plus tard en Islande pour y régner deux mois durant. À cette époque-là, Jón était déjà mort, même s’il continue à vivre en tant que saint homme dans notre mémoire nationale, tout comme d’ailleurs, à sa manière particulière, Jörundur, roi de la canicule.
 
Et l’amour s’épanouit – ou se flétrit. Il n’est nulle lumière sans ombre, nul bonheur sans malheur. L’amour s’invite toujours dans le récit. Parfois invisible derrière les arbres, il se baigne dans les bosquets ombragés des rêves ou se trouve à découvert, transi jusqu’à la moelle. Il est à la fois l’étendue de glace et le feu qui couve en dessous.
La vie amoureuse du révérend Jón fut très mouvementée. Il fascinait les jeunes filles. Les femmes s’entichaient de lui. Avec deux amis, ils allaient de ferme en ferme et distrayaient les gens en chantant et en jouant de la musique pendant la veillée. Ces trois étudiants de l’école de l’évêché de Hólar étaient un peu le Ríó Tríó de l’époque, on les invitait pour animer les fêtes et les banquets, ils étaient attendus partout dans les campagnes.
Jón chantait et jouait du langspil1. Il sautait à cloche-pied et imitait les chants d’oiseaux. Parfois, incapable de contenir ses désirs charnels, il avait l’impression de devenir le jouet du démon. C’était presque de la sorcellerie, mais alors, le Seigneur le rappelait à l’ordre en le sommant d’arrêter son manège. Sinon, ils ne feraient plus route ensemble.
Jón demandait au démon de lui apporter des jeunes filles, de préférence entièrement nues et emplies de désirs. Le démon était tout à fait disposé à le faire si Jón rejoignait le groupe de ses disciples. Non, il n’avait pas besoin de recourir à ce genre de chose. Le démon n’était ni une agence matrimoniale, ni un entremetteur.
Si Jón voulait prendre Lucifer comme émissaire, Dieu ne voulait pas le savoir, il refusait d’être mêlé à cette histoire. Il fallait que ce soit clair. Jón avait le choix. Sa volonté était libre. C’est ainsi que le Seigneur envisageait les choses.
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Cela n’empêcha pas Jón d’être suspecté d’avoir assassiné l’époux de sa future femme. Cet homme n’avait pourtant besoin de personne pour se tuer. Il s’y employait lui-même, aidé de quelques amis.
Il était gardien de monastère à Reynistadur dans le Skagafjördur. Bien que cloîtres et monastères aient été démantelés après la Réforme, on continuait à donner ce titre à ceux qui habitaient désormais les lieux. Il avait servi sept ans dans l’armée danoise, il faisait tournoyer des sabres et des couteaux quand il était ivre, et il buvait comme un trou. Ce sont l’alcool et les excès qui ont fini par causer sa perte.
Peu après sa mort, Jón, qui officiait alors comme diacre à Reynistadur, s’est retrouvé dans le lit de Thórunn, la veuve, avec la complicité de sa fiancée, Sigrídur, parce que la veuve était très malheureuse et que ladite petite amie avait beaucoup d’affection pour elle.
Jón avait rencontré Sigrídur à Akrar où Skúli Magnússon était bailli avant de devenir régisseur à l’évêché de Hólar puis trésorier du roi à Reykjavík. On le décrit parfois comme le père de la capitale islandaise.
Skúli avait entrepris, bien que complètement soûl, de donner à Jón une foule de conseils pour la plupart fort judicieux malgré son état. Je tiens tout cela de Jón lui-même, je veux dire, de ses écrits, mais je vous parlerai plus amplement desdits conseils et de sa vie amoureuse. Pour l’instant, je me contente de tracer les grandes lignes.
Eh non, le libertinage ne date pas d’hier. Il n’y a que le présent pour croire une chose pareille. Parce que nous avons la mémoire courte. Notre époque imagine que tout commence avec elle. C’est absurde. En tout cas, il va de soi que nous sommes du côté du révérend Jón dans cette histoire d’amour et que nous sommes persuadés qu’il n’a pas tué le gardien de monastère.
Ce ne sont que des ragots de campagnards, ensuite relayés par son beau-fils qui ne s’intéressait qu’à l’argent. Le gardien de monastère était tout à fait capable d’écourter ses jours lui-même et ses amis portés sur la boisson l’ont aidé par leur débauche et leurs bagarres, tout comme Halla, sa servante dont il avait fait sa concubine.
Quoi qu’il en soit, le révérend Jón a fini par perdre sa charge de diacre et tout est parti à vau-l’eau pendant un moment, non parce qu’il est allé dans le lit de la veuve pour la guérir de sa mélancolie, mais parce qu’elle est tombée enceinte de ses œuvres, il fallait bien que ça finisse par arriver, et qui plus est, avant qu’ils ne convolent en justes noces.
Nous avons certes mieux à faire que regarder ce qui se passe sous les édredons, cela dit, après l’événement, tous pensèrent que Jón pouvait faire une croix sur sa carrière de pasteur. Nombre d’hommes d’Église se voyaient confrontés à de telles situations, ils allaient un peu vite en besogne avec leurs fiancées, d’autres jeunes filles ou d’autres femmes, et voyaient l’ordination leur passer sous le nez. Pourtant, au bout de quelque temps, on finissait malgré tout par les ordonner pasteurs parce qu’on en manquait constamment. Quand ils ne cassaient pas leur pipe, ils s’évaporaient : tous n’étaient que de pauvres types voire des poivrots lorsqu’ils n’étaient pas les deux à la fois, mais cela, c’est une autre affaire.
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Penchons-nous un moment sur la nuit où le gardien de monastère trouva la mort. Sa sœur, étant venue lui rendre visite, il n’avait rien bu pendant plusieurs jours, une semaine entière, aux dires de certains. Une fois la sœur repartie, il ne manqua pas de se rattraper.
Lorsqu’il était ivre, personne n’était à l’abri. La maisonnée n’osait ni dormir ni manger. C’était cependant avec Thórunn, son épouse, qu’il se montrait le plus violent. Il l’empoignait par le cou et la battait comme plâtre. Beaucoup pensaient qu’elle finirait par en mourir, surtout lorsqu’elle était enceinte.
Si un homme s’avisait de prendre la défense de Thórunn, c’était la preuve éclatante qu’il avait couché avec elle. Le futur révérend Jón avait souvent essuyé de telles accusations, mais il les dément formellement dans son autobiographie et d’ailleurs, il n’en avait cure puisque le Seigneur savait qu’elles étaient fausses.
Entre deux beuveries, le gardien de monastère était le plus courtois des hommes. On le disait sage et fiable, mais tout changeait dès qu’il avalait une goutte. Il buvait alors comme un trou des jours durant et c’en était fini de la paix du foyer. On se serait cru en état de siège, on eût dit qu’il servait encore dans l’armée danoise, bataillant contre des ennemis étrangers. Avant chacune de ses beuveries, son entourage ne manquait pas de remarquer les mauvais esprits qui lui tournaient autour.
Le révérend Jón Steingrímsson raccompagna la sœur du gardien de monastère, jusqu’à chez elle, au siège de l’évêché de Hólar. À son retour, il trouva le gardien de monastère maniant un sabre et des couteaux, et ce dernier l’accusa d’avoir engrossé son épouse légitime.
Puis il alla dans sa chambre avec Halla, sa concubine, et un repris de justice prénommé Björn, connu pour sa cupidité et peu apprécié. Ce jour-là, les métayers du maître de maison lui avaient payé leur loyer. Il y avait profusion d’argent et on ne manquait de rien.
Björn Árnason avait été soustrait à la justice après une condamnation pour vol et diverses manigances. Le gardien de monastère et ses amis le protégeaient parce qu’il était fils de bonne famille. Voilà pourquoi le bailli Skúli Magnússon ne s’était pas mêlé de l’affaire et n’avait pas mis le prévenu aux fers.
Au milieu de la nuit, des éclats de voix résonnèrent dans la maison. Réveillé par le bruit, le révérend Jón préféra se tenir en dehors de la querelle, il se recoucha et se rendormit. Tous dormaient sauf Björn et Halla, qui était allée accompagner le gardien de monastère au lit.
Le révérend se rendormit puis fut à nouveau réveillé par une voix sonore qui criait : « Réveille-toi, Jón, et sois sur tes gardes, Gudbrandur de Brimnes s’est étouffé dans l’étang puant de Fúlutjörn ! » Ledit Gudbrandur était un parent à lui, très porté sur la boisson. « Ivrogne ! » répondit Jón, puis il ne parvint pas à retrouver le sommeil.
Le lendemain matin, Halla vint dans sa chambre lui annoncer que le gardien de monastère était mort dans son lit. La nouvelle mit la maisonnée en émoi. Le révérend Jón repartit à l’évêché de Hólar chercher la sœur du défunt qui paya l’enterrement.
C’est à cette version des événements que souscrit Jón et cela ne changera qu’au moment où Björn Árnason sera emmené à Copenhague où il deviendra forgeron, et où un beau jour, le fils du gardien de monastère, se manifestera.
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Plus tard, Thórunn confia à Jón qu’elle n’avait jamais voulu épouser le gardien de monastère, mais que ses parents avaient fait pression sur elle étant donné sa situation et sa classe sociale. Elle portait un nom de famille distingué, Scheving, et son futur était aisé. Sa mère était riche comme Crésus. Elle avait de l’argent et possédait des terres. Son fils hériterait de tout, c’était d’ailleurs déjà lui qui gérait ses biens.
Dans son autobiographie, le révérend Jón explique qu’une telle richesse se change d’ordinaire en malédiction à la troisième génération. Les enfants du gardien de monastère ne manqueraient d’ailleurs pas de tourmenter Jón et Thórunn, mais c’est surtout le fils aîné qui est presque parvenu à faire condamner sa mère et son beau-père à la prison à vie dans les geôles du roi.
La discorde entre le gardien de monastère et Thórunn était née d’une profonde incompatibilité d’humeur. Le maître de maison avait privé son épouse de tout pouvoir et lui distribuait l’argent en si petite quantité que leur richesse semblait n’être qu’une plaisanterie. Il arrivait cependant qu’en début de beuverie, il soit de bonne humeur et qu’elle parvienne à obtenir de lui des choses qu’elle payait ensuite par des coups redoublés au fur et à mesure qu’il éclusait.
Dans son ouvrage, le révérend Jón ne tarit pas d’éloges sur son épouse Thórunn et dresse en parallèle la liste des épreuves que son premier mari lui a infligées. Il la décrit comme une femme très pieuse, une grande dame loyale, accueillante, tout en générosité avec les indigents et les affligés, et parée d’une kyrielle d’autres qualités.
Jón gage que le Seigneur les confirmerait toutes s’il le lui demandait, Thórunn étant à ses yeux le témoignage incarné de la grandeur et de la puissance de Dieu, seul capable de créer un être pétri de tant de vertus.
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On peut également poser la question : Quelle version de l’histoire souhaitez-vous, la tragique ou la comique ? Parce que tragique et comique ne font pas forcément mauvais ménage, ce sont les deux faces d’une seule et même pièce. Le tragique est parfois comique et derrière le comique se cachent parfois des tragédies.
Nos récits anciens ou récents, la vie elle-même et les livres, ce que nous appelons la littérature, tout cela nous l’enseigne.
Pourtant, bien que l’histoire ait son importance, de nombreuses tentatives ont été faites pour la faire oublier, tant dans nos consciences que dans la réalité.
Eh oui, l’histoire est longue et la mémoire est courte.
Parfois, c’est dans l’air du temps d’oublier et les trous de mémoire de la sénilité deviennent la norme. Et puis, ceux qui nous gouvernent n’apprécient pas forcément que nous connaissions l’histoire, si bien qu’elle est souvent déformée, voire falsifiée, quand on ne proclame pas qu’elle n’a aucune importance.
Mais en fin de compte, qu’est-ce qui importe ?
 
Jørgen Jørgensen. C’était son nom chez lui, au Danemark, dans le pays où il naquit. Certes, son père, lui aussi prénommé Jørgen, avait choisi Jürgensen comme nom de famille, peut-être en hommage aux Allemands, sachant qu’il avait fait son apprentissage en Suisse.
Horloger, il excellait dans son domaine, une activité fascinante qui demande patience et précision, et se transmet de génération en génération. Sous sa direction, son entreprise se développa et prospéra. Il ne se contentait pas de vendre des montres et des horloges, il s’était mis à en fabriquer et bientôt, il employait vingt-deux ouvriers.
Il était à la tête d’une maison respectable en plein essor. C’est alors que Jørgen Jørgensen vint au monde dans une telle confusion et de telles douleurs qu’il fallut appeler le médecin du roi.
Le père de Jørgen avait accès au palais. Horloger du roi, il y entretenait toutes les pendules. Un jour, il emmena Jørgen avec lui et le petit rencontra Christian VII qui s’adressa à lui en français et n’avait sans doute pas idée qu’il parlait à un futur souverain, à celui qui deviendrait Jörundur, roi de la canicule, en personne.
Jørgen Jørgensen portait un nom au Danemark et un autre en Angleterre où il a passé le plus clair de son temps dans les rues des grandes villes, sur les navires, dans les tavernes ou les geôles, lisant et écrivant.
En Angleterre, on l’appelait Jorgen Jorgenson. Au printemps 1813, il vécut chez Sir William Hooker, après avoir fait un séjour en prison, un autre à l’hôpital et traversé toutes sortes de mésaventures. Jørgen n’avait pour tout vêtement qu’un habit de marin élimé, il passait son temps assis à son bureau. En dehors de cela, il écrivit surtout pendant ses séjours en prison, histoire de tuer le temps ou parce que l’inspiration lui venait. Lorsqu’il se retrouvait dans les ténèbres, il semblait voir la lumière, mais lorsqu’il marchait au grand jour, la nuit le happait. Un jour, un visiteur demanda à Hooker qui était cet étrange individu. « C’est le roi d’Islande », répondit Hooker.
Son troisième nom, c’est d’ailleurs en Islande qu’on le lui attribua, lorsqu’il fut roi du pays deux mois durant. Ici, on l’appelait Jörundur Jörundarson, mais le plus souvent, Jörundur, roi de la canicule. Il était alors en couple avec Gudrún Einarsdóttir qui avait pris le nom de famille Johnsen et s’était aussitôt vu attribuer le titre de reine de la canicule en vertu de sa relation avec Jørgen.
Gudrún était une belle femme, une dame du monde, une de nos sources la décrit comme la femme fatale de Reykjavík. Elle fascinait les marchands, voyageurs et consuls britanniques. Ils se battaient pour la conquérir et allaient parfois jusqu’à se provoquer en duel. On jugeait impossible d’avoir un roi sans reine. C’est sans doute elle qui donna à Jørgen le nom islandais Jörundur. En Afrique, son nom d’usage était Jon Jonsson, en Australie John Johnson. Celui de Jan Jansen apparaît aussi dans certaines sources.
Appelez-le comme vous voulez, mais dans ces pages, vous le trouverez sous son nom danois Jørgen, tel qu’il fut baptisé à l’église Sankt Nikolaj de Copenhague, ou sous celui de Jörundur comme nous l’avons nommé en Islande, et comme nous l’appelons encore aujourd’hui. La forme anglaise Jorgen apparaîtra évidemment aussi dans ce récit. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que le nom que lui donnèrent les Islandais est le plus poétique. Du reste, c’est chez nous un sport national d’attribuer à autrui surnoms et sobriquets.
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Jón Steingrímsson aurait pu être le grand-père de Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule. Il n’avait qu’un seul nom, le sien propre, ou disons plutôt deux, car on lui attribue aussi l’épithète Eldklerkur, c’est-à-dire Pasteur de Feu. Ce n’est toutefois pas un véritable nom, mais plutôt un sobriquet qui lui a collé à la peau après le miracle qu’il a accompli.
Le révérend Jón naquit en 1728 comme on l’a déjà dit. Son père s’appelait Steingrímur Jónsson et sa mère Sigrídur Hjálmsdóttir. L’homme d’Église était âgé de cinquante-deux ans à la naissance de Jørgen. À cette date, bien des événements avaient marqué son existence, mais le plus important lui restait à vivre, l’éruption qui nimbe à jamais son nom et son souvenir.
Âgé de quatre ans, il assista à une éclipse solaire totale. On eût dit que la nuit s’était faite en plein jour. Plus tard, il vit dans cet événement un présage de ce qui ne manquerait pas d’advenir.
Lorsque sa mère était enceinte de lui, elle rêva qu’elle portait un bélier dans ses entrailles. Un bélier avec des cornes blanches qui écumait les campagnes et les saccageait.
Ce rêve déplut à Sigrídur. Apeurée, elle n’osa en parler à personne. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle ne rêva pas du bélier lui-même, mais quelqu’un lui disait dans ce rêve qu’elle était enceinte d’un bélier qui parcourait les campagnes en y faisant des ravages.
Cela ne change toutefois rien à l’affaire. Apeurée, elle n’osait se confier à personne. Jusqu’au moment où elle s’en ouvrit à un certain Páll Skúlason. Cet homme était le parrain de Jón, son épouse étant la marraine du petit. Avant que Sigrídur ne parle de son rêve à Páll, le démon s’était chargé de l’interpréter, instillant en elle toutes sortes de doutes et de mauvaises pensées. C’est du reste la profession du malin et il est spécialiste en la matière.
Sigrídur avait confiance en Páll. Cet homme n’avait jamais été bon paysan, mais il était honnête et savait se taire. Dans ses écrits, le révérend Jón le qualifie d’itinérant, terme plutôt élégant pour désigner sa constante errance due à la pauvreté. Il était d’ailleurs pour ainsi dire vagabond lorsqu’il a interprété le rêve. Páll n’avait jamais été attiré par les choses terrestres, en revanche, il était très pieux et cultivé. Cela, c’est le révérend Jón lui-même qui l’écrit.
Si je vous raconte tout cela, c’est parce que Páll donna à ce rêve un tout autre sens que celui qu’y voyait la future mère.
« Un bélier ! s’exclama-t-il. Cela signifie simplement que tu accoucheras d’un fils. Quant à cet animal, il est le chef du troupeau, c’est lui qui mène tous les autres. »
Aux yeux de Páll Skúlason, le rêve annonçait que l’enfant à naître éradiquerait les mauvaises coutumes. Évidemment, il ignorait la nature desdites coutumes et ne comprenait pas ce que cela impliquait, mais il connaissait l’histoire d’une autre femme qui avait rêvé être enceinte d’un chien ensanglanté et aboyant, et dont l’enfant était devenu un grand homme. Sigrídur l’interrogea sur l’identité du petit, il s’agissait de l’évêque Saint Ignace d’Antioche, livré aux bêtes sauvages à Rome au début du IIe siècle.
Or qu’est-ce qui empêchait le futur révérend Jón de devenir un personnage illustre ? Le premier évêque d’Antioche avait été un grand homme nonobstant le rêve abominable de sa mère, il pouvait tout à fait en aller ainsi pour l’enfant à naître. Le révérend Jón semblait cependant ne pas être fait du même bois.
Si quelqu’un doutait de ses capacités, c’était bien lui, bon nombre des gens de la région le considéraient d’ailleurs comme simplet et bizarre. Mais Dieu récompense toutes les actions qu’accomplissent en son nom les cœurs purs. Et ce point n’est pas discutable, en tout cas, s’agissant du révérend Jón.
Un jour, il voulut aller observer des êtres surnaturels qui habitaient des rochers. Il était alors enfant et avait entendu dire que ces roches abritaient toutes sortes d’elfes et de génies tutélaires. Son expédition dérailla, il tomba dans la rivière dont le courant le porta jusqu’à l’endroit où sa mère était en train de laver de la laine. Et pourquoi dériva-t-il jusque-là ? Eh bien, parce que la main de Dieu le guidait. Sa mère le sortit de l’eau et le ramena à la maison, elle lui ôta ses vêtements trempés et le massa longuement pour le réchauffer.
L’esprit du révérend Jón est tout entier parcouru de cette sagesse qui est celle des humbles. Et si Dieu tint la main de quelqu’un, ce fut bien la sienne. Il l’accompagna à travers toutes les épreuves. Chaque fois que quelqu’un essayait de lui faire un croc-en-jambe ou de le mettre à genoux, le Seigneur était à ses côtés, le Seigneur d’une infinie bonté, comme il le qualifie dans ses écrits. Quelles que soient les épreuves qu’il envoie aux hommes, les intentions de Dieu sont toujours bienveillantes ou pour leur édification, il le fait pour leur rappeler des choses qu’ils ont oubliées. Il ose agir quand d’autres gardent le silence.
Le Créateur est par conséquent un historien qui refuse qu’on oublie les événements révolus, contrairement aux forces qui passent leur temps à nous dire que le passé n’a aucune importance. Ceux qui comme nous livrent des récits tels que celui-ci pour leur éviter de sombrer dans l’oubli se placent donc du côté de Dieu.
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Bien que le feu soit le plus utile des quatre éléments, il est aussi le plus dévastateur si on en fait mauvais usage ou si le maître de la nature lui-même se pique de lui laisser libre cours.
Nos chroniques et d’autres écrits attestent que le Dieu de justice s’est souvent manifesté sur notre île en déclenchant éruptions et cataclysmes quand la piété et l’équité s’écartaient du droit chemin, incapables de le retrouver en l’absence de Son intervention.
Lorsque les hommes déclenchent sa furie, Dieu châtie par le feu et la destruction, zébrant ici le ciel d’éclairs ou de coups de tonnerre colériques, dépêchant là un feu guerrier qui dévaste villes et villages.
Je me contente évidemment ici d’exprimer les pensées du révérend Jón. J’ignore s’il souscrirait à mes propos, mais je m’efforce de rendre son état d’esprit plutôt que ses mots.
D’après le Récit du feu que nous a laissé l’homme d’Église, tous ces déchaînements sont en réalité une leçon que Dieu dispense à l’humanité. Il est malaisé de dire si le Seigneur était du côté de Napoléon qui s’était mis notre roi Jörundur dans la poche ou du côté des Anglais qui caressaient par moments le projet de nous soustraire à notre souverain, surtout après avoir incendié Copenhague elle-même par leur feu guerrier, s’emparant aussi de toute la flotte royale, qui était également la nôtre.
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L’histoire de Jørgen Jørgensen et celle du révérend Jón sont toutes deux placées sous le signe du feu. Celui qui deviendra roi de la canicule assiste à l’incendie de la capitale danoise et à la confiscation de la flotte. Il décrit les ravages comme un spectacle artistique, c’est à croire qu’il visite une exposition de peinture. Jón se trouve, pour sa part, confronté au feu que vomissent les entrailles de la terre, il voit les montagnes s’ouvrir, le nuage de cendres s’élever dans le ciel et s’y déployer.
Dans ses écrits, le révérend Jón nous parle très peu de ses ascendants du côté paternel, il se contente de nommer quelques évêques, mais ne s’attarde pas sur sa généalogie et ne nous torture pas en accumulant des noms sans importance. Ce ne serait pas distrayant. Trop de généalogie nuit à la progression du récit, elle le rend ennuyeux, à moins que le lecteur ne s’intéresse vraiment à cette discipline ou qu’elle ne soit la boussole nécessaire à la compréhension du texte.
Le révérend Jón en a parfaitement conscience, il décide d’écrire un livre exclusivement consacré à l’ensemble de sa famille et se borne à ces brefs propos sur la branche maternelle dans son autobiographie : « Concernant mon grand-père maternel et mes grands-mères, je n’ai pas grand-chose à dire puisqu’ils vivaient loin de nous, c’étaient de braves fermiers qui ont atteint un âge respectable. »
Le futur révérend Jón passa son enfance auprès de ses parents jusqu’à ce que Dieu rappelle son père. Il était alors âgé de dix ans. Il fut réveillé à ces mots par un ouvrier : « Réveille-toi, Jón, ton père est mort. »
Par une belle journée printanière, son père avait conduit cent cinquante moutons vers les hautes terres pour qu’ils y passent l’été. Puis une tempête s’était levée, un blizzard aveuglant et déchaîné. Presque toutes les bêtes avaient péri, une centaine de brebis. Le père de Jón était ensuite tombé malade.
Pendant cette tempête, beaucoup d’hommes se perdirent sur les landes où ils moururent de froid. Le vent emporta les oiseaux de mer loin des côtes. Ils quittèrent l’îlot de Drangey où avait jadis vécu le hors-la-loi Grettir, et depuis lequel le regard embrassait tout le Skagafjördur. Or quand les oiseaux de mer s’éloignent trop de la côte, ils perdent leur capacité à voler. L’intérieur des terres regorgeait donc d’oiseaux désemparés et cloués au sol.
L’ouvrier qui vint réveiller Jón pour lui annoncer la mort de son père ajouta : « Désormais, je peux agir à ma guise », avant d’abandonner l’orphelin au désert froid de sa tristesse.
Mort à trente-sept ans, le père de Jón laissa derrière lui quatre enfants et un cinquième à naître. Âgé de dix ans, Jón était l’aîné, venaient ensuite Thorsteinn, six ans, Pálmi, trois ans, et Helga, deux ans. Ces événements se produisirent le dimanche de Pentecôte, jour où débuterait l’éruption du Laki des années après.
Jusque tard dans la nuit, le père de Jón avait psalmodié des hymnes religieux dont une grande partie était extraite des Psaumes de la Passion de Hallgrímur Pétursson. Son fils s’était endormi, bercé par cette poésie. À son réveil, il trouva sa mère en pleurs devant le corps de son père, ses frères étaient assis dans le lit d’en face. Sa sœur était encore endormie. Jón se leva, il quitta discrètement la maison en quête d’un endroit tranquille où il pleura jusqu’à tomber d’épuisement.
« Puis, je sentis en moi un regain d’énergie », écrit-il.



Chapitre III
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Jón Steingrímsson sentait en lui un regain d’énergie chaque fois que le Seigneur lui murmurait des choses inédites et lui soufflait ce qu’il devait dire, ce qu’il devait faire ou comment se comporter. C’est ainsi qu’œuvre le Créateur. Il ignore parfois l’entremise des hommes d’Église. Il arrive qu’il se passe de leurs services et qu’il aille droit au but en s’adressant directement à vous, à moi, à n’importe qui.
Cela, Jón en fit plus d’une fois l’expérience, y compris étant devenu pasteur. Ce métier n’était pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Son ministère n’avait rien d’un petit travail de bureau tranquille avec un bon salaire versé par le roi. Parfois, les émoluments des pasteurs arrivaient avec du retard. Jørgen Jørgensen mettrait d’ailleurs cette faille à profit pendant sa révolution. Il augmenterait le montant de leurs indemnités en les priant de faire son éloge pendant leurs sermons.
Pour le révérend Jón, la charge de pasteur était titanesque. Il ne se dérobait jamais à ses devoirs contrairement à certains de ses collègues. Il se mêlait à ses ouailles lorsqu’elles avaient besoin de lui, se faisant à la fois médecin et pour ainsi dire assistant social. Parfois, on venait le solliciter après l’avoir rejeté, il disait alors à ses interlocuteurs ce qu’il avait sur le cœur puis leur offrait son aide. Il était loin d’avoir la mémoire courte et il tenait aussi à ce que ces gens regardent en face leurs actes. Il y avait aussi ceux qui lui avaient prêté main forte et qui étaient ensuite dans le besoin.
Il se trouve toujours quelqu’un à aider. Il y a toujours quelqu’un qui est seul dans le froid, quelqu’un qui cherche une main dans la tempête de neige.
Je survole évidemment quelques années et un certain nombre de pages dans la biographie du révérend Jón, je fais l’impasse sur le temps écoulé entre le décès de son père et le moment où il devient pasteur.
Laissez-moi vous dire qu’il s’est passé pas mal de choses entre les deux, je ne vous raconte pas forcément cette histoire dans le bon ordre parce qu’en réalité, le bon ordre n’existe pas et notre récit ne met pas en scène des hommes qui se plient à l’ordre. Cela, ce n’était pas le fort de Jón Steingrímsson ni de Jørgen Jørgensen. Tout compte fait, ce ne sont pas les enfants sages, mais plutôt les chenapans qui attirent l’attention.
Mais oublions cela pour l’instant. Lorsqu’il devint pasteur, les choses ne se passèrent pas très bien pour le révérend Jón, en tout cas au début. Ensuite, on ajusta l’histoire pour la faire coller aux images pieuses, et tout rentra dans l’ordre.
Ce fut le révérend Dadi qui le recruta, ce fut lui qui fit de Jón un pasteur. Le révérend Dadi était vieux et fatigué et, bien que bon chanteur, de caractère jovial, pétri de qualités et excellent poète, il était gigantesque et pesait plus de cent vingt kilos, si bien qu’il n’était plus vraiment à la hauteur de sa tâche.
La charge de pasteur n’était pas une plaisanterie, c’était éreintant de traverser à cheval des rivières au courant violent et de chevaucher d’un lieu isolé à un autre dans la nuit et le froid. Ces choses-là ne convenaient plus à un homme aussi lourd et peu agile que le révérend Dadi. Il n’avait plus ni le courage ni la force d’arpenter ainsi sa paroisse.
Jón affronta lui aussi toutes ces difficultés. Un jour, il s’endormit après son prêche pendant les vêpres. Il se réveilla avec une forte fièvre, les jambes douloureuses et enflées. C’était la grippe. Il se leva à grand-peine pour retourner à l’église où se trouvaient quelques paroissiens. Le révérend se mit à prier, puis se releva en s’écriant : « Que Jésus me vienne en aide ! »
« Mon brave, tu n’es pas censé prier que pour ton âme », rétorqua un de ses paroissiens présents dans la maison du Seigneur, s’apprêtant à ajouter qu’il était payé pour ça.
En effet, ses ouailles le trouvaient peut-être un peu trop égocentrique, un peu trop soucieux de sa petite personne. Il se plaignait autant qu’un poète. Parfois, il se montrait désagréable, persuadé que le monde entier se liguait pour lui nuire.
Lorsqu’il fut ordonné pasteur, on lui pardonna d’avoir mis sa femme enceinte avant de l’épouser et de s’être mis au lit avec la veuve ou plutôt de l’y avoir rejointe, puisqu’elle y était clouée, déprimée, plongée dans une affliction que rien ne pouvait dissiper sauf la présence du jeune Jón, alors simple diacre.
Le révérend Jón Steingrímsson et Thórunn Scheving se marièrent le 29 septembre 1753 et la noce dura deux semaines. Quatre-vingt-dix personnes y furent conviées. Au plus fort de la fête, les victuailles vinrent subitement à manquer. La situation était embarrassante, si ce n’est qu’on pêcha alors soixante saumons dans la rivière à côté de la ferme comme je l’ai déjà dit. Après ça, la fête put reprendre avec son lot de danses et de boisson dans le cliquetis des verres.
La veuve était riche comme Crésus ou plus exactement, son premier mari l’était, ce buveur invétéré, le gardien de monastère, qui n’était évidemment plus de ce monde au moment de leur mariage. Elle hérita de ses terres et de son argent. Beaucoup de gens pensaient donc que Jón avait fait une belle prise et lui prêtaient de mauvaises intentions. Sept ans après leur mariage, il fut ordonné pasteur.
Sa première paroisse se trouvait dans la vallée de Mýrdalur. Il ne dit pas grand bien des gens de cette région. Ces derniers n’étaient du reste pas spécialement heureux de le voir arriver. Sans doute le considéraient-ils comme un piètre homme d’Église.
Lors de son premier office, il demanda qu’on lui remettre la clef de la maison du Seigneur, mais tous feignirent de ne pas être au courant de l’existence de la moindre clef. Tous étaient interloqués. Quoi ? La clef ? Mais il n’y en a pas. Quelqu’un sait où elle est ?
Le révérend Dadi, qui l’avait accompagné pour sa prise de fonction, donna de la voix et réprimanda vertement les paroissiens pour l’accueil indigne qu’ils réservaient à leur nouveau guide « que Dieu vous envoie afin que vous puissiez prier pour son âme et la vôtre ».
« Vous devriez avoir honte », s’écria le révérend Dadi. C’est alors que la clef apparut, elle se matérialisa sous leurs yeux comme par magie dans l’église par ailleurs pleine de neige, d’une neige qui envahissait jusqu’à la chaire si bien qu’il fallut retirer la porte pour déneiger. Tel fut donc l’accueil qu’il reçut et, pour tout dire, ce n’était qu’un avant-goût de ce qui l’attendait.
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Nous ne comprenons pas mieux l’histoire que le premier venu, peut-être même la cernons-nous encore moins. « Ici, une fissure s’est ouverte dans la terre, et ses entrailles expulsent un feu qui décime gens et bêtes, ravageant les lieux », écrit Jón Steingrímsson.
Avant de continuer, attardons-nous à nouveau sur l’éruption de 1783 qui débuta le dimanche de Pentecôte après de nombreux tremblements de terre dans un vacarme monstrueux. Jamais à notre connaissance aucune éruption ne déversa sur la terre une telle quantité de lave. Il s’agit d’une des plus importantes catastrophes naturelles de l’histoire.
Nous ne pouvons qu’imaginer les difficultés qu’auraient eu les journalistes étrangers à prononcer le mot Skaftáreldar – les feux de la rivière Skaftá, appellation islandaise de l’éruption du Laki – pour peu qu’ils aient existé, je veux dire, les journalistes et les médias. Il n’est pas facile non plus de se prononcer sur les problèmes qu’aurait connus l’aviation civile en cette fin de XVIIIe siècle. Sans doute les économistes se seraient-ils manifestés pour évaluer les pertes causées par l’éruption.
À cette époque, les nouvelles ne se répandaient pas comme des traînées de poudre, quelque chose devait cependant se tramer parce qu’on apercevait souvent des fumerolles suspectes monter vers le ciel. Certains entendaient des cloches sonner dans les airs, d’autres des instruments de musique résonner au creux de la terre. Certains entendaient les deux, d’autres n’entendaient rien du tout. Une foule de phénomènes étranges apparaissaient, des brebis donnaient naissance à des agneaux malformés et des monstres aquatiques pointaient leur tête hors des eaux anthracite de la rivière glaciaire.
« Un agneau est né avec des serres d’oiseau de proie en lieu et place de sabots aux pattes arrière », écrit Jón Steingrímsson dans son autobiographie. Une odeur de soufre descendue du glacier envahissait les terres habitées. Une foule de signes annonçait des calamités qui ravageraient tout le pays.
Mais peu de gens y prêtaient attention.
L’hiver et le printemps avaient été très doux. L’herbe était bien grasse. Les étés précédents avaient été cléments. Les bêtes restaient dehors hiver comme été. Certains avaient même démoli leur bergerie ou n’en construisaient plus sur leurs terres. La pêche était excellente. Les goélettes anglaises avaient accosté. Les femmes tricotaient gants et chaussettes qu’elles vendaient aux marins étrangers.
Cette pratique était illégale avant que Jørgen Jørgensen, gamin le plus turbulent du Danemark, corrigé par son père, ses professeurs et les autorités scolaires, n’arrive en Islande un quart de siècle plus tard, et ne lève l’interdiction de faire du commerce avec quiconque en dehors des commerçants danois.
On mangeait beaucoup et on buvait plus encore. Les pasteurs refusaient de célébrer l’office s’ils n’avaient pas bu, et de préférence en grande quantité. Deux paysans homosexuels baptisés Sigurdur l’un comme l’autre avaient fui sur les landes où ils s’étaient installés et avaient entrepris de cultiver la terre.
Était-ce le motif de la colère divine ? Le Seigneur avait-il quelque chose contre les homos ? C’est ce que pensaient les gens, y compris le révérend Jón. Il prétend que leur vie commune est une des raisons de la colère de Dieu et, par conséquent, de l’éruption. C’est que l’époque n’était pas vraiment à la Gay Pride, et il fallut attendre plus de deux cents ans encore pour que les homosexuels obtiennent des droits dans notre société.
Aujourd’hui, les deux Sigurdur auraient pu se marier, on leur demanderait même à la radio comment c’est d’être paysan et homo dans les campagnes isolées de l’est du pays.
Le révérend Jón Steingrímsson affirme lui-même avoir fait plusieurs rêves étranges. Dans l’un d’eux, il rencontre un homme qui lui dit avoir vécu sept cent soixante et onze ans plus tôt, à une époque où les éruptions et épidémies avaient ravagé le pays.
Dans ce rêve, il y a une grande maison en contrebas de la montagne de Klaustursfjall où la coulée de lave s’arrêtera plus tard. Une foule de fermiers y sont rassemblés, ils chantent, boivent et trinquent.
Un homme apparaît, un inconnu aux cheveux blancs et tout en grisaille. On le conduit dans la maison, on lui offre à boire et on chante pour lui. Il accepte le verre, puis s’écrie : « Soleil ! Soleil ! Soleil ! Le Jugement dernier approche ! »
Le révérend Jón a l’impression que les autres le raillent, qu’il s’est ridiculisé par ses paroles imbéciles. Alors le révérend prend la parole : « Ne vous moquez point des étrangers ! Ses pensées lui appartiennent. Je vais lui parler. »
Sur quoi il demande son nom à l’inconnu. Ce dernier répond qu’il s’appelle Eldrídagrímur, c’est là un drôle de nom qui fait penser à un feu qui tremble, et il ajoute qu’il arrive du nord-est, de l’autre côté des montagnes.
« Tu connais les parages ? demande Jón.
— Oui, répond l’homme. Je suis venu ici par le même chemin à l’époque de Sæmundur le Savant.
— Tu te rappelles l’année ?
— C’était en 1112 », répond l’inconnu.
Au réveil, Jón alla consulter les chroniques. C’était bien vrai. En 1112, la région avait connu une importante éruption qui avait dévasté les terres habitées.
Le révérend vit les nuages jaunes changer de couleur. Ils s’empourpraient, ressemblaient à de l’étoffe moirée, et abritaient d’étranges fantasmagories. Le ciel n’était jamais entièrement dégagé. On pense que le phénomène était lié aux tremblements de terre et à une éruption sous-marine.
À midi, le soleil n’était pas plus lumineux que la lune à l’arrière d’un banc de nuages. Il baignait d’une lumière rougeâtre la terre et l’intérieur des maisons, mais à l’aube et au crépuscule, il semblait étrangement fantomatique, on eût dit que l’astre ruisselait de sang.
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Comme vous pouvez l’entendre, l’autobiographie du révérend Jón Steingrímsson est une œuvre exceptionnelle. Elle est certes par moments ennuyeuse, son auteur saute du coq à l’âne et la langue dans laquelle il écrit est étrange, truffée d’emprunts au danois, parfois lourde et maladroite.
Mais Jón se passionne pour sa tâche, contrairement aux pasteurs de notre époque qui parlent bien plus de travaux de construction que de Dieu et se plaignent de leurs horaires de travail et du stress, même si le Seigneur ne prend jamais de vacances.
Son autobiographie constitue à la fois une source incroyable et de la grande littérature bien qu’elle n’ait pas été conçue dans une intention artistique. Le révérend Jón voulait simplement plaider sa cause auprès de ses enfants à qui il tenait à livrer sa version des faits.
Bien sûr, cet ouvrage contient quantité d’histoires distrayantes mettant en scène des pasteurs, des mauvais et des bons, des histoires de pasteurs vantards, idiots, malins, de pasteurs bizarres et de pasteurs poivrots.
On a d’ailleurs récemment vu publier des ouvrages où il est question de la vie que mènent les pasteurs après leur mort, des livres ponctués de longues discussions avec eux, et qui se déroulent là où ils vivent désormais, sur les terres d’été du Seigneur. Il existe aussi d’anciennes histoires sur les tourments des hommes de Dieu et leurs délires, par exemple L’Histoire de mes souffrances de Jón Magnússon qui voyait des sorciers partout et se plaisait à les envoyer au bûcher.
L’autobiographie du révérend Jón Steingrímsson est frappée du sceau du désespoir. C’est la mise en garde d’un homme qui a connu des jours sombres et parmi tous les personnages qui la peuplent, seuls quelques-uns peuvent se réjouir de leur destin.
Par exemple, quelqu’un avait arraché les boutons de son vêtement et taillé la queue de son cheval, le révérend Jón devait souvent traverser des rivières aux courants puissants et affronter toutes sortes de dangers pour aller baptiser un enfant ou enterrer un défunt.
« Est-ce le pasteur, l’instrument divin en personne, qui vient ainsi visiter les misérables que nous sommes ? » lui demanda un jour un fermier nommé Gunnar.
Au moment de repartir, le révérend voulut lui emprunter un bâton pour traverser la rivière en crue. Gunnar lui répondit qu’il n’en avait pas.
« Dans ce cas, je m’en vais, répondit Jón.
— Bonne idée, rétorqua le fermier. Peut-être que le diable t’en prêtera un ! Sinon, tu périras emporté par le courant. »
Ici, en Islande, la mort a toujours été sujet de distraction. Il suffit de lire les nécrologies qui paraissent dans la presse pour s’en rendre compte. Sigrídur, une des filles du fermier, avait entendu la conversation, elle était allée chercher une pelle et l’avait donnée au pasteur.
Cette jeune fille deviendrait plus tard servante chez lui et le révérend Jón ne manquerait pas de réprimander son père lorsqu’il la donnerait en mariage. Le fermier le regarderait avec un air de chien battu et passerait une journée de chien quand bien même il ne deviendrait pas ensuite le roi des journées du chien, le roi de la canicule, contrairement à Jørgen Jørgensen qui entre maintenant en scène avec fracas.
Oyez, oyez, braves lecteurs !
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« Dès après ma naissance, je me suis montré si bruyant qu’il n’y avait pas moyen d’avoir la paix en ma présence. Apparemment, je n’ai pas arrêté de crier des jours durant », déclare Jørgen Jørgensen lui-même dans ses mémoires.
Né le 29 mars 1780, baptisé une semaine plus tard, le 7 avril, il avait un frère aîné, Urban, mais le cadet qui venait de naître et ne garderait aucun souvenir de l’événement portait le même nom que son père, Jørgen Jørgensen, lequel supposait qu’il n’aurait pas d’autre enfant tant l’accouchement avait été difficile.
L’horloger Jørgen espérait avoir une fille : « Puisque c’est un garçon, autant lui donner mon nom », avait-il résolu, un choix qu’il regretterait plus tard puisqu’il lui attirerait des ennuis lorsque son fils deviendrait tristement célèbre pour avoir pactisé avec l’ennemi anglais en lui livrant un navire danois. Les Anglais qui s’étaient emparés de la flotte danoise et avaient presque réduit Copenhague en cendres. Mais le pire de tout, c’est que ce fils se rendrait ensuite en Islande pour soustraire la reine des glaces au roi du Danemark lui-même, eh oui, tout simplement la lui chaparder.
Nous imaginons sans peine la honte qui frappa l’horloger et sa famille, le boycott de sa boutique et l’opprobre jeté sur son nom qui avait jadis été l’un des plus respectés de la ville. L’horloger Jørgen avait fréquenté des clubs élégants, il avait fondé des écoles et fait tout ce qui sied à un honnête homme. Les affaires prospéraient, son entreprise se développait.
Peut-être sont-ce les exploits de son fils qui le conduisirent à modifier son nom de famille en Jürgensen au détriment de Jørgensen. Non, c’est peu probable, sachant que Jørgen Jørgensen utilisa lui-même le nom Jürgensen dans les proclamations qu’il publia en Islande ; le changement date donc d’avant.
L’horloger n’aurait toutefois pas dû se presser autant pour s’attacher un enfant portant exactement le même nom que lui, puisqu’il en aurait trois autres avec sa femme Anna, parmi lesquels deux fils, Fritz et Marcus. Fritz reprit plus tard la boutique et eut un fils qui deviendrait célèbre caricaturiste, écrivit de nombreuses lettres et tout un livre où il parle avec tendresse de son oncle, le roi d’Islande.
Urban devint horloger en Suisse où son père avait fait son apprentissage. Jørgen père ne se montra pas capable d’initier son fils à l’artisanat du temps, il échoua à l’introniser dans l’univers merveilleux des montres et des horloges, et n’orienta pas son éducation dans une direction précise.
Anna Leth Bruun, l’épouse de l’horloger Jørgen, remise de l’accouchement, était désormais hors de danger. Cependant incapable de s’occuper de son fils, elle engagea une nourrice. Le petit Jørgen était plus encombrant que son frère aîné. Leur mère passait sa vie plongée dans la littérature française. Elle lisait Corneille et Racine, précise Hans Christian Andersen qui, des années plus tard, devint un ami de la famille.
Notre futur roi était alors depuis longtemps parti explorer le vaste monde. Jørgen Jørgensen avait vingt-cinq ans à la naissance d’Andersen. Ce dernier mentionne Anna Leth Bruun dans sa première autobiographie intitulée Le Livre de ma vie. Il y décrit la famille avec une grande tendresse et affirme qu’Anna était une des rares personnes à le comprendre, mais il ne mentionne pas Jørgen Jørgensen, son fils, à l’époque bagnard en Tasmanie. Jørgen était l’éléphant dans le salon, celui qui est omniprésent mais dont on ne parle jamais.
En revanche, Andersen l’évoque dans Le Conte de ma vie, qui est une version augmentée de son autobiographie et comporte deux volumes. Il y décrit Anna Leth Bruun comme une vieille dame respectable, représentante de l’ancien temps, qui vivait dans ses souvenirs d’enfance et lui racontait des histoires datant de l’époque où Holberg rendait visite à son père et avait eu un jour l’effronterie de déclarer : « Il semble bien que le rouet veuille se faire entendre », lorsque la mère d’Anna s’était invitée dans la conversation.
En tout cas, selon Andersen, la mère d’Anna n’avait jamais pardonné ces propos à Holberg. Mais il y a pire encore. C’était son fils perdu qui s’était fait remarquer en Islande en se nommant roi de cette île, « som dette Ølands Konge », nous confie l’auteur des contes sur un ton plutôt attristé.
Hélas, nous n’en savons pas plus parce que, juste après, Andersen se met à parler de lui en expliquant que la mère de Jørgen voyait en sa personne un écrivain prometteur.
Quoi qu’il en soit, c’est une nourrice qui éleva Jørgen Jørgensen. Je n’ai trouvé son nom nulle part. Sur l’échelle sociale, elle était plus proche des marins du port que de l’horloger Jørgen et sa famille. J’ai longtemps cru qu’elle n’avait pas de nom, mais j’étais résolu à coucher son identité sur le papier dès que je la découvrirais.
Et je l’ai trouvée plus tard, dans un livre intitulé Le Roi d’Islande, publié en 1916 par le Danois Marius Dahlsgaard. Il donne à cette nourrice le prénom de Stine et nous nous en contenterons. Cette femme fut une mère pour Jørgen Jørgensen, on la disait incontrôlable, tout comme lui.
C’est Stine qui emmena Jørgen sur le port et l’initia à l’univers fascinant de la mer. Il y connut des marins et des gens qui travaillaient sur le port. C’était son monde à elle, ces gens étaient les siens, et là, Jørgen était un gamin des rues parmi les autres.
Il s’y plaisait. Il s’y sentait chez lui. Il s’y battait, il y riait et y pleurait. Le port sentait bon et attirait les esprits du monde, ceux des pays chauds comme des pays froids. L’odeur des épices flottait dans l’air et se mêlait au parfum salé du poisson, le lieu était aussi agité qu’une volière où d’innombrables langues étrangères se télescopaient. Jørgen Jørgensen finirait par en apprendre certaines.
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« Dès mes quatre ans, je mettais des raclées à n’importe quel gamin de six ans. Impétueux et endurci, je m’en prenais à tous ceux qui m’agaçaient. »
À en juger par les descriptions de l’enfance de Jørgen Jørgensen, il est évident qu’il était ce qu’on appelle aujourd’hui un hyperactif. Il n’aimait pas apprendre, même s’il en avait toutes les capacités, pour tout dire d’excellentes capacités. Aujourd’hui, on lui prescrirait de la Ritaline ou des anxiolytiques, comme d’ailleurs à plusieurs héros de notre récit ou à nombre de ceux qui ont fait entendre leur voix dans le monde.
La Ritaline et d’autres traitements ont désormais résolu les problèmes des parents et des autorités scolaires, ils ont éradiqué les châtiments corporels qui avaient largement assez duré. Certains considéraient ces châtiments comme une bonne méthode d’éducation, d’autres les méprisaient. À l’époque des sagas islandaises, il existait d’autres punitions quand les adolescents dépassaient les bornes ou enfreignaient les lois. On les envoyait en Norvège, comme c’est arrivé à Grettir le Fort qui avait tué toutes les poules de sa ferme et failli occire son père ainsi qu’un jeune homme.
C’était le pire châtiment de l’époque. Être envoyé en Norvège. Au temps des sagas, c’était un peu une maison de correction avec un roi et tout le bataclan. Grettir a été envoyé là-bas. On peut lire dans la saga qui lui est consacrée que beaucoup de gens lui ont souhaité bon voyage, mais que personne ne lui a demandé de revenir en Islande. Plus tard, Jørgen Jørgensen s’est retrouvé dans une situation comparable en Angleterre, mais comme il n’est parti nulle part, les Anglais ont fini par le déporter en Tasmanie sur le Woodman, un navire de prisonniers.
 
« On s’est tout à coup attendu à ce que je reste tranquille et que je la ferme. J’ai appris à l’ouvrir grand et à sortir mes griffes, mais assez peu à lire et à écrire », souligne Jørgen lorsqu’il évoque sa scolarité dans son autobiographie.
Ce n’est certes pas tout à fait vrai : lorsqu’il était petit garçon à Copenhague, Jørgen était fasciné par les récits d’explorateurs qu’il a sans doute lus lui-même ou dont on lui a fait lecture. Plus tard, il en dévorerait d’autres du même genre, de même qu’une foule d’œuvres littéraires.
À l’époque où Jørgen a vécu à Londres, le genre du roman était en plein essor et le monde littéraire en effervescence. Le roman anglais était en train de naître. Jørgen a ingurgité tout cela avec une grande avidité. C’était un authentique homme de son temps qui savait prendre le pouls de son époque.
 
Dix avant la naissance de notre héros, le 19 avril 1770, le navigateur et explorateur James Cook découvrit l’Australie. À la tête de la flotte royale britannique, ce grand découvreur fut le premier à faire le tour du monde par voie de mer et prit possession de territoires plus vastes que personne avant lui au nom de la Couronne britannique.
Peu après, les premiers colons européens arrivèrent, des repris de justice déportés de Grande-Bretagne ou d’Irlande, qu’on installa sur la côte Est de l’Australie, là où se trouve aujourd’hui la ville de Sidney.
James Cook avait parcouru les mers du Sud, il avait fait escale sur des îles paradisiaques et dans des pays dont personne ne connaissait l’existence en Europe. Jørgen avait ingurgité ces récits, ils avaient fait naître en lui des rêves qui deviendraient plus tard réalité. Il se retrouverait plus tard dans la même situation. Il prendrait possession de terres et ferait partie des premiers colons qui défricheraient la forêt pour aller fonder la ville de Hobart en Tasmanie, région qui s’appelait alors la Terre de Van Diemen.
La Tasmanie était considérée comme une péninsule de l’Australie, Jørgen Jørgensen fut parmi les premiers à traverser le détroit qui la sépare du continent à bord d’un navire et à découvrir que la Tasmanie est une île, ce qui changea bien des choses pour la navigation.
Mais évidemment, il ne resta pas en Tasmanie. S’il l’avait fait, nous n’aurions pas grand-chose à dire de lui. Il ne s’arrêta pas là, il navigua sur un baleinier jusqu’à Londres en faisant escale à Tahiti, de là, il repartit à Copenhague, puis retourna à Londres avant de s’embarquer pour l’Islande. Jørgen fit tous ces voyages avant l’âge de trente ans et il en était à peine à la moitié de sa vie.
Le navire de James Cook s’appelait l’Endeavour. Sir Joseph Banks, un jeune botaniste, se trouvait à bord. J’ignore s’il avait le titre de Sir à l’époque, mais le jour où il découvrit l’Australie, il nota dans son journal : « Au crépuscule, je vis une colline surmontée d’une étrange calotte qui se trouvait à quinze milles de la côte. Il y avait là-bas une immense forêt. »
Deux ans plus tard, en 1772, Sir Joseph Banks débarqua en Islande. Depuis lors, il était obsédé par notre île et caressait le rêve secret de la prendre aux Danois pour en faire une possession britannique.
Cette année-là, au Danemark, Struensee fut décapité après avoir entrepris des réformes radicales qui furent annulées dès que sa tête sauta du billot. Il avait en outre mis la reine enceinte en l’absence du roi fou, Christian VII, celui-là même qui avait parlé en français à Jørgen quand son père l’avait emmené au palais pour lui montrer les horloges.
Christian VII entretenait une correspondance avec Voltaire. Il signait tous les documents qu’on lui présentait, qu’ils aillent dans le bon sens ou dans le mauvais. Il sortait aussi beaucoup se distraire dans les tavernes où il maniait l’épée et le couteau comme le gardien de monastère avait appris à le faire dans l’armée danoise.
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Réputé pour ses incartades et ses mauvaises plaisanteries, l’écolier Jørgen effrayait ses camarades et se retrouvait souvent dans le bureau du directeur. C’était pourtant une école plutôt libérale, dans l’esprit d’une époque nouvelle et d’idées tout aussi modernes.
L’horloger Jørgen faisait partie de ses fondateurs, avec d’autres bons bourgeois de la Société du lignage, désireux de promouvoir la culture et l’éducation du petit peuple et d’inculquer à la jeune génération les bonnes manières et le sens des responsabilités.
Le directeur de l’établissement était un poète norvégien, Edward Storm, né dans la vallée de Gudbrandsdal, et puisqu’il est question de poètes, Adam Oehlenschläger, le pionnier du romantisme, était un des camarades de classe de Jørgen. C’est d’ailleurs sans doute Edward Storm qui ensemença de culture ancienne l’esprit d’Adam Oehlenschläger.
Edward Storm se passionnait pour la mythologie nordique et la culture des siècles passés dans lesquelles les poètes romantiques danois puisèrent leur inspiration. L’école était située rue Østergade où se trouve aujourd’hui le magasin Illum.
Adam Oehlenschläger mentionne Jørgen dans ses mémoires. Il parle de ses frasques et de ses incartades et dit qu’en réalité, son aventure islandaise était la suite logique de ses extravagances, mais en bien plus grave, sachant qu’il risquait sa tête s’il revenait au Danemark après son coup d’éclat.
Il compare Jørgen à Till l’Espiègle, ce vagabond allemand semeur d’effroi qui vivait au début du XIVe siècle. Il existe un livre célèbre à son sujet, une œuvre qui regorge d’histoires de mauvais plaisants, des récits annonciateurs d’un important renouvellement littéraire.
À l’école, ses coups d’éclats s’enchaînaient : un garçon qui avait taquiné Jørgen s’était réfugié dans Rundetårn, la Tour ronde, construite par le roi Christian IV pour observer les astres. Les deux garnements montèrent dans la tour, Jørgen bondit sur l’autre qui riposta, mais il finit cependant par avoir le dessus.
Le hasard voulut que le roi et un de ses conseillers se trouvent là et qu’ils assistent à la scène. Jørgen raconta à son père qu’il avait obtenu des félicitations de l’école grâce à l’intervention du conseiller du roi.
Mais cela ne s’arrête pas là. Le conseiller en question connaissait son père, le brave horloger Jørgen, et dans la soirée, il lui rendit visite pour se plaindre du comportement de son fils. Jørgen fut lourdement puni. C’est ce que rapporte Marius Dahlsgaard, et il est très en forme lorsqu’il décrit le châtiment. Jørgen fut privé de nourriture, il reçut le fouet et on l’enferma tout seul dans une chambre sans rien à lire sauf les œuvres de Holberg qu’il apprit par cœur. D’ailleurs, il écrivit plus tard une pièce de théâtre parodiant celle de Holberg dans laquelle un homme du monde rentre dans son village. Peut-être Jørgen ne faisait-il en cela que venger sa grand-mère. Toujours est-il que ce châtiment semble annoncer les geôles dans lesquelles il sera plus tard enfermé à lire, à penser, à regretter et à souffrir.
Jørgen se moquait des professeurs et on le punissait. Un jour, un nouvel enseignant arriva dans l’école, il s’appelait Milthers, Monsieur Milthers. C’est Adam Oehlenschläger qui raconte cette anecdote dans ses mémoires. Monsieur Milthers ridiculisa Jørgen en lui prédisant qu’il n’irait jamais nulle part alors que lui avait beaucoup voyagé.
« Monsieur Milthers, où êtes-vous donc allé ? » demanda Jørgen.
Le maître brûlait d’envie de l’en informer. Il pria Jørgen d’aller chercher une carte de géographie pour qu’il puisse montrer à la classe tous les lieux où il s’était rendu. Jørgen quitta la salle de cours et alla dans celle où étaient rangées les cartes. Il les regarda un long moment puis choisit celle de la province danoise de Sjæland, qu’il emporta dans la classe pour l’y suspendre. Ainsi, Monsieur Milthers pourrait montrer à ses élèves le grand voyageur qu’il était !
Ses camarades pleurèrent de rire. Milthers ne savait plus où se mettre. La suite s’annonçait mal. L’enseignant s’apprêtait à frapper Jørgen avec sa baguette quand la porte s’ouvrit. Edward Storm, le poète qui dirigeait l’école, entra.
Il emmena Jørgen dans son bureau pour le sermonner. Mais lorsqu’il revit son père, l’horloger Jørgen, au Dreyers Klub où se retrouvaient les intellectuels et dignitaires de la ville, il raconta l’anecdote de si truculente manière que tous ceux qui l’entendirent jugèrent que l’insolence du gamin confinait au génie. C’est ainsi qu’Edward Storm considérait les choses et il en va de même d’Adam Oehlenschläger qui écrirait plus tard les paroles de l’hymne national danois.
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La mère du révérend Jón avait rêvé d’un bélier à cornes blanches, il serait donc plaisant de savoir ce dont celle de Jørgen Jørgensen, Anna Leth Bruun, rêva lorsqu’elle était enceinte de lui, avant qu’elle ne frôle la mort pendant l’accouchement.
Anna était une femme d’exception qui aimait son fils en dépit de ses extravagances et de son entêtement à désobéir, de la même manière qu’Ásdís, la mère de Grettir le Fort dans la saga éponyme, aimait son fils même s’il avait tué toutes les poules de la ferme, maltraité la jument préférée du maître de maison et entaillé jusqu’au sang le dos de son père.
La famille d’Anna Leth Bruun regorgeait de jeunes filles qui s’étaient enfuies de chez elles, d’aventuriers et de coquins comme son fils Jørgen, mais aucun n’avait autant de panache.
Jørgen mentionne dans ses écrits un oncle mort d’une explosion de la vessie pendant un banquet royal après s’être retenu pendant sept heures, il nous parle aussi d’un autre parent qui s’était fait ermite parce qu’un éminent personnage lui avait ravi sa bien-aimée.
Dans l’autobiographie imaginaire de Jørgen, c’est cet ermite qui lui dévoile les secrets des océans et de la navigation. Jørgen Jørgensen a écrit deux autobiographies, l’une imaginaire, l’autre authentique : l’authentique n’est pas jugée vraiment crédible et l’imaginaire est considérée comme étant plus conforme à la réalité.
Jørgen se querellait si fréquemment avec ses camarades qu’il fit souvent l’école buissonnière pour aller explorer la ville, surtout le quartier du port que sa nourrice lui fit connaître.
Notre futur roi y passait des heures et des heures à contempler les vaisseaux au long cours battus par les vents. Ces navires revenaient des quatre coins du monde, de tous les continents, chargés d’épices, de tabac, de rhum, d’huile de baleine et de phoque, de morue salée et de poisson séché.
Debout sur la passerelle, les capitaines donnaient leurs ordres d’une voix de tonnerre. Les boutons en laiton de leurs vestes scintillaient. Les matelots au visage buriné et à l’air rustaud s’affairaient sur le pont. Les navires larguaient les amarres en route vers la Baltique, chargés de bois et de charbon, vers les Indes occidentales pour en rapporter du tabac et du sucre, vers l’Afrique pour y chercher des esclaves. La mer était un espace ouvert tandis que la ville était ceinte et fermée par des portes.
À cette époque, les Danois sillonnaient toutes les mers du monde, qu’elles soient chaudes ou froides. Leurs navires revenaient de Chine, des Indes orientales et occidentales, du Groenland et d’Islande, de Russie et d’Angleterre. Quarante bateaux allaient et venaient entre l’Islande et le Danemark.
Jørgen désirait goûter à cet univers qui finirait par lui couler dans les veines avec passion, joie et rustrerie. Il se perdait dans les récits de voyageurs maritimes ou d’explorateurs et rêvait du monde par-delà l’horizon, il rêvait de terres encore à découvrir, inconnues de tous sauf de celui qui avait jadis créé le monde.
Son esprit tout entier proclamait : « Loin, loin. Je veux partir loin d’ici ! »
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« Lorsque j’étais enfant, à Copenhague, je vis une telle kyrielle de navires revenant de terres lointaines que mon esprit s’est empli d’un désir ardent de prendre la mer pour visiter d’autres pays. Mon cœur se consumait de jalousie à la vue d’un vaisseau danois hissant les voiles avant de partir pour les Indes. J’imaginais qu’il n’y avait pas plus grande jouissance que celle d’être à bord d’un fier navire voguant sur une mer placide, entouré d’inconnus et de merveilles », explique Jørgen Jørgensen plus loin dans son autobiographie.
À quatorze ans, il assista à l’incendie du palais royal de Christiansborg. Il avait alors déjà été exclu de l’école où il s’était pourtant épanoui les deux dernières années qu’il y avait passées. Alors qu’il avait achevé sa scolarité, son père avait décidé de le laisser un an de plus dans l’établissement, espérant qu’il deviendrait plus raisonnable et apprendrait les bonnes manières. Mais Jørgen s’y était simplement ennuyé, il passait son temps à se rebeller et à faire le malin, l’école avait donc fini par le mettre à la porte.
Puis le palais du roi brûla. La population de Copenhague afflua de tous côtés. Subjugué, Jørgen contempla les flammes qui sortaient du gigantesque bâtiment. Fasciné par le feu, il ne pensait même pas aux ravages qu’il causait.
La nuit, l’incendie constituait à ses yeux un spectacle grandiose. Il éprouverait plus tard le même sentiment en voyant le Margaret and Anne se consumer tout près de la côte islandaise.
Cela ne l’empêcherait pas d’accomplir un acte héroïque en portant secours à tous ceux qui se trouvaient à bord, y compris au comte Trampe qui faisait route vers l’Angleterre pour le dénoncer aux autorités britanniques et leur demander de le livrer aux Danois afin que ces derniers puissent le pendre pour haute trahison.
Ce second événement se produisit bien plus tard. Il demeure que Jørgen Jørgensen décrit l’incendie de Copenhague en ces mots : « Les plafonds des magnifiques salles d’apparat s’écroulèrent les uns après les autres sans qu’on puisse sauver aucun des objets de valeur qu’elles abritaient. La vue que j’avais sur le palais me permit d’assister à l’effondrement de la grande salle des chevaliers où étaient accrochés les portraits en taille réelle des rois du Danemark. Lorsque les flammes dévorèrent les toiles, les images des souverains semblèrent prendre vie, enfin libérées de leur longue captivité immobile sur les murs. Les étangs et les lacs disséminés partout autour de la ville reflétaient la danse des flammes et renforçaient encore la magnificence de l’incendie. Le feu brûla trois jours et trois nuits durant, les ruines fumèrent pendant plus d’un mois. »
Cette année-là, en 1794, Jørgen Jørgensen prit la mer.
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Chapitre IV
1
Onze ans avant que Jørgen Jørgensen ne quitte son pays pour partir en mer, une éruption débuta à l’ouest du glacier de Vatnajökull, le dimanche de Pentecôte, 8 juin 1783.
Le ciel était clair lorsqu’une nuée sombre apparut au nord des montagnes, puis un immense nuage de sable noir s’abattit en un clin d’œil sur les campagnes, plongeant aussitôt les habitations dans les ténèbres.
Ces cendres tout en finesse ressemblaient à une poudre qui recouvrait tout. La pluie qui tomba ensuite était d’un noir d’encre, de quoi écrire quantité d’histoires, une telle kyrielle qu’il n’était pas certain qu’il puisse se trouver quelqu’un pour les consigner ou pour les lire.
La nuit suivante fut secouée de séismes. La terre tremblait. Deux jours plus tard, les gouttes de pluie firent des trous dans l’oseille à longues feuilles et laissèrent des taches noires sur la laine des moutons. Les oiseaux nicheurs avaient pris la fuite. On trouvait des truites mortes au bord des rivières.
Une semaine plus tard, le nuage avait envahi tout le pays. Le soleil ressemblait à une boule de feu pâlichonne, la lune était rouge sang.
Voilà ce que décrivent nos sources.
Le phénomène commença par des éclairs qui frappèrent les bergeries en tuant les agneaux. Des boules de feu parsemaient les champs et des monstres s’ébattaient dans les rivières. Ce n’étaient que des signes annonciateurs, comme les instruments qui résonnaient au creux de la terre et les cloches qu’on entendait dans les airs. Mais ces signes étaient légion, des frelons noirs striés de jaune, aussi gros que le pouce d’un homme, volaient partout en bourdonnant avec furie.
Et les gens du cru n’étaient pas sûrs, ils ignoraient comment interpréter ces présages. Étaient-ce hallucinations ou réalité ? Si quelqu’un avait décrit des choses pareilles, on l’aurait accusé d’exagération.
Un fermier vint trouver le révérend Jón en lui disant : « Je sais que ma défunte mère jugerait que ces choses-là annoncent d’affreux événements, voire des calamités dans tout le pays.
— Gardons-nous d’affirmer quoi que ce soit. Notre salut viendra du Seigneur, créateur de la terre et des cieux », répondit le pasteur.
La lave incandescente de l’éruption continua à se déverser sans interruption jusqu’à l’année suivante. « À partir de Noël et tout l’hiver durant, la famine et les maladies décimèrent la population, cette année-là, je perdis soixante-seize de mes paroissiens, morts de faim et des conséquences de l’éruption, de dysenterie ou d’autres maux », rapporte le révérend Jón dans son autobiographie.
Bêtes et gens mouraient en nombre. Les oiseaux tombaient à terre, foudroyés. Parfois s’abattaient des grêlons aussi gros que des œufs.
Le panache de l’éruption atteignit une altitude de quarante kilomètres avant d’être porté par les vents vers d’autres pays, empoisonnant les champs, occasionnant de mauvaises récoltes, engendrant une brume si épaisse qu’elle occultait le soleil.
Des scories de l’éruption retombèrent en Écosse au nord de laquelle on parlait du Grand Été des cendres. Des nuages de poussière se formèrent dans le ciel et se répandirent peu à peu dans le monde entier. Partout en Europe, la nuit tombait à des heures improbables. Ces années-là, beaucoup d’Allemands plièrent bagage pour émigrer, principalement en Amérique du Nord.
Le prêche de nouvel an de l’évêque norvégien Johan Nordahl Brun, dont le texte fut imprimé et envoyé en Islande, mentionne de l’air empoisonné et de l’herbe desséchée en Norvège. Au Groenland comme au Danemark, l’air portait les stigmates de l’éruption.
La population islandaise passa de cinquante à quarante mille âmes, elle diminua de vingt pour cent, c’est-à-dire d’un cinquième. Dans les campagnes voisines du site de l’éruption, quatre personnes sur dix perdirent la vie et les coulées de lave engloutirent d’immenses étendues de terres cultivables. On assista à un véritable effondrement, terme qui serait réutilisé plus tard dans un tout autre contexte1. Soixante-dix pour cent du cheptel d’Islande fut décimé. À proximité du site de l’éruption, le pourcentage était plus élevé encore.
Aujourd’hui le gigantesque nuage de cendres, visible dans toute l’Europe, paralyserait des mois durant le transport aérien et les communications dans l’ensemble de l’hémisphère Nord.
Des gens périssaient jusqu’à Beyrouth. Partout dans le monde, l’air était méphitique et toxique. Les récoltes étaient mauvaises en France. Des paysans affamés quittèrent leurs fermes et affluèrent vers Paris pour réclamer du pain. Dans la capitale, on manquait de bois de chauffe. Les vagabonds grelottaient dans les rues.
Quelques années plus tard, une révolution éclata, la Révolution française, considérée par la plupart des gens comme fondatrice. L’Europe est encore nimbée de la lumière de ses idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité.
Cette révolution comme ses mots d’ordre se propagèrent dans le monde, sous des acceptions diverses, y compris en Islande, où les gens comprenaient l’exigence qu’ils formulaient à leur manière, et pas toujours la bonne. Une révolution ? Mais qu’y avait-il donc à transformer ?
Nombre de ceux qui venaient frapper aux portes se voyaient refuser le gîte, on les laissait mourir de faim et de froid dehors, et leurs fantômes revenaient ensuite hanter leur famille qui les avaient repoussés, parfois sur plusieurs générations.
Partout dans le monde, le crime et le pillage se mirent à prospérer, non seulement en Europe, non seulement en Islande, mais jusqu’en Australie et en Tasmanie. Des hordes de bandits parcouraient ces terres, et pas forcément au nom de l’égalité et de la fraternité. C’étaient souvent des repris de justice en quête de liberté. Plus tard, Jørgen Jørgensen fut amené à participer à l’éradication de ces hordes.
On qualifiait l’époque de délétère.
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« La différence entre un romancier et un historien, c’est que le premier ment consciemment pour son plaisir ; l’historien ment en toute innocence et s’imagine qu’il est en train de dire la vérité », affirme le révérend Jón Prímus dans le roman Úa ou Chrétiens du glacier de Halldór Laxness2.
En l’occurrence, il n’est pas ici nécessaire de mentir, que ce soit à propos de l’éruption du Laki, de la Révolution française ou de Jørgen Jørgensen et de ses folles aventures. Mais qu’est la vérité ? Qui ment sur quoi et à qui ?
Macbeth ne proclame-t-il pas que la vie est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ? Macbeth a raison, la vie est une histoire. Parfois, elle ne signifie rien, parfois, elle regorge de sagesse. La plus grande bataille en ce monde est celle qui concerne l’histoire.
En islandais, le mot saga désigne à la fois les histoires des pays ou des nations, les romans et toutes sortes de récits. Jadis, ces choses-là se confondaient et toutes étaient transmises sous forme rimée, voire chantée.
« Chante, Déesse… »
 
Tu connais tout cela, aimable lecteur, versé que tu es dans l’histoire des hommes, des livres de ce monde et des mots, pourrions-nous dire, inspirés en cela par Don Quichotte, autre chef-d’œuvre de la littérature mondiale, le plus grand de tous, de l’avis de certains. Jørgen Jørgensen, notre Jörundur, roi de la canicule, n’est pas si différent que ça de Don Quichotte, tout comme l’histoire du révérend Jón Steingrímsson rappelle les vies des saints et leurs confessions.
Nombreux sont d’ailleurs ceux qui comparent la biographie de l’homme d’Église aux Confessions de saint Augustin même si l’Islandais écrivit son texte uniquement pour plaider sa cause auprès de ses enfants. Jamais Jón n’avait pensé être publié. Ce texte édité cent ans après sa rédaction aurait sans doute fini au bûcher si le neveu du révérend Jón, l’évêque Steingrímur, ne l’avait pas sauvé.
C’est à ce cousin que la fille du pasteur avait confié le manuscrit en lui ordonnant de le brûler dès qu’il aurait fini de le lire.
Si l’évêque Steingrímur avait obéi à sa parente, l’histoire du révérend Jón serait à jamais perdue. Le phénomène se vérifie constamment : la désobéissance joue un rôle positif dans l’histoire. C’était le meilleur choix qu’il puisse faire, se rebeller contre les ordres de sa cousine, de la même manière que le révérend Jón s’était opposé aux autorités et que Jørgen Jørgensen n’avait jamais obéi à personne.
L’évêque Steingrímur joua un rôle comparable à celui de Max Brod pour la publication des manuscrits de Franz Kafka. Il devait brûler le texte après l’avoir lu, mais choisit de ne pas le faire. Ces deux écrivains ne sont d’ailleurs pas si différents. Jón Steingrímsson et Kafka ont certes vécu à des époques et en des lieux différents, mais le même ressort et la même énergie sont à la source de leurs écrits. Ce moteur, c’est le doute face à l’existence.
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On raconte que l’intention initiale de Cervantes était d’écrire une nouvelle sur le courageux chevalier. Or dès qu’il a eu débuté ce voyage fascinant, il s’y est senti si bien que l’histoire s’est étoffée jusqu’à constituer huit livres de presque mille pages en tout.
C’est le patron de Jørgen, le maître savonnier Samuel Phelps, qui fut le premier à comparer son employé à Don Quichotte en le voyant commettre bévue sur bévue, perdu dans ses rêves de gloire et de célébrité. C’est l’espoir de ce même Samuel Phelps qui, pensant se procurer du suif islandais nécessaire à la fabrication du savon pour que ses compatriotes anglais puissent se laver les mains, est à l’origine de la révolution en Islande à l’été 1809. Partant de ce point de vue, il serait logique de nommer « révolution du savon » les deux mois où Jørgen Jørgensen est devenu notre protecteur et maître à terre comme en mer pour reprendre ses mots.
Samuel Phelps surnommait aussi Jörundur le Petit Napoléon, mais nous l’avons baptisé roi de la canicule, d’abord par moquerie, avant que la raillerie ne se transforme en admiration, son coup d’éclat en acte héroïque nimbé d’une aura romantique, et qu’on ne compose sur sa personne des chansons à boire, des comédies ainsi qu’une grande épopée.
La canicule, que les Islandais nomment hundadagar, c’est-à-dire journées du chien, est comprise entre le 13 juillet et le 23 août. D’une durée de six semaines, elle correspond à peu près à la période où Jörundur fut au pouvoir en Islande.
Les Anciens établissaient un lien entre la chaleur estivale et l’étoile Sirius qu’ils appelaient aussi l’étoile du chien, la plus lumineuse de la constellation éponyme.
Chaleur et lumière n’étaient toutefois pas les seules caractéristiques qu’ils associaient à cette constellation, puisqu’ils la reliaient aussi à la rage, aux mauvaises récoltes, à diverses calamités et épidémies.
Pendant l’enfance de Jörundur à Copenhague, il y eut aussi des journées du chien, ainsi baptisées parce qu’elles étaient consacrées à l’éradication des chiens errants qui pullulaient en ville. Une brigade spécifique se chargeait de les éliminer justement à ce moment de l’été.
Chez Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, se côtoyaient le génie, une audace confinant à la témérité, une joie royale, une piquante ironie qu’on trouve surtout en littérature. Dire qu’un simple gamin de Copenhague qui avait écumé les mers du globe est tout à coup devenu roi d’Islande. Dire qu’une banale conversation portant sur le commerce du savon et du suif dans une taverne de Londres, où les marchands islandais et danois étaient coincés entre les rêves de grandeur de Napoléon désireux de devenir maître du monde et ceux que caressaient les Anglais – de le devenir également –, a entraîné la libération de tous les prisonniers de Reykjavík et la proclamation d’incroyables réformes dont beaucoup de gens ne comprendront le sens que bien plus tard. Les marchands danois de Londres étaient prisonniers des Anglais, mais on les avait laissés libres eu égard aux relations que de hauts dignitaires islandais entretenaient avec Sir Joseph Banks qui avait des contacts au gouvernement.
En toile de fond, la bataille pour la suprématie en mer faisait rage.
Jörundur se vit également comparé à d’autres personnages de roman et il était lui-même écrivain, en réalité assez proche de Laurence Sterne ou de Henry Fielding, et très influencé par Jonathan Swift. Laurence Sterne écrivit un livre sur la vie et les opinions de Tristram Shandy, une œuvre grouillante de digressions et de péripéties loufoques. C’est à cela que ressemblaient les écrits de Jørgen. Ils contenaient tant de digressions que ses éditeurs ont coupé plusieurs centaines de pages sans que cela nuise au texte, dont seule une petite partie a d’ailleurs été publiée.
Jørgen Jørgensen était un excentrique qui écrivait des romans picaresques, un aventurier auteur de romans d’aventures qui s’inspiraient directement de la réalité. Une de ses œuvres inédites s’intitule Les Aventures de Thomas Walter. Il y raconte sa propre histoire en se concentrant sur l’épisode de la révolution d’Islande. Le moment est sans doute venu de le réhabiliter, non seulement en tant que figure historique, mais également comme écrivain.
On disait de lui que bien qu’il parlât l’anglais comme un natif, il ne parvint jamais à écrire dans un style parfaitement fluide, sans doute parce que ce n’était pas sa langue maternelle. Il était pourtant étonnamment doué en langues. Ses connaissances ne se limitaient pas à celle de Shakespeare.
Il maîtrisait évidemment le danois, même si sa langue maternelle avait fini par se rouiller un peu, il connaissait aussi le français et l’allemand, avait quelques notions de russe et de polonais et même de portugais et d’espagnol. D’ailleurs, après son aventure islandaise et quelques séjours dans les prisons anglaises pour insubordination ou dettes de jeu, il deviendrait espion pour le compte des Britanniques.
En effet, après sa brève carrière de roi d’Islande et plusieurs incarcérations, Jørgen Jørgensen fut un temps agent secret de la Couronne, une sorte de James Bond au service de Sa Majesté, et qui, tout comme l’agent 007, fréquentait assidûment les casinos. Ses terrains de prédilection en tant qu’espion étaient la France, la Russie et la Pologne, même si les rapports qu’il transmettait au gouvernement britannique n’étaient sans doute pas très fiables, sachant qu’il les rédigeait d’une main tremblante au fond d’une taverne, dans le dénuement de celui qui jouait jusqu’à sa dernière chemise et qu’on vit raser les murs au petit matin, une fois au moins déguisé en moine, ayant tout perdu.
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« Tu as l’étoffe d’un honnête homme, mais je ne m’attendais pas à ce que cela se révèle de si éclatante manière », confia Skúli Magnússon, alors bailli dans le Skagafjördur, au futur révérend Jón lorsqu’il comprit qu’il n’avait pas affaire à un simple d’esprit, contrairement à une opinion répandue.
Jón avait tendance à vivre dans son monde, il se perdait dans de longues errances et conversait avec les oiseaux. On racontait à son sujet toutes sortes d’inepties comme c’est souvent le cas avec ceux qui se démarquent du commun des mortels ou mieux, les surpassent.
Quoi qu’on en dise, le jeune Jón était tout à fait normal, doué pour l’étude et capable de s’acquitter de toutes les tâches du quotidien. La chasse aux macareux, la pêche, les travaux agricoles, rien de tout cela ne lui posait problème. Plus tard, il étudierait en outre la médecine et l’allemand en autodidacte.
Le futur révérend avait un pied dans l’ancien temps et un autre dans le modernisme. L’obscurantisme et les Lumières s’affrontaient en lui comme le voulait l’époque. L’ancien monde refusait de périr, tout en accouchant du nouveau : et les douleurs de l’enfantement étaient violentes.
Or tout cela serait aujourd’hui oublié si Jón n’était pas devenu l’homme d’Église qu’il fut, de la même manière que nous ne saurions rien de Jörundur s’il s’était installé à Tahiti comme il envisagea un temps de le faire. Dans ce cas, Jørgen Jørgensen n’aurait jamais mis les pieds en Islande et sa vie ne serait pas devenue l’aventure qu’elle fut.
C’est sous son toit, dans sa ferme d’Akrar, que Skúli Magnússon confia au jeune Jón qu’il avait l’étoffe d’un honnête homme. Jón était venu lui rendre visite, bien sûr, il n’était pas encore pasteur à l’époque puisqu’il sortait juste de l’école.
Après lui avoir adressé ce joli compliment, le bailli Skúli ajouta : « On ne peut pourtant pas dire que je t’aie beaucoup aidé. »
Skúli avait bu et se montrait disert. Ses propos étaient en revanche tout à fait conformes à la vérité. Il avait plutôt essayé d’empêcher le jeune Jón d’entreprendre des études au moment où l’évêque Ludvig Harboe était arrivé en Islande, envoyé par le roi Christian VII, accompagné de Jón Thorkelsson, maître d’école à Skálholt, qui lui servait d’interprète. Les deux hommes avaient parcouru les campagnes pour enquêter sur la condition spirituelle de la nation islandaise, les connaissances théologiques des pasteurs, leur pratique du culte, leur comportement, leur propension à la boisson, l’éducation des enfants et d’autres choses qui pouvaient être améliorées.
La visite de Ludvig Harboe marqua le début de tentatives de réformes parfois attribuées par les Danois à la Société royale des sciences. L’institution fut fondée en 1741 et l’évêque Harboe vint en Islande l’année suivante. Bien que son rôle consistât à vérifier les connaissances des pasteurs et à essayer de freiner leur consommation d’alcool, il n’opta pas pour la manière forte, que ce soit avec les hommes d’Église ignorants ou alcooliques. Ces derniers furent maintenus en poste si leurs paroissiens en exprimaient le désir.
À l’époque, le bailli Skúli Magnússon avait souhaité faire admettre un de ses neveux à l’école de l’évêché de Hólar, mais surtout, il pensait que le jeune Jón devait se concentrer sur l’apprentissage de choses pratiques afin de pouvoir apporter un soutien financier à sa mère, désormais veuve et chargée d’éduquer cinq enfants dont il était l’aîné. Or le jeune Jón avait brillé lors de l’examen d’admission : doté d’une excellente mémoire, il était capable de réciter des extraits de livres sans hésitation alors que les autres enfants butaient sur les mots. Cette faculté avait beaucoup attiré l’attention de l’évêque Harboe et du maître d’école Jón Thorkelsson.
Il fallait en revanche s’acquitter de ses frais de scolarité. Sa mère n’avait pas les moyens de lui payer des études, elle venait de perdre son mari et la majeure partie de son cheptel. La situation ne semblait pas favorable. Qui plus est, la tante maternelle de Jón lui avait beaucoup parlé des rapts perpétrés par les pirates turcs et d’autres événements passés qu’elle affirmait se rappeler.
Le jeune Jón faisait des cauchemars où il se voyait se débattre avec ces pirates qui finissaient par l’enlever, lui et d’autres. C’est ainsi que le diable assaillait son âme, mais comme ces bagarres se déroulaient dans des cimetières où le futur pasteur n’était jamais allé, il pensait que ces rêves démoniaques signifiaient simplement qu’il aurait maille à partir avec nombre de personnes malveillantes, et on peut affirmer que cela se vérifia.
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Skúli Magnússon était alors régisseur de l’école à l’évêché de Hólar. L’évêque Harboe le convoqua et le jeune Jón fut admis dans l’établissement. La nouvelle déclencha l’hilarité dès qu’elle se répandit dans les campagnes, le simple d’esprit en personne allait faire des études. Un garçon qui avait tenté l’examen et s’était vu refuser l’admission alla voir Jón pour lui dépeindre l’établissement comme une affreuse prison, ajoutant que les élèves y souffraient le martyre, si bien que le jeune homme prit peur et se mit à douter.
« Ne crois pas ces âneries, Jón, le rassura sa mère, c’est la jalousie qui le fait parler », et elle avait raison. L’évêque exigea que Skúli admette Jón dans l’école malgré sa pauvreté et bien qu’il eût besoin d’une allocation. Harboe et son interprète, Jón Thorkelsson, financèrent même une partie de ses études. Ensuite, un autre bienfaiteur prit le relais. Plus tard, Harboe deviendrait évêque de Trondheim et de la province de Sjælland et Jón Thorkelsson repartirait à Copenhague. N’ayant pas eu d’enfants, il ferait donation de tous ses biens pour promouvoir l’apprentissage de la lecture aux enfants d’Islande.
Jón Thorkelsson offrit plusieurs livres au jeune Jón, ils eurent un certain nombre de conversations devant un verre de lait. Le maître d’école séjourna à Hólar avec Harboe qui fut nommé évêque là-bas le temps d’un hiver. De retour à Copenhague, l’enseignant envoya à son jeune protégé des ouvrages en latin et lui promit d’être à sa disposition lorsqu’il viendrait dans la capitale danoise. Jón désirait plus que tout y aller, mais la vie en décida autrement.
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Aïe ! J’ai oublié de vous parler des conseils que Skúli a dispensés au jeune Jón. Il s’agissait de recommandations banales comme celle de ne pas embêter les autres, de ne pas se laisser emporter y compris contre ceux qui se montraient injustes et l’agaçaient, d’acquérir de l’expérience et de partir à l’étranger, d’écrire à ses amis et connaissances de Copenhague et de solliciter leur opinion sur tel ou tel sujet, de se garder d’acheter du tabac ou de l’alcool pour en faire la contrebande, le révérend Jón s’y risquerait plus tard, mais cela ne lui rapporterait pas un sou, sachant que ce faux pas n’agréa pas le Seigneur.
Le jeune Jón devait aussi éviter de passer son temps à boire. Étant donné l’état d’ébriété de Skúli, sa remarque était tellement incongrue qu’il se l’était rappelée des années plus tard lorsqu’il avait vu Jón marcher dans Reykjavík en s’aidant d’une canne. Il lui avait alors demandé : « Te souviens-tu des conseils que je t’ai donnés autrefois ? » Jón était sujet aux fractures, il avait les jambes fragiles après s’en être cassé une un jour qu’il avait négligé d’assister au service divin, préférant les chamailleries et les gamineries à la parole de Dieu. Le Seigneur était alors intervenu et lui avait montré ce qu’impliquait son faux pas en lui cassant le tibia.
Skúli avait promis à Jón de l’aider lorsqu’il quitterait l’Islande pour aller étudier au Danemark, puis il était parti définitivement à Reykjavík et s’était installé sur l’île de Videy, où Jörundur et ses camarades festoieraient des années plus tard. Mais pour l’instant, nous sommes en 1750.
 
Pardon ? J’ai bien dit 1750 ? Jón a vingt-deux ans, il a terminé ses études à l’école de Hólar, et envisage de partir à Copenhague, ce qu’il ne fera jamais. Les gens qui avaient tenté de le dissuader d’entrer à l’école et de l’effrayer pour qu’il reste aussi inculte qu’eux n’avaient pas tout à fait tort : cet établissement était tellement austère qu’il rappelait une prison, quant aux élèves, ils s’adonnaient à toutes sortes d’études et jouaient parfois aux apprentis sorciers.
Vous ai-je dit que Jón y avait découvert un manuel de magie noire ? Ceux qui tombaient sous l’emprise de tels ouvrages devaient se défaire de toute pensée divine.
Et c’était une époque terrible. En réalité, l’adjectif semble s’appliquer à toutes les époques. À peine Jón fut-il arrivé à l’école que deux garçons furent mis aux fers et emmenés. Il observa la scène à distance, mais elle resta à jamais gravée dans sa mémoire.
Ces deux élèves avaient volé la somme de quatre-vingts rigsdalers3 à Fúsi, un éleveur de chevaux considéré comme un des hommes les plus pingres du comté de Nordurland où les grippe-sous ne manquaient pourtant pas, comme partout en Islande. Chaque région avait ses Harpagon.
Skúli était alors encore bailli, il les avait condamnés au pain et à l’eau quinze jours durant, une peine jugée légère, sachant qu’ils auraient pu être marqués au fer rouge, fouettés, voire enfermés au Danemark dans une prison royale d’où bien peu de détenus ressortaient vivants.
Ces deux voleurs étaient ensuite devenus pasteurs « parce que Dieu a le pouvoir de changer le mal en bien », écrit le révérend Jón. Lorsque Fúsi alla voir Skúli pour récupérer son argent, le bailli lui répondit : « Espèce de salaud, tu as accumulé ces rigsdalers de la pire manière et sans jamais les déclarer. Tu ne jouiras pas d’un sou. Cet argent est propriété du roi. »
Après l’événement, Fúsi le pingre sombra dans la détresse et la désolation, avant de mourir, miséreux et humilié.
Hélas, un malheur n’arrive jamais seul.
Des camarades malveillants proférèrent des accusations contre Jón. Le pire d’entre eux était un de ses voisins, il s’appelait Erlendur et avait son âge. Du matériel d’écriture et une écharpe avaient disparu, il accusa Jón de les avoir volés. On avait d’ailleurs retrouvé le matériel dans son coffre et l’écharpe dans son lit parce que ledit Erlendur les y avait placés.
Interrogé sans relâche, le jeune Jón nia avec entêtement. Puisqu’il en allait ainsi et qu’il refusait d’avouer « on me fouetta, on me battit pour me forcer à confesser mon crime, et même si je n’eus pas d’autre choix que de m’y résoudre, je luttai âprement pour que mes bourreaux restent désemparés face à moi, et surtout, j’avais la conscience tranquille malgré les sévices que je dus endurer », écrit le révérend Jón dans ses mémoires.
Bjarni Pálsson, futur directeur de la Santé publique, le plus souvent désigné sous son titre de landphysicus, est alors intervenu : « Il me semble que ce garçon est tout à fait innocent. Il y a là quelque démon qui s’emploie à lui nuire. Voyons si aucune autre clef n’ouvre ce coffre. » Bjarni enseignera plus tard la médecine à Jón et lui offrira une mallette de médecin pour qu’il puisse l’exercer en parallèle de ses activités de fermier et de pasteur.
On ouvrit donc le coffre de Jón avec la clef qu’on trouva dans les effets personnels d’Erlendur qui fut ainsi démasqué, comme cela se produirait si souvent plus tard dans d’autres affaires. « Dieu ne lui permit jamais de me nuire malgré ses tentatives répétées », écrit encore le révérend Jón.
Plus tard, Erlendur partit à Copenhague dans l’intention de devenir pasteur, il ne tarda toutefois pas à renoncer à son projet, « se détournant ainsi de la chose spirituelle », précise le révérend. Erlendur étudia ensuite le droit, bien plus en paroles qu’en actes. « Puis il rentra en Islande sans être auréolé d’aucune gloire, épousa une catin aussi malveillante que lui, et ils se châtièrent mutuellement », conclut le révérend au sujet de cet homme qui avait fait tout son possible pour lui empoisonner l’existence et qui finit par récolter ce qu’il avait semé.



Chapitre V
1
Lorsque j’ai évoqué les connaissances linguistiques de Jørgen, j’aurais évidemment dû mentionner qu’il a conçu le seul et unique dictionnaire existant de la langue des aborigènes de Tasmanie, ce pour quoi les linguistes de cette île et d’autres pays le tiennent en haute estime. « Dictionnaire » n’est peut-être pas tout à fait le mot juste, il s’agit plutôt d’un glossaire qui servit de base à la création d’un lexique et à la rédaction d’articles érudits.
Cette source sur la langue des aborigènes est d’autant plus digne d’intérêt que la nation en question a été décimée. Soyons plus précis : ce peuple s’est éteint et sa langue n’est consignée dans aucun livre sauf dans le glossaire conçu par Jørgen, lequel avait à l’époque pas mal bourlingué : il avait déjà été roi d’Islande, rejeté par ses compatriotes au Danemark et condamné pour haute trahison. Il avait séjourné dans plusieurs prisons de Londres, celles de Newgate et de Tothill, et à bord du tristement célèbre ponton Bahama. Et il avait aussi promis d’épouser une jeune fille, mais n’était pas venu à la noce.
Il est peu probable qu’il ait eu une petite amie danoise sachant qu’il avait quatorze ans lorsqu’il quitta Copenhague où il ne revint que douze ans plus tard pour y passer une année avant d’en repartir définitivement. Adolescent à problèmes à son départ, il y rentra en homme du monde, en grand voyageur, en grand lecteur, en un mot : éduqué. Toutes les portes lui étaient ouvertes, tout du moins, au début.
On affirme qu’il fut déniaisé par des prostituées du Cap en Afrique du Sud, ou de Sidney en Australie. Certaines sources soulignent son aversion pour la gent féminine, sa mère aurait été outrée par la dureté et le mépris avec lesquels il traitait les jeunes filles. Les demoiselles de Copenhague s’amusaient à le taquiner, l’agacer et l’effrayer. Elles feignaient de vouloir l’embrasser et le cajoler, ce qui le rendait fou de rage et entraînait des courses-poursuites assorties de cris et de coups.
Il ne réservait toutefois pas ses emportements à la gent féminine, affrontant aussi les garçons, c’étaient d’ailleurs principalement ces derniers qu’il frappait dès qu’il en avait l’occasion. Il rentrait bien souvent chez ses parents les vêtements déchirés. Son père le punissait alors sans pitié, il le fouettait et l’enfermait. Aucune source ne mentionne d’amis d’enfance à Copenhague où il avait en revanche beaucoup d’ennemis. Certes, il devait bien avoir quelques camarades, mais ses ennemis étaient bien plus nombreux. Dans le roman qu’il a écrit sur Jørgen en 1916, Marius Dahlsgaard, dont je vous ai déjà parlé, imagine qu’il était intime avec Adam Oehlenschläger.
Jørgen aurait été guéri de son aversion pour le beau sexe lorsqu’il connut les jeunes filles de Tahiti et goûta tous les plaisirs qu’elles lui apportèrent. Il envisagea même de s’y installer, mais alors, il n’aurait jamais été notre roi, la Tasmanie n’aurait pas eu de dictionnaire et bien des choses ne seraient jamais advenues.
Jørgen faisait toujours cavalier seul. C’étaient dans les événements plutôt qu’auprès de ses semblables qu’il puisait son énergie, il préférait l’action à la réflexion, en tout cas, la pensée ne lui suffisait pas. Il aurait pu proclamer avec les existentialistes : L’existence précède l’essence. En cela, il n’est pas sans rappeler nos héros des sagas islandaises ou les personnages qui peuplaient les romans publiés à l’époque où il mit le monde à ses pieds.
La Terre de Van Diemen s’appelle aujourd’hui Tasmanie. Ce fut Tasman, explorateur hollandais du XVIIe siècle, qui découvrit ce pays avant de le perdre à nouveau. Il le baptisa en l’honneur d’Antonio van Diemen, gouverneur des Indes orientales néerlandaises, puis on décida de nommer cette terre du nom de l’homme qui l’avait découverte. C’est là-bas que Jørgen Jørgensen acheva son périple. C’est là-bas que finit notre roi, à l’état de vagabond, une épave, un excentrique aux yeux rougis qui arpentait les rues, le pas chancelant. On le montrait aux enfants en disant qu’il venait du Danemark et qu’il avait jadis été roi d’Islande.
Cette réalité est confirmée par Sir Joseph Dalton Hooker, le fils du botaniste Sir William Hooker qui aida Jørgen autant qu’il le put, mais finit par perdre patience face aux doléances permanentes qu’il lui adressait depuis le fond des prisons, plaintes qu’il concluait invariablement en quémandant de l’argent.
Et alors ? Jørgen ne l’avait-il pas sauvé d’un navire en flammes ? Ce jour-là, il avait aussi secouru le comte Trampe, lequel passa les mois suivants à demander aux autorités britanniques de le remettre aux Danois pour qu’ils puissent le pendre.
Joseph Dalton Hooker, lui aussi botaniste, collaborait avec Charles Darwin. Il fait partie des dernières personnes à avoir vu Jørgen en vie et décrit l’homme qu’il était devenu sans faire preuve d’une excessive empathie. Fort de tout le mépris de sa noblesse anglaise, Joseph considérait Jørgen comme un pauvre type aux poches vides vivant dans le caniveau. La vanité de Sir Joseph Dalton était telle qu’il se plaignait que les journaux de Tasmanie ne ressemblent pas à ceux d’Angleterre et qu’on n’y trouve que des platitudes, de la même manière que son père avait trouvé l’Islande d’une grande banalité.
Ce qu’il y a de remarquable avec les récits de voyages des Britanniques, bien que certains soient très distrayants, c’est que ces gens se sentent toujours chez eux où qu’ils aillent. Ils ne peuvent s’empêcher de tout ramener à l’Angleterre, alors le modèle absolu, considérant que les Anglais sont des êtres supérieurs qui observent différentes sortes de sauvages. Quand Joseph Dalton Hooker croisa Jørgen à Hobart, capitale de la Tasmanie, ce dernier venait juste de perdre sa femme, Nora Corbett, morte en 1840, emportée par l’alcoolisme, et lui-même mourut peu après, en 1841.
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Østergade, la rue qui vit naître Jørgen, fait aujourd’hui partie d’une artère commerçante et piétonne baptisée Strøget qui constitue de l’avis général le cœur de Copenhague.
Peu de gens ont une pensée pour Jørgen lorsqu’ils vont et viennent entre les boutiques et on ne voit plus de gamins dans les embrasures des portes pour héler les passants comme le faisait souvent Jørgen, les vêtements lacérés après s’être battu.
Aujourd’hui, on n’entend plus que les éclats de voix des commerçants et de quelques ivrognes, les harangues de prosélytes religieux ou de passionnés de politique. Des hommes-sandwichs font la publicité de restaurants ou de salons de coiffure, parfois ridiculement accoutrés, on en croise même qui sont déguisés en Vikings.
L’été, on entend ici une foule de langues, parmi lesquelles l’islandais, le norvégien, le suédois, le finnois, le féroïen, le russe, le chinois, le japonais, et bien d’autres encore, et il y a un monde fou, puis le soir, la rue devient étrangement vide et silencieuse, surtout en hiver quand on n’entend que ses propres pas résonnant sur les pavés et peut-être un joueur de violon solitaire qui interprète des classiques, son étui posé à ses pieds, avec quelques pièces récoltées la veille.
La maison de la rue Østergade n’existe plus. Certaines sources la situent au numéro 77, d’autres au 39. J’ai longtemps cru que ces chiffres correspondaient à la réalité, puis j’ai découvert que le système de numérotation des rues a changé. La maison de la famille Jørgensen se trouvait à l’emplacement de l’actuel numéro 6, si ce n’est qu’elle a brûlé dans un des incendies qui ont ravagé la ville, mais pas celui de 1807 qui a dévasté mille cinq cents bâtiments.
Quoi qu’il en soit, Jørgen Jørgensen n’était pas un homme casanier, notre récit se déroule d’ailleurs bien plus en extérieur qu’en intérieur. Certains classent la littérature en deux grandes catégories : celle qui prend pour cadre le grand air et celle de l’intime.
Les œuvres d’intérieur sont considérées comme exprimant une certaine monotonie de la vie, leurs auteurs n’auraient pas grand-chose à raconter en dehors des histoires de fesses et des problèmes de couple tandis que les œuvres d’extérieur renferment encore l’énergie primitive que recelaient les odyssées des antiques voyageurs maritimes.
Il va de soi que je simplifie puisque les antiques voyageurs des mers ne désiraient rien plus que rejoindre le lit où les attendait leur épouse afin que puissent advenir leurs futurs problèmes de couple.
Mais tout cela n’a aucune importance. Dans la vie de Jørgen Jørgensen, le monde était une immense pièce sans murs ni plafond sauf lorsqu’il se retrouvait enfermé dans une prison ou peut-être justement plus encore lorsqu’il était incarcéré. Quand il se levait au milieu de la nuit, il touchait du doigt le ciel, l’éternité et le temps, mais au grand jour, il rasait parfois les murs comme une ombre, une ombre vacillante et insaisissable.
Il est tel un héros de saga, mystérieux et en même temps aussi banal et ordinaire qu’on peut l’imaginer. Perpétuellement fauché, il quémande constamment de l’argent, se plaint et se lamente, parfois à juste titre, parfois sans le moindre motif.
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Baptisé à l’église Sankt Nicolaj, Jørgen vécut tout près de la place Kongens Nytorv, non loin de la taverne Hviids Vinstue, où sont passés nombre d’Islandais qui se rappelaient son destin. Le portrait de quatre d’entre eux orne un mur de l’établissement dont ils ont été bons clients même s’ils n’y ont pas bu ensemble.
On y voit Jónas Hallgrímsson, notre grand poète du XIXe qui a fait une chute dans l’escalier de l’immeuble où il habitait, rue Sankt Peders, et qui est décédé à seulement trente-sept ans, il y a aussi Jóhann Sigurjónsson, dramaturge à succès dans les théâtres d’Europe qui a fini sa vie dans un cruel dénuement. Il n’empêche que ces deux hommes sont nos plus grands écrivains.
L’historien Sverrir Kristjánsson est lui aussi représenté sur ce tableau. Après avoir écrit un ouvrage sur la chute de l’Empire romain, il a traduit le Manifeste du parti communiste et bien d’autres livres en islandais. Il est également l’auteur d’écrits historiques. L’un d’eux, intitulé Le Voyageur des mers, est consacré à Jørgen Jørgensen.
« Le jeune Jørgen n’était pas réfractaire à l’étude quand la matière l’intéressait. En revanche, il était très difficile de le couler dans le carcan des vertus bourgeoises », précise entre autres l’historien.
En effet, lorsque Jørgen refusait de se plier à la discipline, chacun était témoin de sa violence, de sa fougue. Non, il ne pliait jamais. Il était indomptable. Les psychologues d’aujourd’hui auraient du fil à retordre avec lui.
Pour finir, son père se résigna à le laisser quitter l’école pour l’envoyer en mer, ce qui fut un soulagement pour le jeune homme : il le suppliait depuis longtemps tant son esprit bouillonnait de désir d’ailleurs.
« Mon père espérait peut-être étancher ma soif de voyages maritimes en me trouvant une place à bord d’un charbonnier anglais », écrit Jørgen dans son autobiographie. Il était plus heureux sur le port que nulle part ailleurs, et ce que son père avait pris pour une lubie passagère était en réalité une véritable vocation.
On peut s’étonner que l’horloger royal ait fait engager son fils sur un bâtiment britannique, sachant qu’il était aussi hostile aux Anglais que son fils leur deviendrait fidèle.
Le père finirait d’ailleurs plus tard, avec quelques autres, par acheter un navire pour leur livrer bataille. Il engagerait Jørgen comme capitaine pour qu’il puisse prouver à ses compatriotes qu’il n’était pas à la solde de l’ennemi, mais le projet échoua lamentablement. Alors que Jørgen était censé se laver des accusations de haute trahison, il se rendit justement coupable de ce crime.
Peut-être que Henry Marwood, le commandant du charbonnier anglais, inspira simplement confiance à l’horloger. Marwood prit Jørgen sous son aile et lui permit de vivre sous son toit à Londres, l’hostilité entre l’Angleterre et le Danemark n’étant alors pas aussi forte qu’elle le deviendrait plus tard.
La neutralité danoise était encore à l’ordre du jour. C’était le temps du commerce florissant. Les Danois avaient d’ailleurs baptisé l’époque, den florissante periode. Le qualificatif s’appliquait aussi bien à l’horlogerie qu’aux échanges commerciaux, qui prospéraient autant que la navigation.
Le royaume de Danemark n’avait jamais été aussi vaste, il ne le serait jamais davantage. Il régnait sur la Norvège, l’Islande, le Groenland, les îles Féroé, le Schleswig-Holstein, et possédait des colonies en Inde et dans les Caraïbes.
Plus tard, Jørgen ne manquerait pas d’être reconnaissant envers Henry Marwood : un des navires qu’il capturerait lorsqu’il deviendrait capitaine de l’armée serait celui de Marwood, Jørgen le libérerait et lui permettrait de repartir.
En tout cas, ce n’est pas pour s’opposer à son père que Jørgen embrassa la cause des Anglais. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque rébellion, mais avec son désir profond de parcourir le monde. Il voulait partir. Et c’est ainsi que débuta son périple.
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Le Jane, le vraquier sur lequel Jørgen s’engagea, transportait du charbon entre Newcastle et Copenhague. Alors âgé de quatorze ans, Jørgen pouvait s’estimer heureux que ni l’inspection du travail ni l’Union européenne n’aient existé à l’époque. S’il éprouva le mal du pays, ce sentiment se dissipa rapidement, sans doute refit-il surface par intermittence jusqu’à disparaître complètement. Puis les années passant, à nouveau, Jørgen eut envie de rentrer chez lui.
Il s’était embarqué pour l’aventure et elle ne se fit pas attendre. Les douze années suivantes, océans et navires furent son second foyer. Il passa quatre ans à bord du Jane.
« Aucun aventurier, qu’il ait joué, qu’il ait bu, qu’il se soit battu en duel, qu’il ait embrassé, et fourni la matière à un roman en trois volumes, n’eut une existence aussi mouvementée », écrit Marcus Clarke. Cet écrivain australien a découvert l’autobiographie de Jørgen Jørgensen parmi les exemplaires poussiéreux du Van Diemen’s Land Annual, la revue annuelle de la Terre de Van Diemen, et on peut s’étonner que cet ouvrage n’ait pas trouvé sa place dans la littérature.
Mais dans quelle catégorie pouvait-on le classer ? Comme je l’ai expliqué : les Danois voyaient Jørgen comme un Anglais et les Anglais comme un Danois. Il n’y a qu’en Islande qu’il a été roi et, en réalité, il l’est devenu plus encore après avoir cessé de l’être puisqu’on peut difficilement le considérer comme roi pendant la période de son règne.
Certaines sources suggèrent qu’il aurait contracté la syphilis, ce qui arrivait fréquemment aux voyageurs et explorateurs de terres inconnues. Cette supposition se fonde sur une lettre qu’il a envoyée à Sir William Hooker où il précise qu’il souhaiterait lui confier un grand secret, sans toutefois préciser lequel. Apparemment, une partie de la lettre a disparu. En tout cas, il s’agit d’une affaire très personnelle dont seul Sir William Hooker a le droit d’être au courant. Qui sait s’il n’existait pas entre les deux hommes un commerce plus intime, des choses dont nul ne devait avoir connaissance ?
Dans une autre missive adressée au botaniste depuis une prison de Londres, Jørgen mentionne le festin sur l’île de Videy dont je parlerai plus tard. Il était alors incarcéré avec James Savignac, employé de Samuel Phelps, le commerçant qui avait été à l’initiative du voyage en Islande dans l’espoir d’y acheter le suif nécessaire à la fabrication du savon. Samuel Phelps était un homme aisé qui finit par perdre tout ce qu’il possédait et écrivit une œuvre en deux tomes sur la nature humaine. En d’autres termes, il devint philosophe même si son nom est rarement cité dans l’histoire de cette discipline.
On peut en dire autant de Jørgen Jørgensen. Son nom n’apparaît que rarement dans l’histoire littéraire bien qu’il débute son autobiographie de cette manière fort intéressante : « Les autobiographies bénéficient aujourd’hui d’un franc succès. Qui serait réticent à chanter ses louanges et vanter sa valeur dans ses propres écrits ? Désormais, il n’est plus besoin d’un Homère pour rendre Agamemnon immortel, il suffit d’un homme tel que moi. »
Examinons un peu cet incipit. Comment ne pas y voir une forme de fanfaronnade, d’insolence et d’ironie ? C’était une époque nouvelle qui marquait l’avènement de l’individu, libre dans toute sa futilité, irresponsable et plus ou moins extérieur à la société.
Toutes les routes étaient ouvertes. Désormais, on n’avait plus besoin d’Homère pour tresser aux héros une couronne de lauriers. Vous faisiez tout vous-même, vous accomplissiez ce que vous désiriez et deveniez un héros, ou bien vous faisiez semblant de l’être, et si vous ne l’étiez pas, alors, c’était en cela que consistait votre héroïsme.
Jørgen Jørgensen avait non seulement lu Robinson Crusoé de Daniel Defoe, mais il avait aussi dévoré les ouvrages des écrivains que nous avons déjà nommés, Henry Fielding, Laurence Sterne et Jonathan Swift. L’influence des romanciers anglais sur ses écrits relève de l’évidence. C’est chez le capitaine Henry Marwood qu’il a fait leur connaissance. Les histoires que racontaient ces auteurs se confondaient avec celles des aventuriers et découvreurs de chair et de sang comme James Cook et Sir Joseph Banks.
Henry Marwood, le capitaine du Jane, avait accueilli Jørgen chez lui et agi en père à son égard. « J’ai souvent mangé son pain et bu son lait sous son toit », écrivit plus tard Jørgen.
C’était une époque passionnante pour la littérature. Le roman anglais était en train de naître. Ses auteurs dépeignaient le destin d’aventuriers qui n’avaient pas leur place dans le monde. C’est ainsi qu’était Jørgen et ainsi qu’il écrivait, personnage d’un roman qu’il composait lui-même.

5
En été, après avoir vogué en mer Baltique, le Jane repartait à Londres où il passait l’hiver. Pelleter le charbon est un travail de force qui n’a rien à voir avec la précision maniaque de l’horlogerie. Mais Jørgen tenait à tourner le dos aux lacs placides, à la discipline et à l’étroitesse d’esprit.
Il préférait l’immensité des océans aux canaux de Copenhague. Il se familiarisa avec le monde de la marine, apprit l’art de la navigation et l’anglais, lut une kyrielle de livres et vécut à Londres, alors considérée comme la capitale du monde.
C’était l’endroit idéal pour un homme de sa trempe. C’était là qu’il voulait être. Bien qu’ayant adopté le mode de vie anglais, il ne voulait pas demander la nationalité britannique et avait conservé son passeport danois. C’était le mieux à faire puisqu’à l’époque, le Danemark était neutre dans les conflits qui opposaient l’Angleterre à d’autres pays.
L’Angleterre et la France se disputaient les terres et les océans. Lorsque les Français capturaient un navire, mieux valait être ressortissant d’un pays neutre. Cette neutralité profitait d’ailleurs au Danemark qui s’était allié à d’autres nations neutres, jusqu’à ce que cette position devienne intenable.
En quittant le Jane, Jørgen Jørgensen fit ses adieux à la mer du Nord. Sa famille s’attendait à le voir rentrer à Copenhague, mais il ne revint pas, ayant d’autres chats à fouetter. Il n’avait jamais oublié les récits de voyage du capitaine James Cook.
Il voulait connaître ces forêts de palmiers, ces récifs de corail et ces îles enchanteresses. Là-bas, il pourrait réaliser ses rêves. James Cook avait exploré les mers du Sud, la Nouvelle-Zélande, l’archipel des Tonga et Tahiti, accompagné par le jeune botaniste Sir Joseph Banks. C’était Sir Joseph qui avait payé les frais de l’expédition. Ce dernier avait suscité autant d’admiration que Cook parmi ses compatriotes lorsqu’ils étaient rentrés en Angleterre.
Jørgen Jørgensen se plut beaucoup à Tahiti, ce qu’il écrivit plus tard sur cette île fit dresser les cheveux sur la tête des Anglais, mais son but était désormais d’aller naviguer sur les routes maritimes tracées par ces grands explorateurs – si souvent des Anglais.
En résumé, il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui pour s’essayer au commerce comme son père l’avait espéré. Sa famille avait cru qu’il avait simplement besoin de dépenser l’énergie et la fougue liées à sa jeunesse, qu’il ne passerait que quelques mois à naviguer, mais ces quelques mois se transformèrent en douze années.
C’est à Southampton qu’il quitta le Jane. Beau comme un dieu, âgé de dix-huit ans, les cheveux clairs, danois, robuste et hâlé, le jeune homme était seul et ne pouvait s’en remettre qu’à lui-même. Les rues de la ville grouillaient de matelots engagés dans la marine marchande ou militaire.
Des filles de joie essayaient de l’approcher, mais elles le laissaient indifférent à l’époque. Il prit une chambre dans une auberge à deux pas du port. Il voulait s’engager sur un navire en partance pour les mers du Sud.
Il rencontra le capitaine du Fanny, un baleinier qui s’apprêtait à lever l’ancre pour sa campagne de pêche, mais lors de sa promenade du soir il se retrouva encerclé par des sergents recruteurs qui le firent monter de force sur un navire de guerre où il manquait des hommes. La bataille contre les armées de Napoléon battait son plein. Ce dernier allait de conquête en conquête sur la terre ferme, mais les Anglais étaient maîtres des océans.
Jørgen eut beau protester et proclamer qu’il était danois, les recruteurs lui rirent au nez. Ils le firent monter dans une chaloupe qui rejoignit le navire. Il se débattit comme un beau diable et fut mis aux fers. Lorsque le capitaine eut vent de l’histoire, il lui présenta ses excuses. Hélas, il était trop tard pour retourner à terre et le débarquer.
Jørgen affirme que c’est là qu’il a compris le mode de pensée des Britanniques. Il se prit d’affection pour l’Angleterre et tout ce qui était anglais. Cela lui permettait d’aller de l’avant même s’il dut plus tard le payer au prix fort. Il ressemblait en cela aux déesses de beauté de nos vieilles sagas, il aimait ceux qui le traitaient le plus mal et abandonnait ceux qui ne voulaient que son bien.
Il y eut cependant quelques exceptions. Jørgen affirme avoir participé à deux batailles navales contre les Français. C’est tout à fait probable. Quoi qu’il en soit, on a fini par le déposer à terre où il put s’embarquer sur le Fanny, en partance pour les mers du Sud.
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En mars 1799, le baleinier Fanny jeta l’ancre dans le port de la ville du Cap en Afrique du Sud après avoir navigué tout l’hiver et fait escale à Rio de Janeiro. Le voyage avait duré trois mois, l’équipage avait quitté Southampton peu avant la fin de l’année précédente.
Le navire était une véritable société flottante. On emporta des cochons, de la volaille, une grande quantité d’eau et chaque matelot eut droit à sa ration de rhum. Les voiles claquaient et l’équipage s’affairait. Cette traversée ne ressemblait en rien aux allers-retours en mer Baltique qui n’étaient que des sauts de puce comparés à ce long périple.
L’activité ralentit au fil du voyage. Jørgen mit ces moments de calme à profit pour lire et écrire. Il continuait à se plonger dans les récits des grands explorateurs et illustres personnages. C’était cela qu’il voulait devenir, un grand explorateur, un personnage illustre. Dès que le Fanny eut accosté au Cap, il descendit à terre et disparut.
Les dix-huit mois suivants de son existence sont très mystérieux. Il se serait embarqué sur différents navires et impliqué dans de féroces batailles navales, sans doute à bord d’un vaisseau pirate, mais il n’en dit pas un mot dans ses écrits pour des raisons compréhensibles. Il nous livre des récits de révoltes et de pillages en mer, mais tous sont enveloppés d’une épaisse brume et relatent le plus souvent des actes commis par d’autres que lui. Dans les mers du Sud, les pirates n’hésitaient pas à piller les villes côtières où ils débarquaient en prétendant vouloir commercer avec les habitants avant de rafler toutes les richesses qui leur tombaient sous la main.
Dans sa correspondance, Jørgen avoue avoir vogué à bord d’un navire pirate qui croisait au large de villes riches en or au Pérou ou au Mexique. C’était là une activité très périlleuse et les autorités se montraient sans pitié avec ceux qu’elles capturaient. Les prisonniers étaient envoyés dans des mines d’argent hautement toxiques où ils dépérissaient et finissaient par mourir.
Jørgen confie avoir échappé de peu à une arrestation en s’enfuyant dans la forêt où, après avoir trouvé refuge chez un ermite excentrique, il se fit ensuite passer pour médecin et guérit l’épouse du gouverneur local de la dysenterie. Cette époque vit deux noms s’ajouter à ses identités multiples : Jan Jansen et John Johnson.
Il avait perdu ses papiers, s’était laissé pousser la barbe et avait menti sur son âge, prétendant avoir trente-quatre ans alors qu’il n’en avait que vingt. À ses dires, il avait vécu dans la forêt en commerçant avec les indigènes. C’est ainsi que Jan Jansen, devenu John Johnson, entra au service de l’Angleterre.
Il se tailla une excellente réputation dans la flotte britannique, on le jugeait capable d’occuper tous les postes, mais son esprit tendait toujours vers l’ailleurs. Jørgen Jørgensen caressait le rêve d’aller plus loin vers le sud et vers l’est, sur les traces de James Cook et de Sir Joseph Banks, l’homme qu’il admirait et qui a façonné son destin.



Chapitre VI
1
« Frostastadir, août 1755.
Respecté trésorier de Sa Majesté, Skúli Magnússon,
Les nouvelles du Skagafjördur sont assez bonnes. Comme tu sais, ma situation a beaucoup évolué depuis qu’on m’a nommé diacre à Reynistadur. Je vis désormais en union légitime avec Thórunn depuis presque deux ans et nous nous efforçons de veiller sur notre ferme de Frostastadir. La petite Sigrídur grandit bien et, il y a peu, nous avons découvert que le Seigneur bénira notre union par l’arrivée d’un nouvel enfant l’année prochaine.
Les mauvaises langues qui parcouraient nos campagnes en répandant des ragots sur mon union avec Thórunn et en nous accusant d’être responsables de la mort du gardien de monastère se sont tues pour la plupart, surtout depuis que j’ai veillé à ce que douze de ces langues de vipère soient condamnées à être fouettées pour leurs agissements par la cour de justice de l’Althing.
Les saisons passées ont été désastreuses. Un épais manteau de neige a causé la mort d’une grande partie des troupeaux, engendré une famine à l’origine de nombreux décès. Il n’y a pas si longtemps, nous avons perdu presque tous nos moutons et nos chevaux, nous sommes toutefois parvenus à sauver nos vaches.
Cette disette abominable dure depuis si longtemps ici, dans le Nord, que j’ai décidé de partir cultiver les terres que possèdent mes beaux-enfants à l’est du mont Reynisfjall et de Dyrhólar. Je partirai donc vers le Sud en passant par la piste de Kjölur cet automne avec mon frère Thorsteinn et mon ouvrier. Thórunn me rejoindra l’été prochain, lorsque notre enfant sera venu au monde. »
À vingt ans, Jørgen Jørgensen avait vu trois continents, l’Europe, l’Amérique et l’Afrique, et il faisait route vers le quatrième, l’Océanie. Jón Steingrímsson n’avait quant à lui même pas vu Copenhague, contrairement à ses projets.
Je ne trouve nulle part dans ses écrits trace du moindre séjour hors d’Islande. En revanche, il occupa nombre de conversations à Copenhague, surtout après qu’on l’eut accusé de meurtre, lorsque cette affaire refit surface.
L’histoire se propagea à la vitesse de l’éclair parmi les Islandais de la capitale, surtout chez les étudiants qui étaient au courant des détails et des ragots colportés sur les amours de Jón et de Thórunn et savaient de quelle façon elles étaient nées.
Lorsqu’il était diacre, Jón allait pêcher en mer et parcourait l’Islande pour acheter du poisson ou vendre de la laine et de la viande. La houle qui frappait les côtes islandaises n’était pas moins puissante que celle des océans que traversait Jørgen.
Ce que je veux dire ici, c’est que même si le révérend Jón n’est pas grand voyageur dans le sens où il n’a pas découvert de nouvelles terres ni fait le tour du monde, il a exploré les zones inhabitées de l’Islande. Il a traversé le désert intérieur de notre île et y a vécu comme un proscrit. Cela équivalait bien à un périple dans le vaste monde. Il a dû affronter les tempêtes, les catastrophes naturelles et les rêves.
Si Jón n’est jamais parti à Copenhague où il aurait pu profiter de l’excellente bibliothèque et des bons soins de Jón Thorkelsson, l’homme qui avait servi d’interprète à l’évêque Harboe, c’est parce que Helgi, le diacre de Reynistadur, avait été ordonné pasteur, et que sa place vacante avait été offerte à Jón.
On ne refusait pas une telle proposition. S’il l’avait fait, sa vie aurait été tout à fait différente. S’il avait répondu « non, merci », il n’aurait jamais été confronté à l’éruption du Laki et n’aurait pas accompli les miracles qui lui sont attribués. Peut-être son nom serait-il resté gravé dans les mémoires pour d’autres raisons.
Helgi avait été diacre à Reynistadur, où vivaient le gardien de monastère et son épouse, Thórunn Scheving. Tout le monde était au courant des terribles violences que Thórunn subissait de la part de son époux qui faisait tournoyer sabres et couteaux dès qu’il avait bu, ce qui arrivait souvent et se prolongeait chaque fois des jours durant.
Beaucoup de gens, dont l’évêque de Hólar, plaignaient sincèrement Thórunn. Quand Helgi avait quitté son poste, l’évêque avait convoqué Thórunn en la priant de choisir parmi les élèves de l’école celui dont elle pensait qu’il serait le plus capable de la soutenir.
Elle avait aussitôt opté pour Jón à qui elle avait fini par écrire une lettre :
« Quand je suis venue prendre conseil auprès de l’évêque afin de trouver un remplaçant pour Helgi, il m’a suggéré de choisir parmi les étudiants de l’école de Hólar celui qui me conviendrait. Je garde un souvenir mémorable de ton passage ici à la Noël avec tes camarades lorsque tu as si magnifiquement joué du langspil et chanté pour ma plus grande joie et celle de mon époux. Aussi, je me demande si tu serais disposé à venir t’installer ici à Reynistadur pour y servir en tant que diacre.
Reynistadur dans le Skagafjördur,
Thórunn Scheving. »
 
L’évêque aurait souhaité installer Jón sans tarder dans ses nouvelles fonctions, mais, en proie au doute, il avait voulu réfléchir. Jón prit alors à nouveau conseil auprès de Skúli Magnússon, qui avait entre-temps déménagé à Reykjavík où il était devenu trésorier du roi.
Il écrivit donc à Skúli pour lui demander ce qu’il devait faire. Et Skúli lui répondit : « Puisque cette place t’est si aisément offerte, tout se passera bien, il ne te reste qu’à l’accepter. »
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Le futur révérend Jón servit donc en tant que diacre trois années durant à Reynistadur. L’occasion était trop belle pour la laisser passer. Sa fonction lui permettait à la fois de se plonger dans les livres et de faire des économies.
Et ce n’étaient pas les livres qui manquaient là-bas. En été, pendant les foins, Jón fut si grassement payé qu’oubliant un des conseils de Skúli, désormais trésorier du roi, il acheta du tabac et de l’alcool et les revendit en prenant au passage le pourcentage usuel. L’argent qu’il avait ainsi gagné lui échappa cependant des mains et il renonça à cette activité qui, du reste, n’agréait guère le Seigneur.
Comme nous l’avons déjà souligné, personne n’était à l’abri quand le gardien de monastère s’enivrait. Il était alors pris d’une folie furieuse si bien que nul n’osait ni manger ni dormir. Il empoignait son épouse à la gorge et la battait comme plâtre « menaçant sa vie, d’autant qu’elle était alors affreusement seule ».
Dès qu’un homme s’avisait de prendre sa défense, le maître des lieux l’accusait d’être son amant, « et j’ai comme d’autres essuyé de telles accusations qui m’étaient d’autant plus légères que j’avais devant Dieu la conscience tranquille et sans tache. Mais entre ces emportements, il se montrait bienveillant et respectueux des convenances », précise le révérend Jón dans son autobiographie à propos du gardien de monastère.
Il ajoute : « Ces débordements nous conduisirent, moi comme d’autres, à souhaiter son trépas, des âmes bien meilleures avaient péri pour des motifs moins graves. Mais ces paroles imprudentes m’ont ensuite plongé dans de sombres pensées. Même s’il m’accusait des pires trahisons en me soupçonnant d’entretenir avec son épouse des relations coupables, c’était en moi qu’il avait le plus confiance, et à raison, pour veiller sur sa femme lorsqu’elle allait faire des courses ou qu’elle entreprenait d’autres voyages. Il me confiait aussi quantité de missions, car jamais il n’avait discerné chez moi la moindre trace de duplicité. »
Le dernier été de l’existence du gardien de monastère, le futur révérend l’accompagna au bourg commerçant de Hofsós. Il y avait alors là-bas un marchand danois, Thomas Windkilde, qui avait refusé de prendre les denrées que lui apportait le gardien de monastère. Ce dernier sortit alors un couteau et se précipita sur le commerçant pour le poignarder. Le futur révérend Jón s’interposa et lui arracha l’arme, Thomas eut si peur qu’il s’évanouit et sembla comme mort pendant un moment.
Si le gardien de monastère avait eu raison en affirmant que le jeune Jón éprouvait du désir pour son épouse, celui-ci ne serait pas intervenu dans la querelle qui l’opposait au marchand. Le jeune Jón aurait ainsi été débarrassé de son rival : si le gardien de monastère avait tué le marchand, on l’aurait mis aux fers et il aurait traversé l’océan, en route vers une prison royale où il aurait passé le reste de sa vie comme forçat, pour autant qu’on ne lui tranche pas la tête.
En s’interposant, le futur révérend Jón avait non seulement sauvé la vie du gardien de monastère et du marchand, mais aussi la sienne et celle de la femme qui deviendrait plus tard son épouse. Lorsque Jón Scheving, beau-fils du futur révérend Jón, fils du gardien de monastère et de Thórunn, accusa son beau-père de la mort de son père, Thomas Windkilde, l’ancien commerçant de Hofsós, était alors devenu membre du gouvernement danois ou plutôt, comme le précisent nos sources, bras droit des conseillers du roi, en d’autres termes, leur ami.
On pria Thomas Windkilde de rédiger un témoignage écrit pour la cour de justice de l’Althing. Ayant conservé un souvenir très vif de l’événement, il jugeait exclu que le futur révérend Jón ait voulu nuire en quelque manière au gardien de monastère, contrairement à ce que le beau-fils affirmait, mais nous ne manquerons pas d’en reparler.
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Sir Joseph Banks était inspiré par l’Islande, Inspired by Iceland, même si la campagne publicitaire du même nom ne vit le jour que des siècles plus tard. Admirez la beauté de ces montagnes, cette nature grandiose et la richesse foisonnante de cette tradition narrative !
Excellente publicité, dit-on, avant de souligner aussitôt que cela rapporte au pays de précieuses devises étrangères. Aujourd’hui, tout se mesure en revenus, surtout si ces derniers sont exprimés autrement qu’en couronnes islandaises. C’est à croire que tout est sous la coupe du service des devises étrangères de la Banque nationale d’Islande : la culture, la nature, le pays tout entier.
Quant à nous, nous sommes quelque part dans ce tableau pittoresque, avec nos drôles de manières, et nous faisons de notre mieux pour satisfaire aux attentes des touristes en nous comportant comme des sauvages géniaux, des primitifs mondialisés et tant qu’on y est, pourquoi pas comme des hobbits.
Au XIXe siècle, les hommes du monde envisageaient avec un certain romantisme les autochtones primitifs.
Aujourd’hui, ce romantisme prend la forme de belles photos, de livrets et de vidéos : jeunes filles au sourire mutin vêtues de chandails islandais jouant du violon sur les champs de lave, jeunes hommes ressemblant à des fils de paysans à peine sortis de leurs fermes en tourbe – et l’Islande est telle une actrice en route vers Hollywood.
Sir Joseph Banks débarqua ici en 1772 après s’être querellé avec James Cook au sujet de leur prochaine expédition dans les mers du Sud. Ils les avaient déjà parcourues, prenant possession au nom de la Couronne britannique de territoires que le Seigneur ne lui avait pas précisément destinés.
Ces terres appartenaient à des populations qui seraient exterminées, parfois à petit feu, parfois à toute vitesse. Jørgen Jørgensen se retrouverait plus tard entraîné dans ce tourbillon. À son retour en Tasmanie comme bagnard, il n’aurait d’autre choix que d’obéir aux ordres.
Les aborigènes apparurent en Océanie quarante mille ans avant les colons anglais. En Tasmanie, leur nombre se situait entre deux et cinq mille quand James Cook et Sir Joseph Banks débarquèrent en 1770. On avance parfois le chiffre de huit mille.
Quelques décennies plus tard, ils n’étaient plus que deux cents et à la fin du XIXe siècle, ils avaient disparu, en tout cas en tant que peuple indépendant, il ne restait plus que leurs descendants qui s’étaient mêlés aux colons.
Toujours est-il que les chemins de James Cook et de Sir Joseph Banks se séparèrent. Banks voulait avoir à bord plus de lustre et de luxe que ne le souhaitait Cook. Après leur querelle, Cook repartit vers le sud où il fut ensuite tué à Hawaï, Banks navigua dans la direction opposée, vers le nord, et fit un passage en Islande.
Sir Joseph Banks souhaitait non seulement avoir à son bord des botanistes, mais aussi des peintres, des musiciens, des grands crus et des victuailles à profusion. La cale du navire ressemblait aux celliers d’un vaste domaine agricole, mais le plus étonnant, c’était le concert de cors d’harmonie qu’avaient donné les musiciens pour distraire les fonctionnaires danois et leurs aides de camp. Sir Joseph Banks en fait état dans les bribes de carnets de bord qui nous sont parvenues de son Voyage en Islande.
Le révérend Jón Steingrímsson les rencontra dans la bourgade de Hafnarfjördur, il mentionne dans son autobiographie l’accostage d’un navire anglais chargé de naturalistes érudits venus se percher sur les champs de lave, observer les montagnes et d’autres phénomènes pour eux inhabituels. Jón Steingrímsson rencontra peut-être Sir Joseph Banks en personne. Ou peut-être pas. Tous les membres de l’expédition n’étaient pas présents à ce moment-là.
« Je fus invité dans un salon d’apparat où était disposé un grand meuble le long d’une cloison, je me vis offrir du vin et toutes sortes de mets, ces étrangers me reçurent comme un roi. »
Sur le meuble reposait un livre ouvert, rempli de notes et de mélodies, que Jón examina. Un interprète islandais qui parlait le danois lui demanda s’il avait envie d’entendre une chanson. Le révérend répondit que oui. Un membre du groupe qui l’accueillait – Jón l’appelle le maître dans ses écrits – prit alors place sur un tabouret, et entreprit de jouer de l’instrument qu’il avait devant lui.
Voilà que huit Anglais s’installent sur un banc face à Jón, ils croisent les bras et se mettent à chanter en frappant du pied sur le sol. Le révérend a l’impression que toute la maison résonne de ce chant et de ce vacarme. Puis tout à coup, les Anglais le regardent et éclatent de rire. Jón inspecte les alentours et comprend que son corps s’est mis à bouger au rythme de la musique. Il s’est mis à danser sans en avoir l’intention. Ses hôtes s’arrêtent aussitôt et lui expliquent qu’ils souhaitaient voir l’effet que la musique produit sur l’être humain. Ces hommes sont des naturalistes et viennent de le prendre comme cobaye.
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Nul ne saurait se prononcer sur le degré de gravité qu’affichaient Jón et les autres autochtones qui croisèrent la route de ces navigateurs anglais, mais Sir Joseph Banks affirmait n’avoir jamais vu un Islandais sourire. L’Islande était cependant restée gravée dans sa mémoire.
Il plaignait les miséreux que nous étions, lesquels selon lui vivaient plus ou moins à l’écart de la grande histoire. Notre pauvreté et notre dénuement lui sautaient aux yeux partout où il allait, mais il voyait aussi autre chose, une chose étrange et mystérieuse. Ces miséreux le surprenaient constamment par l’étendue de leur culture et de leur savoir, et surtout par leur poésie qu’ils connaissaient par cœur, ainsi que de nombreux récits.
Après ce voyage inoubliable, Sir Joseph Banks caressa toujours le rêve secret et lumineux de soustraire l’Islande aux Danois pour la faire passer sous l’autorité de la Couronne d’Angleterre. Selon lui, les Islandais pouvaient aisément devenir de loyaux sujets de Sa Majesté en se faisant marins ou soldats, comme en atteste un document confidentiel découvert au ministère britannique des Affaires étrangères et daté de l’année 1785.
Il considérait que c’était une question d’humanité de nous libérer de l’oppression danoise, jugeant que nos maîtres nous accablaient. Si le pays était pauvre et si la population souffrait de la faim, c’était parce qu’il nous était interdit de faire du commerce avec d’autres que les Danois. Banks voyait les Islandais comme des sauvages géniaux ou d’ingénieux miséreux. L’idée de nous annexer à l’Empire britannique lui revenait régulièrement à l’esprit.
Certes, il n’y avait pas grand-chose sur cette île si on la comparait aux lointaines colonies qui regorgeaient de fruits, d’épices et d’esclaves, d’ailleurs, les Danois avaient parfois envisagé de se débarrasser de nous, surtout après qu’ils avaient eux-mêmes mis la main sur des fruits, des épices et des esclaves dans leurs colonies.
Rien ne les empêchait de troquer l’Islande contre une jolie petite île située dans les Caraïbes ou au large des côtes indiennes. Un souverain danois avait même envisagé de l’offrir en guise de dot.
Il y avait cependant toujours quelque chose pour empêcher le roi, ou plutôt les rois, de nous abandonner comme s’ils n’avaient confiance en personne pour prendre soin de l’infortunée petite île qu’était l’Islande. En outre, le monopole du commerce n’était pas le pire des investissements. Poisson séché, laine et huile de foie de morue ou de requin étaient autant de denrées de premier choix et les détenteurs du monopole n’étaient pas les plus fauchés des marchands au Danemark.
Peut-être l’éruption du Laki nous a-t-elle sauvés des Anglais, à moins qu’il ne faille dire qu’elle nous a permis de rester sous la coupe des Danois. Tout est question de point de vue.
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Sir Joseph Banks n’était pas le seul à penser que l’Islande devait passer sous l’autorité britannique. Faisons entrer en scène un autre homme. John Hyndford Cochrane rêvait de devenir comte d’Islande ou baron de l’Hekla : ses frères avaient obtenu des titres de noblesse, et lui non.
Soutenu par Sir Joseph Banks, Cochrane œuvra sans relâche pour que l’Empire britannique annexe l’Islande. Il s’intéressait aux mines de soufre qui permettaient de produire de la poudre, aux divers atouts de l’île et à ses mers poissonneuses.
L’Islande présentait de nombreux avantages dans l’esprit de Cochrane. Il serait plus pratique pour les Britanniques d’aller pêcher dans ces eaux que dans les lointains bancs de Terre-Neuve. En outre, le poisson islandais était d’excellente qualité. Cochrane envisagea même d’importer en Angleterre du saumon conservé dans de la glace.
Et qui plus est, tout comme l’Australie, cette terre pouvait servir de colonie pénitentiaire. Le fait que l’Islande ait la taille d’une île et non d’un continent présentait un avantage majeur : les prisonniers n’auraient aucune chance de s’en échapper. Ils pourraient devenir marins et se familiariser avec une profession qu’ils exerceraient après avoir purgé leur peine.
C’est là que se pose avec acuité la question de l’opportunité d’une prise de pouvoir des Anglais en Islande. N’auraient-ils pas fait qu’une bouchée de notre langue et de notre culture ? Les Danois, pour leur part, préféraient rester chez eux. Ils frissonnaient d’effroi à la simple idée de venir s’installer ici. La majeure partie de ceux qui détenaient le monopole du commerce vivaient au Danemark, c’étaient leurs représentants en Islande qui se chargeaient des transactions.
Bien que certains aient tout de même tenté de s’installer ici, la plupart sont repartis chez eux. Si les Anglais avaient recouru en Islande à la même méthode qu’en Australie, comme Cochrane le préconisait, je ne sais pas où nous serions aujourd’hui, mais je ne suis pas sûr que nous serions encore ici.



Chapitre VII
1
Continuons maintenant à naviguer. Voguons avec Jørgen Jørgensen pour qu’il puisse devenir roi de notre pays, puis se voie destitué et reparte ensuite sur les flots. Jørgen se trouvait au Cap, en Afrique du Sud, quand le Lady Nelson est arrivé d’Angleterre, en juillet 1800.
Il s’enfiévra dès qu’il apprit que le navire faisait route vers l’Australie. Il alla voir le capitaine. Hélas, comme il n’y avait plus aucune place à bord, c’est depuis le quai qu’il regarda le vaisseau lever l’ancre.
Entre alors en scène Michael Hogan, armateur. Ce dernier avait décidé d’envoyer un de ses bâtiments, le Harbinger, vers l’Australie. Jørgen alla aussitôt à sa rencontre et sollicita une place sur le navire. Le capitaine apprécia ce jeune matelot danois et l’employa comme pilote sur le Harbinger.
Un mois après le départ du Lady Nelson, Jørgen Jørgensen, qui se faisait désormais appeler John Johnson, sortit le Harbinger du port de Table Bay en Afrique du Sud, en route vers l’est et l’île continent.
Lady Nelson était l’épouse de l’amiral Nelson, ce dernier avait baptisé son navire de son nom. C’était un sacré morceau que le Lady Nelson. Je parle évidemment du navire et non de la dame. En 1801, Nelson avait livré bataille contre les Danois et perdu plus de deux mille hommes pour forcer le Danemark à renoncer à sa neutralité.
Fondée en décembre de l’année précédente, la coalition neutre bien qu’armée entre la Russie, la Prusse, la Suède et le Danemark menaçait l’empire maritime britannique. La Grande-Bretagne avait aussitôt réagi en prenant possession des colonies danoises dans les Antilles et en Inde.
L’événement remit en selle John Hyndford Cochrane qui entreprit à nouveau d’éveiller l’intérêt du gouvernement britannique quant à une éventuelle prise de possession de l’Islande. Désormais, il n’était plus nécessaire de signer un traité avec les Danois. Il suffisait d’y aller franchement. Cochrane encouragea donc le secrétaire d’État à la guerre, Henry Dundas, à passer à l’action. Quelques bâtiments militaires et quelques régiments, disons un millier d’hommes, suffiraient amplement. L’idéal était de choisir des Écossais, habitués au froid.
Le Premier ministre, William Pitt le Jeune, et le secrétaire d’État à la guerre accueillirent avec le plus grand sérieux la proposition de Cochrane. Ils consultèrent Sir Joseph Banks qui leur répondit du fond du cœur. Ce dernier leur remit un rapport dix jours plus tard. Hélas, le document arriva trop tard. Le gouvernement était tombé et la menace que représentait la coalition neutre était éradiquée, à tout le moins, pour l’instant.
L’amiral Nelson y avait veillé. L’attaque qu’il avait lancée sur Copenhague le jeudi saint de l’année 1801 avait produit l’effet escompté. Et le nouveau gouvernement avait d’autres chats à fouetter que d’aller confisquer l’Islande aux Danois, lesquels étaient pour l’heure hors d’état de nuire, mais seraient amenés à faire plus ample connaissance avec la puissance militaire britannique six ans plus tard.
Quatre ans après la bataille du jeudi saint, l’amiral Nelson lui-même tomba au champ d’honneur. Il avait perdu un œil et un bras au fil de ses batailles. Il est mort des suites de ses blessures en 1805 après avoir vaincu la flotte française à Trafalgar, sur la côte sud de l’Espagne.
Trafalgar Square, une des places de Londres, est ainsi nommée en souvenir de cette victoire. Cette bataille est une des raisons qui ont conduit deux ans plus tard les Britanniques à s’emparer de la flotte danoise, coupant ainsi l’herbe sous le pied aux Français et à Napoléon qui manquait cruellement de navires après cette importante bataille.
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Quand Jørgen Jørgensen avait vu le Lady Nelson quitter la ville du Cap, le navire arrivait de Londres et faisait route vers l’Australie dans le but d’explorer les côtes de cette nouvelle colonie découverte par James Cook trois décennies plus tôt, cette terre que Jørgen rêvait de voir et de fouler du pied. Hélas, il n’avait pu être engagé comme membre d’équipage faute de place.
Certains affirment toutefois qu’il se trouvait à bord. Il y avait en effet sur ce navire un matelot danois, le capitaine mentionne d’ailleurs dans ses registres qu’il se serait bien passé de sa présence.
Mais nous ne croyons pas qu’il se soit agi de Jørgen. La description ne lui correspond pas. Jørgen a fait le voyage sur le Harbinger. Il fut néanmoins engagé plus tard sur le Lady Nelson où il passa trois ans. Son audace et son courage lui permirent de gravir les échelons et il finit par être promu second.
Le navire effectua plusieurs expéditions de reconnaissance bien que sa mission principale concernât la Tasmanie où il amenait les premiers colons, pour la plupart des repris de justice qui fondèrent la ville de Hobart, surnommée par un missionnaire irlandais l’université des cambrioleurs et le foyer des assassins. On y envoyait aussi des délinquants disons artistiques tels que les faux-monnayeurs et les rois usurpateurs comme Jørgen Jørgensen. Pour l’instant, Jørgen voulait y aller de son plein gré. Plus tard, on l’y enverrait de force.
Jørgen et ses compagnons firent d’abord escale sur la côte sud de l’Australie pour y récupérer le colonel Collins qui, confronté à la stérilité des terres et au manque d’eau, avait renoncé à son projet d’y établir une colonie. Collins était accompagné de quatre cents prisonniers.
Ils choisirent alors de s’installer dans l’embryon de ville qui deviendrait Hobart, capitale de la Terre de Van Diemen.
On équipa les prisonniers de pelles, de pioches, de scies et de haches, et on se mit à défricher les terres à toute vitesse. De vastes étendues du territoire étaient impraticables. Puis, on se lança dans d’autres opérations de colonisation tout en cartographiant fleuves et rivières.
Sur King Island, ils trouvèrent de gros phoques qui occupaient toute la côte avec quelques autruches vivant sur l’île. « Hélas, cette espèce amusante d’oiseaux est presque éteinte sur King Island à cause des attaques permanentes de ces phoques », déplore Jørgen dans son autobiographie.
Au cours de ces quatre années, Jørgen alla de place en place pour installer des colons dans les zones inhabitées. Il faisait partie du voyage lorsque les premiers colons s’installèrent à Hobart, et il y revint un quart de siècle plus tard à bord du Woodman, un navire de prisonniers.
Quantité d’événements se produisirent entre ces deux époques, et plusieurs moments décisifs mentionnés dans son autobiographie auraient pu le conduire à se voir raccourci d’une tête.
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En avril 1804, Jørgen quitta le Lady Nelson et laissa vacant son poste au service de Sa Majesté le roi d’Angleterre. Ce n’était cependant que provisoire, les Anglais ne manqueraient pas de le récupérer entre leurs griffes, parfois d’une douceur de velours, parfois acérées.
Jørgen était d’une grande simplicité, mais la partie était souvent inégale et il avait alors l’impression de se retrouver face à un peloton d’exécution qu’il était le seul à voir. Il serait plus tard interdit de séjour en Angleterre sans avoir non plus la possibilité de rentrer chez lui.
Mais en 1804, lorsqu’il quitta le Lady Nelson, la situation était tout autre. Le monde lui était offert, mais le salaire était maigre et il n’avait pas économisé grand-chose. Il n’était pas homme à mettre de l’argent de côté.
Il différait en cela de sa famille à Copenhague qui s’enrichissait chaque jour un peu plus. Et voilà maintenant qu’il pensait à nouveau aux siens. Quelles nouvelles de la maisonnée, rue Østergade ? La plupart de ses compatriotes vivaient dans une grande pauvreté, mais ceux qui étaient capables d’épargner le faisaient sans hésiter et leur nombre augmentait constamment dans un monde où le commerce était en pleine croissance.
Hans Christian Andersen naquit l’année suivante, le 2 avril 1805. Il n’avait donc pas encore écrit Le Vilain Petit Canard. Jørgen avait toujours rêvé de montrer ce qu’il avait dans les tripes. Petit canard, il voulait se changer en cygne. Rentrer chez lui en héros victorieux, conquérir à la fois la princesse et le royaume.
Jørgen Jørgensen, notre futur roi, voulait désormais gagner de l’argent et rentrer en Europe les poches pleines. C’est ainsi qu’il comptait réapparaître au Danemark, en bourgeois respectable, les mains garnies de billets, tel un Viking revenant de périlleuses expéditions.
Ayant étudié la question, il savait combien la chasse à la baleine ou au phoque était lucrative. Il avait harponné sa première baleine dans la baie du Derwent en Tasmanie. Il affirme avoir mis en garde les autres cétacés, mais ces derniers auraient refusé de l’écouter.
Il écrit dans son autobiographie : « Si la mort cruelle de cet animal avait été un avertissement pour ses frères et sœurs, ils auraient peut-être évité ces parages funestes et j’aurais alors pu espérer voir mon nom gravé dans l’histoire de la chasse à la baleine. Mais ce fut exactement le contraire qui se produisit, après que j’eus harponné ce premier animal, une centaine d’autres se précipitèrent là où les attendait le même destin. La ville florissante de Hobart s’enrichit d’année en année sur leurs carcasses. »
Jørgen s’y connaissait désormais aussi en commerce et en affaires. Sous l’identité de Mr Johnson, il était réputé dans les colonies de ce nouveau continent. Mais le temps était venu pour lui de lui faire ses adieux et d’aller transmettre son savoir chez lui, au Danemark, de rentrer chargé de coffres remplis d’or et la tête débordante de connaissances.
C’était là ses universités, l’université de l’expérience, l’université de la marine, de l’action et du commerce. Il comptait engager son pays sur de nouvelles voies. Son journal, son registre de bord, pièce maîtresse de ce projet, était tel un livret d’épargne, un chèque pour l’avenir et la richesse. Il y avait tout consigné, il avait dessiné des bâtiments, des navires et des gens. Grâce à ce registre de bord, il comptait aussi écrire des livres qui feraient de lui un grand écrivain.
Il reprit donc la route du Danemark. Il s’engagea d’abord pour une campagne de chasse au phoque sur un navire qui déposa trois mille peaux à Sidney. Plongé dans ses considérations sur la richesse et l’abondance, la renommée et la célébrité, Jørgen croisa un dénommé Robert Rhodes, capitaine du baleinier Alexander. Ils s’entendirent comme larrons en foire ou, pour reprendre l’expression islandaise, on eût dit que le diable avait rencontré sa grand-mère, parce que Robert caressait lui aussi de grands projets et débordait de rêves de gloire.
Jørgen savait où trouver les baleines que le capitaine Robert était décidé à chasser pour s’enrichir. Il travaillait pour des armateurs qui s’attendaient à des profits mirifiques. Ces derniers avaient investi beaucoup d’argent et s’étaient couverts de dettes, tout comme le capitaine Robert lui-même. Jørgen pensait faire d’une pierre deux coups : récupérer une bonne part des profits tout en rentrant en Europe.
Mais il en alla tout autrement.
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En juillet 1804, le baleinier Alexander quitta le port de Sidney, en route vers la Tasmanie et le fleuve Derwent dont les eaux regorgeaient de cétacés, Jørgen le savait. L’huile de baleine était une denrée précieuse dont ils remplirent leurs cales en peu de temps.
Pendant le voyage, Jørgen rencontra le botaniste anglais Robert Brown qui avait passé plusieurs mois à collecter des plantes dans la vallée du Derwent pour le compte de Sir Joseph Banks.
Jørgen lui fit part de l’admiration que lui inspirait cet homme. Robert Brown l’invita à lui rendre visite à son prochain passage en Angleterre et lui promit d’en profiter pour lui présenter Joseph Banks. Par acquit de conscience, il comptait lui écrire une lettre à propos de Jørgen, pour le cas où il ne serait pas lui-même en Angleterre à ce moment-là.
Jørgen caressait depuis longtemps le rêve de rencontrer ce grand voyageur qui avait navigué aux côtés de James Cook et découvert l’Australie. Toutes les pièces du puzzle s’assemblaient.
L’Alexander continua à chasser la baleine, et peu avant Noël, le navire aux cales bien remplies se prépara à repartir en Europe. Il quitta le port de Sidney à la fin février et vogua vers l’est du Pacifique.
Il fit d’abord escale en Nouvelle-Zélande pour s’approvisionner en eau et en nourriture. Les matelots descendirent à terre et se retrouvèrent brusquement cernés par des Maoris tandis que, dans la baie, leur navire était encerclé par les pirogues. Débutèrent des affrontements.
L’Alexander leva l’ancre avec deux hommes supplémentaires à son bord, les Maoris Marquis et Teinah. Certaines sources les nomment aussi Maaki et Te Ina. Tous deux s’étaient rangés du côté des matelots pendant les combats, on les avait donc autorisés à monter à bord pour regagner Londres. Leurs proches avaient tenté de les dissuader en leur disant que les Anglais les mangeraient, mais ils ne les avaient pas crus et étaient tout de même partis.
Le capitaine Robert mourait d’envie de les ramener à terre, mais Jørgen Jørgensen avait veillé à ce qu’il y renonce.
« Je m’en occuperai », avait-il promis, ajoutant qu’il répondait des deux hommes. Surpris, Robert lui avait demandé ce qu’il comptait faire de ces sauvages.
Robert Rhodes avait la réputation d’un rustaud avide de profits. Jørgen expliqua qu’il emploierait d’abord les Maoris comme serviteurs lorsqu’il serait en Angleterre et qu’il leur apprendrait à penser comme des sujets de Sa Majesté.
« Tu ne pourras jamais », rétorqua Robert, ce qui se vérifierait plus tard.
Constatant que le capitaine Robert n’était pas convaincu par ses arguments, Jørgen prétendit qu’il voulait présenter à Sir Joseph Banks ces deux exemplaires des races des mers du Sud. On décida alors de les garder à bord.
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Puis ils voguèrent en haute mer, sur une des voies maritimes les plus longues et périlleuses du globe. Une distance de cinq mille milles marins sépare la Nouvelle-Zélande de la pointe sud de l’Amérique sans la moindre terre sur le trajet. Il faut encore naviguer deux mille milles marins dans l’océan Atlantique en direction du nord pour atteindre le premier port sur la côte du Brésil.
En franchissant le cap Horn, une monstrueuse tempête les fit dévier de presque trois mille milles nautiques. Les provisions à bord menaçaient de s’épuiser.
Ils durent se réfugier à Tahiti, l’archipel le plus proche, alors baptisé Otaheiti, découvert au XVIe siècle, pendant les premiers grands voyages d’exploration. Les Anglais en avaient pris possession dans la seconde partie du XVIIIe.
Il existe deux versions de l’arrivée de l’Alexander. Jørgen affirme qu’ils ont été poussés jusqu’à Tahiti par la tempête alors que le capitaine Rhodes laisse entendre qu’ils sont allés s’y ravitailler. C’est en tout cas ce qu’il a déclaré aux missionnaires présents sur l’île, eux-mêmes confrontés à une pénurie de vivres, conséquence des guerres napoléoniennes.
Tahiti était célèbre dans les récits de voyages, c’était l’île paradisiaque des hommes burinés de l’océan Pacifique, le paradis des rêves. Sir Joseph Banks avait comparé les habitants à ceux du jardin d’Éden. Les femmes allaient nues, de même que les hommes, comme avant le péché originel.
Tous les explorateurs et voyageurs étaient d’accord pour dire que les Tahitiennes étaient les plus belles femmes des terres habitées, et non seulement les plus belles, mais également les plus avenantes. Les gens de là-bas jugeaient normal que les femmes offrent leurs charmes aux visiteurs. Cela valait autant pour celles qui étaient mariées que pour les célibataires.
Les hommes n’éprouvaient aucune jalousie lorsque leurs compagnes couchaient avec des étrangers, ils considéraient qu’il aurait été impoli de leur refuser cette faveur.
« Les femmes rivalisaient d’efforts pour se faire belles. Elles passaient autant de temps et mettaient la même application à soigner leur apparence ou à s’enduire les cheveux d’huile que les dames les plus élégantes de Londres ou de Paris », précise Jørgen dans son autobiographie.
Les matelots de l’Alexander jetèrent l’ancre dans la baie de Matavai et furent accueillis dans la joie par les autochtones. Ils étaient entourés de femmes qui nageaient dans la mer comme des sirènes. Puis brusquement apparurent les missionnaires au visage rigide et fermé.
L’histoire des femmes aux mœurs légères de Tahiti était connue de tous et les Britanniques pudiques en rougissaient tant qu’ils s’étaient fait un devoir de prendre le taureau par les cornes en envoyant là-bas trente missionnaires et d’innombrables soldats. Les religieux étaient encore à l’œuvre à l’arrivée de Jørgen.
Il observa avec étonnement ces représentants de la chrétienté et de la civilisation anglaise, il n’en dit pas grand bien dans son journal et écrivit plus tard tout un livre à leur sujet.
Ces missionnaires n’avaient pas appris la langue locale, peu d’indigènes avaient embrassé leur foi, si bien que certains avaient pour ainsi dire sombré dans la folie. Il y avait parmi eux de simples hypocrites, des oiseaux rares desséchés, précise Jørgen, et d’autres étaient purement et simplement des extrémistes.
À Tahiti, la liberté dans les relations entre les sexes était telle que les camps de nudistes de notre époque ne sont par comparaison que des lieux empruntés et artificiels. Ces relations obéissaient cependant à des règles précises que je crains de ne pas avoir la capacité de décrire ici en détail.
Il arrivait que les équipages des navires restent là-bas et que, n’ayant plus envie de repartir, ils finissent par tuer leurs capitaines ou par les abandonner sur un radeau pour les laisser dériver sur des milliers de milles marins. La mutinerie du Bounty est l’exemple le plus célèbre de ce phénomène. Elle a eu lieu en 1789, la même année que la Révolution française.
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Le baleinier resta à Tahiti deux mois durant lesquels Jørgen Jørgensen tomba amoureux pour la première fois. À l’époque, il n’avait connu les plaisirs de la chair qu’auprès d’une fille de joie de Sidney ou du Cap, mais là, il rencontra l’amour avec un grand A et envisagea de s’installer à Tahiti, sur l’île de la déesse de l’amour. Il en alla toutefois autrement et le navire quitta le port en juillet 1805 pour affronter les immensités de l’océan Pacifique.
On rapporte que les Tahitiennes pleuraient sur le rivage à leur départ. Si Jørgen Jørgensen, notre grandiose roi de la canicule, était resté à Tahiti, il est peu probable que nous serions en train de lire cette histoire. Il était tombé sous le charme de l’océan Pacifique et des aventures qu’il recélait, mais il rêvait aussi de richesses et de célébrité. C’étaient là ses plus grandes ambitions.
« Lorsque nous eûmes enfin rassemblé les victuailles suffisantes, nous hissâmes les voiles en emportant à notre bord, outre les deux Néo-Zélandais, un chef d’Otaheiti et son jeune conseiller », affirme Jørgen dans son autobiographie.
Il aurait emmené jusqu’à Londres les deux Maoris de Nouvelle-Zélande et deux Tahitiens. Or il apparaît que cette information est erronée. D’autres sources mentionnent qu’ils n’étaient que trois puisqu’un des Maoris, Teinah, est resté à Tahiti. Bref, il y avait à bord deux Tahitiens dont le fils du roi.
Quoi qu’il en soit, un seul de ces hommes a survécu plus d’une année après son arrivée à Londres. Jørgen voulait leur faire connaître la civilisation et la vie citadine, il souhaitait aussi les présenter à Sir Joseph Banks.
L’Alexander franchit le cap Horn sans encombre. Étant alors à court de pain sec, l’équipage dut se nourrir du maïs destiné aux cochons et aux poules. Ainsi s’acheva leur périple dans le Pacifique.
D’autres retards survinrent pendant cet interminable voyage. Après avoir dépassé la pointe sud du continent américain, ils jetèrent l’ancre en décembre à Santa Catarina, un port brésilien. Il semble qu’ils y soient restés un certain temps pour boire et s’adonner aux plaisirs. Ils n’avaient pas accosté les mains vides puisqu’ils avaient capturé un navire espagnol qu’ils vendirent aux enchères pour deux mille livres.
Il leur fallut trois mois pour se ravitailler et réparer leur navire. Leur ultime escale avant Londres fut l’île de Sainte-Hélène où Napoléon serait condamné à l’exil une dizaine d’années plus tard et où mourut en 1821 le grand idéaliste qui avait laissé son pays plongé dans une banqueroute jamais connue jusqu’alors.
Beaucoup de gens l’ont regretté et partout dans le monde où l’on internait les mégalomanes, il y en avait toujours quelques-uns qui se prenaient pour Napoléon.
Y compris en Islande, des femmes continuaient à tricoter des gants et des chaussettes pour protéger l’empereur lors de sa prochaine campagne de Russie ou dans d’autres pays au climat froid.
On a dit plus tard : c’était une période de désordres, une période de grands désordres. La Révolution française fut suivie par Napoléon et ses guerres. L’Europe était un champ de bataille, Napoléon avait rêvé de l’unir et de devenir maître du monde.
Il avait repris à son compte les idéaux de la Révolution française, liberté, égalité, fraternité, et avait reçu un écho favorable en bien des lieux. Beaucoup de gens s’étaient réjouis de le voir arriver, mais leur joie disparut lorsqu’il confisqua les biens des populations pour les emporter en France. Il avait face à lui les Anglais et leur immense empire. Ces derniers étaient les maîtres des océans, lui régnait sur la terre ferme.
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Chapitre VIII
1
Certes, c’est assez d’attribuer le mérite de la Révolution française aux volcans islandais. Je ne suis pas certain que les Français apprécient, mais peu importe, on ne leur demande pas leur avis.
Considérant évidemment qu’ils sont les seuls artisans de cette révolution, ils n’ont pas envie que d’autres s’en mêlent, et surtout pas de lointains volcans sur une terre tout aussi lointaine dont personne n’avait jamais entendu parler, en tout cas, à l’époque. Aujourd’hui, nos volcans ont acquis une renommée mondiale, tout le monde a droit à son quart d’heure de célébrité, eux compris.
Aujourd’hui, on diffuse chaque éruption en direct et la police est forcée d’éloigner les journalistes avides de clichés et d’informations. « Arrivistes et vauriens marchaient main dans la main », lit-on dans un livre qu’Albert Mathiez a consacré à la Révolution française. Il est intéressant de comparer la noblesse française avant la Révolution et nos classes dirigeantes d’aujourd’hui, ces fameux 1 % qui raflent toute la richesse.
Je ne compte pas ici remettre en question les analyses des historiens et attribuer la Révolution française à nos volcans. Je sais parfaitement que ce sont les gens eux-mêmes qui font l’histoire même s’ils sont tributaires du contexte, du lieu et de l’époque.
On ne trouve aucune trace mentionnant que la noblesse ou les autorités françaises auraient exigé des Islandais des compensations à la suite de l’éruption du Laki. Pas plus à l’époque qu’aujourd’hui il n’existait d’assurances contre les risques volcaniques.
Il n’existait pas non plus de règlement européen affirmant que, certes, un nuage de cendres éruptives était en droit d’aller et venir dans le ciel, mais que la responsabilité incombait au volcan lui-même : tels sont les arguments de la finance au moment où nous écrivons.
Toujours est-il que si l’Islande et les volcans islandais avaient dû répondre des mauvaises récoltes et des dégâts occasionnés par les éruptions, la facture aurait été envoyée au Danemark et le roi aurait dû la régler puisque nous étions ses sujets.
La science n’avait pas atteint à l’époque le degré de développement nécessaire à la compréhension du contexte global, fort heureusement pour nous et pour le roi de Danemark.
Les populations étaient simplement affamées et furieuses. Tout ce qui comptait, c’était de faire taire les gargouillis qu’on avait dans l’estomac, et c’est encore le cas aujourd’hui. Les gens étaient pauvres et mouraient de faim. D’autres allaient et venaient de ville en ville. Ça ne pouvait que finir par flancher. C’est ainsi qu’émeutes et révolutions se répandirent.
Les autorités françaises n’avaient aucune idée de ce qui se passait en Islande. Elles étaient mécontentes que les Haïtiens prennent la Révolution au pied de la lettre, que les esclaves se révoltent et qu’ils raccourcissent les nobles d’une tête. Au lieu de se réjouir de la révolution haïtienne, les Français décidèrent d’exiger des Haïtiens qu’ils remboursent une dette colossale. S’ensuivit une guerre qui dura treize ans.
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Si je persiste dans cette voie, je risque de m’attirer des problèmes, voire des demandes de dédommagement. Quand je vous dis que tout ici est vérité, cela inclut évidemment les mensonges. Le révérend Jón avait constamment l’impression qu’on mentait à son sujet.
Certaines de ces choses n’étaient peut-être pas fausses. Je n’ai pas l’intention d’accuser notre brave pasteur de quoi que ce soit ou de mettre en doute ses propos. Si Jón dit la vérité, c’est que les autres mentent.
S’il n’avait pas réussi à prouver une de ces impostures, on l’aurait mis aux fers et emmené dans une des prisons du roi. Le même sort aurait été réservé à son épouse Thórunn, ils auraient passé le reste de leur vie à travailler comme des forçats pour autant que les autorités ne les aient pas décapités.
Ce n’est pas rien de faire face à ce genre d’accusations. Quelle misère ! Quelle catastrophe ! On ne peut que s’étonner de toute cette haine, mais on comprend évidemment que la cupidité ne date pas d’hier.
Aujourd’hui, les banques s’approprient les biens d’autrui par le biais des dettes et ceux qui récupèrent lesdits biens sont les mêmes que ceux qui ont endetté les banques. Arrivistes et vauriens marchent main dans la main. Or à la fin du XVIIIe siècle, tout ce qui comptait, c’était de mettre la main sur des terres.
Le problème, c’est que Thórunn, la femme de Jón, avait deux fils de son premier lit avec le gardien de monastère, décédé à l’occasion d’une de ses beuveries en compagnie de sa concubine. Nous avons eu connaissance de l’événement par le menu. Tous savaient que cet homme était violent, et comme bon nombre de ses semblables, il était doux comme un agneau entre ses accès de frénésie.
Certes, le révérend Jón avait souhaité son trépas, mais il ne l’avait pas tué. D’autres que lui s’en étaient chargés. Pas mal de gens priaient le Seigneur de le voir passer l’arme à gauche. Le révérend Jón avait regretté ses pensées coupables. Il n’avait pas voulu que Dieu accède à ses prières.
Était-ce donc Dieu qui avait tué le gardien de monastère ou ce dernier s’en était-il chargé lui-même ? Sans doute plusieurs paramètres s’étaient-ils conjugués pour parvenir à ce résultat. Le révérend Jón aurait bien aimé en discuter plus amplement avec le Seigneur.
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Les fils du gardien de monastère et de Thórunn avaient hérité du nom de famille de leur mère et s’appelaient donc Scheving. Le couple avait également eu une fille qui ne joue aucun rôle dans notre histoire. Notre brave révérend ne la mentionne pas dans son autobiographie, nous ne pouvons qu’espérer que ce soit bon signe.
Jón décrit ses beaux-fils comme deux jeunes gens bénis par Mère Nature, à la fois avenants et intelligents. Tous deux ont suivi une scolarité honorable sans se faire remarquer ni l’un ni l’autre. Ils étaient cependant très différents.
L’aîné manquait de persévérance. Il brassait beaucoup d’air, promettait monts et merveilles, puis se laissait porter par le vent. Ce type d’homme s’engage aisément dans la fourberie et les tromperies. Ils falsifient les signatures et mentent pour se maintenir à flot. S’ils sont trop choyés par leurs parents, comme le fut l’aîné, ils ne reculent devant rien.
« Il s’emparait sans réfléchir de tout ce qui lui tombait sous la main. Parfois, il négligeait de s’acquitter des commissions qu’on lui avait confiées, et laissait dans son sillage un désordre et des querelles prévisibles », écrit son beau-père, suggérant qu’il ne pouvait en aller autrement et que c’était là son destin.
Le cadet faisait en revanche preuve de « persévérance dans toutes ses entreprises, bienveillant à l’égard de chacun, de même que généreux, d’une loyauté sans faille, il ne promettait jamais plus qu’il ne pouvait tenir, mais savait à ses heures se montrer inflexible car d’une application presque maladive ».
Le cadet obtint son diplôme de l’école de Skálholt en 1769, il était promis à une belle carrière de pasteur, mais trompa sa femme qui le traîna en justice. Il se fit alors paysan et vécut une existence assez solitaire, si bien qu’on dispose de peu de récits le concernant, contrairement à son frère aîné.
Tout comme son père, l’aîné parcourut l’Empire danois en tant que soldat. Mêlé à une affaire criminelle dont la nature n’est précisée nulle part dans nos sources, il fut banni du royaume de Danemark, du royaume tout entier. Les autorités lui laissèrent vingt-quatre heures pour fuir, ce qu’il fit plutôt que de trimer jusqu’à la fin de sa vie dans les bagnes du roi.
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Il est malaisé de se prononcer sur l’enchaînement des événements, toujours est-il que Scheving l’aîné entre maintenant en scène. De caractère instable, il manque constamment d’argent, contrairement à son père, le gardien de monastère, qui en avait plus qu’assez, mais le gardait pour lui.
Devenu son beau-père, le révérend Jón prit conseil auprès du bailli Magnús Gíslason qui était plus ou moins le tuteur du jeune beau-fils aîné. Réputé être un homme raisonnable et averti, Magnús résolut en accord avec le révérend d’envoyer le jeune homme à Copenhague.
D’après eux, cela lui permettrait de mûrir et de trouver sa voie. Peut-être rencontrerait-il là-bas des camarades et des amis qui le stimuleraient. C’est là sous tous rapports une surprenante supposition. Si ce jeune homme était aussi erratique qu’on le disait, il y avait de fortes chances qu’un séjour à la capitale ne le conforte que davantage dans ses travers.
Ils étaient nombreux à y perdre pied. Certes, ils l’étaient plus encore à se tirer d’affaire, mais il existe peu de récits concernant ces derniers. Malheurs et destinées funestes se gravent plus facilement dans les mémoires que les destins heureux sur lesquels il y a peu à dire.
Toujours est-il que son départ impliquait qu’on lui verse sa part d’héritage, une coquette somme, la valeur d’une ferme environ. « Puis, je l’ai fait partir sur un navire en lui remettant la majeure partie de son héritage paternel d’un montant de cent soixante-six rigsdalers, et bien d’autres choses, dont je ne saurais tenir le compte », écrit le révérend.
Quoi qu’il en soit, Scheving l’aîné dilapida vite son pécule. Il sortait beaucoup dans le monde et paradait comme les Islandais ont tendance à le faire. Ce phénomène s’explique sans doute par un mélange d’orgueil et de suffisance ou, diraient certains, de mégalomanie alliée à un sentiment d’infériorité, ce qui revient au même.
Il entra à l’université, mais « succomba aussitôt au clinquant et au tape-à-l’œil, il se fit remarquer en s’employant à s’adjoindre la compagnie d’hommes de son caractère avec lesquels il engloutit tout son pécule, puis il commença à emprunter ».
Eh bien, voici qu’ayant dilapidé sa fortune, à court d’argent, Scheving l’aîné entreprit de vendre des terres qu’il ne possédait pas, mais qui appartenaient à son beau-père, à sa mère et à son frère. Il s’en fichait éperdument et il aurait rétorqué à son beau-père d’aller se faire mettre si ce type de vocabulaire avait eu cours à l’époque.
Le révérend Jón n’était pas homme à se laisser marcher sur les pieds par un paltoquet effronté et le jeune Scheving finit par comprendre, comme d’ailleurs tout le monde, qu’il était désormais sans le sou.
Quelle idée germe alors dans l’esprit du gamin ? Or voilà qu’il retrouve l’ancien régisseur, Björn Árnason, désormais installé à Copenhague, et qu’il le convainc de prétendre que son beau-père et sa mère lui ont ordonné d’assassiner le gardien de monastère, époux de Thórunn, et père de Scheving l’aîné, présentement confronté à de graves problèmes d’argent, mais pas au point de ne pas pouvoir payer Björn pour accuser son beau-père et sa propre mère d’assassinat.
Ce faisant, Björn Árnason s’accusait lui-même du meurtre, mais tout ce qui comptait dans l’esprit du jeune homme, c’était de faire mettre aux fers le révérend Jón et Thórunn, sa propre mère, pour pouvoir continuer à s’offrir du bon temps.
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« Avais-je envie de rentrer chez moi ? Oui, j’en avais le désir. Mais chez moi, où était-ce ? » pensait Jørgen Jørgensen de retour à Londres, longtemps après la Révolution française et l’éruption du Laki. Et bien qu’il eût quelques comptes à régler avec son père, il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’agir comme le fit Scheving l’aîné.
Les crimes de Jørgen Jørgensen étaient d’une tout autre nature, d’ailleurs, il ne les considérait pas comme des transgressions et aurait pu ajouter : « Avais-je envie de retrouver celui que j’avais été ? Oui, c’est ce que je voulais. Mais celui que j’avais été, qui était-ce ? »
Jørgen avait alors vingt-cinq ans, bientôt vingt-six. Nous étions en 1806. La joie de vivre qui l’animait ne le surprenait aucunement et il n’imaginait pas que dans un lointain futur, des gens puissent consigner l’histoire de sa vie.
Ce n’était qu’un jeune homme de retour en Angleterre qui venait de passer douze ans loin de son pays natal, principalement en mer, et qui avait voyagé aux quatre coins du monde, faisant escale dans des villes ou des bourgades côtières.
Le moment était venu de revoir Copenhague, ses parents, ses frères et sœurs. It’s now or never. C’était maintenant ou jamais, comme dans la chanson d’Elvis Presley même s’il n’était nullement assuré d’embrassades à son arrivée.
En tout cas, son esprit débordait de bonnes idées pour le commerce. Il souhaitait aussi voir ce qu’étaient devenus ses anciens camarades de classe. Et au fait, comment se portait le roi ?
Adam Oehlenschläger ! Il était maintenant le chef de file des poètes. Jørgen lirait plus tard ses odes, mais pour l’heure, il voguait sous d’autres cieux, ceux du roman anglais. Adam Oehlenschläger et Jørgen Jørgensen, d’un côté le grand poète national et de l’autre, le futur roi d’Islande, également prisonnier et écrivain.
En réalité, Jørgen avait oublié le Danemark dont même la langue lui posait maintenant problème. Il pensait désormais en anglais et n’avait pas parlé le danois depuis de longues années. Pendant douze ans, il n’avait eu d’autre domicile que sa couchette sur les navires, quelques occasionnelles auberges dans les ports ou des taudis de colons.
Il avait vécu une foule d’aventures dans d’innombrables pays et presque oublié ce qu’était la vie en ville, surtout dans une métropole telle que Londres, centre du commerce international et capitale du monde.
Il avait hélas trois sans-logis à sa charge, un Maori qu’il appelait Marquis et deux Tahitiens qu’il avait baptisés Jack et Dick, dont l’un était fils de roi.
Qu’allait-il faire de ces jeunes hommes incapables de s’acclimater à Londres ? La ville était pour eux un univers étranger. Chez eux, ils étaient d’éminents personnages. Ici, il en allait autrement.
Mais ce n’était pas l’unique problème : son voyage sur l’Alexander n’avait pas tenu ses promesses. La cargaison d’huile de baleine était en partie avariée et le prix de l’huile elle-même avait chuté de 70 %, autrement dit, s’était effondré. L’activité commerciale était fort ralentie par les guerres napoléoniennes.
Pour tout dire, il était incroyable que l’Alexander n’ait essuyé aucune attaque de pirates durant son long voyage. Son équipage avait d’ailleurs un acte de piraterie sur la conscience. Les navires se déplaçaient généralement en flottille, protégés par des vaisseaux militaires, mais pas l’Alexander.
À son retour en Angleterre, le capitaine Robert Rhodes avait été jeté en prison pour dettes, il y passerait plusieurs années. Le seul argent dont Jørgen disposait pour subvenir à ses besoins et à ceux des trois jeunes gens était celui que lui avaient rapporté les trois mille peaux de phoques qu’il avait vendues à Sidney avant de s’enrôler sur l’Alexander.
N’aurait-il pas mieux fait de rester en Australie ou à Tahiti ? Il y avait réfléchi, mais il était trop tard maintenant qu’il se trouvait à Londres. Et Tahiti aussi avait ses côtés sombres, l’avenir de l’archipel s’obscurcissait. Les missionnaires s’y employaient. Les Européens ne témoignaient aucune trace de respect aux indigènes et les clans s’opposaient, ce qui inquiétait beaucoup Sir Joseph Banks.
Tout cela l’avait dissuadé d’y repartir. Cela dit, Jørgen Jørgensen ne sombrait pas dans l’oisiveté, il avait même fort à faire et caressait toujours de grands projets.
Il écrivit à Robert Brown, le botaniste rencontré en Tasmanie, qui avait pu constater combien Jørgen avait soif de savoir et de renommée. Cet homme ne lui avait-il pas promis de lui présenter Sir Joseph Banks ?
C’était d’ailleurs pour ce dernier qu’il avait emmené les trois jeunes gens des mers du Sud comme représentants de peuplades lointaines. Jørgen était incapable de veiller sur eux à Londres. Ils étaient hébergés à Spread Eagle Inn, l’auberge où il descendait chaque fois. Les trois étrangers avaient succombé aux démons de la bière et du vin.
La ville était pour eux un monde étrange, à des lieues de leur île paradisiaque. Ici, tout n’était que brume et grisaille, pauvreté et terreur. Ici, les relations humaines étaient empruntées, contrairement aux rapports sans entrave entre les sexes qui avaient conduit Jørgen à envisager de s’installer à Tahiti comme d’autres marins avant lui.
À Londres, tout était différent. On obéissait aux règles et tout coûtait de l’argent. Les femmes reculaient dès qu’ils les approchaient en leur faisant des propositions qu’ils trouvaient honnêtes. Ils voulaient leur apporter douceur et plaisir. Mais elles ne comprenaient pas leurs manières, pas plus qu’eux celles des citadines. Quelle étrange réaction elles affichaient en poussant des cris et en appelant à l’aide.
Il en allait de même de l’argent. Ici, tout tournait autour du profit et il fallait tout payer. Les repas, la bière et le vin, et même les lits où ils dormaient, or les billets ne poussaient pas sur les arbres contrairement aux fruits dans leurs îles.
Jørgen devait les retenir lorsqu’ils empoignaient la robe de dames élégantes, il leur avait expliqué qu’il était interdit d’agir ainsi. Il avait fini par les emmener voir les prostituées et les trois hommes avaient dû payer pour obtenir ce qui chez eux ne coûtait qu’un sourire. C’est ainsi qu’ils envisageaient les choses.
Un jour, Jørgen les emmena au zoo. Une drôle de carriole transportant une très belle jeune femme passa devant eux. Jack la dévisagea, éberlué, puis s’approcha et lui proposa deux shillings pour qu’elle lui offre ses faveurs.
La jeune femme se mit en colère, mais il continua de lui montrer l’argent en désignant une autre femme pour les faveurs de laquelle, précisa-t-il, il refuserait de payer.
S’ensuivit toute une pantomime et si Jørgen n’était pas intervenu « la foule aurait sans doute taillé Jack en pièces », souligne notre héros. Il avait réussi à expliquer à la jeune femme que Jack souhaitait ainsi lui témoigner ses respects et la foule avait ri.
Mais Jack s’était à son tour mis en colère : « Vous venez chez nous, nous vous offrons nos femmes, nos mères, nos sœurs et nos grand-mères, et ici, on nous frappe, on nous hue et on nous invective. »
Jørgen fut finalement contraint de se débarrasser des trois jeunes gens, n’étant pas plus capable de s’occuper d’eux que de les éduquer. Ils venaient d’un autre univers.
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Puis arriva un message de Robert Brown. Sir Joseph Banks était disposé à les recevoir. Ils revêtirent leur tenue du dimanche et montèrent dans un fiacre qui les déposa à Soho Square, devant l’immense manoir de Sir Joseph Banks, à l’emplacement qu’occuperait plus tard le siège de la Twentieth Century Fox en Europe.
Sir Joseph les reçut dans sa bibliothèque. Alors âgé de plus de soixante ans, le président de la Royal Society se passionnait pour tout ce qui avait trait aux mers du Sud. Il souffrait de goutte et se déplaçait en fauteuil roulant.
Cela ne l’empêchait pas de déborder d’énergie. C’est à son initiative qu’on avait fondé les colonies de bagnards en Australie et le gouvernement prêtait la plus grande attention à ses suggestions dans les affaires coloniales.
Jørgen fut d’abord intimidé face au grand homme de science, mais Sir Joseph étant aussi franc que bienveillant, le jeune marin se sentit vite à l’aise.
Il souhaitait à la fois lui faire part de ses idées concernant le négoce dans les mers du Sud et trouver un refuge pour les trois jeunes gens qu’il avait emmenés jusqu’en Angleterre. Ou plutôt, il voulait s’en débarrasser. Ils discutèrent un moment, Sir Joseph Banks connaissant quelques mots dans leurs langues, puis il leur montra des têtes d’indigènes de Tasmanie.
Ces trophées avaient été récupérés en 1804 après les affrontements de Risdon Cove dont on affirme qu’ils ont marqué le début de l’extermination des aborigènes de Tasmanie. Un groupe d’indigènes chassant le kangourou était brusquement apparu sur les lieux et avait été surpris en découvrant ces étranges êtres humains qu’étaient les colons, eux-mêmes tout autant interloqués à la vue de ces indigènes en nombre et armés de javelots.
Effrayés, les aborigènes avaient agité leurs armes tandis que les colons avaient ouvert le feu, tuant cinquante d’entre eux. Bien plus tard, il se trouva des Blancs pour s’enorgueillir de ces tueries. L’événement était annonciateur de la nature de leurs relations futures. Tout comme les séismes qui avaient agité la terre avant l’éruption du Laki à l’ouest du glacier Vatnajökull vingt ans plus tôt.
Les têtes avaient été naturalisées pour Sir Joseph Banks, tout spécialement pour lui, au nom de la science. Les trois jeunes gens terrifiés supplièrent Jørgen de ne pas les abandonner chez cet odieux personnage. Sir Joseph Banks avait prévu de les confier aux missionnaires.
Après avoir écouté Jørgen Jørgensen avec grand intérêt, il l’interrogea sur le Danemark.
« Robert Brown m’a dit que vous êtes danois. » Puis il entreprit de lui raconter son voyage en Islande en 1772. Il avait rencontré là-bas beaucoup de Danois et aujourd’hui, au Danemark, des savants étudiaient la langue islandaise et publiaient d’anciens manuscrits.
Il confia à Jørgen que même si l’étonnante race qui habitait en Islande vivait dans la plus grande pauvreté et n’avait presque rien pour se nourrir, elle possédait d’innombrables livres.
Une grande partie de ces manuscrits, qu’on avait apportés au Danemark pour empêcher les Islandais affamés de les manger, avaient brûlé dans l’incendie de Copenhague en 1728, mais il en restait encore un grand nombre et aujourd’hui, ils s’offraient aux regards.
Il toisa Jørgen Jørgensen et demanda : « Vous êtes allé en Islande ?
— Non. »
Bien qu’il eût beaucoup voyagé, Jørgen n’était jamais venu ici.
En fait, il ignorait tout de l’Islande, il connaissait simplement son existence, comme celle des îles Féroé et du Groenland, et savait que toutes ces terres étaient possessions danoises. Il se souvenait cependant qu’Edward Storm, qu’il avait eu comme professeur à Copenhague, avait parlé de ces livres et des héros qu’ils dépeignaient, de Snorri Sturluson, des Eddas, de la mythologie nordique et de tous ces textes qui avaient alimenté la veine romantique d’Adam Oehlenschläger, son ancien camarade, désormais célèbre, même si Jørgen l’ignorait.
Jørgen ne s’était jamais spécialement intéressé à l’univers ancien qu’admirait Edward Storm, et dont il passait son temps à parler aux élèves. Jørgen était un homme de son temps. Il lisait une tout autre littérature. Il aurait préféré parler à Sir Joseph Banks de Jonathan Swift et des Voyages de Gulliver ou de l’Utopie de Thomas Moore dont il écrirait plus tard un pastiche.
Il était venu le voir pour l’entretenir de commerce dans les mers du Sud et voilà que Sir Joseph lui répondait que c’était dans le Nord, en Islande, que se trouvaient les meilleures opportunités, les possibilités de s’enrichir pour un homme tel que lui, un homme courageux, fort de ses expériences dans les mers du Sud. Il suffisait que les Danois autorisent les Anglais à établir un comptoir en Islande. Il pourrait alors vendre aux gens du cru des denrées tels le rhum et le tabac, leur acheter du suif, de la viande et du duvet d’eider, et pourquoi pas armer des navires de pêche.
Pardon ? Les Anglais n’étaient pas autorisés à commercer en Islande ? Jørgen Jørgensen n’avait jamais entendu pareille bêtise. Qu’est-ce que ses compatriotes avaient dans la tête ? Alors les gens là-bas mouraient de faim ? Sir Joseph Banks était-il sérieux ? Non, nous refusons d’écouter de telles âneries.
Le vieil homme voulait aussi lui demander un service : puisqu’il s’apprêtait à repartir au Danemark après toutes ces années d’absence, il pouvait peut-être lui procurer quelques manuscrits islandais ? Sir Joseph Banks lui noterait les titres. Et Jørgen ne pouvait-il pas aussi se documenter sur un certain nombre de sujets ?
Voilà qui allait de soi.
Le jeune marin devait simplement se débarrasser de ces étrangers. Sir Joseph Banks proposa de les confier aux bons soins de la Société missionnaire de Londres qui en ferait des missionnaires avant de les renvoyer chez eux.
Quelques instants après, la conversation prit fin.
À peine trois ans plus tard, Jørgen Jørgensen devint l’homme le plus puissant d’Islande sous le nom de Jörundur, roi de la canicule, notre protecteur, maître à terre comme en mer, et il publia proclamation sur proclamation.



Chapitre IX
1
Jørgen passa deux mois à Londres entre la fin juin et la fin août. Désormais délesté de toute responsabilité, il pouvait repartir au Danemark où il débarqua en septembre 1806.
Son navire accosta à Elseneur. C’est là qu’arrivaient les bateaux des nations européennes. Le château de Kronborg dominait les autres bâtiments de la ville. Il prit la diligence qui traversa à toute vitesse les campagnes et bientôt, il aperçut les tours et clochers de Copenhague.
Percevant à nouveau les odeurs du port, Jørgen imaginait les canaux. Son dernier souvenir était le grand incendie du palais. La ville s’était transformée en son absence. On avait construit d’innombrables bâtiments et les rues avaient changé. Elles étaient désormais éclairées et regorgeaient de boutiques comme celles de Londres. Mais le reste était intact. Les chiens allaient en toute liberté, les femmes annonçaient les nouvelles en criant aussi fort que les poissonniers et on voyait partout des mendiants.
À l’époque, les villes étaient d’une extrême saleté. La crasse et les rats envahissaient tout. Ces derniers surpassaient en nombre les habitants. Un pour cent de la population était extrêmement riche, dix pour cent tiraient à peu près leur épingle du jeu. Cette classe s’était beaucoup développée, mais les quatre-vingt-neuf pour cent restants vivaient dans une abominable pauvreté.
Quoi qu’il en soit, Jørgen retrouve les lieux de son enfance. Il quitte la place Kongens Nytorv, remonte la rue Østergade et s’arrête devant la maison qui porte maintenant le numéro 6. Il croise son père qui ne reconnaît pas tout de suite ce jeune homme brun et râblé au teint hâlé qui porte un sac de marin à l’épaule, puis quand il comprend qui il est, il l’accueille dans la joie tel un fils prodigue.
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Jørgen fut reçu au Danemark avec les honneurs. Il voulait familiariser les gens avec ses idées et son public l’écoutait bouche bée. Il commença par raconter ses aventures dans le salon de ses parents, dans les fêtes et réceptions puis bientôt, son auditoire s’étendit et tous voulurent entendre le récit de ses voyages.
On l’invitait à la chancellerie ou aux réunions des guildes. Lui qui avait jadis été un vaurien faisait désormais la fierté de sa famille. On peignit son portrait, qui orne un grand nombre de couvertures de livres et d’articles à son sujet. Un jeune homme magnifique au regard brillant d’intelligence, au nez volontaire, à la bouche joliment dessinée, le visage encadré de favoris, des cheveux bruns aux reflets auburn.
La famille de Jørgen, ses amis et beaucoup d’autres fêtèrent son retour. On le proclamait héros de la patrie, c’était le premier explorateur danois à avoir fait le tour du monde, qui plus est deux fois. Gageons qu’un certain nombre de ses prouesses ont gagné en panache au fil de ses récits, cela dit, ses conceptions commerciales suscitaient l’intérêt, toutes nimbées qu’elles étaient d’une aura d’aventures.
Le jeune loup des mers du Sud était « très apprécié dans toutes les couches sociales » comme il l’a fièrement écrit plus tard. On lui promettait de coquettes commissions pour ses avis. Le premier conseiller du roi en personne se montra intéressé et envisageait de lui demander de négocier avec les Britanniques un permis de commercer dans les mers du Sud pour les Danois, même si en fin de compte le projet n’aboutit pas.
À cette époque, tout lui était ouvert au Danemark. Jørgen savait s’exprimer, à l’oral comme à l’écrit. Certes, il pouvait se montrer rugueux voire rustaud en paroles comme dans ses manières, mais il était cultivé, il connaissait quantité de choses. Personne ne le niait. Les enfants se délectaient de ses histoires où les vagues montaient aussi haut que la Tour ronde et où les navires voguaient à toute allure dans un monde peuplé de personnages mystérieux. En fin de compte, Jørgen Jørgensen était un jeune homme tout à fait remarquable.
Tous écoutaient avec intérêt ses récits, comme une incitation pour les Danois à aller commercer dans les mers du Sud. Il fallait pour cela armer des navires, installer des comptoirs à Tahiti ou en Australie. Il y avait là-bas tant d’opportunités, mais bien qu’il ne se trouvât personne pour le contredire ou démentir ses propos, Jørgen avait l’impression que ses compatriotes manquaient d’esprit d’initiative et de témérité pour passer à l’action.
Parfois, dépité, il écrit : « C’est un crève-cœur de voir le Danemark si bien équipé pour le commerce et de constater le manque d’esprit d’entreprise que seule peut avoir une nation vivant dans une considérable prospérité. »
Avant toute chose, il pensait que son pays devait marcher dans les traces de la grande nation maritime qui vivait sur l’autre rive de la mer du Nord pour bâtir un vaste empire commercial comme il seyait à un peuple de navigateurs, au lieu de se laisser entraîner dans les querelles de Napoléon sur le continent.
Le modèle de Jørgen, c’était les Anglais et leur énergie, hélas, ses compatriotes n’étaient pas aussi bien disposés à leur égard qu’il l’avait espéré. Il y avait entre le Danemark et l’Angleterre des tensions grandissantes. Jørgen se mit alors en retrait et entreprit l’écriture d’un livre.
L’ouvrage fut publié sous le titre Réflexions sur les expéditions maritimes et le commerce des Anglais et des Américains du Nord dans les mers du Sud, c’est le seul qu’il ait écrit en danois. Jørgen était expert en titres interminables autant qu’en digressions.
Il traduisit également ce livre dans la langue de Shakespeare pour que Sir Joseph Banks puisse le diffuser. Il demanda à un Anglais rencontré à Copenhague de le lui apporter, mais le messager ne s’acquitta jamais de sa mission. Il disparut à Göteborg et l’ouvrage n’atteignit jamais l’Angleterre. Plus tard, Jørgen expliqua à Sir Joseph Banks que les livres islandais qu’il lui avait expédiés avaient connu le même sort, bien que nous ne soyons pas certains qu’il ait pris la peine de rechercher des vieux manuscrits islandais pour Sir Joseph.
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Jørgen Jørgensen menait souvent campagne contre Napoléon bien qu’il admirât certains traits de son caractère et, en premier lieu, sa détermination et son audace. Il consacrait cependant beaucoup plus d’énergie à défendre les Britanniques et leur hégémonie. Selon lui, ces derniers réalisaient grâce au commerce ce que les Français accomplissaient par les armes.
Dans son esprit, c’était pure imbécillité que de porter au pinacle un homme comme Napoléon qu’il considérait comme un grossier usurpateur. Jørgen raillait ouvertement les réunions et conférences où l’empereur était pour ainsi dire déifié à Copenhague.
Les orateurs qui s’y exprimaient se laissaient emporter par l’air du temps. Un premier avait comparé l’Aigle au général Hannibal, un deuxième au fin stratège politique Caton l’Ancien, un troisième à Socrate. Dans l’esprit de Jørgen, ces réunions rappelaient les rassemblements religieux. Les Danois devaient se rallier aux Anglais et bien des choses se seraient passées autrement s’ils l’avaient fait.
C’était pénible, et Jørgen s’enflammait. « Je me suis souvent fourvoyé dans des discussions fatigantes qui n’avaient aucun but », avoue-t-il.
On l’apercevait en compagnie d’hommes influents parmi lesquels Arthur Wellesley, futur duc de Wellington, devenu célèbre après la bataille de Waterloo. Les discours enfiévrés de Jørgen lui valurent bientôt le sobriquet de Jørgen l’Anglais et firent naître la rumeur qu’il espionnait pour leur compte.
Son père en était consterné, lui qui n’avait jamais aimé les Anglais et s’était désormais rangé du côté des Français. La stupéfaction de l’horloger ne fit que fortifier l’esprit de contradiction de son fils, les repas de famille se perdaient en disputes.
Un jour, Jørgen qualifia l’empereur de paltoquet qui menait le monde en bateau.
« Oserais-tu te moquer de nos alliés ? s’emporta son père.
— Non, mais je n’aime pas Napoléon, s’il prend le pouvoir ici, nous pourrons dire adieu à notre liberté !
— Mais non ! s’insurgea l’horloger. Cet homme est un génie !
— Sûrement pas, il veut seulement voir toutes les nations à sa botte ! »
En août 1807, les Britanniques firent une proposition aux Danois, ou disons plutôt qu’ils leur mirent le couteau sous la gorge : soit ils faisaient alliance avec eux, ce qui signifiait pour le Danemark soumettre leur flotte à la Grande-Bretagne, soit ils la remettaient aux Anglais en gage de leur neutralité.
Les Danois, et en premier lieu leur roi Frédéric VI qui avait pris la suite de Christian VII, eurent l’impression qu’on leur demandait s’ils préféraient être pendus ou fusillés, ils répondirent donc simplement : non. Les Anglais prétextaient que la neutralité danoise n’était qu’un leurre et que le pays avait conclu avec Napoléon un accord secret stipulant qu’il pouvait disposer de leur flotte, la quatrième mondiale.
Le sort en était jeté. Considérant qu’ils n’avaient que deux options, mauvaises l’une comme l’autre, et que l’hostilité des Danois leur importait moins que le danger émanant de Napoléon, les Anglais entreprirent de bombarder Copenhague et s’emparèrent de la flotte danoise qu’ils emmenèrent dans son intégralité en Grande-Bretagne.
Les navires de commerce quittant l’Islande à l’été 1807 ne soupçonnaient rien. La plupart faisaient route vers Copenhague ou d’autres villes d’Europe. Quelques-uns atteignirent la capitale danoise, quelques autres la Norvège, et les Britanniques s’en emparèrent, ainsi que de dix-huit des quarante et un vaisseaux qui partirent vers l’Islande depuis le Danemark. Tous furent ramenés dans les ports de Grande-Bretagne et l’année suivante, aucun navire n’accosta en Islande.
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Les Deux Sœurs, un des bâtiments capturés par les Anglais, transportait à son bord Magnús Stephensen, juge à la Haute Cour d’Islande. Le bateau avait accosté à Leith, en Écosse, mais les Britanniques avaient autorisé le juge à poursuivre son voyage jusqu’à Copenhague.
L’armateur du vaisseau, Bjarni Sívertsen, surnommé Bjarni le Chevalier, était marchand dans le port de Hafnarfjördur. Il serait amené à rencontrer Jørgen Jørgensen à Londres même si, pour l’heure, les deux hommes ne se connaissaient pas. Magnús Stephensen ferait d’ailleurs plus tard lui aussi la connaissance de Jørgen, et inversement.
Arrivé à Copenhague, Magnús Stephensen envoya une lettre à Sir Joseph Banks pour lui demander de venir en aide aux marchands islandais retenus en Angleterre. Magnús se souvenait que Sir Joseph s’était lié d’amitié avec son père, Ólafur Stephensen, pendant son voyage en Islande en 1772. Les deux hommes entretiendraient d’ailleurs une correspondance en latin jusqu’à la fin de leur vie. Magnús avait dix ans lorsqu’il avait rencontré Sir Joseph.
Sir Joseph Banks accueillit favorablement la requête du fils de son ami et transmit la lettre au secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Sir Joseph n’avait pas renoncé à voir la Grande-Bretagne incorporer l’Islande dans son vaste empire. Quand les marchands islandais arrivèrent à Londres, il les reçut, découvrit que l’Islande n’avait que très peu de défenses militaires et poursuivit ses tentatives de persuader les autorités britanniques de prendre possession de l’île.
Une des idées de Sir Joseph consistait à garder les marchands en otages et à encourager parallèlement les Islandais à mettre aux arrêts le comte Trampe, le ramener en Angleterre, nommer un gouverneur anglais et reconnaître l’autorité de la Couronne britannique sur leur nation. La chose pouvait se faire « soit par une révolte, soit par une action militaire », comme l’écrivait Sir Joseph dans sa lettre au gouvernement.
 
Retournons maintenant au Danemark : désormais, ce n’était plus vraiment drôle de s’appeler Jørgen Jørgensen, lequel se voyait soupçonné d’être traître à la nation. Une bonne partie de ses compatriotes pensait qu’il était espion. La figure du héros pâlissait.
Jørgen était déboussolé à juste titre. La nation qui l’avait adopté, celle qu’il admirait et vénérait, s’était attaquée à sa patrie et à la ville qui l’avait vu naître. Il avait l’impression de perdre ses deux parents en même temps et il ne se trouvait plus personne pour venir solliciter ses conseils.
« Quand je pense que tu es pour l’Angleterre ! s’écria son père. Regarde un peu ce que nous ont fait tes amis anglais ! Ces maudits pirates ! » C’est également ainsi que le roi Frédéric VI et la plupart des Danois envisageaient les choses.
Le jeune homme aurait voulu répondre que les Anglais avaient une autre conception de la réalité. Dans leur esprit, il s’agissait de légitime défense, mais Jørgen n’osait pas le dire. Ils avaient détruit tant de choses, les dégâts étaient énormes. Il continua cependant à vilipender Napoléon et à entretenir des relations avec l’ennemi.
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Un traître ? Jørgen Jørgensen était-il un traître ? Qui trahissait-il ? Qui trahissait qui ? Il était la marionnette des Anglais lorsqu’il arriva en Islande où il fit prendre à sa révolution une tout autre tournure que celle qu’ils attendaient. Les Britanniques le renièrent et il n’eut plus personne vers qui se tourner.
Nous pouvons en tout cas attester que Jørgen n’était pas le doux rêveur que dépeignent la plupart des gens, pas plus que Sir Joseph Banks n’était aussi innocent qu’il voulait le faire croire.
Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Pas encore. Je voulais parler du révérend Jón Steingrímsson, qui a pour sa part été radicalement trahi et a écrit qu’à la troisième génération, toute grande richesse se voyait réduite à néant. Que la roue de la fortune tournait et que la joie se changeait en tristesse.
Il parlait en l’occurrence de son beau-fils, Scheving l’aîné, qui avait peut-être du talent, mais n’avait pas la chance de son côté. Ce dernier avait englouti tout ce qu’il possédait, s’était sabordé et avait perdu son honneur, puis avait quitté le Danemark et n’y était jamais revenu.
Cela, c’était après avoir proféré contre Jón et Thórunn, son beau-père et sa propre mère, les pires accusations qui soient. Il s’était, pour ce faire, arrogé les services d’un vaurien, un repris de justice, Björn Árnason, comme nous l’avons déjà dit.
Le plus triste dans toute cette affaire, c’est le nombre de gens qui étaient prêts à croire de si ridicules mensonges. Ce n’est évidemment pas drôle de se savoir innocent quand les yeux soupçonneux se braquent partout sur vous, d’autant plus si les gens ne croient qu’à moitié ce dont vous êtes accusé.
Hans Christian Andersen a sans doute écrit un conte sur le sujet et s’il ne l’a pas fait, il serait bon que quelqu’un s’en charge. Le Briquet est sans doute celui qui dépeint le mieux la situation de Scheving l’aîné, si ce n’est qu’ici, les chiens du conte se réduisent à une seule personne, celle de Björn Árnason, et que ce dernier ne valait pas grand-chose, qu’il n’était pas assis sur des coffres remplis d’or et qu’il possédait encore moins un briquet.
Au contraire, Björn avait été payé pour proférer des mensonges sur le révérend Jón et Thórunn et déclarer que tous deux lui avaient demandé d’assassiner le gardien de monastère. Si la chose avait été prouvée, ils auraient sans doute été condamnés à mort.
Heureusement, il en alla autrement et, plus tard, le révérend Jón reçut du roi une récompense financière pour avoir soutenu le progrès agricole, pratiqué la médecine et répandu des actions de charité.
Non, ma comparaison ne fonctionne pas. Scheving ressemble plutôt au soldat du conte lorsqu’il a dépensé tout son argent et que plus personne ne le connaît. Le seul briquet qui lui restait était celui capable d’allumer les mensonges.
La rumeur se répandit à Copenhague comme l’explique le révérend Jón dans son autobiographie : « Il ne se trouvait aucun étudiant ni jeune homme de ma connaissance qui n’en fît état dans les missives qu’il envoyait en Islande, mais aucun des amis ou proches que j’avais là-bas ne m’ont informé de quoi que ce soit.
J’ai pourtant appris ces mauvaises nouvelles par les on-dit, et elles ont enflé de la pire manière, comme le fait d’ordinaire la calomnie lorsqu’elle se transmet de bouche à oreille. »
C’est en revanche le sujet du conte C’est tout à fait vrai, où il est question d’une plume et de poules, qu’il serait approprié de nous remettre en mémoire. La chose ne laisse pas de surprendre : quand j’affirme que tout ici est vrai et que je n’ai pas besoin de recourir au mensonge, cela implique que le mensonge est bien souvent ce autour de quoi tourne la vérité, son enjeu. Sachant que vérité et inventions se ressemblent parfois tellement… Ce qui n’aura pas manqué de vous frapper dans ce récit comme dans la vie elle-même.
Jørgen Jørgensen ne fut pas le seul à être confronté à une situation inextricable. Longtemps auparavant, le révérend Jón Steingrímsson connut lui aussi l’étrange sentiment de celui que tous jugent coupable bien qu’il se sache innocent.
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Mais concentrons-nous sur les événements. Ils viennent à nous peu à peu, les uns après les autres. C’est ainsi que naissent les récits. En existe-t-il qui soient dénués de péripéties ? Oui, peut-être les épopées mythologiques, mais ces dernières se fondent sur d’autres histoires qui, elles, s’appuient sur des événements réels.
Ou bien, comme l’a déclaré le botaniste William Hooker à propos de Jørgen : « Son autobiographie serait un excellent roman d’aventures s’il l’avait écrite armé du strict souci de la vérité. » Voilà qui rejoint nos réflexions.
Pour commencer, je dois préciser que l’histoire du révérend Jón comporte d’abord un procès long et ennuyeux, comme c’est souvent le cas, un procès où la cupidité du bailli Brynjólfur Sigurdsson joue un rôle prépondérant. Un homme s’appelait Brynjólfur et il était cupide, dirait-on pour pasticher une saga islandaise. Il s’appliquait à soustraire des terres à leurs propriétaires, occupant bien souvent la position de juge et partie, comme on dit aujourd’hui.
L’épisode du procès ne fut pas le pire. Il s’attachait seulement aux choses terrestres, aux terres et à l’argent. Le pire, c’est ce qui arriva ensuite, ce qu’on pourrait appeler le côté subjectif de l’affaire, la manière dont toutes sortes de gens se mirent peu à peu à croire à cette fable. Le révérend Jón était coupable quelle que soit l’issue du procès. Chacun avait déjà prononcé son verdict.
Brynjólfur Sigurdsson faisait partie des hommes les plus riches d’Islande. Le révérend Jón affirme qu’il devenait de plus en plus cupide en vieillissant. C’était à croire qu’il avait l’intention d’emporter le monde entier dans la tombe lorsqu’il passerait l’arme à gauche, en tout cas, autant de terres islandaises que possible.
Comptait-il les emporter chez le bon Dieu ou chez le malin, je ne saurais le dire, mais son arrogance et son effronterie n’avaient aucune limite comme en atteste la bribe de conversation ci-dessous rapportée.
Brynjólfur : « J’ai acquis toutes les terres situées à l’ouest de la ferme presbytère de Reynir í Mýrdal et j’ai les preuves dans ma poche. »
C’étaient justement ces terrains qui posaient problème. Scheving l’aîné les avait vendus à Brynjólfur en toute illégalité. Ils appartenaient au révérend Jón Steingrímsson, à Thórunn et à leurs autres enfants, mais pas à Scheving qui avait déjà reçu sa part d’héritage.
Les interlocuteurs de Brynjólfur lui demandent : « Le révérend Jón ne risque-t-il pas d’être fâché ? »
Brynjólfur : « Que peut-il contre moi ? »
Brynjólfur avait acheté ces terres à Scheving l’aîné et pensait être en possession des documents qui en attestaient. Il ne lui restait plus qu’à les faire homologuer. Mais il en alla tout autrement et pour finir, la cour de justice de l’Althing décida de priver Scheving de tous ses biens et d’invalider la transaction.
Nous revoici donc au moment de l’histoire où nous nous étions arrêtés. En résumé : fou de colère, Scheving alla trouver Björn Árnason pour lui demander de se joindre au complot qu’il ourdissait contre son beau-père et sa mère.
Björn était alors forgeron à Copenhague. Sachant qu’il était cupide et qu’il manquait constamment d’argent, Scheving offrit de le payer s’il avouait le meurtre de son père, le gardien de monastère, commandité par le révérend et Thórunn.
Björn Árnason fut d’abord interrogé à Copenhague tandis que la rumeur enflait en ville. L’affaire était sur toutes les lèvres des Islandais qui s’y trouvaient. Puis on mit le forgeron aux fers, il fut transféré en Islande par bateau et présenté à la cour de justice de l’Althing où furent également convoqués le révérend Jón et Thórunn pour entendre son témoignage et répondre de ses accusations. S’ils n’étaient pas en mesure de le faire, ils seraient condamnés à la prison à vie.
La situation était terrible. Le révérend Jón se retrouvait seul, sans quiconque pour lui venir en aide. Personne ne mettait en doute la parole de Björn. La nouvelle croustillante que le révérend était traduit en justice se répandit à toute vitesse dans Copenhague. Jón reçut des lettres d’un peu partout, envoyées par des gens qui promettaient de prier pour son âme. Désormais, ils ne voulaient plus le voir déclaré innocent, mais affichaient leur compassion face à sa culpabilité.
Tombée malade, Thórunn restait recluse. Folle de douleur, elle gardait le lit comme jadis, à l’époque où le révérend l’y avait rejointe pour la consoler. Les mauvaises langues affirmaient qu’elle feignait la maladie pour échapper à la justice.
Quels recours s’offraient au révérend Jón ? Eh bien, il se réfugia auprès du Seigneur, pas dans le sens littéral du mot, il ne changea pas de domicile, mais pria Dieu de l’aider à supporter cette épreuve.
Assailli par d’étranges pensées, il se prit même à douter de son innocence et supplia le Créateur de faire éclater la vérité. S’il apparaissait que Dieu le croyait coupable, il s’en remettrait à son jugement.
Seul dans son lit, ruisselant de sueur, il eut brusquement l’impression de sentir craquer son plexus et chacune de ses côtes comme s’il s’était déboîté une articulation. Il continua à prier.
Thórunn était allongée, souffrante, dans un autre lit. Jón pouvait donc tremper le sien de ses larmes, il ne voulait pas qu’elle le voie pleurer. Il voulait pleurer seul.
Puis vint une nuit où il ne dormit pas, ne fermant les yeux que quelques instants, comme s’il naviguait entre sommeil et veille. Il était plongé dans une torpeur qui ressemblait à un étrange crépuscule, puis tout à coup, le soleil se remit à briller, à scintiller avec une telle intensité et une telle beauté qu’il lui sembla n’avoir jamais vu de toute sa vie pareille clarté.
L’astre du jour lui communiquait sa lumière et sa chaleur. Une odeur délicieuse flottait dans l’air et, alors qu’il n’avait rien avalé depuis un long moment, il sentit brusquement monter en lui une force, comme un regain d’énergie. Envahi par cette légèreté intérieure, il affichait un visage radieux. Il ignorait s’il était éveillé ou s’il dormait, et il lui semblait qu’une voix s’adressait à lui : « N’aie aucune crainte. Je suis à ton côté. » Jón comprit alors que le Seigneur avait prononcé son verdict et il alla manger un morceau.



Chapitre X
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« Vers la fin de l’année riche en événements que fut 1807, je me vis confier le commandement d’un navire danois équipé de 28 canons. Mon père et sept autres marchands de Copenhague, qui tous brûlaient du désir de se venger des Anglais, avaient fait l’acquisition de ce bâtiment qu’ils avaient offert au gouvernement.
Les autorités l’armèrent aussitôt et recrutèrent un équipage, et peu après la fonte des glaces, un mois avant que quiconque eût envisagé de voir des navires quitter le port, nous prîmes à revers des bateaux de commerce anglais et en capturâmes huit ou neuf. »
C’est ainsi que Jørgen raconte comment il est devenu capitaine du vaisseau Admiral Juul dans la marine militaire danoise afin de démentir les accusations de haute trahison portées contre lui. Remarquons un détail étrange : s’il était considéré comme traître, comment avait-on pu lui confier le commandement de ce navire ?
D’après Jørgen, cette aventure était pure folie, autant se jeter droit dans la gueule du loup, mais il n’avait pas pu refuser, ç’aurait été s’avouer coupable et reconnaître que les rumeurs qui circulaient sur sa personne étaient parfaitement fondées.
Cela dit, rien ne prouve que Jørgen ait réfléchi de cette manière, il n’est pas impossible qu’il ait tout simplement été tenté par cette nouvelle aventure. Capturer des navires et se battre, c’était un défi, amusant en cas de réussite, beaucoup moins en cas d’échec.
Sa mission consistait à s’en prendre aux voies d’approvisionnement des Britanniques en mer du Nord et en Baltique. Il remporta d’éclatants succès les deux premiers mois de 1808. Il captura plusieurs bâtiments, ce qui l’amena plus tard à juger que le royaume de Danemark avait envers lui une dette considérable en rétribution de ses belles victoires. Il errait alors à Londres ou en Tasmanie, complètement fauché, et avait coupé tous les ponts avec son pays. Mais cela ne coûtait rien d’essayer.
En tant que capitaine, il avait droit à un tiers de chaque cargaison sur laquelle il mettait la main et celles qu’il captura furent assez conséquentes, en tout cas au début.
« Ces coups de chance ayant décuplé mon courage et mon entrain, je pris la direction de l’Angleterre en me fiant à ma connaissance de ses côtes. Alors que nous apercevions la pointe de Flamborough Head, nous nous trouvâmes à portée de tir du Sappho, un vaisseau militaire britannique commandé par Longford.
Un peu plus loin croisait un second navire, le Clio, battant lui aussi pavillon anglais. Je n’avais ni le choix ni le temps de réfléchir, ce qui eût d’ailleurs été superflu. Mon espoir de capturer des prisonniers se mua instantanément en désir brûlant d’échapper à mon sort. »
Je cite là le récit de Jørgen. Ses victoires l’avaient tant stimulé qu’il avait fait route vers les côtes britanniques, sans doute en quête d’un navire de commerce sans défense. Au lieu de cela, il était tombé sur le Sappho, un puissant vaisseau de guerre.
L’événement se produisit, comme il le dit lui-même, à Flamborough Head, au large de la côte du Yorkshire, le 2 mars 1808. Un peu plus d’un an avant qu’il ne devienne roi. L’équipage du Sappho comptait cent vingt hommes et celui de l’Admiral Juul quatre-vingts. La situation était désespérée. Le Sappho attaqua sur-le-champ, sans la moindre sommation. Plus d’un matelot vécut alors ses derniers instants.
« La bataille dura un quart d’heure, je fis feu dix-sept fois avec mes canons, puis je me trouvai à court de poudre, les mâts, les vergues et les voiles, tout était saccagé. Je dus donc me résoudre à faire ce que nombre de garçons courageux firent avant moi – abaisser mon pavillon et me rendre. »
On déplorait de nombreux blessés et quelques morts dans l’équipage. Jørgen Jørgensen fut capturé et débarqué à Yarmouth. Quelque temps plus tard, on le libéra en échange de sa parole de gentleman comme c’était fréquent pour les hauts gradés prisonniers de guerre. Il pouvait aller et venir à sa guise dans Londres, mais avait interdiction de quitter le pays.
Notons un autre détail étrange : Jørgen Jørgensen, capturé par les Anglais, semblait bénéficier d’un traitement de faveur. La nouvelle se répandit parmi les prisonniers et commerçants danois bloqués en Angleterre après la confiscation de leurs navires. Ayant jadis travaillé sur des vaisseaux anglais, Jørgen avait des contacts, il pouvait se tirer d’affaire et sauver sa peau. Bientôt, il prépara activement l’expédition en Islande.
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Soyons plus précis : Alexander Macleay, l’homme qui envoya Jørgen à Londres, était le secrétaire du bureau d’affectation des prisonniers de guerre. Il les recevait et faisait plus ou moins office de comité d’accueil. Alexander se chargeait de les interroger, certes, pas tous, et faisait partie de ceux qui décidaient de leur destination, dans quelle prison ils seraient affectés, quel sort ils subiraient. En un mot, leur destin était entre ses mains.
Il était rare qu’Alexander Macleay tombe sur des prisonniers comme Jørgen qui refusaient de parler à qui que ce soit en dehors des plus hauts dignitaires de la nation. Alexander jugea l’histoire de Jørgen absolument incroyable. Si elle était inventée, tout indiquait que ce prisonnier avait perdu la tête, or il était si parfaitement enraciné dans sa folie que c’était la meilleure preuve de sa bonne santé mentale.
Non seulement, Jørgen maîtrisait l’anglais aussi bien qu’un natif, mais il avait parcouru les mers du Sud et semblait connaître les grands hommes de la nation. Il dépeignait Sir Joseph Banks comme son ami et protecteur, parlait de capitaines réputés pour leurs lointains périples, décrivait les routes maritimes et les lieux où l’on avait établi des colonies. Que faisait donc un homme comme lui sur un navire de guerre danois ? Alexander Macleay était dubitatif.
Il n’est pas exclu non plus qu’Arthur Wellesley, futur duc de Wellington, qui aurait plus tard l’honneur de vaincre définitivement Napoléon à Waterloo, se soit mêlé de l’affaire. Disons même que c’est très probable. En tout cas, Alexander Macleay, secrétaire du bureau d’affectation des prisonniers de guerre, sauverait la vie de Jørgen le jour où il se retrouverait face au gibet, sa condamnation à mort se voyant commuée en déportation.
À son arrivée en Tasmanie, Jørgen avait d’ailleurs en poche une lettre de recommandation signée de la main de Macleay, le document fit hésiter le gouverneur, bien que brièvement. Ce dernier ne prêtait pas attention à ce type de missives, en tout cas, pas lorsque ceux qui les présentaient étaient des révolutionnaires ou des séditieux tels que Jørgen Jørgensen.
Mais nous n’en sommes pas encore là. Bien des pages de sa vie attendaient d’être écrites avant ça. Arrivé à Londres, le futur roi d’Islande, notre brave Jørgen Jørgensen, s’installa à Spread Eagle Inn, l’auberge où il avait ses habitudes. C’était un établissement réputé, fréquenté, où toutes sortes de gens allaient et venaient.
C’est là qu’il avait vécu avec Jack, Dick et Marquis, ses trois jeunes protégés, avant que Sir Joseph Banks ne les confie aux bons soins des missionnaires, c’est aussi là qu’il descendra à son retour d’Islande jusqu’à ce qu’on vienne frapper à la porte de sa chambre un soir pendant qu’il mangeait un morceau, plongé dans l’écriture d’une tragédie sur Napoléon.
C’était une évidence, Jørgen Jørgensen était heureux, autant que puisse l’être un prisonnier de guerre, et le bonheur des uns fait le malheur des autres. On ne peut pas dire qu’il manquait d’argent, il affirmait d’ailleurs avoir gagné pas moins de mille livres à la loterie. D’aucuns soutiennent que cette somme rondelette n’avait rien à voir avec la chance, mais qu’il s’agissait d’émoluments pour ses activités d’espionnage. Nul ne connaît la vérité. On est cependant en droit de s’étonner des gains fréquents et conséquents de Jørgen à la loterie.
Qu’importe la provenance de cet argent, il voulait se faire une place dans le monde du commerce et résolut donc d’investir ses fonds. Désireux de faire fructifier son capital, il acheta des parts dans la cargaison d’un navire censé faire passer en contrebande des produits vers le continent. Il emprunta mille livres supplémentaires, histoire de faire tourner le manège à plein régime et démultiplier les profits. C’était tout de même l’époque florissante de la société bourgeoise, le temps des opportunités commerciales, pour ceux qui savaient saisir l’occasion au vol.
Mais le trafic fut découvert, ou peut-être les contrebandiers ont-ils berné Jørgen et il a tout perdu. Il avait gagné mille livres, il en devait maintenant autant et ses créanciers n’étaient pas des enfants de chœur.
Il sollicita donc ses bienfaiteurs et ne tarda pas à rencontrer les marchands islandais alors retenus à Londres, parmi lesquels Bjarni Sívertsen. Au même moment entrèrent en scène James Savignac et Samuel Phelps, le fabricant de savon à la tête de l’entreprise Phelps, Troward et Bracebridge. James Savignac, qui deviendrait plus tard célèbre en Islande, était l’employé de Phelps, anglais d’origine française, huguenote, dit une de nos sources.
Jørgen rencontra Savignac dans une taverne à proximité de Spread Eagle Inn. Il lui rapporta les propos de Bjarni Sívertsen concernant les cent cinquante tonnes de suif qu’il avait en stock dans ses entrepôts de Hafnarfjördur, lesquels croulaient sous la graisse de mouton.
Ces paroles ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd. C’était justement le produit dont le patron de James Savignac manquait pour fabriquer son savon. Cet épisode est d’ordinaire considéré comme le début de leurs aventures islandaises.
Quelque part en coulisse flottait l’esprit de Sir Joseph Banks tandis que, perdue au milieu de l’océan dans son lointain septentrion, somnolente comme un hospice pour indigents déserté, une belle au bois dormant, l’Islande s’ébrouait de temps à autre pour cracher du feu et disperser des cendres et des scories sur le monde, telle une banale motte de terre se délestant d’un fardeau bien trop lourd dont tous ignoraient l’existence et dont personne ne comprenait la nature : l’histoire n’avait pas encore la distance de celui ou de celle qui trône parmi les nuages, tour à tour dénués d’ornements ou constellés de diamants.
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« Début janvier, alors que toute navigation vers l’Islande était considérée presque impossible, un navire accosta, dont on ignorait la provenance », précisent les Chroniques du dix-neuvième siècle du révérend Pétur Gudmundsson, pasteur sur l’île de Grímsey.
Il s’agissait du Clarence qui avait largué les amarres et levé l’ancre le 29 décembre 1808 pour quitter le port de Liverpool et voguer plein nord en mer d’Irlande avant d’affronter les bleus sombres de l’océan Atlantique.
Pendant la traversée, Jørgen entendait l’écho des voix des marchands islandais que Sir Joseph Banks l’avait prié d’interroger, ce qu’il avait fait dans une taverne en partageant avec eux une amicale pinte de bière. C’est ce qu’on appelle parfois : Bavardons autour d’une bonne bière.
Sir Joseph leur ayant rendu service, il pouvait évidemment s’entretenir avec eux, ce qu’il finirait d’ailleurs par faire. Grâce à son intervention, les marchands avaient été autorisés à se rendre à Londres pour plaider leur cause après du gouvernement.
Ils voulaient tenter d’obtenir la libération de leurs navires. Ce voyage fut couronné de succès, leurs bateaux furent relâchés moyennant l’acquisition de sauf-conduits britanniques qui les autorisaient à naviguer à la condition de respecter un certain nombre de règles.
Il était cependant préférable qu’ils discutent d’abord avec Jørgen Jørgensen, que ce dernier vérifie leurs intentions et évalue la situation. Il était tout de même danois et pouvait leur parler dans une langue qu’ils comprenaient tous, c’est d’ailleurs en tant qu’interprète que Jørgen fut engagé pour cette expédition.
Les propos de Bjarni Sívertsen concernant l’énorme stock de suif dont il disposait à Hafnarfjördur furent l’étincelle qui enflamma le brasier et dès lors que le feu se mit à le consumer, toutes sortes de visions chimériques s’y allumèrent.
Exalté et plein d’espoir, le marchand Samuel Phelps loua le Clarence et demanda à son employé, James Savignac, d’être du voyage.
James, un homme brun, robuste et moustachu, faisait partie des salariés les plus méritants de l’entreprise. Samuel Phelps régla aussi les dettes de Jørgen à ses créanciers, paya son séjour à l’auberge et bien d’autres choses encore.
Jørgen pourrait également gagner de l’argent s’ils parvenaient à vendre aux Islandais la cargaison qu’ils transportaient, constituée de denrées alimentaires, de rhum, de tabac et d’autres produits qu’on peinait à trouver depuis un moment en Islande. Le capitaine s’appelait George Jackson.
Et voici que le Clarence vogue vers le nord à travers la nuit.
« Regardez ! s’exclame Jørgen. Il fait plus clair de nuit qu’en plein jour ! »
Il montre à ses compagnons la danse affolée des aurores boréales. Quelles merveilles dans le ciel ! Quel monde incroyable ! Était-ce à sa gloire que ces aurores se déployaient ? Allaient-elles éclairer sa route vers les palais de ce monde où il baignerait dans la richesse et l’admiration ? Jørgen avait une foule d’idées. Il était submergé de visions.
Ne venaient-ils pas en Islande les mains chargées de présents ? Les gens du cru n’allaient-ils pas les accueillir à bras ouverts ?
 
Ce n’était hélas pas si simple. Lorsque les choses s’annoncent bien, elles le sont rarement. En dépit des bonnes intentions des Anglais et de leur conviction d’apparaître comme de généreux visiteurs, la vision d’un navire britannique approchant les côtes islandaises éveillait plutôt la crainte et la méfiance qu’elle ne donnait motif à se réjouir.
Qu’est-ce qui permettait d’affirmer que les autochtones verraient en eux des libérateurs ? Nous étions en janvier 1809. En juillet de l’année précédente, le Salamine, un navire corsaire, avait accosté dans le port de Hafnarfjördur avec ses vingt canons et vingt-cinq matelots, « une corvette de guerre équipée de nombreuses bouches à feu », comme le rapportent les sources de l’époque.
Au printemps précédent, Thomas Gilpin, le capitaine, avait effectué un raid aux îles Féroé. Lui et ses compagnons avaient pillé les entrepôts du magasin royal et tout emporté en Angleterre. La lettre de course délivrée par le gouvernement britannique les y autorisait, la Grande-Bretagne et le Danemark étant désormais en guerre.
Dès que le Salamine eut jeté l’ancre à Hafnarfjördur, quelques Islandais montèrent à bord, parmi lesquels le professeur de l’école de Bessastadir. Il fut bien reçu et invité à manger. Étant rassasié, et après une longue discussion en français avec le médecin du navire, il jugea le moment venu de remercier ses hôtes et de prendre congé. On lui signifia alors qu’il ne pouvait pas repartir.
« Vous êtes notre otage, rétorqua Thomas Gilpin. S’il arrive malheur à nos hommes, nous brûlerons le port de Hafnarfjördur. »
Puis Gilpin descendit à terre avec neuf matelots armés d’épées et de mousquets. Ils se rendirent à Bessastadir et à Brekka où vivait l’assesseur Ísleifur Einarsson, suppléant du comte Trampe, absent depuis deux ans. Ísleifur était allé à une réunion de hauts fonctionnaires à Reykjavík pour débattre de la menace imminente.
Après son départ, les femmes s’étaient réfugiées dans une ferme voisine. Deux hommes du détachement se trouvèrent par là et croisèrent deux jeunes filles sur leur route. Ils s’en étaient pris à l’une d’elles, armés d’intentions coupables, et agressaient l’autre lorsqu’une septuagénaire arriva en courant. Cette dame âgée tenait un petit enfant sous le bras et un couteau à la main. Les deux matelots prirent la fuite.
Pendant ce temps-là, Thomas Gilpin et ses hommes faisaient route vers Reykjavík. Ils encerclèrent la résidence du trésorier du roi où Ísleifur et d’autres fonctionnaires discutaient de la visite inopinée de ces Anglais. Un marchand écossais officiant à Reykjavík se chargea de faire l’interprète. Il demanda à Gilpin si lui et ses hommes comptaient prendre le pouvoir.
Gilpin répondit qu’ils venaient seulement confisquer les biens de la Couronne danoise et détruire les fortifications. Il n’y en avait aucune sur l’île, la seule ayant existé s’était écroulée depuis bien longtemps. Thomas Gilpin n’avait pas à s’en inquiéter. Il s’empara alors de la Caisse du Livre des Terres contenant trente-cinq mille rigsdalers.
Les revenus perçus par le roi en Islande alimentaient cette caisse qui servait à régler toutes sortes de dépenses, à payer les fonctionnaires royaux ou venir en aide à leurs veuves et financer les bonnes œuvres. À l’époque, on pouvait aussi y déposer de l’argent. La Caisse du Livre des Terres était donc une sorte de banque même si elle n’était pas aussi active sur les marchés financiers mondiaux que le deviendraient plus tard les banques islandaises.
Gilpin et ses compagnons emportèrent le magot sur leur navire avant de redescendre à terre pour se baigner dans les sources chaudes de Laugarnes. Dans la soirée, ils allèrent en chaloupe jusqu’à l’île de Videy où le vieil Ólafur Stephensen les reçut sans que le moindre accroc soit à déplorer. Ólafur leur offrit huit agneaux et deux moutons et Gilpin lui fit parvenir un peu plus tard un grand sac rempli de grains de café.
Plus tard cette nuit-là, deux matelots du Salamine se rendirent eux aussi sur l’île de Videy et trouvèrent le vieil Ólafur en chemise de nuit dans son lit. Ils lui dérobèrent sa montre, ses binocles et son argent. Ólafur avoua à Gilpin qu’il avait cru sa dernière heure venue. Gilpin proposa de pendre les coupables, mais le vieillard le pria de les épargner. Si ses hommes agissaient à nouveau de la sorte, les gens du cru étaient en droit de les abattre, trancha le capitaine.
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En l’absence du comte Trampe, Ísleifur Einarsson exerçait le pouvoir suprême en Islande, comme nous l’avons déjà précisé. Si quelqu’un savait à quel point l’arrivée d’un navire anglais était tout sauf une bonne nouvelle, c’était bien lui.
Quand le Clarence accosta, Jørgen Jørgensen lui fit parvenir une lettre l’informant de la nationalité du navire où il expliquait vouloir porter secours à une nation en détresse et être certain que le roi n’y verrait pas d’objection.
Le lendemain, Ísleifur se rendit à Hafnarfjördur avec deux fonctionnaires, le bailli et le trésorier du roi. Ils vérifièrent les papiers des membres d’équipage et leur interdirent formellement tout commerce avec la population, puis regagnèrent le rivage à bord de leur chaloupe.
En dépit du grand dénuement des Islandais, les matelots avaient interdiction de débarquer leur cargaison, tant les autorités danoises de l’île étaient hostiles à l’Angleterre. C’était la guerre, le blocus, et les nations étaient à couteaux tirés.
Ísleifur Einarsson ne faisait que se conformer aux règles, en bon fonctionnaire consciencieux. Quelques mois auparavant, il avait été confronté à Thomas Gilpin et à ses matelots du Salamine. Avec d’autres hauts fonctionnaires, ils s’étaient d’ailleurs plaints de Gilpin aux autorités britanniques.
L’affaire était entendue : les Islandais avaient interdiction de commercer avec les étrangers. Or les Danois n’étaient pas des étrangers puisqu’ils gouvernaient l’île.
La solution sautait aux yeux. Jørgen Jørgensen, pilote et interprète, James Savignac, représentant de commerce, et George Jackson, le capitaine, tinrent conseil.
La suggestion de Jørgen était simple : « Nous abaissons le pavillon anglais, puis nous les forçons à commercer avec nous ! »
Un navire danois stationnait dans le port de Reykjavík, il suffisait de s’en emparer. Tout comme le Salamine, le Clarence détenait une lettre de course qui lui donnait le droit de capturer des vaisseaux étrangers, mais ils ne pouvaient le faire qu’en haute mer, lorsque aucune terre n’était visible à l’horizon.
« Nous ne pouvons prendre un navire dans le port de la ville, c’est illégal », répondit le capitaine Jackson pour rappeler les règles.
Jørgen et James Savignac échangèrent un regard. Ils n’avaient pas affronté la mer jusqu’à cette île perdue au milieu de l’océan avec la cale pleine pour se faire ainsi rabrouer. Le capitaine pensait-il qu’ils étaient venus ici en voyage d’agrément ?
La lèvre supérieure et la moustache de Savignac tremblaient. Jørgen écarquillait les yeux. Le capitaine baissa les siens. Puis ils passèrent à l’action et prirent possession du navire. Ils avaient réussi.
Les autorités finirent par céder et, bien qu’à contrecœur, leur accordèrent de commercer.
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Les affaires n’allaient cependant pas très fort. Cela n’avait rien d’étonnant puisqu’on était en plein hiver alors que la majeure partie des transactions commerciales avaient lieu l’été. Pour l’instant, il faisait sombre, mais à la belle saison, la nuit aurait disparu.
En outre, les gens avaient peur. Ils n’osaient pas acheter à ces étrangers, craignaient d’être punis en vertu de la loi ou de se voir mis au ban par les autorités.
Puisqu’il en allait ainsi, les Anglais débarquèrent leur cargaison. Comme il leur était impossible de la vendre, ils décidèrent que Savignac resterait en Islande avec sa moustache, son insolence, son courage et sa fierté, pour veiller sur les denrées et attendre la saison du commerce pendant que le Clarence repartait en Angleterre.
En mars, Jørgen reprit la mer à vide. Il fallut mettre des pierres dans la cale pour lester le navire. S’il y avait une chose qui ne manquait pas en Islande, c’étaient bien les cailloux, mais les commerçants danois considérant en être propriétaires, ils exigèrent que les Anglais les leur paient cent cinquante livres et refusèrent de leur vendre le suif.
Si ces pierres coûtaient cent cinquante livres, quel était donc le prix du pays tout entier ? Jørgen Jørgensen était furieux.
Arrivé à Londres en avril, il alla aussitôt voir Sir Joseph Banks en lui apportant un échantillon de suif et de duvet d’eider, ainsi qu’une carte de l’île. Il annonça à Phelps les mauvaises nouvelles. Même si ce voyage n’avait pas rapporté d’argent, Phelps ne céda pas au découragement, refusant de renoncer à ses projets.
Samuel Phelps, qui perdrait tout ce qu’il possédait dans ce charivari et finirait par se tourner vers la philosophie, se passionnait tellement pour cette entreprise qu’il résolut de se rendre lui-même en Islande.
On projeta une nouvelle expédition l’été suivant. Cette fois, Samuel Phelps se joignit au groupe, ainsi que le botaniste William Hooker et un couple désigné comme les époux Vancouver. Le mari travaillait pour le compte de Phelps. Sa femme, désignée sous le nom de son mari, madame Charles Vancouver, devait pourtant avoir un prénom bien à elle.
Ils ne jouent qu’un petit rôle dans notre récit, mais la dame fut immortalisée par le dessin que Jørgen fit d’elle alors qu’elle dansait. Elle possédait une chevelure d’une exceptionnelle beauté. Pendant qu’elle valsait, une de ses boucles s’accrocha dans la branche d’un lustre et y resta bloquée. Il apparut alors qu’elle portait une perruque.
« C’était à la fois sa malédiction et sa chance puisqu’elle s’est retrouvée chauve, mais indemne », écrit l’avocat Helgi P. Briem dans son livre intitulé L’Islande indépendante en 1809. Jørgen Jørgensen n’éprouvait pas grande sympathie pour ce couple, son dessin atteste que la scène l’a beaucoup amusé.
Samuel Phelps avait acheté deux navires et demandé la protection de la flotte de Sa Majesté qu’on lui avait accordée sans difficulté. Sir Joseph Banks s’était chargé d’obtenir toutes les autorisations en actionnant les ficelles adéquates. Le Margaret and Anne, un fier vaisseau armé de dix canons, fut chargé à la hâte, et fit route plein nord. À nouveau, Jørgen fut engagé comme interprète.
Lorsqu’ils atteignirent l’Islande, les autorités firent tout ce qu’elles pouvaient pour empêcher tout commerce entre les autochtones et les Anglais, allant jusqu’à menacer de mort les Islandais qui s’y seraient risqués.
Une proclamation fut placardée partout : « Il est défendu à la population d’entretenir des échanges avec les marins des navires anglais susceptibles d’accoster ici. Toute personne enfreignant cette règle se verra traduite en justice et condamnée à mort. »
 
Le 22 mai 1809, le Rover, un vaisseau de guerre censé veiller à ce que les Anglais puissent commercer en paix, quitta le port de Leith. Le 11 juin, il accosta à Hafnarfjördur. Francis Nott, le capitaine, était un homme déterminé, un authentique héros des océans, réputé pour ne pas se laisser marcher sur les pieds.
Quatre jours auparavant, le comte Trampe, l’homme le plus puissant du pays, était rentré en Islande après une absence de deux ans. Il était arrivé à bord de l’Orion, un navire venu de Norvège. Trampe était porteur de proclamations imprimées, de décrets et d’une lettre du roi.
Il avait rétabli l’interdiction de commercer. Toute transaction avec des marchands étrangers était à nouveau proscrite. L’autorisation que Jørgen et ses compagnons avaient obtenue en janvier n’était plus valide. Ils l’avaient extorquée par la menace et de manière illégale. Le roi de Danemark s’était rallié au blocus que Napoléon imposait aux Anglais. Tout cela était confirmé par les lettres et les documents dont Trampe était porteur. Les choses étaient parfaitement claires.
Les cales de l’Orion étaient pleines. Le comte Trampe possédait des parts du navire et de la cargaison. Il vendait ces denrées à prix exorbitant et s’employait à veiller sur ses intérêts personnels. Les produits qu’il proposait étaient quatre fois plus chers que ceux des Anglais.
Il n’est donc pas surprenant que le capitaine Francis Nott fronce les sourcils en arrivant à Hafnarfjördur pour découvrir les proclamations du comte Trampe stipulant que quiconque se risquait à commercer avec les Anglais encourait la peine de mort.
Francis Nott considérait que l’autorisation obtenue en janvier était toujours valide. Après avoir lu la proclamation du gouverneur danois, il n’y alla pas par quatre chemins. Il se rendit aussitôt à Reykjavík et expliqua à Trampe que si les Anglais n’étaient pas autorisés à commercer, il le ferait prisonnier sur son navire et prendrait possession de l’île au nom de la Couronne britannique.
Le comte céda en s’abstenant toutefois de révoquer la proclamation partout placardée.
Il existait à la colère de Francis Nott envers le gouverneur un autre motif. Trampe l’avait déjà berné un peu plus tôt et il s’obstinait à le faire puisqu’il ne publiait pas de proclamation autorisant le commerce. Le Rover, commandé par Francis Nott, avait en effet intercepté l’Orion, le navire de Trampe, en pleine mer, alors que les deux vaisseaux faisaient route vers l’Islande.
Après toutes sortes de péripéties, le capitaine Francis Nott avait demandé une carte de l’Islande et qu’on lui indique où se trouvait Bessastadir. Le comte Trampe avait sorti une vieille carte dessinée par un Hollandais et lui avait montré un endroit ainsi dénommé, mais qui n’avait rien à voir avec le Bessastadir du cap d’Álftanes où vivaient les fonctionnaires du roi, qui abritait une école, et que cherchait son interlocuteur. Le lieu que Trampe avait montré à Nott se trouvait à l’autre bout de l’Islande, dans les fjords de l’est, à plusieurs centaines de kilomètres.
Il ne vivait là-bas aucun fonctionnaire du roi, mais un simple fermier, sa famille et ses ouvriers qui eurent l’impression de voir arriver des visiteurs venus de la Lune quand Nott et ses hommes débarquèrent en exigeant qu’on leur accorde l’autorisation de commercer et une totale liberté d’action. Les gens de la ferme n’étaient pas en mesure de satisfaire leur requête, en outre, ils ne comprenaient pas un mot de ce que disaient Francis Nott et ses hommes.
Voilà pourquoi le capitaine Nott ne prenait pas de gants avec le comte Trampe. Quelques jours plus tard, Jørgen Jørgensen et ses compagnons accostèrent, persuadés que leur autorisation de commercer était encore valide.
Samuel Phelps décida d’attendre quelques jours, le temps d’évaluer la situation. Le comte Trampe continua à faire des promesses qui restèrent lettre morte et quand ils comprirent que le comte et les autorités danoises faisaient la sourde oreille, ils décidèrent de prendre le taureau par les cornes, de passer à l’action – et déclenchèrent une révolution.
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L’éruption du Laki fut suivie d’une série de révolutions, mais ici, en Islande, personne ne voulut réformer ni révolutionner quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’arrive Jørgen Jørgensen, des années plus tard. D’ailleurs, qu’y avait-il donc à transformer ?
Les autorités siégeaient à l’étranger et chacun pensait cet état de choses immuable. Les Islandais se contentaient de chanter des psaumes, de geindre et de mourir.
L’histoire du révérend Jón embrase l’horizon tels les feux d’une éruption. Son impuissance et sa fragilité rappellent parfois celles d’un enfant incompris de tous. Le plus souvent seul, il n’a personne vers qui se tourner.
Il tient à faire le bien, mais le bien est souvent fautif aux yeux des autorités. Ces dernières interprètent les textes de lois à la lettre pour le réprimer alors que s’il enfreint les règles, c’est par pur bon sens.
Par exemple, lorsqu’il se rend à Bessastadir pour chercher l’argent collecté à l’étranger après l’éruption du Laki, le représentant du roi, le gouverneur, ne comprend rien à rien. L’homme qui est à la tête du pays tombe des nues.
Pour une raison inexplicable, le gouverneur a mis presque un an à rapporter les événements à Copenhague, au roi et à ses conseillers, et il a longtemps agi comme s’il ignorait les conséquences catastrophiques de l’éruption. Y compris quand il a été mis au courant, il a continué à faire comme s’il n’en avait pas connaissance et s’est contenté de fermer les yeux.
Nous, qui vivons aujourd’hui, sommes familiers du fait, dont nous avons eu un exemple il n’y a pas si longtemps : il faut se garder de dire la vérité sinon, le pays s’effondre, mais si on néglige de la dévoiler, il en va de même. Il ne reste alors plus qu’à dire : Que Dieu bénisse l’Islande.
Soyons plus précis : l’éruption du Laki a débuté le 8 juin 1783, mais le premier rapport envoyé au roi par le gouverneur est daté du 28 avril 1784, presque un an plus tard. Il ne fait état ni de coulées de lave en fusion, ni de terres dévastées, ni de population à l’agonie.
Le gouverneur semble avoir imaginé que s’il ne disait rien, c’était qu’il ne se passait rien. Peut-être que l’éruption s’évanouirait s’il la taisait assez longtemps en feignant de ne pas être au courant. Il espérait plus ou moins qu’il s’agissait d’un mauvais rêve, du reste, il n’était pas le seul.
Le gouverneur se passionnait pour l’agriculture. Il avait essayé de semer du blé et, il me semble, de planter de la rhubarbe et des pommes de terre. Mais à notre première rencontre par le biais des sources, je découvre un homme qui agit en fonctionnaire apathique.
Puis, en m’intéressant un peu plus à sa personne, j’apprends qu’il est en effet un bureaucrate indifférent, mais qu’il est norvégien et qu’il est le premier gouverneur à habiter en Islande. Nul n’est insignifiant au point d’être entièrement dénué d’intérêt.
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J’ai déjà parlé du deuil du gouverneur, de sa fille qu’il avait refusé de laisser épouser le vendeur danois de Hafnarfjördur, si bien qu’elle est morte de chagrin. Le gouverneur a beaucoup regretté sa décision et ne s’est jamais remis. J’ai également mentionné l’incendie de sa maison pendant le bombardement de Copenhague en 1807.
Mais passons. Cet homme a essuyé plus d’un reproche et affronté plus d’une épreuve. Quoi qu’il en soit, le roi et ses conseillers ont eu vent de la catastrophe qui affectait le pays puisqu’une importante somme d’argent est arrivée en Islande l’année suivante. Une collecte avait été organisée dans tout le royaume, et les fonds envoyés à Bessastadir où résidait le gouverneur et où le révérend Jón vint le voir à l’été 1784.
Jón reçut de sa main la somme de soixante rigsdalers dont il pouvait disposer à sa guise. Le gouverneur lui confia également un paquet scellé contenant six cents rigsdalers qu’il devait remettre au bailli du comté. Ce dernier habitait à Vík í Mýrdal et Jón un peu plus loin vers l’est.
Le sceau fermant le paquet fut rompu en cours de route. C’était l’œuvre de Sigurdur, gardien de monastère, en grand besoin d’argent lorsqu’il avait rencontré le révérend en chemin.
Et puisque le paquet était ouvert et le sceau rompu, Jón put distribuer de l’argent à ceux qu’il croisait, des gens en détresse qui avaient tout perdu dans les récents déchaînements de la nature.
Il retrouva ses ouailles au pied du massif d’Eyjafjöll. Certains voulaient acheter des terres, d’autres du bétail, mais ne pouvaient le faire qu’en les payant comptant. Devant le spectacle de leur infortune, il rouvrit le paquet et en avait dépensé la moitié lorsqu’il arriva chez le bailli du comté. Hors de lui, le bailli admonesta le révérend Jón pour ne pas lui avoir remis le paquet encore scellé.
Puis vinrent les plaintes et procès.
Il y avait entre le révérend Jón et le bailli plus d’une pomme de discorde. Leurs querelles ne se limitaient pas à ce paquet, elles concernaient aussi des terres, des taxes et des affaires de cœur. Le bailli passait son temps à se plaindre du pasteur auprès de ses supérieurs, les hauts fonctionnaires finirent par en avoir tellement par-dessus la tête de ses jérémiades qu’ils l’envoyèrent au diable en lui conseillant de se moucher et de la fermer.
De nos jours, ils lui auraient sans doute répondu fuck you ! En effet, c’est bien ce qu’on dirait aujourd’hui, maintenant qu’on règle tous les problèmes et désagréments par un fuck voire un putain de fucking fuck, comme on l’a vu écrit sur une pancarte pendant la révolution des casseroles qui a éclaté deux cent vingt-cinq ans plus tard.
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Chapitre XI
1
On parle en Islande de deux révolutions qui ont éclaté à deux siècles d’intervalle, la première à l’initiative de ce sale gamin insolent qu’était Jørgen Jørgensen ou Jörundur, roi de la canicule, la seconde accompagnée par le tintamarre de marmites et de poêles, et connue sous l’appellation de révolution des casseroles.
En 2009, une rue de Reykjavík fut baptisée Jörundarstræti à l’occasion du bicentenaire de la prise de pouvoir de Jörundur et en mémoire de l’homme qui offrit à l’Islande sa liberté « sans que soit versée une seule goutte de sang », comme il le disait lui-même, et dans le plus grand respect.
Personne ne fut jeté au cachot sauf le comte Trampe, placé en détention provisoire, tandis que tous les prisonniers étaient relâchés à l’exclusion d’un assassin. Le plus étonnant, c’est qu’à cette époque, les captifs n’avaient pas spécialement envie d’être libérés. Certains enfreignaient la loi pour être incarcérés sachant qu’en prison, ils étaient sûrs d’avoir de quoi manger.
Soyons plus précis : les détenus pensèrent que celui qui venait les libérer était lui-même prisonnier et avait perdu la raison. Ils refusèrent de lui obéir. Cet homme, Jón Gudmundsson dit le Bachelier, avait travaillé pour le comte Trampe et assisté Ísleifur Einarsson, son suppléant. Le gouverneur et son « assesseur » l’avaient mis à la porte et il s’était retourné contre eux.
Les révoltés hissèrent au grand mât un nouveau drapeau qui flotta sur Reykjavík. Il représentait soi-disant trois cabillauds blancs sur fond bleu, mais personne ne sait au juste à quoi il ressemblait puisqu’il a disparu dans la mer après avoir été dévoré par les flammes.
Le pavillon de Jörundur, roi de la canicule, était sans doute assez semblable à celui d’Ástvaldur Knudsen, capitaine à Tangavík, qui caressait le rêve de voir sa bourgade devenir indépendante et avait fait dessiner un drapeau orné d’un cabillaud, comme je l’ai raconté dans un autre livre.
La révolution des casseroles évoquée plus haut a éclaté en janvier 2009 par une météo aussi propice aux révoltes qu’on peut l’imaginer, dans la longue pénombre hivernale qu’on avait tout loisir d’éclairer à l’aide de flambeaux et de feux de joie.
Quelques anarchistes ont alors voulu hisser les couleurs de Jörundur sur le toit du Parlement islandais pour souligner qu’ils exigeaient la fondation d’une nouvelle république, mais sans succès.
À la place, les manifestants ont fait flotter un grand drapeau jaune orné d’un petit cochon rose, celui de la principale chaîne de magasins d’Islande, impliquée jusqu’au cou dans les malversations financières qui avaient déclenché cette révolution.
Les propriétaires de cette chaîne avaient acheté la moitié de Copenhague et des rues entières à Londres, ils comptaient ensuite se lancer dans l’acquisition de groupes de presse aux États-Unis. Et leur bel édifice s’est effondré d’un coup comme chacun sait.
Deux cents ans séparent nos deux révolutions, c’est la même durée qui sépare la Révolution française de la chute du mur de Berlin, ce qui donne une échelle de comparaison.
Les révolutions islandaises sont extrêmement particulières comme la plupart des événements qui surviennent en Islande et, en réalité, aucune d’elles ne mérite cette appellation.
Il semble que les Islandais puissent invariablement reprendre en chœur avec Frank Sinatra : I did it my way, Je l’ai fait à ma manière, bien que la musique et le texte aient en fait été composés par Paul Anka. Pourtant, nous ne sommes pas si spéciaux que nous le pensons et que beaucoup d’étrangers s’attachent à le croire.
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Le comte Trampe fut mis aux arrêts pendant que les gens entonnaient des psaumes et écoutaient le prêche de l’évêque. C’était un dimanche, le gouverneur s’offrait une grasse matinée et n’avait pas le courage d’aller à l’église. Ou peut-être avait-il attrapé un rhume, vu qu’il était arrivé en Islande quelques jours plus tôt.
Il fallut un moment pour le mettre aux arrêts, sans doute était-il levé car un fonctionnaire danois venu lui rendre visite fut témoin de la scène.
Il me semble me souvenir qu’il s’agissait du trésorier du roi, qui aurait aujourd’hui le titre de ministre des Finances et de l’Intérieur, mais il est possible que ma mémoire me trompe et que ce soit un autre fonctionnaire qui ait été présent au moment où Jørgen et ses compagnons firent irruption dans la résidence du gouverneur, armés de pistolets. Trampe ne faisait pas le poids face à eux, même s’il avait dégainé son épée en les invitant à croiser le fer.
Notre évêque, surnommé Geir le Débonnaire, était un homme tout de douceur et d’harmonie. Le service divin était fini et les paroissiens étaient sortis de l’église. Tous virent qu’on emmenait le comte Trampe vers la mer. William Hooker arriva d’une autre direction, les bras chargés de sa récolte d’herbes et de mousses, et vit le comte, sous escorte, se diriger vers le Margaret and Anne, ancré dans la baie.
L’arrestation de Trampe, désormais incarcéré dans une cabine exiguë, abolissait de fait son autorité. La cabine fruste, froide et sombre était le reflet de cette réalité. Les goélands piaillaient sur le pont et l’anarchie régnait à terre. Plus personne n’exerçait le pouvoir en Islande.
Beaucoup plus tard, les Sex Pistols chanteraient Anarchy in the U. K. Pour l’heure, c’était Anarchy in Iceland même si les seuls chants qui emplissaient l’air étaient ceux des oiseaux, peut-être accompagnés par l’écho des psaumes fredonnés plus tôt par les paroissiens.
Ce fut sans doute une drôle d’expérience pour le comte de rester assis dans le noir à écouter le clapotis des vagues et les conversations en anglais de l’équipage. Il a déclaré plus tard que les matelots buvaient et braillaient, qu’ils l’avaient menacé et humilié. Parfois, on entendait jusque sur le rivage ses hurlements qui venaient se mêler aux cris des oiseaux de mer, hurlements que d’aucuns baptisèrent la plainte du comte.
Les Anglais devaient maintenant trouver quelqu’un pour gouverner, quelqu’un qui ne nuirait pas à leurs intérêts commerciaux, quelqu’un qui avait un titre et serait en mesure de répondre aux missives au cas où certaines atteindraient l’Islande.
Samuel Phelps ne tenait pas en place. Il faisait les cent pas en réfléchissant. Il voulait seulement faire du commerce. Engranger des profits. Il en fit part à ses compagnons de voyage, puis descendit à terre quelques instants plus tard pour construire une forteresse qui devait s’appeler Fort Phelps où il fit installer quelques canons vieux d’un siècle qui avaient oublié à quoi ils servaient et ne tirèrent jamais le moindre boulet.
Mais au fait, pourquoi pas l’interprète ? Il parlait danois. N’était-on pas justement en train de renverser le pouvoir des Danois ? En vertu de quoi celui qui se verrait désormais confié la charge de gouverner le pays devait-il parler leur langue ? Cela paraissait contradictoire. Oh oui, ce monde était fort étrange, mais l’interprète était partant, il était même enthousiaste. Il voyait déjà son nom gravé en lettres majuscules dans les livres d’histoire : Jørgen Jørgensen, contemporain de Napoléon, timonier du Nord, roi du petit peuple.
Dès que la décision fut prise, Jörundur déploya une folle énergie. L’occasion était unique. Désormais en mesure de faire entendre sa voix, il publia une kyrielle de proclamations et de décrets. Un grand banquet suivi d’un bal fut organisé, on y fit venir les joueurs de cornemuse et le violoniste présents sur le navire, un tambour se manifesta et se joignit à eux. Puis on dansa dans le plus grand tapage.
Jörundur, roi de la canicule, se voyait emporté par le tourbillon des événements. Il avait parfois l’impression de s’appeler Napoléon et d’être à la tête de la France ou bien il se comparait à Oliver Cromwell, riant au nez des rois du monde. Il déclara aussitôt que l’Islande était désormais indépendante du Danemark.
En conséquence, tous les Danois se virent confisquer leurs biens et furent relevés de leurs fonctions. Le fait qu’il soit lui-même de nationalité danoise ne gênait aucunement Jörundur. Il emménagea dans la résidence du gouverneur, les fonctionnaires du roi furent placés en garde à vue et interrogés.
Il annonça une nouvelle forme de gouvernement. Seuls les gens du cru étaient autorisés à servir leur pays, les autochtones devraient élire huit députés qui siégeraient au nouveau Parlement inspiré de l’Althing du Moyen Âge. Hélas, Jørgen Jørgensen, notre héros, notre roi, n’avait pas compris que l’Althing fondé en 930 n’était plus en activité depuis neuf ans et qu’il avait tout simplement été supprimé.
En effet, notre âge d’or était bien loin. Il n’existait plus que dans la tête des poètes romantiques comme Adam Oehlenschläger et ses amis au Danemark. Les grands poètes islandais qui le porteraient au pinacle ne feraient entendre leurs voix que plus tard dans le siècle. La population de l’île n’avait plus grand-chose de commun avec la nation qui avait fondé la première démocratie parlementaire presque mille ans plus tôt, bien que ce dernier détail soit certes discutable.
Mais tout cela pouvait changer.
À cet instant, Jørgen Jørgensen était le seul homme au monde à en être convaincu. Les dettes envers les marchands et le roi danois furent effacées. La population n’aurait à régler l’année suivante que la moitié des taxes et impôts dont elle était redevable. Il fallait baisser le prix du blé. Jørgen promit de développer l’enseignement et les hôpitaux. Et de réformer la justice où régnait le chaos. Le roi de la canicule comptait créer des tribunaux composés de plusieurs jurés comme il en existait en Angleterre et comme il y en avait eu en Islande entre 930 et 1262, après la colonisation du pays et jusqu’à son passage sous l’autorité des rois de Norvège. Et désormais, tous les Islandais pouvaient se déplacer librement partout dans leur pays, sans avoir besoin de sauf-conduits.
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Il sembla pendant un temps que Jörundur était destiné à rester. Il marchait dans les rues de Reykjavík en uniforme de capitaine, armé d’une épée et d’un pistolet, accompagné par ses gardes du corps, huit soldats islandais tous vêtus d’uniformes taillés sur mesure et très fantaisistes.
Certes, il n’y avait que peu de rues à Reykjavík à l’époque. La ville n’était encore qu’une bourgade constituée de quelques maisons en bois, de fermes en tourbe et d’une petite cathédrale. Ensuite venaient les tourbières, les dunes herbeuses et les hautes collines pierreuses où se trouvent aujourd’hui les immeubles d’une ville qui scintille de lumières et crépite d’électricité.
Aujourd’hui, la musique résonne partout, mais à l’époque, on n’entendait que les oiseaux et quelques buveurs. Il était alors interdit de chanter dans les rues, ceux qui enfreignaient la loi écopaient d’une amende ou allaient en prison où on les laissait dormir jusqu’à ce qu’ils déchantent. Et voilà que Jørgen Jørgensen faisait venir tout un orchestre.
Reykjavík comptait à peu près quatre cents âmes, réputées pour n’avoir en tête que la mode et la danse. C’est en tout cas ce que disait Jón Espólín, célèbre pour ses chroniques, ses carnets et écrits historiques. On parlait aussi beaucoup en ville des jolies femmes, d’histoires d’amour et de crimes.
Le principal lieu de distraction était Klúbburinn – le Club – fréquenté par les dignitaires locaux qui venaient y jouer, boire du punch, fumer et converser. Même l’évêque s’y rendait et en sortait plus souvent qu’à son tour le pas chancelant. Le Club avait une réputation sulfureuse. Les serveuses qui y officiaient étaient censées avoir la cuisse légère, et peut-être n’avaient-elles pas le choix.
Sir George MacKenzie, un voyageur anglais qui y était venu à l’occasion d’un bal, le décrit en ces mots : « On nous montra un grand nombre de femmes dont la morale eût difficilement supporté un examen minutieux », il rapporte également l’existence de pièces attenantes, « où elles attendaient qu’arrivent leurs compagnons pour les emmener ».
Parmi les serveuses du Club, il y avait Gudrún Johnsen, qui préférait s’appeler ainsi plutôt qu’Einarsdóttir, la fille d’Einar, celui qui vivait dans une cabane de pêcheur. Sa mère se prénommait Málfrídur.
Née en 1789, l’année de la Révolution française, Gudrún était de dix ans la cadette de Jørgen Jørgensen, elle a donc vingt ans lorsqu’il se rend au Club dans son habit de capitaine, les yeux emplis des lointains ailleurs qu’ils ont contemplés.
Séduite, Gudrún succombe sur-le-champ. Cet homme la fascine à tel point qu’en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle lui invente un nom dans sa langue maternelle : « Jørgen Jørgensen, ce doit être Jörundur Jörundarson en islandais », déclare-t-elle. Depuis, c’est sous ce nom que nous le désignons en Islande.
Gudrún Johnsen fut sa fiancée pendant cette éphémère révolution à Reykjavík. Leurs rencontres amoureuses avaient lieu dans la résidence du comte Trampe où Jörundur s’était installé. Elle fut baptisée reine de la canicule et serait devenue notre souveraine si son roi n’avait pas été déposé au bout de deux mois du trône.
Jørgen était lui aussi aux anges. Il tomba amoureux avec l’intensité qu’il avait connue à Tahiti. Jamais on ne lui avait accordé autant d’intérêt. Les jeunes filles le regardaient. Les femmes l’admiraient. Et leurs visages s’illuminaient. À peine Gudrún avait-elle quitté la résidence de Jörundur pour sortir dans la nuit claire de l’été que d’autres jeunes filles venaient frapper à sa porte, pressées de s’inviter dans le lit du roi.
Mais le souverain devait se tenir sur ses gardes. Ragots et calomnies se répandaient à vive allure, en outre, la révolution qui battait son plein exigeait de lui toute son énergie et plus encore. Il était cependant agréable de voir ces regards entendus, ces visages souriants, ces jolies jeunes filles. Elles le réjouissaient et l’emplissaient de fierté, elles gonflaient son ego, comme on dit aujourd’hui.
Dans de tels moments, Jørgen Jørgensen ressentait une joie aussi intérieure qu’extérieure. Dans de tels moments, il n’apparaissait dans sa tête aucun peloton d’exécution, sauf ceux qu’il commandait et, si ces derniers venaient à passer à l’action, ce serait pour s’en prendre à ses opposants qui tremblaient et frémissaient un peu partout.
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Concernant le règne de Jörundur, roi de la canicule, il est instructif de lire l’ouvrage Voyage en Islande en 1809 de Sir William Hooker qui comporte un appendice intitulé RAPPORT SUR LA RÉVOLUTION ISLANDAISE DE 1809 – écrit en lettres capitales sur la page de titre.
Ce livre est émaillé de passages distrayants tel celui du banquet sur l’île de Videy chez Ólafur Stephensen, le gouverneur qui avait précédé Trampe et qui coulait désormais de vieux jours tranquilles, âgé de bientôt quatre-vingts ans.
Après la révolution de Jörundur, c’est son fils Magnús qui remplacerait Trampe – lequel ne devait jamais revenir en Islande. Ni Jörundur ni Trampe n’avaient beaucoup d’estime pour Magnús Stephensen, sur ce point ils étaient d’accord. Magnús le leur rendait bien, ayant toujours voulu se débarrasser du comte Trampe et du méprisant Jörundur.
Que l’Islande puisse être indépendante ! Mais quelle sottise ! Telle était l’opinion de Magnús Stephensen, pourtant citoyen du monde et lettré, auteur d’un article sur la Révolution française publié dans Les Nouvelles du monastère, revue locale dont il était rédacteur en chef.
« Aucun bon Islandais ne souhaite l’indépendance », écrit-il dans une lettre au capitaine anglais qui a débarqué peu après pour mettre fin à cette révolution.
Jörundur n’est pas parvenu à éveiller dans nos cœurs le désir de liberté qu’il rêvait y voir surgir. Ce rôle a échu à d’autres que lui. Il espérait nous voir prendre part activement à la fondation d’une nouvelle république et le moment venu, il fut forcé de prendre en main les rênes du pays puisqu’il ne se trouvait personne pour vouloir gouverner à ses côtés.
Jørgen Jørgensen, Jörundur, roi de la canicule, est en d’autres termes le premier indépendantiste d’Islande. Lorsqu’il est arrivé ici, personne ne le comprenait. Quelques décennies plus tard, la question de l’indépendance était sur toutes les lèvres et le sujet a occupé le devant de la scène tout un siècle durant.
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Intéressons-nous maintenant à la fête dont Sir William Hooker nous offre une description si pittoresque : Ólafur Stephensen est attablé avec Jørgen Jørgensen, désormais roi, bien qu’il n’ait jamais revendiqué ce titre, préférant se désigner comme « protecteur de l’Islande » et « maître à terre comme en mer ».
Les deux autres convives sont Samuel Phelps, fabricant de savon, originaire de Londres, et Sir William Hooker, botaniste, qui deviendra plus tard professeur à Glasgow et dirigera les jardins botaniques de Kew Gardens.
William Hooker n’avait pas encore le titre de Sir lorsqu’il est venu en Islande. Il était alors fort jeune et, comme l’aurait fait un enfant, consignait tout jusqu’aux moindres détails dans ses carnets. C’est grâce à lui que nous sommes en mesure de relater certaines de nos anecdotes.
Bien sûr, les invités sont là pour fêter la révolution bien que William Hooker n’en dise pas un mot dans son récit de voyage où il adopte la neutralité du botaniste venu collecter des herbes, des plantes, et observer la nature. Peut-être était-il d’ailleurs persuadé d’être neutre bien que, souvent, les botanistes accompagnent révolutionnaires et usurpateurs.
On servit d’abord une sorte de soupe de sagou, de vin rouge et de raisins secs, si longuement bouillie qu’elle avait une consistance presque visqueuse. Elle ressemblait peut-être à la compote de sagou ou de rhubarbe. Le menu importait peu à Jörundur qui s’intéressait surtout à ceux qui désiraient lui parler et échanger leurs vues avec lui.
Plusieurs invités jouaient sur deux tableaux, n’osant ni s’opposer ni se rallier à sa cause. Ces derniers feignaient d’être ses alliés, mais proclameraient plus tard qu’ils lui avaient toujours été hostiles. Magnús Stephensen, le fils d’Ólafur, appartenait à cette catégorie. L’opportunisme était aussi vivace à l’époque qu’aujourd’hui.
La plupart des fonctionnaires résolurent de se mettre au service de Jørgen Jørgensen, mais personne ne répondit à l’appel qu’il avait lancé à la nation concernant l’élection de ses représentants au nouveau Parlement.
Deux semaines plus tard, il avait proclamé : « Nous, Jørgen Jørgensen, sommes désormais chargé de diriger le pays. » Mais uniquement « jusqu’à l’élection d’un gouvernement régulier ».
Cette proclamation datée du 11 juillet 1809 marque sa prise de pouvoir formelle en tant que « protecteur de toute l’Islande ». Jørgen y fait la promesse de quitter ses fonctions dès que le parlement des représentants islandais se réunira l’été suivant.
Mais restons-en là pour l’instant puisque, pour l’heure, nous assistons à ce banquet. Avant le dîner, les convives burent un rhum et mangèrent des gâteaux secs norvégiens devant la maison après avoir observé les nombreux oiseaux sur l’île de Videy. Puis on leur servit deux assiettes pleines de cette soupe de sagou qu’ils terminèrent, ne sachant pas s’il y aurait d’autres plats au menu.
Mais à peine la soupe fut-elle débarrassée qu’on apporta deux énormes saumons qui semblaient sortis droit d’un conte populaire. Bouillis et coupés en tranches, ils étaient servis avec une sauce de beurre fondu mélangé à du vinaigre et du poivre qui ruisselait comme de l’huile.
C’était là un mets délicieux. Lorsqu’ils eurent fini leurs assiettes, rassasiés, ils espéraient le repas terminé. Or il n’en était rien puisqu’on apporta ensuite une pleine corbeille d’œufs durs, des œufs de sternes arctiques. On en déposa douze sur chaque assiette et on mit sur la table un grand saladier de crème fouettée sucrée où les invités étaient censés tremper les œufs.
Les révolutionnaires étaient maintenant plus que rassasiés. Ils ne pouvaient plus rien avaler, mais Ólafur Stephensen ne voulut rien entendre : « Vous êtes mes invités et vous m’obéissez ! À votre prochaine visite, vous ferez comme vous voudrez », déclara-t-il.
Après qu’ils eurent dégusté les œufs, on apporta un demi-mouton rôti accompagné d’oseille sucrée. Les convives s’employèrent de leur mieux à faire honneur à leurs assiettes qui débordaient de viande.
Mais le banquet n’était pas encore achevé. Le mouton fut suivi par un grand plat de gaufres dont William Hooker affirme qu’elles ressemblaient à des crêpes. Plates, cuites dans un moule, leur surface est toute quadrillée, elles sont épaisses d’un demi-pouce et de la taille d’un in-quarto.
Ils firent passer tous ces mets avec du vin rouge dont chacun but une bouteille dans un verre à eau plutôt qu’un verre à vin. On trinqua plusieurs fois à la santé de Sir Joseph Banks qu’Ólafur Stephensen appelait le baron.
Les révolutionnaires quittèrent l’île, la panse bien tendue, sous le soleil et les chants d’oiseaux, puis allèrent se coucher dans la résidence du comte Trampe, lui-même hébergé dans l’étroite cabine de leur navire ancré à quelques encablures du rivage.
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En dépit de cette abondance, William Hooker écrit au début de son journal à propos de la révolution islandaise : « L’Islande est un pays si petit et si pauvre qu’on peut sans doute considérer ce qui s’y rapporte à la politique comme des vétilles et des bagatelles en comparaison des événements qui accablent les grandes puissances européennes. »
Le botaniste a ici à la fois tort et raison, tout comme Jörundur, qui avait toujours tort y compris lorsqu’il avait raison, ou encore comme le révérend Jón qui avait enfreint la loi dans un souci de justice.
Il est certes indéniable que l’Islande est une banale colline de terre perdue au milieu de l’océan, mais cette même colline peut se mettre à cracher du feu et des cendres qui se dispersent sur le monde entier, déclenchant une série d’événements où d’autres puissances entrent en jeu : les êtres humains et les classes sociales, en résumé, les forces capables de transformer le monde.
Mais laissons cela. Ailleurs dans son livre, William Hooker dit à propos des Islandais : « Il convient de souligner qu’ils ne connaissent pour ainsi dire aucun autre moyen de distraction que la lecture et la récitation d’antiques histoires qu’ils se racontent les uns les autres. Ces récits sont très prisés des jeunes comme des anciens. Les plus vraisemblables de leurs manuscrits abritant le souvenir des siècles passés leur ont permis de conserver leur langue sans pratiquement l’altérer, et les histoires transmises oralement, regorgeant d’anecdotes loufoques, entretiennent leur amour de l’étrange et emplissent de superstitions l’esprit d’une grande partie de la classe populaire. »
On peut s’étonner qu’il recoure à cette expression, classe populaire, sachant que davantage qu’une catégorie elle englobait l’immense majorité de la nation à l’exception des grands propriétaires terriens, des fonctionnaires, des pasteurs et des quelques Danois gouvernant au nom du roi.
Gageons que bien peu d’Islandais furent invités au banquet sur l’île de Videy, et ne virent pas la couleur des œufs de sternes arctiques trempés dans la crème fouettée, ni des saumons, ni du « demi-mouton bien rôti ». Notre pitance se résumait à du gruau d’avoine clairet et bouilli à l’eau, à du poisson faisandé, et nous nous contentions de portions congrues.
Quarante ans plus tôt, Dieu était apparu au révérend Jón qui s’était alors remis à manger. Son profond abattement l’avait privé d’appétit, mais il l’avait retrouvé dès lors que le Seigneur l’eut consolé en apaisant ses craintes et en lui montrant la lumière.
Son autobiographie ne précise pas ce qu’il a mangé après l’événement, mais il était désormais en mesure de se confronter à Björn Árnason devant les juges de Thingvellir.
Nous sommes en 1770. Jørgen Jørgensen n’est pas encore né et Sir Joseph Banks accostera en Islande deux ans plus tard. Il faudra encore attendre treize ans pour voir le Laki entrer en éruption. Pour l’instant, aucun paquet d’argent n’a été ouvert, le sceau n’a pas été rompu, aucune nouvelle accusation ne se profile à l’horizon. Nous nous autorisons à aller et venir dans le temps parce que notre récit est aussi un voyage intérieur et qu’en fin de compte, il n’y a rien qui soit dans le bon ordre lorsqu’on jette un regard par-dessus son épaule.
Björn Árnason ne démordit pas des accusations pour lesquelles on l’avait soudoyé, mais se montra incapable de prouver quoi que ce soit, il ne put produire aucun témoin ni aucune déposition prouvant que le révérend Jón, alors simple diacre, et Thórunn, qui deviendrait plus tard son épouse, lui avaient donné l’ordre d’assassiner le gardien de monastère.
Et il ne tarda pas à perdre de sa superbe. Il lui fut plus difficile de mentir qu’il ne l’avait pensé. D’anciennes accusations refirent surface, condamnations et méfaits. On trouva des lettres qui avaient circulé dans le nord du pays, certains avaient jadis voulu mettre la main sur Björn, mais il avait disparu. On l’avait soustrait à la justice et il ne réapparaissait que maintenant, pour amener d’autres gens sous son couperet.
Le second beau-fils du révérend Jón accompagna son beau-père à Thingvellir. Il ne croyait pas un mot des élucubrations de son frère. Lorsqu’on interrogea Björn avec un peu plus de vigueur, il donna un tout autre son de cloche. Puis il s’effondra et fondit en larmes en disant que le gardien de monastère était mort après s’être bagarré avec lui et d’autres hommes.
Tous étant avinés, il n’était pas facile de se rappeler qui avait empoigné qui et comment. C’était peut-être comparable au meurtre du bourreau royal Sigurdur Snorrason par Jón Hreggvidsson1, tout le monde était tellement ivre que personne ne savait qui avait tué le bourreau et Jón Hreggvidsson avait été condamné car, ayant tout oublié, il était incapable de se défendre.
On peut aussi imaginer que le gardien de monastère se soit épuisé avec sa concubine. Tout cela était très flou, mais Björn n’avait pas trouvé gênant d’affirmer le contraire et de mentir de manière éhontée au sujet du révérend Jón et de Thórunn.
S’il avait pu le faire, c’était parce que beaucoup de gens détestaient le gardien de monastère et souhaitaient sa mort tant il semait autour de sa personne le désordre et la violence. C’est ainsi que les élucubrations étaient devenues réalité.
Mais Björn Árnason finit par capituler en déclarant que ni le révérend Jón ni Thórunn n’étaient responsables de la mort du gardien de monastère et que toutes les accusations qu’il avait proférées n’étaient que balivernes.
C’était Scheving l’aîné qui lui avait rendu visite et donné de l’argent en lui racontant une histoire alambiquée et en lui mettant ces paroles dans la bouche. Björn fut condamné aux travaux forcés à vie dans la prison la plus sévère du royaume.
Scheving assistait en personne au procès, espérant remporter une victoire qui lui permettrait enfin de vendre les terres qu’il n’avait pas pu céder au bailli Brynjólfur Sigurdsson et continuer à mener grand train grâce à cet argent.
Mais voyant la tournure que prenait l’affaire, il disparut, fila à Copenhague puis gagna la province de Jutland. Il s’engagea dans l’armée où il commit une faute telle qu’il n’eut le choix qu’entre l’exil et la prison à vie où il aurait peut-être pu croiser Björn Árnason.
Skúli Magnússon, alors trésorier du roi, était intervenu, tout comme Thomas Windkilde dont nous avons déjà parlé. Cet ancien marchand de Hofsós, désormais proche des conseillers du roi, considérait absurde d’imaginer que Jón et Thórunn puissent être responsables de la mort du gardien de monastère. Ce dernier avait jadis tenté de l’assassiner et le révérend les avait sauvés tous les deux en s’interposant.



Chapitre XII
1
« Il a été porté à notre connaissance que des individus malveillants font courir le bruit qu’il est dangereux de se déplacer et que les Anglais ont répandu le sang dans les rues de Reykjavík.
Les Islandais n’ont rien à craindre, qu’ils soient assurés qu’ils ne seront pas maltraités et qu’ils peuvent se déplacer librement. Nous déclarons par la présente que ces rumeurs ne sont que pure invention.
Désormais, quiconque se rendra coupable de propager ces sottises sera considéré comme ennemi de l’État, et nous serons contraints d’appliquer les châtiments les plus sévères à ceux qui viennent troubler l’ordre public. »
 
Jørgen Jørgensen n’y allait pas par quatre chemins dans ses proclamations lorsqu’il était l’homme le plus puissant d’Islande. On eût dit qu’une euphorie révolutionnaire l’avait gagné, proche parente de celle baptisée ivresse de la victoire, quoique un peu différente.
Et il déclarait une foule d’autres choses : « La position que nous occupons maintenant exige que nous ne tolérions aucun manque de respect et que personne ne contrevienne à aucun détail de nos dispositions dont l’unique objectif est d’assurer le bien-être de la population de cette île.
Voilà pourquoi nous déclarons solennellement que tous ceux qui tenteront de nuire au bien du pays ou de venir troubler sa paix le paieront immédiatement et sans exception de leur vie. Nous signerons personnellement toutes les condamnations avant leur exécution. »
C’étaient là les premières ordonnances de Jørgen désormais devenu roi, authentique roi de la canicule. Il n’y a rien à ajouter, nous étions en pleine révolution.
L’abolition de la tutelle danoise fut proclamée sur-le-champ, un peu comme lorsque l’ouvrier était venu dire au futur révérend Jón alors âgé de dix ans que puisque son père était mort, il pouvait désormais agir à sa guise.
On avait ordonné à tous les fonctionnaires de la Couronne et aux gens travaillant pour les magasins danois de rester reclus chez eux avec interdiction d’entrer en contact entre eux. Toutes les armes, épées, couteaux, pistolets ainsi que les clefs des entrepôts devaient être remis sans délai aux nouvelles autorités.
On avait fouillé leurs domiciles et arrêté Ísleifur Einarsson, un des hommes les plus puissants du pays en tant que suppléant du comte Trampe quand ce dernier n’était pas en Islande, ce qui était généralement le cas tout le temps qu’il occupa la fonction de gouverneur.
Ísleifur Einarsson était suspecté de duplicité, on le soupçonnait de vouloir rassembler des hommes pour renverser les révolutionnaires. Il avait refusé d’aller en prison, on l’avait donc enfermé dans une pièce du grenier de la résidence du comte Trampe pendant que la révolution battait son plein ailleurs dans la maison.
« On lui amena un cheval et on le mit en selle », précise William Hooker à propos de l’arrestation d’Ísleifur.
Mais nous, les Islandais, nous n’avions rien à craindre. C’était ce que nous disait notre roi, le roi de la canicule. Tout du moins, nous n’avions pas à redouter cette révolution.
Nous serions aussi bien traités que possible puisque l’objectif de cette prise de pouvoir était d’améliorer la situation du pays et que son « action a pour unique but de garantir aux habitants de l’île une paix et un bonheur qu’ils n’ont que peu connus jusqu’à maintenant ».
« Si ces ordres sont immédiatement respectés, ajoutait Jørgen Jørgensen dans sa proclamation, cela nous épargnera les débordements et évitera toute effusion de sang. En revanche, quiconque les enfreindra sera arrêté sur-le-champ pour être traduit devant une cour martiale et fusillé deux heures après son crime… »
Dans sa proclamation la plus radicale, Jørgen déclara : « Nous promettons de renoncer à notre pouvoir dès la première réunion de l’assemblée des représentants de la nation, au plus tard le 10 juillet 1810. Nous abdiquerons sachant que le pays sera alors doté d’une Constitution entrée en vigueur qui reconnaîtra aux pauvres et aux démunis les mêmes droits qu’aux riches et aux puissants d’influer sur leur gouvernement. »
C’est par cet ultime article, le douzième, que Jørgen Jørgensen semble aller plus loin encore que les révolutionnaires français, lesquels exigeaient qu’on possède des biens d’une valeur assez conséquente pour être candidat ou pouvoir voter.
Jørgen Jørgensen n’avait aucune confiance dans la classe des puissants. Il tenait à ce que le petit peuple participe au gouvernement du pays. Il voyait des ennemis partout, il surestimait ses forces et sous-estimait ses faiblesses. Encore les effets de l’ivresse révolutionnaire. Rien ne l’atteignait. Comme Napoléon, il se croyait l’incarnation de l’esprit du monde.
Plus tard, lorsqu’il se verrait accusé d’activités révolutionnaires, ses détracteurs se référeraient à cet article XII, et quand on l’accuserait de s’être emparé du pouvoir royal, ses contempteurs renverraient à la forme de ses proclamations. « Nous, Jørgen Jørgensen ! » Il recourait au nous de majesté, comme les rois.
Jørgen avait promis d’annuler toutes les dettes, mais cette promesse donna lieu à un malentendu, comme c’est souvent le cas. Un certain nombre de gens se crurent libérés de toute obligation et en profitèrent pour contracter de nouveaux emprunts.
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« Des vagabonds islandais entrèrent au service de Jørgensen. On les appela d’abord soldats, puis gardes, ils portaient des armes bien qu’aucun ne sût les manier », écrit le révérend Pétur Gudmundsson de Grímsey dans ses chroniques.
C’étaient les gardes du corps de notre roi Jörundur. Certains étaient des prisonniers récemment libérés. Il est étrange de constater à quel point les auteurs de chroniques et d’annales soulignent avec force leur statut de vagabonds. S’imaginaient-ils que les grands propriétaires terriens ou les dignitaires allaient fraterniser avec les révolutionnaires ?
Le révérend Pétur parle d’un prisonnier relâché par Jörundur, roi de la canicule, et donne son nom, Jens Ólafsson. J’ignore s’il faisait partie des gardes du corps de Jørgen ou s’il s’acquittait simplement de menues missions. Toujours est-il qu’il gardait sa porte. Toute révolution a ses cerbères. Jens avait été condamné pour avoir volé de la morue séchée dans un hangar. Dès qu’il fut libéré, il s’installa dans les appartements du comte Trampe.
Il avait connu en prison sa bien-aimée qui emménagea avec lui dans cette belle maison en l’absence du maître des lieux, lequel croupissait dans une cabine enténébrée à bord du Margaret and Anne, au mouillage dans les eaux azurées de la baie. C’est ce qui s’appelle une inversion du réel ou un retournement de situation, le prisonnier habitait désormais chez le comte et le comte était en prison.
Jørgen Jørgensen avait non seulement offert la liberté au couple, mais il avait en plus demandé à l’évêque de les marier. L’homme d’Église n’en avait pas très envie puisque Jens avait déjà une épouse. Mais maintenant qu’il avait trouvé l’amour en prison, Jens ne voulait pas y renoncer et avait décidé de divorcer. L’évêque n’osa pas s’opposer à la volonté du nouveau roi et bénit leur union, ce qui fut le point de départ d’une grande histoire.
Jörundur, le roi de la canicule, affirmait que beaucoup d’autres hommes auraient voulu faire partie de sa garde rapprochée, mais qu’il n’y avait d’armes dans le pays que pour huit soldats et qu’il était donc regrettable que ces derniers ne sachent pas les manier.
Lorsqu’il organisait un bal, ses gardes du corps surveillaient les portes et Jens se trouvait parmi eux, même si je ne trouve pas trace de lui dans le registre, son nom ayant sans doute été modifié dans les sources dont je m’inspire. La musique résonnait dans leurs oreilles, elle les maintenait éveillés ou s’immisçait dans leurs rêves. En tout cas, cela valait pour Jens, ivre de bonheur parce qu’il était amoureux.
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Puis Jörundur disparut. Il décida d’aller parcourir le pays à cheval et s’absenta dix jours. Samuel Phelps et les matelots restèrent à Reykjavík pour s’assurer que tout se déroulait dans le respect des règles édictées. Phelps fit preuve du plus grand zèle et délesta la population des objets les plus improbables, y compris des effets personnels qui ne risquaient aucunement de nuire à la liberté de commercer des Anglais.
Le but du voyage de Jörundur était de confisquer les biens des commerçants danois. Mais selon certains, Jörundur avait plutôt en tête de vérifier s’il incarnait vraiment le pouvoir en Islande.
Il fut partout accueilli avec une grande générosité même si peu de gens comprenaient en quoi consistait sa révolution. Certes, nombreux étaient ceux qui avaient une dent contre ces commerçants qui engrangeaient, en l’absence de concurrence, autant qu’ils le pouvaient.
Mais Jörundur avait donné l’ordre qu’on taille à la mode anglaise la queue de ses chevaux et de ceux de ses hommes.
Quand sa drôle de garde composée de huit soldats vêtus de vert chevauchait dans les campagnes sur ces chevaux à la queue raccourcie, les gens se demandaient s’ils devaient rire ou pleurer. Nageaient-ils en pleine tragédie ou dans une comédie ?
Beaucoup se crurent victimes d’hallucinations ou pensèrent avoir rêvé cette monstruosité. Une telle pratique insultait non seulement la plus belle conquête de l’homme, mais aussi les Islandais qui chérissaient les chevaux plus que tout. Dans ce pays, personne ne pouvait les traiter de cette manière et s’attendre à rester au pouvoir.
Le révérend Jón Steingrímsson, par exemple, raconte la chose suivante dans son autobiographie pour souligner la malveillance et la malice des gens de la région de la vallée de Mýrdalur à son égard : « Ces individus étaient si pétris de mauvaises intentions qu’aux derniers moments de mon séjour là-bas, ils ont rasé la queue de mon cheval et coupé tous les boutons de mon habit de pasteur sauf ceux du haut et du bas. »
Nous voyons donc écrit noir sur blanc de quel œil les Islandais voyaient ceux qui taillaient la queue de leurs chevaux. Jörundur et ses hommes ne firent pas exception. On affubla Jørgen de surnoms tels que Jørgen le tailleur de queues de juments et Jørgen le mordeur de crin. Nombreux furent ceux qui eurent des mots très durs contre cette pratique, parmi eux, Jón Espólín, qui n’était pas seulement auteur de chroniques et de récits, mais aussi bailli du Skagafjördur où les chevaux sont respectés comme des êtres sacrés et où personne ne se risquerait à de telles fantaisies.
Jón Espólín était mortifié à la vue des gesticulations de Jörundur, roi de la canicule. De manière générale, tous les fonctionnaires éprouvaient la même honte, sauf ceux qui étaient si proches de lui qu’ils n’osaient pas se risquer à lui désobéir par peur de le voir triompher pour de bon. Ces derniers seraient toutefois saisis d’une frayeur plus grande encore lorsqu’ils comprendraient qu’il avait perdu la partie.
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Ce ne furent cependant ni les amateurs de chevaux ni les Danois qui renversèrent Jørgen Jørgensen. Non, la révolution battait son plein et les journées du chien de Jørgen atteignirent leur point culminant quand le Talbot, navire de guerre britannique commandé par Alexander Jones, entra dans la baie de Reykjavík et sonna le glas de sa turbulente entreprise.
Le comte Trampe avait alors passé neuf semaines en captivité sur le Margaret and Anne, aussi longtemps qu’avait duré la révolution. Le gouverneur en personne était prisonnier d’un gamin des rues danois devenu marin, d’ailleurs lui-même prisonnier des Britanniques, et d’un fabricant de savon anglais, certes détenteur d’une autorisation de commercer, mais qui ne possédait aucun document stipulant qu’il était en droit de mettre au trou le représentant des autorités danoises.
Alexander Jones ne manqua pas de s’interroger face à cet imbroglio. Il libéra Trampe de la petite cabine où on l’avait enfermé, le comte n’eut pas de mots assez forts pour décrire le traitement qu’on lui avait infligé. En réalité, il refusait de quitter sa cellule, arguant que rester sur le navire attestait de son long séjour à bord et des brimades qu’il avait subies.
Certains affirment que madame Vancouver, la chauve à perruque, aurait transmis en douce au commandant Alexander une lettre de Trampe où il décrit la manière dont on le traita. Il faut préciser que l’époux de la dame, Charles Vancouver, s’était brouillé avec Samuel Phelps, son patron. Leur querelle avait atteint son point culminant après un pari sur les aptitudes à la natation de leurs chiens respectifs. Celui de Vancouver avait gagné, mais Phelps avait refusé de payer la somme qu’ils avaient mise en jeu, considérant que le sien souffrait d’un rhume et qu’un chien enrhumé n’est pas à égalité avec un autre qui ne l’est pas.
Ces deux chiens errants s’étaient pris d’affection pour les deux hommes, chose tout à fait appropriée puisque débutaient désormais les journées de la constellation du chien. Telle était donc la situation. Alexander Jones voulut immédiatement rétablir Trampe dans ses fonctions, mais le comte refusa de les réintégrer à moins d’un procès en Grande-Bretagne pour châtier ces malfaiteurs. Le gouverneur ne pouvait donc ni rester ni partir, il marchait en rond comme s’il avait perdu la tête et, sur ses vieux jours, Alexander Jones raconta souvent cette histoire pendant les dîners en disant que le comte Trampe lui avait semblé plus bizarre encore que ces deux fous à lier qu’étaient Jørgen Jørgensen et Samuel Phelps.
D’autres se joignirent au comte dans un cortège de doléances. Alexander Jones était né en Irlande, membre de la noblesse, réputé pour son port aristocratique, il voyageait avec toute une cour à son bord. On avance le nombre de cinq cents personnes, un chiffre supérieur à la population de Reykjavík. Il y avait là des médecins, des officiers, l’épouse d’Alexander, une belle dame de haut rang, les femmes des officiers, ainsi que deux vaches, quelques chèvres et même un singe et un perroquet.
Tout cela est détaillé par Pétur, le pilote portuaire, chargé de faire entrer le navire dans le port de Hafnarfjördur, qui eut l’impression de se trouver sur l’arche de Noé. Certaines descriptions de Pétur s’expliquent par les exagérations des matelots, mais il n’en reste pas moins qu’il n’avait jamais vu pareil vaisseau.
Alexander écouta avec bienveillance les marchands danois et les fonctionnaires, tant danois qu’islandais, qui le suppliaient de mettre fin à l’équipée sauvage de celui qu’ils appelaient l’usurpateur.
On ordonna que les gardes du corps de Jörundur restent cantonnés chez eux, mais ils étaient introuvables. Ils s’étaient dispersés aux quatre vents, avaient disparu comme des renards dans leurs tanières ou s’étaient tout bonnement évaporés.
C’est à croire que le sol s’est ouvert sous leurs pieds, informèrent les matelots du Talbot envoyés à terre pour les chercher. Les gardes réapparurent cependant peu à peu les uns après les autres, chacun à sa manière, chacun livrant désormais sa version des événements.
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On dit que les jeunes filles pleurèrent et que certaines ne s’en remirent jamais lorsqu’on renversa le nouveau roi et qu’on le fit monter sur le navire qui le ramenait en Angleterre. Seul James Savignac, l’employé du marchand anglais, resta sur place et laissa trace de son passage sous la forme d’une kyrielle d’aventures, principalement amoureuses.
Jens Ólafsson, qui avait gardé la porte pendant les bals où il avait vu le roi danser et entendu les notes et les chants, était en train de se distraire par une soirée d’août avec d’autres jeunes dans la tourbière de Vatnsmýri, là où se trouve aujourd’hui la Maison nordique, où luisent quelques étangs et où les bâtiments de l’université s’empilent de toutes parts comme des Lego.
Ce soir-là, Jørgen Jørgensen erre dans la tourbière et croise ces jeunes gens parmi lesquels les jeunes mariés, Jens et Málfrídur. Ils font une grande fête, ils s’amusent beaucoup. Brillent dans le ciel d’innombrables étoiles, bleues, une brise fraîche caresse le rouge des joues et dans la voûte céleste s’agitent les prémices d’une aurore boréale. Tout cela rappelle les palais, les palais en flammes qui se consument quelque part dans les profondeurs de l’âme.
Notre souverain, Jörundur, roi de la canicule en personne, n’est désormais plus que Jørgen Jørgensen, une sorte de Jón Jónsson, autrement dit monsieur Tout-le-monde. Doit-on s’étonner qu’il soit déprimé ? Il est accablé car il sort d’une entrevue avec Alexander Jones, le capitaine du Talbot, l’entretien a déraillé et Alexander lui a ordonné de déguerpir.
Il a mis le roi à la porte.
Le capitaine du Talbot a raillé les vêtements de Jørgen et son attitude, il s’est montré méprisant à l’égard des gens de sa classe et de sa situation, et a déclaré qu’il ne voulait plus avoir aucun échange avec lui. Alexander Jones refusait de discuter plus avant avec notre roi, notre protecteur, maître à terre comme en mer. Il comptait se tourner exclusivement vers Samuel Phelps. Lui, au moins, il était anglais, c’était un marchand et un sujet respectable contrairement à ce matelot danois, ce minable garçon des rues à la tenue ridicule, ce prisonnier.
Quelle idée saugrenue d’envoyer un Danois régler les affaires des Anglais ! Alexander Jones n’avait pas de mots assez forts. Il s’était emporté et mis à hurler. Jørgen n’avait rien pu objecter. Il n’avait pu expliquer la cause qu’il défendait, et la situation allait encore empirer. Notre héros avait l’impression que le capitaine Jones comprenait tout de travers, que tout ce qui comptait à ses yeux se résumait à ses manières rigides et hautaines. Cet homme n’était que morgue et mépris. Même le ciel n’était pas assez haut pour lui.
Plus tard, Jørgen déclarerait que les propos tenus par Jones le décrivaient surtout lui-même. Il en va souvent ainsi. On voit toujours chez les autres ses propres défauts. Jørgen en était très affecté. Il y avait bien longtemps qu’il n’y avait pas pensé, mais il revoyait maintenant la boutique d’horloger de son père. Brusquement, il lui sembla comprendre le monde et le comportement populacier dont le capitaine l’accusait. Ce comportement n’était pas le sien, il n’avait rien à voir avec sa famille, son origine, sa classe sociale et sa situation.
Deux cents ans plus tard, la même histoire se répéterait à la virgule près si ce n’est que ce ne serait pas le capitaine Alexander Jones, mais le Premier ministre islandais lui-même qui traiterait de racaille tous les manifestants de la révolution des casseroles peu après avoir prié Dieu de bénir l’Islande.
C’est plongé dans cette atmosphère déprimante et ces mornes pensées que Jørgen se promène dans les tourbières de Vatnsmýri. Il réfléchit. Il regarde la lune qui luit dans le ciel comme une lanterne, la lampe de lecture du Seigneur. Il voit les étoiles et les ondulations vertes des aurores boréales qui luisent comme les palais d’un monde de rois en perdition. Il se rappelle l’incendie du palais royal, il y a bien longtemps. Il retourne seize ans en arrière et voit les flammes ravager le palais du roi Christian VII qui pense qu’une révolution a éclaté.
Puis tout à coup, son regard s’arrête sur les jeunes mariés, Jens et Málfrídur, et sur le groupe qui exécute les pas de danse qu’il leur a appris et chante les chansons que lui et ses hommes ont apportées en Islande, il y a aussi là le violoniste du navire et d’autres jeunes hommes.
Quelques instants, Jörundur, le roi de la canicule, se déleste de toutes ses inquiétudes et entre dans la danse. On affirme depuis que par cette nuit et ce beau clair de lune, notre roi dansa pour la dernière fois avec ses sujets.
Lorsque les jeunes mariés revirent leur souverain, désormais privé de tout pouvoir, il offrit à Jens le violon avec lequel le marin avait joué à la fois dans les bals et pendant la nuit dans la tourbière de Vatnsmýri.
Ce violon était promis à de passionnantes aventures puisque des années plus tard, quand le fils de Jens et de Málfrídur partirait pour l’Amérique, il l’emporterait dans ses bagages et l’instrument serait à l’origine d’une grande lignée de violonistes comme on peut le lire dans les livres de Bödvar Gudmundsson, La Demeure des vents et L’Arbre de vie.
Ces deux ouvrages traitent de l’émigration des Islandais vers l’Amérique à la fin du siècle baptisé « siècle des révolutions », et dont Jørgen Jørgensen a bruyamment sonné l’avènement en Islande pendant cette « canicule », ces journées du chien restées à jamais gravées dans nos mémoires.



Chapitre XIII
1
Il y a dans tout cela beaucoup de pages blanches et de nombreux trous noirs. Bien des choses se passaient dans le plus grand secret à cette époque. Les gens tenaient si bien leur langue que deux siècles plus tard, nous n’en savons guère plus sur le cœur de cette affaire que ceux qui l’ont vécue.
Plus nous fouillons l’histoire, moins nous en savons. Moins ? Peut-être pas tout à fait. Nous devrions plutôt dire : plus nous en apprenons sur la vérité, plus elle prend l’allure du mensonge. À chaque pas, l’espace qui les sépare l’un de l’autre rétrécit, comme rétrécit celui qui sépare la réalité de la fiction. Plus nous plongeons dans les profondeurs du réel, plus nous volons haut dans le ciel.
À l’époque, les gens étaient experts dans l’art de déclarer une chose et d’en penser une autre. Parfois, ils allaient jusqu’à ajouter foi à leurs inventions, à leurs propres sornettes. C’était même le fondement du colonialisme. Lorsqu’on voulait conquérir un territoire, on y envoyait des missionnaires. Ainsi, le motif véritable était escamoté et remplacé par un autre, voire par plusieurs.
De la même manière, on envoyait un jeune homme danois et un marchand de savon dans les mers du septentrion. Chacun pouvait constater de ses yeux qu’il s’agissait de personnages de chair et d’os sur la scène de l’histoire. Mais l’identité de l’auteur du drame est une tout autre affaire. Il est fort possible que la représentation déraille et qu’elle donne lieu à des péripéties bien différentes de celles escomptées.
Il n’y a aucun doute : Jørgen Jørgensen était la marionnette des Anglais. S’il avait gardé le pouvoir en Islande, il aurait sans doute fini par le remettre aux Britanniques à moins que ces derniers ne s’en soient emparés avant. Aucune autre solution n’était envisageable étant donné la manière dont le monde fonctionnait alors.
Plus de cent ans plus tard, précisément en 1936, l’avocat Helgi P. Briem a écrit sur le sujet sa thèse de doctorat, publiée sous le titre L’Islande indépendante en 1809, un livre passionnant, que nous avons déjà évoqué, où tous les documents sont examinés avec soin. Helgi P. Briem n’hésite pas à faire remonter la révolution islandaise ou disons l’usurpation du pouvoir jusqu’à la personne de Sir Joseph Banks et, par conséquent, au gouvernement de Grande-Bretagne et à Sa Majesté le roi.
L’historien considère que Sir Joseph a vu en Jørgen l’homme de la situation, en grande partie parce qu’il était danois, ce qui limitait la prise de risque pour les Britanniques si les choses tournaient au vinaigre. Ces derniers pouvaient alors aisément se laver les mains de toute responsabilité en la reportant sur lui, ce que d’ailleurs ils firent sans se gêner. Rappelons-nous les paroles outrées de Sir Joseph Banks concernant les actes de Jørgen qu’il décrivit comme stupides et relevant d’une folle intrépidité, ce qui pouvait se résumer à « a silly business ».
Jørgen Jørgensen n’était pas uniquement fasciné par les explorateurs et la littérature anglaise, tous ces merveilleux romans qu’il lisait et qui imprimaient leur marque sur sa manière de penser comme sur ses écrits. Non, il trouvait que les Anglais excellaient dans presque tous les domaines, autant culturel qu’artistique ou commercial.
Son éblouissement était parfaitement sincère.
L’Angleterre était le grand amour de sa vie. Ce n’était pas seulement un pays, c’était un état d’esprit, un sentiment plus vaste et plus encombrant que celui que pouvait faire naître n’importe quelle femme. Même en ajoutant toutes celles que Jørgen avait connues dans sa vie, l’Angleterre sortait toujours gagnante.
L’Angleterre n’est jamais perdante.
Faire une révolution en Islande relevait donc de l’évidence, bien qu’elle soit à l’initiative des Anglais et ait pour objectif de placer le pays sous leur tutelle. Jørgen Jørgensen se fichait éperdument de sa nationalité. Il se considérait comme anglais même s’il était leur prisonnier. La seule manière de sauver sa peau était de s’allier à eux. En l’occurrence, la fin et les moyens cheminaient main dans la main.
Puis, une fois devenu roi de la canicule, il impulsa à la révolution une direction à laquelle les Anglais ne s’attendaient pas. En bon révolutionnaire, il adorait publier des proclamations et faire des déclarations.
Cette révolution n’était pas celle des Britanniques. Il apparut alors qu’ils avaient sur lui un avis bien différent de celui qu’il avait sur eux. Il les aimait plus qu’ils ne l’aimaient lui. Eux ne l’aimaient pas. Disons qu’ils avaient consenti à vivre avec lui une histoire sans lendemain à la condition qu’il se plie à leurs quatre volontés. Mais peut-être tout cela n’avait-il rien à voir avec l’amour. La guerre qui faisait alors rage n’avait pas l’amour pour motif. Ce n’est jamais le cas.
Jørgen était uniquement le pantin des Anglais, il n’avait rien en main, il ne détenait aucune patente, aucun document signé. Quant aux paroles murmurées dans les salons ou les tavernes et à celles prononcées à haute voix lorsque les cartes avaient été dépliées sur les bureaux et les projets examinés, aucun des protagonistes ne se rappelait les avoir proférées ni avoir formulé la moindre suggestion.
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Alexander Jones, le capitaine du Talbot, exigea que le marchand Samuel Phelps, le comte Trampe et une foule d’autres personnes, commerçants et fonctionnaires, lui communiquent des rapports. Magnús Stephensen, le successeur du comte Trampe, se montra suffisamment zélé pour en transmettre un. Brusquement, tous furent pris d’une frénésie d’écriture et Jones se retrouva bientôt avec toute une collection d’archives à son bord. Chacun se faisait une joie de raconter.
Magnús Stephensen dressait désormais un tout autre portrait de Jörundur que lorsqu’il l’avait eu face à lui. Il n’avait plus besoin de lécher les bottes du nouveau roi, de lui transmettre des informations en catimini ou de lui murmurer qu’on complotait contre lui pour l’encourager à mettre ses rivaux et concurrents aux arrêts.
Eh oui, les rapports volaient dans les airs comme autant d’oiseaux, parfois tels des cygnes au-dessus d’étangs placides, tous plus beaux les uns que les autres. Parce que ces textes ne manquaient pas d’effets de style, certains ressemblaient à des lettres de doléances adressées au roi de Danemark, d’autres imitaient les antiques sagas, d’autres encore vous faisaient autant frissonner qu’une histoire à faire peur. Quel bonheur ! Alexander Jones jubilait. C’était la chose la plus distrayante qu’il ait jamais faite : lire des rapports.
Si quelqu’un venait se plaindre auprès de lui, il répondait sans hésiter : « Faites-moi un rapport ! » Il aurait pu accumuler la matière nécessaire à l’écriture d’une kyrielle de romans et devenir écrivain à succès, sachant que c’est justement à cette époque qu’est apparu le concept. C’était le début de l’âge d’or du roman. Les livres se vendaient parfois à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Quoi qu’il en soit, ces rapports mettaient en lumière la situation qui régnait en Islande.
Il y avait toutefois une personne dont Alexander Jones ne voulait recevoir aucun écrit. Il s’agissait de Jørgen Jørgensen, le roi lui-même, que Jones ignorait superbement. Désormais, Jørgen était le vilain petit canard dont plus personne ne voulait entendre parler. Ses compagnons lui tournaient le dos.
Notre souverain, Jörundur, roi de la canicule, en fut évidemment très vexé, mais c’est ainsi que fonctionne le mécanisme de l’arrogance. Comme nous l’avons déjà souligné : selon Jørgen, les propos du capitaine en disaient bien plus sur lui-même que sur celui qu’il dénigrait. En réalité, on peut affirmer que Jones décrivait toute la société et ses conceptions, soulignant la division des classes sur laquelle elle reposait et la suffisance qui était son ciment.
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Il n’en reste pas moins que le capitaine Jones attendait de Samuel Phelps qu’il réponde à toutes ses interrogations ou plus exactement aux accusations les concernant, lui et Jørgen Jørgensen. En l’occurrence, les réponses précédaient les questions. Cela valait en tout cas pour Jørgen puisque c’est lui qui rédigea les rapports de Phelps ou les lui dicta.
Oh non, Jörundur, roi de la canicule, n’était pas tombé de la dernière pluie. C’était même son principal trait de caractère. Confronté à des vents contraires, il rivalisait d’inventivité. Puisqu’on lui refusait la parole, il s’attacha les services d’un ventriloque, sachant que lui et Phelps étaient d’accord sur la plupart des sujets à ce moment de l’histoire.
Hélas, mauvaise herbe croît toujours et quand Phelps comprit que son intérêt était de prendre parti contre Jørgen, il le fit sans hésiter, mais pour l’heure, les deux hommes s’employaient à convaincre le capitaine qu’ils avaient uniquement servi les intérêts britanniques, soutenu la liberté et commercé en faisant fi de tout monopole.
C’était la pénurie de suif qui les avait conduits ici. L’Islande regorgeait de graisse de mouton qui s’entassait dans les entrepôts. Ce produit permettait de fabriquer du savon pour que des gens comme Alexander Jones puissent se laver les mains et paraître dans les réceptions propres comme des sous neufs.
Était-ce si compliqué à comprendre ? Phelps était venu en Islande pour y acheter du suif. Il voulait en outre y vendre ses produits, en résumé, repousser les limites de l’empire commercial britannique. Renforcer son pouvoir. Il représentait son entreprise florissante. Le projet avait ensuite été encouragé par la complaisance envers les démunis et la bienveillance de Sir Joseph Banks.
Ce contexte échappait à Alexander Jones, par ailleurs, les deux hommes ne détenaient aucun titre officiel stipulant que les acheteurs de suif avaient le droit de renverser le pouvoir local. Ils n’avaient en poche qu’une simple lettre de course qui les autorisait à s’emparer des navires danois en pleine mer et à confisquer les biens de la Couronne de Danemark.
Peu après, étant parvenu à une conclusion, le capitaine Jones écrivit une lettre à Samuel Phelps sans avoir un mot pour Jørgen Jørgensen, qu’il ne nommait que dans des subordonnées et des incises, toujours sur un ton méprisant.
Dans cette missive, Alexander Jones écrit entre autres choses : « Il est de mon devoir de vous informer que je considère que vous avez largement outrepassé les prérogatives attachées à la lettre de course dont vous êtes détenteur en vous emparant du pouvoir sur une île qui n’est pas véritablement en conflit avec la Grande-Bretagne.
Je considère que vous avez non seulement enfreint la loi britannique, mais également celles de tous les autres peuples en vous arrogeant le pouvoir de déclarer l’Islande libre, neutre, indépendante et en paix avec l’ensemble des autres nations, et en y installant un dirigeant, non pas sujet britannique mais danois, anciennement mousse sur un charbonnier anglais et lieutenant sur un navire de guerre de Sa Majesté, et qui s’est ensuite battu contre la Grande-Bretagne avant d’être fait prisonnier par un de nos navires.
J’ai découvert que cet homme a publié des proclamations signées de sa main en usant du nous de majesté (nous, Jørgen Jørgensen) et que, sur un navire ancré à proximité de celui de notre souverain que j’ai sous mon commandement, il a hissé un pavillon jusque-là inconnu et s’apprête à construire une forteresse à portée de tir sans avoir obtenu mon autorisation et sans même être venu me consulter sur la question, ce qui revient à prendre les armes contre son propre pays (le Danemark), mais représente en outre un manque de respect à l’égard de ma position.
Je me vois donc dans l’obligation d’informer les amiraux de la flotte des exactions de ce Jürgensen, que même sa loyauté et sa fidélité à la Grande-Bretagne ne sauraient excuser… »
Le capitaine n’était décidément pas avare de mots – et il en écrivit beaucoup d’autres –, ce qui n’empêche pas que plus tard, lorsqu’il évoquerait ces événements, il porterait sur Jørgen Jørgensen un regard un peu plus indulgent en le décrivant comme un « doux dingue », ajoutant que c’était à lui-même que cet homme avait le plus nui.
Mais Jørgen Jørgensen envisageait les choses sous un autre angle. Notre roi garda la tête haute et rétorqua : « Je n’ai pas eu à beaucoup me démener pour prendre le pouvoir sur cette île », ce qui était du reste la stricte vérité.
Ce n’était pas plus difficile de s’emparer du pouvoir en Islande que de le conserver. Jørgen Jørgensen répondit plus tard point par point aux reproches du capitaine dans sa Relation historique d’une révolution sur l’île d’Islande en l’an 1809, où il développe les arguments en sa faveur, et qui fait figure de plaidoirie. Il a réécrit plusieurs fois cet ouvrage dont il existe au moins trois versions et qu’on trouve in extenso dans le livre L’Usurpateur de Dan Sprod.
Mais peut-être avons-nous, nous aussi, trahi notre nouveau roi, notre protecteur, maître à terre comme en mer. Tout du moins, nous n’avons pas fait ce qu’il nous enjoignait de faire. Nous n’avons pas élu nos représentants au Parlement puisqu’à l’époque, le Parlement n’existait plus. Et même s’il avait encore existé, je ne suis pas certain que nous aurions voté.
En quoi tout ce remue-ménage nous concernait-il ? À quel moment nous avait-on demandé : soutenez-vous la révolution ? Non, on ne nous avait jamais demandé quoi que ce soit depuis tant de siècles que nous n’aurions même pas compris la question.
Deux mois, ce n’est pratiquement rien à l’échelle de l’histoire et on n’accomplit pas grand-chose en si peu de temps. Mais cela ne vaut pas pour ce cher Jörundur, roi de la canicule, qui n’a en réalité commencé à régner que très longtemps après avoir quitté l’Islande.
Les Islandais doutaient simplement que ces hommes parviennent à se maintenir au pouvoir, ils craignaient le retour de leurs anciens maîtres. Et en même temps, ils redoutaient la réaction des nouveaux s’ils déclaraient soutenir les anciens.
Quelques années après la fin des guerres napoléoniennes, le Danemark renforça encore son emprise sur l’Islande puisque les Britanniques tenaient à être en paix avec les Danois. Du reste, ils leur en avaient assez fait subir, ils avaient confisqué leur flotte, incendié leur capitale, tué une foule de gens et pillé des biens de valeur, emportant jusqu’aux portes des maisons et aux rideaux. Puis, au fil du siècle, le XIXe, l’exigence de liberté de commerce se développa à nouveau et finit par devenir réalité.
Avait alors débuté une autre lutte, celle de l’indépendance de l’Islande, celle que Jørgen Jørgensen avait initiée entièrement seul et dont personne n’avait compris le sens pendant qu’il la menait. À cette date, l’Islande avait vécu sous tutelle étrangère depuis plus de cinq cents ans, sauf pendant les deux mois du règne de Jörundur, roi de la canicule.
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« Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, que je sois jamais né pour la remettre en ordre », se lamente Hamlet1.
Avait-il tout compris ? Jørgen Jørgensen aurait répondu que oui. Il avait tenté de remettre son époque en ordre, mais les mutations qu’il avait engagées l’avaient lui-même esquinté au point de le broyer.
 
C’en était fini. The dream is over, chanta un autre Anglais, bien plus tard, dans un autre contexte, à propos d’une autre révolution. Cette révolution-là était terminée. Le bal avait pris fin. La perruque avait retrouvé sa place sur la tête de madame Vancouver. Le comte Trampe pouvait récupérer les clefs de sa résidence s’il le souhaitait. Toujours la lumière s’éveille, toujours la lumière s’ensommeille, écrit un autre poète.
Jørgen Jørgensen n’était plus roi d’Islande, le pays n’était plus indépendant et libre de toute entrave. Pourtant, il semble que quelque chose s’était éveillé pour se rendormir avant de s’éveiller à nouveau. Toujours la lumière s’éveille, toujours la lumière s’ensommeille. L’histoire a besoin de temps pour digérer les événements. La révolution était terminée, mais elle n’était pas pour autant achevée.
Bien que notre roi soit dans le pétrin, nous ne saurions nous résoudre à le voir nous quitter. L’Islande ne saurait faire ses adieux à Jørgen Jørgensen sans mentionner le sauvetage miraculeux qu’il a accompli. Nous ne l’évacuons pas de ce récit. Il n’est simplement plus sur notre île.
Il a sauvé tous ceux qui étaient à bord du Margaret and Anne : l’ensemble des matelots danois et anglais, le botaniste William Hooker, Samuel Phelps, et même le comte Trampe.
Jørgen commandait l’Orion, le navire du comte Trampe, prise de guerre de la Couronne britannique jusqu’à preuve du contraire. Tous voguaient vers l’Angleterre. Le comte Trampe espérait que les Anglais lui remettraient l’usurpateur pour qu’il puisse l’emmener au Danemark et le faire condamner à la pendaison. C’était là son obsession.
Mais au large de la péninsule de Reykjanes, Jørgen remarqua qu’un incendie s’était déclaré sur le Margaret and Anne. Le vaisseau était en flammes. Tous ses passagers étaient voués à une mort certaine. Jørgen les rejoignit pour les secourir. In extremis. William Hooker n’oublia jamais sa prouesse et lui témoigna sa gratitude par de nombreuses largesses.
Ils retournèrent à Reykjavík. Le comte Trampe embarqua avec Alexander Jones sur le Talbot. Jørgen Jørgensen, Samuel Phelps et William Hooker voyagèrent sur l’Orion. James Savignac resta en Islande. Pendant la traversée, Samuel Phelps et Jørgen se disputèrent. Samuel était désespéré d’avoir perdu toute sa cargaison évaluée à cinquante mille livres sterling.
Il avait imaginé faire des profits mirobolants, mais son rêve était parti en fumée. Il but pour oublier et fondit en larmes puis se querella avec Jørgen, le grand sauveteur, le roi en personne. Les deux hommes en vinrent aux mains et Jørgen déclara plus tard que Phelps avait tenté de l’étrangler.
Phelps passa ensuite de longues années en procès contre sa compagnie d’assurance et, dans l’espoir d’obtenir un dédommagement, tourna définitivement le dos à Jørgen. Tous l’imitèrent à l’exception de Sir William Hooker. Tous les récits du botaniste se rapportant à sa personne le décrivent comme un homme minutieux, brillant et sympathique.
Bien que William Hooker fasse preuve d’un certain cynisme à l’égard des Islandais et nous envisage sous nos facettes comiques, il se borne en réalité bien souvent à décrire nos conditions de vie, nos taudis, notre alimentation fruste, nos vêtements disgracieux, le délabrement des bâtiments, le manque de soin, la crasse, toutes choses à mettre sur le compte de la pauvreté et de la misère de notre société d’alors.
Pour sa part, Jørgen Jørgensen ne s’offusquait pas de tout cela. Il ne nous jugeait pas sur nos conditions de vie. Le regard qu’il portait sur nous était celui du grand voyageur et non celui des « pantins apprêtés qui veillaient à ne pas oublier leur sophistication de représentants de la classe moyenne supérieure même s’ils avaient eux-mêmes passé leur jeunesse dans la crasse du XVIIIe siècle », comme l’écrit Rhys Davies dans Le Hérisson de mer ou les Aventures de Jorgen Jorgensen.
En islandais, cet ouvrage s’intitule Jörundur, roi de la canicule, comme tous ceux publiés sur Jørgen Jørgensen en Islande même si leur titre original est complètement différent. Le livre que Sarah Bakewell a consacré à Jørgen, intitulé Le Danois anglais, est traduit en islandais par Jörundur, roi de la canicule.
Bien qu’il eût perdu dans l’incendie du navire tous les échantillons de plantes qu’il avait récoltés en Islande, William Hooker était tellement reconnaissant d’être en vie qu’aucune trace d’amertume n’affleure dans ses écrits. Ses carnets de bord ayant brûlé, il n’eut d’autre choix que de rédiger son livre en s’appuyant sur ses souvenirs et sur les récits de Jørgen. Il voulait aussi rapporter d’Islande divers trésors comme des costumes traditionnels féminins. Le seul qui fut sauvé est aujourd’hui exposé au British Museum. Le drapeau à fond bleu orné de trois cabillauds brûla lui aussi, mais les rapports d’Alexander Jones furent épargnés par les flammes.
« Nous rebroussâmes prestement chemin à la vue de l’incendie qui se propageait à toute allure sur le navire. Le plus grand désordre régnait à bord du vaisseau en flammes et aucune action n’était entreprise pour éteindre le feu ou sauver les passagers », écrit Jørgen dans son autobiographie.
Jørgen fit grand cas de l’événement dans l’histoire de sa révolution et au procès qui s’ensuivit. C’est à juste titre qu’il s’en servit pour plaider sa cause : Jørgen Jørgensen avait accompli une véritable prouesse. S’il était arrivé un peu plus tard, s’il n’avait pas vu ou s’il avait feint de ne pas voir ce qui se passait à bord de cet autre navire, les choses se seraient nécessairement finies d’une tout autre manière.
Il n’aurait subsisté aucun rapport ni aucun document permettant de l’accuser, et il n’y aurait plus eu le moindre témoin. Tout cela aurait sombré au fond de l’océan : Trampe aurait péri noyé le regard empli de l’image de Jørgen au gibet. Au lieu de ça, Jørgen avait secouru le comte pour qu’il puisse continuer sa lutte visant à faire pendre son sauveur.
Dans Fragments d’une autobiographie, ouvrage qu’il écrivit bien plus tard, après son arrivée en Tasmanie, il semble plus fasciné par le spectacle esthétique de l’incendie du navire que par l’opération de sauvetage, un peu comme lorsqu’il avait vu, tout jeune, les flammes ravager le palais royal de Copenhague.
Il décrit le moment où il voit le feu se déclarer sur le vaisseau et s’y propager à toute allure. Il parle des boulets tirés par les canons, des flammes qui dévorent les mâts et les voiles et souligne « qu’à l’instant où la coque s’est enflammée avec sa cargaison principalement constituée de laine, de duvet, de goudron, d’huile et de suif, le spectacle était aussi grandiose que saisissant ».
Je tiens à ajouter un point au récit de cette traversée : c’est sous le commandement de Jørgen que l’Orion a vogué vers l’Angleterre. Sur le trajet, il fit escale aux îles Féroé. Désireux de partir s’installer en Grande-Bretagne, Jón Gudmundsson dit le Bachelier, l’homme qui avait libéré les prisonniers en Islande, se trouvait à bord.
Il savait qu’il s’exposait à des ennuis sur notre île après avoir soutenu la révolution. Pendant l’escale, il rencontra une jeune fille qu’il était encore occupé à cajoler lorsque le navire leva l’ancre.
On remua ciel et terre pour le retrouver et on conclut qu’il s’était jeté du haut d’une falaise. Mais Jón le Bachelier resta aux Féroé et il a aujourd’hui une nombreuse descendance dans l’archipel.
Originaire de l’îlot d’Örfirisey, il prit le nom de famille d’Effersøe. Voilà qui prouve à quel point les voies sont impénétrables, non seulement celles du Seigneur, mais aussi celles de l’amour et de la révolution, oui, toutes celles qui traversent nos vies et notre histoire.
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Après avoir renversé Jørgen Jørgensen, les Britanniques conclurent un accord avec les frères Stephensen, Magnús et Stefán, les deux hommes les plus puissants de la nation islandaise, la fine fleur du pays. Ils obtinrent la garantie de pouvoir commercer librement en toute sécurité, en échange de quoi ils consentirent à déclarer l’Islande comme pays neutre et promirent de le défendre.
Les autorités britanniques avaient eu ce qu’elles voulaient sans se voir forcées d’annexer l’île ou plus exactement, elles l’avaient prise sous leur coupe en laissant les Danois continuer à la gouverner pour ne pas venir ajouter à leur honte et à leur humiliation.
Après une longue période de prospérité, le Danemark connut une récession et l’État fit faillite en 1813, l’année que Jørgen passa en prison pour dettes. Dans ce domaine, il était resté fidèle à sa nation dans le sens où lui aussi collectionnait les créanciers.
Pendant ce temps, Napoléon continuait à déferler sur le monde avec tout son barda, mais il finirait par laisser derrière lui un pays exsangue, plus endetté encore que le Danemark et Jørgen réunis. Par comparaison, la banqueroute danoise et les dettes de jeu de Jørgen étaient quantités négligeables.
Les Britanniques purent commencer à commercer en Islande en vertu d’un décret publié en 1810, qui plaçait le pays sous protection de la Grande-Bretagne et les autorisait à pratiquer le commerce jusqu’à la fin de la guerre et même un an après.
Ensuite, à partir de 1815, ils durent acquérir des patentes à Copenhague s’ils voulaient poursuivre leurs activités en Islande. Cela réduisit leurs prétentions de manière conséquente, ces patentes étant jugées beaucoup trop onéreuses.
 
Magnús et Stefán Stephensen, ci-dessus mentionnés, étaient les fils d’Ólafur Stephensen, qui avait organisé la grande fête sur l’île de Videy, un des hommes les plus riches et les plus puissants d’Islande.
Après la révolution de Jørgen, Magnús remplaça le comte Trampe au poste de gouverneur par son frère. Cet homme brillant avait hérité du pouvoir de son père, reçu une solide éducation, il était le messager de la philosophie des Lumières et combattait avec ardeur les superstitions et la sorcellerie.
Il possédait également l’unique presse d’imprimerie du pays et avait la mainmise sur l’ensemble de l’édition. Il censurait même les psaumes qu’il publiait en version expurgée. On lui reprochait d’en avoir évacué tout sentiment religieux et toute poésie, si bien qu’ils se résumaient à un assemblage de vers maladroits. Les gens surnommèrent d’ailleurs son psautier le Mirliton et nous choisissons de nous en souvenir comme des meilleurs textes que Magnús Stephensen ait écrits ou publiés.
Il les avait entièrement recomposés, désireux de faire cohabiter la raison, la cuisine et tous les pans de l’existence avec le religieux. Ces textes n’avaient donc plus rien à voir avec des psaumes et pour ne rien arranger, Magnús était jugé très mauvais poète. Ceux qui lui étaient opposés devaient se contenter de railler la médiocrité de ses vers tant il était puissant. Cela, même sa poésie pitoyable ne pouvait rien y changer.
Il n’existe pour ainsi dire aucun récit de voyage datant de cette époque qui ne mentionne pas Magnús, et bien plus tard, son visage ornerait les billets de vingt-cinq couronnes. Il apparaît chez Hooker, chez Ebenezer Henderson, un missionnaire, oui, essayez un peu de nommer un voyageur étranger qui n’aurait pas rencontré Magnús Stephensen. Ne pas le croiser aurait constitué un événement en soi.
L’histoire de Magnús Stephensen commence toutefois bien avant. Il ne joue pas uniquement un rôle dans celle de Jörundur, roi de la canicule, mais aussi dans celle du révérend Jón Steingrímsson.
Il est impliqué dans l’éruption du Laki, même si on ne saurait évidemment lui en imputer la responsabilité. En 1784, il est venu en Islande avec Hans Christoph Levetzow qui était alors chambellan du roi de Danemark et se verrait nommé gouverneur l’année suivante.
Magnús et Levetzow avaient été dépêchés en Islande par les autorités de Copenhague et payés à la journée pour étudier le site de l’éruption et les tourments qu’elle avait engendrés pour la population.
Le roi avait envoyé un navire chargé de bois et de nourriture, mais les tempêtes et les retombées de cendres l’avaient forcé à repartir vers la Norvège et il n’avait accosté qu’au printemps suivant dans le petit port de Hafnarfjördur avec Magnús et Levetzow à son bord.
Les deux hommes devaient aussi explorer la nouvelle île sortie de l’océan au sud-ouest du pays, mais elle avait déjà disparu à leur arrivée. Quand les vents étaient propices, il fallait compter une semaine de navigation entre le Danemark et l’Islande, cette traversée avait pris une année et beaucoup impressionné Magnús.
Étudiant à l’université, âgé d’un peu plus de vingt ans, Magnús Stephensen s’appelait alors simplement Magnús Ólafsson, fils d’Ólafur, conformément à l’usage islandais. Le nom à consonance danoise Stephensen avait été adopté par la famille lorsqu’elle avait commencé à se considérer comme une des grandes lignées proches du pouvoir royal. En tout cas, c’est ce qu’on dit même si ce n’est pas forcément vrai. Stephensen est un nom très bien, tout comme Knudsen.
Quand les deux hommes atteignirent l’Islande un an après le début de l’éruption, les traces qu’elle avait imprimées sur le pays étaient loin d’être effacées. Magnús et les gens qui l’accompagnaient gravirent une montagne depuis laquelle ils aperçurent l’éruption et ses ravages visibles.
Une grande portion du pays était méconnaissable. Bêtes et gens mouraient, la végétation se desséchait. Les descriptions que donne Magnús font froid dans le dos : « Les cris déchirants des infortunés en proie aux affres de la faim et, partout, l’affreuse vision des squelettes décharnés d’hommes et d’animaux, me seront inoubliables pour l’éternité. »
Magnús Stephensen et Hans Christoph Levetzow repartirent à Copenhague en automne. L’hiver suivant, le premier écrivit un livre sur l’éruption du Laki dont il fut le premier à décrire le site.
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Après la nomination de Hans Christoph Levetzow comme gouverneur, il lui échut de convoquer le révérend Jón Steingrímsson pour éclaircir l’affaire financière que nous avons déjà évoquée. En résumé, le pasteur s’était rendu coupable de distribuer les secours envoyés par le roi directement à ceux qui en avaient besoin au lieu de remettre le coffre contenant le paquet dûment scellé au bailli du comté de manière à ce que ce dernier puisse l’examiner, le manipuler et réfléchir à ce qu’il comptait faire de l’argent ou bien méditer sur ce que les fonctionnaires faisaient des deniers que contenaient les coffres.
Certes, Hans Christoph Levetzow perdit sa contenance, hurlant et fulminant devant l’affreux crime commis par l’homme d’Église en rompant le sceau du précédent gouverneur, rentré à Copenhague où il attendait désormais que les Anglais incendient sa maison vingt-quatre ans plus tard.
Le révérend Jón écouta le sermon du gouverneur en essayant de se défendre et de s’excuser, puis Levetzow informa de son crime les autorités à Copenhague. Le verdict arriva deux ans plus tard. Le gouverneur et l’évêque devaient trouver un châtiment approprié pour le pasteur.
Ils le condamnèrent à régler une amende de cinq rigsdalers et à présenter des excuses publiques. L’homme qui avait arrêté la coulée de lave et l’éruption avec l’aide du Seigneur devait payer une amende et présenter ses excuses aux juges de l’Althing. Quelle somme le gouverneur et l’évêque auraient-ils donc exigée du Seigneur ? Et ne devait-il pas, lui aussi, présenter ses excuses ?
Le révérend Jón reçut une missive de l’évêque de Skálholt : « Son excellence Hans Christoph Levetzow, aujourd’hui gouverneur, m’a envoyé une requête par laquelle il me prie de vous châtier pour avoir ouvert et distribué l’argent contenu dans le paquet que vous avait remis son prédécesseur pour que vous le remettiez au bailli du comté. Si vous avez quelque chose à dire pour votre défense ou des circonstances atténuantes à formuler face à cette accusation très sérieuse, je vous prie de me faire parvenir instamment les documents afférents.
Fait à Skálholt, le 21 septembre 1785 »
Le révérend Jón répondit aussitôt : « Les preuves concernant l’argent que j’ai distribué pour leur survie aux habitants du comté de Skaftafell ont déjà été transmises à son excellence le gouverneur. »
Ceux qui avaient reçu de l’argent du révérend pouvaient en attester à l’exception de deux personnes décédées, et les documents qui le prouvaient avaient été transmis au gouverneur.
« Mais je reconnais avec la plus grande humilité avoir négligé d’empêcher le gardien de monastère Sigurdur Ólafsson d’ouvrir le paquet, et j’avoue avoir distribué une partie de l’argent qu’il contenait.
Je demande cependant qu’on me traite avec clémence sachant que mon seul but était d’aider des gens de ma région désireux de retourner vers l’est, mais qui, épuisés, affamés et sans chevaux, ne pouvaient pas aller chez monsieur le bailli du comté de Skaftafell pour recevoir cet argent.
En outre, ils auraient alors dû retourner dans le comté de Rangárvellir pour acheter les chevaux. Il est évident que plusieurs d’entre eux seraient morts de faim avec leurs femmes et leurs enfants si je ne leur avais pas apporté mon aide. À la lumière des événements susnommés et de mon dénuement, je remets ma cause entre les mains de votre haute bienveillance dont j’espère obtenir un traitement équitable. »
Pour confirmer ses propos, Jón joint à sa lettre des témoignages écrits par un grand nombre de ses paroissiens qui tous décrivent l’esprit de sacrifice et la sollicitude de leur pasteur en ces temps difficiles.
La réponse de l’évêque et du gouverneur lui parvient en octobre. À la lumière de la situation qui a donné lieu à la distribution de l’argent et de la pauvreté du révérend Jón, les deux hommes décident d’adoucir son châtiment. Il est malgré tout condamné à payer une amende de cinq rigsdalers, la valeur d’une vache, qui iront alimenter la caisse dédiée aux pasteurs pauvres, et à présenter publiquement ses excuses aux juges de l’Althing.
C’est donc à l’été 1786, au moment où les conséquences de l’éruption se font sentir avec la plus grande acuité, que le révérend Jón se rend à l’Althing pour demander pardon. Il est le seul homme à devoir répondre d’avoir porté secours à la population à la suite des catastrophes qui l’ont frappée.
L’homme d’Église avait supposé que sa peine serait plus lourde et l’amende plus forte s’il essayait de balayer ces accusations. Il valait mieux supporter tout cela que se proclamer innocent. Ce n’est pourtant pas agréable de devoir s’excuser de ses bonnes actions.
« Nous avons ici la preuve que souvent, on paie cher sa bienveillance », aurait déclaré l’évêque, qui avait prononcé sa condamnation.
En tout cas, le révérend Jón se retrouve devant les juges de l’Althing et leur demande pardon « pour avoir pensé aux intérêts de ceux qui souffraient plutôt qu’à la forme et à l’exécution précise des ordres… ».
Il s’interrompt un instant, regarde les juges, regarde les champs de lave et la mousse, puis reprend… « et pour m’être laissé guider dans mes actes par la pitié et la charité plutôt que par mon devoir de fonctionnaire ».
Telle fut la vie de Jón Steingrímsson : quand on ne lui reprochait pas ses mauvaises actions, on lui tenait rigueur de ses bienfaits. Il fut lavé des accusations concernant les méfaits dont il était innocent, mais condamné pour les bienfaits dont il était coupable.
J’en ai pratiquement fini avec le révérend Jón, en tout cas, j’ai dit ce qui me semble compter dans son histoire, parce que, évidemment, il ne manquera pas de réapparaître, sinon ici, alors ailleurs.
Amen !
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Chapitre XIV
1
Non, notre roi n’était pas dans une situation enviable. Il était même dans l’embarras, tout comme nous. Nous l’appelions le roi de la canicule, lui, il parlait de nous comme de « ses pauvres et infortunés Islandais ». Il pleurait sur notre destin bien qu’étant lui-même dans le pétrin. Il n’y avait personne qui soit dans une situation enviable.
Après son arrivée à Londres, tout semblait cependant indiquer qu’il serait libre. En tout cas, au début. Jørgen Jørgensen pensait avoir en main toutes les cartes.
« Je me défendrai », se disait-il. Non, il n’allait pas se laisser arrêter par les inepties que débitait le capitaine Alexander Jones. Loin de là. Et même au contraire. Il renverrait ce paltoquet prétentieux à la place qu’il méritait dans l’histoire.
Jørgen Jørgensen avait eu affaire à plus coriace. Et le comte Trampe ! Ce pleurnichard qui se pensait plus danois que lui alors qu’il n’avait même pas un nom de famille en -sen, qu’il n’était ni Jensen ni Jørgensen. Contrairement à lui. Lui qui se riait de toutes ces idioties et du monde entier.
Jørgen remit un rapport au secrétariat d’État de la Marine et apparemment, le gouvernement anglais en fut satisfait. Il ne serait pas inquiété. Jørgen était un homme libre, un homme libre dans la capitale du monde, un homme enlacé par les vents de la liberté, et qui caressait de grands projets.
« Que vais-je devenir ? » pensait-il. Voulait-il être écrivain ou homme politique ? De préférence les deux. Non, la question était mal formulée. Il fallait d’abord poser celle-ci : « Que suis-je ? » La réponse était simple : Un grand homme !
Tout jeune, au Danemark, il avait rêvé de devenir comte, aujourd’hui, à Londres, il était un grand homme. Certes, un roi déchu, mais qu’importe.
Ces idées-là lui venaient à l’esprit seulement lorsqu’il se sentait bien, lorsqu’il était de bonne humeur, j’entends par là de très bonne, d’excellente humeur.
Ou, comme il l’écrivit lui-même dans une lettre adressée à William Hooker : « Ayant à maintes reprises sondé mon âme, j’ai compris qu’en réalité, un malentendu fréquent conduit à considérer les génies comme des aliénés. »
Jørgen n’était évidemment pas le premier dans l’histoire du monde à parvenir à cette conclusion, pas plus qu’il ne serait le dernier. Mais ayant accumulé les expériences, il pouvait tirer profit de son histoire personnelle. Il avait parcouru les mers du monde, pris possession de territoires, appris des langues étrangères, lu quantité d’œuvres littéraires, attiré l’intérêt d’hommes éminents et d’hommes du peuple. Des filles lui avaient fait les yeux doux. En Islande, une reine l’attendait, peut-être même deux ou trois.
Il était descendu au Spread Eagle, son auberge habituelle sur Gracechurch Street. Il s’était mis à écrire et s’adonnait à une vie mondaine, toute de plaisirs. La mélancolie ne l’atteignait pas. Au contraire, épreuves et revers le fortifiaient. À dire vrai, il avait hâte d’être confronté à ces hommes, tout autant à Alexander Jones qu’au comte Trampe. Ces pleutres !
Ce n’était pas lui qui avait trahi l’Empire britannique. C’était Alexander Jones. Ou le comte Trampe. Quel genre d’homme fallait-il être pour interdire à d’autres de commercer, pour soutenir le monopole du commerce, et pour commercer soi-même de manière à s’enrichir sur la détresse d’une nation entière ? Ce type était la corruption incarnée.
Tout était logique, les arguments de Jørgen fonctionnaient parfaitement. Il chargeait les canons de son esprit et ces derniers étaient rudement puissants. Il répétait mentalement de longs discours que ses détracteurs recevraient en pleine figure. C’étaient des plaidoiries enflammées en faveur de la liberté, de la liberté de commerce et de l’égalité entre les hommes. Il ne verserait pas une larme lorsque les portes de la prison se refermeraient sur ces deux lâches.
Il s’attendait à assister au triomphe de la justice. Elle finit toujours par l’emporter. On le renverrait sans doute en Islande en tant que gouverneur ou roi. Là-bas l’attendait Gudrún Johnsen, sa reine assaillie par les nobles anglais, d’une beauté aussi flamboyante que les volcans qui entraient en éruption pour célébrer sa gloire.
James Savignac lui faisait maintenant une cour assidue. Jørgen ne le savait pas encore, mais il ne serait pas surpris lorsqu’il apprendrait la nouvelle. Rien n’étonnait notre roi. Qu’est-ce qu’une femme qui s’en va ? Simplement un oiseau qui prend son envol.
Jørgen se perdait en rêveries. Il recevrait d’importantes compensations financières, les possessions de ces deux hommes cyniques seraient confisquées, leurs navires ainsi que tous leurs biens mobiliers. Jørgen deviendrait un homme célèbre, un héraut de la liberté, admiré du plus grand nombre.
C’est dans ces instants-là que l’image de Napoléon dans toute sa gloire affleurait dans son esprit, parée de l’aura romantique des révolutions. Certains chroniqueurs se sont d’ailleurs interrogés sur la parenté entre Jørgen et la frange la plus radicale des révolutionnaires français, baptisée les jacobins. Napoléon était de dix ans son aîné. Jørgen et lui semblaient avoir une destinée commune, l’un comme empereur, l’autre comme roi.
Il rendit visite à Sir Joseph Banks et dîna chez lui. Ils retournèrent ensuite s’asseoir dans la bibliothèque, comme ils l’avaient fait quatre ans plus tôt à son arrivée à Londres après sa périlleuse odyssée sur le baleinier Alexander.
Jørgen relata en détail son aventure islandaise à Sir Joseph Banks qui l’écouta avec intérêt. Il lui raconta le banquet sur l’île de Videy, lui transmit les salutations d’Ólafur Stephensen et lui fit part de la sympathie et de l’affection qu’éprouvaient nombre d’Islandais à son égard.
Son expédition en Islande était loin d’être oubliée. Il lui semblait être rentré hier. Sir Joseph Banks recueillit la version de Jørgen concernant les événements, des événements dont il avait été lui-même le cerveau et l’instigateur.
Mais Adam ne resta pas longtemps au paradis. Parfois, la liberté se résume à une éphémère ivresse aux conséquences aussi néfastes qu’inattendues.
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Le vent tourne dès l’entrée en scène d’Alexander Jones et du comte Trampe. Eux aussi rendent visite à Sir Joseph Banks pour lui demander ce qu’un homme de son rang pense de toute cette affaire. L’Empire britannique va-t-il se laisser ridiculiser par un gamin des rues de Copenhague, un matelot, un prisonnier de guerre ?
Les individus de ce type sont-ils autorisés à prendre le pouvoir dans des pays qui appartiennent à des rois ? Jørgen Jørgensen est un révolutionnaire, une brute et une fripouille. Les documents qu’il détient en attestent. Monsieur le baron souhaite-t-il voir les doléances des marchands à son encontre ? Ou encore celles des fonctionnaires ?
A-t-on le droit de hisser un pavillon inconnu de tous, de libérer les prisonniers et de confisquer les biens des gens aisés ? Tout cela n’a rien à voir avec le commerce. C’est une révolution. Une usurpation dont le but n’est aucunement d’arracher de pauvres gens à la faim et à l’oppression. Jørgensen est simplement assoiffé de pouvoir.
Et cette révolution n’est pas plus dans l’esprit de l’Angleterre que du Danemark. C’est la Révolution française, la seconde. Avec son abominable devise de liberté, d’égalité et de fraternité. Même les pauvres sont censés avoir le droit de vote. Des gens qui ne possèdent rien ! Où de telles outrances conduiront-elles ?
Ce Jørgen Jørgensen, que vous appelez Jorgen Jorgenson, est même allé jusqu’à autoriser la population à se déplacer à sa guise. Monsieur le baron en a-t-il conscience ? Sir Joseph sait-il ce que cela signifie dans un pays où les gens n’aiment rien moins que traîner leurs guêtres çà et là et discutailler ? Des gens qui envient les puissants et jusqu’aux chaussures de leur prochain.
Le Talbot débordait de documents attestant des crimes de Jørgen Jørgensen et de Samuel Phelps, lequel ne valait pas mieux puisqu’il avait volé et plumé les marchands danois. Samuel Phelps et Jørgen Jørgensen étaient à tour de rôle les cerveaux de la révolution islandaise.
Samuel Phelps devait répondre de tous les actes qu’on pouvait lui reprocher, il fallait le mettre en prison et le condamner à une amende, une grosse amende, mais le comte Trampe voulait que les autorités britanniques remettent Jørgen Jørgensen au pouvoir de Copenhague où il serait pendu publiquement pour haute trahison.
Tandis que ces voix résonnaient dans les plus élégantes demeures londoniennes, Jørgen allait de taverne en taverne, il sortait au théâtre, lisait des livres et faisait de l’œil aux jeunes filles. Quel plaisir d’être sur la scène de l’histoire et de pouvoir brailler devant le public assis dans la salle. Quel plaisir d’être un menu fragment de la grande histoire et un grand acteur de la petite.
Entre-temps, il écrivait sa tragédie sur Napoléon et prenait des notes qui serviraient de base à sa Relation historique d’une révolution sur l’île d’Islande en l’an 1809, son exposé détaillé de la révolution islandaise.
Il lui arrivait parfois de se voir comme le nouveau Shakespeare ou, tout du moins, le nouveau Holberg, et il ne se gênerait pas pour proclamer plus tard que nul n’avait désormais besoin d’un Homère pour chanter ses propres louanges.
Si Gudrún Johnsen était sa Pénélope, souveraine du Nord cernée par les prétendants, il était Ulysse, le voyageur des mers au long cours en route vers chez lui. Nous avons connaissance des périples de Jørgen Jørgensen, notre roi, mais les pérégrinations de Gudrún Johnsen sont nettement plus mystérieuses.
Elle partit à l’étranger dans l’espoir d’y devenir une grande dame et finit comme mendiante à Copenhague. Son projet était très surprenant pour une femme de son époque. Seules celles qui se voyaient condamnées à une lourde peine quittaient l’Islande pour être incarcérées au Danemark. Ces verdicts sévères étaient toutefois plus cléments que les condamnations à la noyade qu’elles avaient autrefois encourues.
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Le Talbot était arrivé en Angleterre depuis quelques jours. Le comte Trampe et le capitaine Alexander Jones étaient allés voir le bureau d’affectation des prisonniers de guerre et Sir Joseph Banks. À dix heures du soir, Jørgen buvait un verre dans sa chambre au Spread Eagle où il venait d’achever l’écriture d’une scène de sa tragédie : il en était à tel point satisfait qu’il avait commandé une pièce de viande et une bière.
Il porta la chope à ses lèvres et aperçut dans l’embrasure de la porte plusieurs officiers de police accompagnés d’un délégué du consulat danois. Hans Fredrik Hornemann, avait perdu son titre de consul puisque les deux pays étaient en conflit, il était désormais le représentant des prisonniers de guerre danois.
Hornemann avait du pain sur la planche. Il y avait à Londres une foule de prisonniers danois, mais il n’avait jamais rencontré aucun roi jusque-là, et encore moins été témoin de son arrestation. Hornemann était là pour servir d’interprète, ce qui était inutile puisque Jørgen maîtrisait aussi bien l’anglais que lui.
Les officiers de police désignèrent Jørgen et l’informèrent qu’il était aux arrêts parce qu’il avait rompu sa promesse de gentleman en quittant le pays. Ils voulurent l’emmener par la force, mais Jørgen préféra n’opposer aucune résistance et annonça qu’il les suivrait avec joie.
Il était certain qu’il y avait là quelque malentendu. Les clients et les patrons de l’auberge regardèrent, interloqués, les officiers emmener ce brave garçon, roi d’Islande, qui leur avait raconté ses innombrables aventures, entre autres dans les mers du Sud. Et quand bien même seule la moitié de ces histoires étaient authentiques, cet homme était amplement digne d’intérêt.
Ils quittèrent l’auberge. Le long des rues, la lumière des becs de gaz pleuvait sur le roi déchu. Le visage de Jørgen se para tout à coup de l’expression suppliante du martyr convaincu de son innocence.
On l’enferma dans une prison sinistre où les criminels étaient entassés avant d’être présentés à leurs juges. Il attendit là, parmi les voleurs, les proxénètes et les assassins, l’air solennel et inspiré, tel un saint homme descendu aux enfers, dans l’attente de sa résurrection. C’est également ainsi que le décriront ses compagnons de bagne en Tasmanie, un homme doté de la faculté de s’échapper dans un monde parallèle et qui semblait absent du nôtre.
Après sa garde à vue, Jørgen fut transféré à la prison de Tothill Fields où le démon du jeu s’empara de lui, si violemment que les années suivantes, de manière répétée et quelle que soit la somme qu’il avait en poche, il ne quittait la table qu’après y avoir perdu jusqu’à son dernier sou.
« Je ne peux imaginer rester longtemps ici », écrivit-il à William Hooker. Et il ne se trompait pas puisqu’on ne tarda pas à le transférer dans un lieu plus lugubre encore, le Bahama, une prison flottante, un ponton où étaient incarcérés les prisonniers de guerre. Il était désormais enfermé sur un navire comme l’avait été le comte Trampe.
Et voilà que William Hooker lui transmettait les pires nouvelles qu’on puisse imaginer. Jusqu’alors, le botaniste avait toujours été porteur de nouvelles réjouissantes, mais en réalité, toutes les nouvelles étaient bonnes par comparaison avec celle-ci.
En résumé : William Hooker expliqua à Jørgen que Sir Joseph Banks lui avait tourné le dos, exprimant à son sujet l’opinion suivante : « Jørgensen est un jeune homme pour lequel j’avais jadis un grand respect, mais il s’est comporté de telle manière ici et à l’étranger que je ne peux plus rien faire pour lui. »
La situation ne pouvait pas être plus inquiétante et il n’y avait pas pire endroit que cette prison flottante pour Jørgen Jørgensen. Cet horrible ponton n’était pas digne d’héberger un roi, fût-il déchu.
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Jørgen resta incarcéré dix mois sur le Bahama, dans la crainte constante qu’on attente à sa vie. Beaucoup de prisonniers de guerre danois détenus sur ce ponton voulaient lui régler son compte.
Ils avaient eu vent de la bataille de l’Admiral Juul et connaissaient la version la plus radicale de son aventure islandaise. La bataille navale et la révolution en Islande avaient été relatées par les journaux, en version déformée et exagérée, de l’avis de Jørgen. La presse le présentait à la fois comme un rêveur et un fou furieux, un vulgaire matelot qui s’était proclamé roi.
Quelle que soit la manière dont le récit des événements était cuisiné et les troubles digestifs qu’ils engendraient à bord de la prison flottante, les détenus savaient que Jørgen était maudit par le roi de Danemark et déclaré coupable de haute trahison. Ces pontons destinés à accueillir les ennemis de la Grande-Bretagne avaient mauvaise réputation. Mais qu’y faisait donc un ennemi du Danemark ?
Jørgen n’avait pas oublié que lui et ses compagnons avaient emprisonné Trampe dans une cabine du Margaret and Anne, mais l’incarcération du comte avait été une fête par rapport à celle de Jørgen sur le Bahama. Il en fit part à William Hooker dans des lettres emplies de terreur et d’angoisse.
Son séjour sur ce ponton était l’œuvre du comte : les autorités britanniques n’avaient pas trouvé d’article de loi permettant d’emprisonner Jørgen, Trampe avait donc souligné qu’il avait rompu sa parole de gentleman en quittant l’Angleterre. Jørgen avait en effet enfreint la loi, même s’il voyait les choses autrement. Jamais il n’avait accepté aucune limite à sa liberté de mouvement.
Mais surtout, s’il avait su ce qu’il risquait, il aurait réglé la question avant de s’embarquer pour l’Islande. Sir Joseph Banks n’aurait pas eu le moindre problème pour trouver une solution. Jørgen avait jugé que c’était inutile, pensant que leur accord impliquait qu’il était autorisé à quitter le pays. Le comte Trampe, gouverneur du roi de Danemark en Islande, dont les Anglais avaient voulu se débarrasser, gouvernait-il maintenant l’Angleterre ?
Les conditions terribles de sa détention et le fait qu’il craignait constamment pour sa vie ne l’empêchèrent pas d’accomplir la prouesse d’y écrire deux livres : Relation historique d’une révolution sur l’île d’Islande en l’an 1809 et un roman intitulé Les Aventures de Thomas Walter, dont il acheva les manuscrits en 1810.
Ces deux ouvrages racontent en grande partie la même histoire sous une forme radicalement différente. Hooker et Banks les ont lus. Aucun ne voulut aider Jørgen à les publier. Banks prétexta qu’on risquait de lui intenter un procès en diffamation, Hooker craignait quant à lui que le récit de Jørgen ne fasse de l’ombre au livre qu’il avait écrit, ce qui ne manquerait pas d’arriver puisqu’il traitait des mêmes événements.
Deux autres textes de Jørgen circulaient à l’époque. Le premier était la tragédie qu’il avait écrite sur Napoléon, ou plutôt sur le proscrit qui avait projeté d’assassiner l’empereur, lequel l’avait démasqué et fait exécuter. En réalité, tout le monde était d’accord sur l’innocence du proscrit, mais Jørgen le dépeint en authentique conspirateur de manière à pouvoir exprimer dans toute son ampleur l’opinion qu’il a de Napoléon. Shakespeare était sa figure tutélaire en littérature, Napoléon en politique. Ces deux hommes étaient les modèles de Jørgen, chacun à sa manière.
L’autre récit en circulation s’intitulait Robertus Montanus, ou l’érudit d’Oxford : un jeune campagnard rentre chez lui à la fin de ses études à Oxford et plonge son village dans le plus grand embarras en remettant en cause les conceptions traditionnelles des habitants. Puis il est envoyé à l’armée, ce qui transforme sa manière de voir les choses.
Jørgen rêvait de se faire un nom en tant qu’écrivain, hélas son incarcération lui a beaucoup nui. Les éditeurs anglais ne se bousculaient pas pour publier les textes des repris de justice. C’était sans espoir. En outre, son séjour en prison ne fut pas sans conséquences sur sa santé et son allure.
Le bruit courait sur le Bahama qu’on avait tenté de l’empoisonner. On ne connut jamais l’origine de cette rumeur, mais Jørgen en était lui-même persuadé. Par la suite, chaque fois qu’il ressentirait des douleurs, il les mettrait sur le compte d’un séjour dans un hôpital de Gibraltar, d’une grippe intestinale ou d’un coup de folie à Paris.
Même le capitaine du Talbot, qui avait une part de responsabilité dans cette situation, sursauta en voyant Jørgen lorsqu’on l’amena à Guildhall pour témoigner dans le procès que Samuel Phelps avait intenté à sa compagnie d’assurance.
Le jeune Jørgen plein d’assurance, bourreau des cœurs d’Islande, avait un air si pitoyable et il avait tant changé que le capitaine Alexander Jones n’avait pas osé se manifester et aller le saluer.
D’ailleurs, qu’aurait-il eu à lui dire ? Merci pour nos belles aventures ? Le moral de Jørgen était lui aussi en berne. Sa déception était énorme. L’Angleterre l’avait trahi.
Toutes les idées romantiques qu’il avait eues sur cette grande nation se voyaient réduites à néant. Lui qui admirait tant Shakespeare ! C’était à se demander s’il n’avait pas atterri dans une de ses tragédies.
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Confronté à pareille situation, le révérend Jón aurait pu déclarer : « Mon esprit n’est que désordre et ma situation si affreuse que je ne trouve nul repos de jour comme de nuit. » Ces propos n’étaient toutefois pas ceux de Jón Steingrímsson, mais de Jørgen Jørgensen.
Le style est reconnaissable, c’est celui de la prison. Jørgen les écrivit dans une lettre envoyée à Alexander Macleay, le secrétaire du bureau d’affectation des prisonniers de guerre. Presque un quart de siècle avant, le révérend Jón aurait pu coucher les mêmes mots sur le papier s’il avait voulu décrire sa détresse aux juges de l’Althing réunis à Thingvellir en 1786.
Comme vous l’entendez, je suis réticent à faire mes adieux définitifs à l’homme d’Église. Les histoires ne s’achèvent que lorsqu’elles sont réellement terminées. L’éruption du Laki engendra des récoltes désastreuses et déclencha une famine. La situation de Jón Steingrímsson est catastrophique lorsqu’il arrive sur le site de la cour de justice de l’Althing, au bord de la rivière Öxará. Sa santé est fragile et il vient de faire un voyage éprouvant depuis le lointain comté de Skaftafell, plus à l’est.
Il a dû contourner les immenses champs de lave qu’a vomis le volcan, traverser quelques-unes des plus puissantes rivières du pays et chevaucher dans un paysage dévasté de fermes écroulées lors de l’éruption deux ans plus tôt, tout cela pour payer cinq rigsdalers et s’excuser d’avoir porté secours aux nécessiteux.
On lui reproche d’avoir brisé le sceau d’un paquet censé parcourir une longue route avant d’être remis au bailli pour qu’il l’ouvre lui-même. L’argent aurait ensuite été distribué à ceux qui en avaient besoin, si ce n’est que ces derniers n’auraient sans doute alors plus été de ce monde.
Le révérend Jón avait arrêté la coulée de lave pendant le service divin, cet homme capable de miracles avait un lien direct avec le Seigneur, il avait chevauché de ferme en ferme pour soigner les malades, secourir les pauvres et les nécessiteux, et il fut le seul à devoir s’agenouiller dans la poussière, à devoir s’acquitter d’une amende et demander pardon.
Le révérend Jón écrivit d’innombrables lettres qui n’empêchèrent pas ce terrible dénouement, contrairement à celles qu’envoya Jørgen depuis le Bahama, et qui permirent sa libération en décembre 1810 après l’intervention de plusieurs personnages influents. Sans doute le botaniste William Hooker et probablement Alexander Macleay, le secrétaire du bureau d’affectation des prisonniers de guerre.
L’accord tacite de Sir Joseph Banks pesa à n’en pas douter dans la balance. On affirme que désormais, Banks plaignait Jørgen, ce malheureux Danois dont le comportement avait dépassé les bornes, mais qui était en réalité un brave homme. Sir Joseph avait eu vent de son calvaire par plusieurs personnes. Or c’était bien lui qui pour la plus grande part était responsable de ce qui arrivait à Jørgen.



Chapitre XV
1
La révolution qui eut lieu en Islande permit aux Britanniques de commercer à leur guise, c’était donc les marchands qui en tirèrent le plus profit.
Ils venaient s’approvisionner ici en produits destinés à l’exportation, mais se montraient beaucoup moins doués pour en importer. Nous pouvions ramasser quelques miettes tombées de leur corne d’abondance, mais elles étaient bien maigres, la guerre rendant l’époque peu propice au commerce. L’offre était inférieure à la demande. Les marchands purent toutefois s’enrichir, qu’ils soient islandais ou danois.
Il était également notoire que ces négociants anglais censés nous libérer du joug du monopole dont bénéficiaient leurs collègues danois ne valaient en fin de compte guère mieux que ces derniers, voire qu’ils étaient pires encore. Si nous considérions la tutelle danoise comme sévère, elle était bien douce, pour ne pas dire faible, comparée à celle des Anglais.
En tout cas, les chroniqueurs, qu’il s’agisse du révérend Pétur Gudmundsson de Grímsey ou de Jón Espólín, le bailli du Skagafjördur, ne tressèrent pas de louanges à ces commerçants venus d’Angleterre. Certes, il faut se garder d’oublier qu’en tant que représentants du système, ils étaient farouchement opposés à toute l’agitation que généraient les Britanniques.
Samuel Phelps continua à venir en Islande, il avait désormais deux chargés d’affaires à son service : James Savignac, déjà installé sur notre île, et John Parke, administrateur des activités commerciales anglaises, également employé particulier de Phelps.
Beaucoup de gens voyaient dans le fait que Phelps continue à venir en Islande après avoir perdu cinquante mille livres sterling dans l’océan le signe évident de son aisance financière, sachant que les assurances ne lui avaient versé aucune compensation pour la perte de son navire ravagé par les flammes. Il envoyait maintenant d’autres vaisseaux qu’il chargeait de suif et d’huile de baleine ou de poisson.
John Parke constitue évidemment un chapitre à lui tout seul. Ce diplomate anglais se présentait comme « consul de Sa Majesté le roi de Grande-Bretagne sur l’île d’Islande ». Fils d’un marchand de Liverpool, nommé par le souverain lui-même, il arriva sur notre île en 1811.
Considéré comme particulièrement hautain et affecté, l’homme était surtout imprévisible. Nul besoin de débattre avec lui de la haute opinion qu’il avait de sa personne. Nous avions besoin de produits de première nécessité, mais lui ne pensait qu’aux soieries et aux falbalas. Certes, il y avait des marchands qui ne partageaient pas ses conceptions, mais c’était lui qui était en première ligne en tant qu’administrateur.
Beaucoup d’Islandais le jugeaient détraqué, certains affirmaient qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il était. Il ne vivait pas dans notre réalité. Un jour, il attrapa sa chienne, la mit au fond d’un tonneau et la tua d’un coup de fusil. Une autre fois, il se piqua de refuser de vendre à un marchand local le sucre dont il possédait pourtant un stock conséquent parce qu’il voulait s’en servir pour enduire ses bottes et les faire briller.
Il existe une kyrielle d’anecdotes en rapport avec le consul John Parke et ce commerçant, pour la plupart du même registre.

2
Le bailli et chroniqueur Jón Espólín avait une piètre opinion de Reykjavík et de ses habitants. Je me demande ce qu’il penserait de nous qui y vivons aujourd’hui.
C’était selon lui un lieu où « il n’y en avait que pour l’argent et les frivolités ; la ville était peuplée de petits boutiquiers dont les servantes et valets ne pensaient qu’à la mode et aux parures : les dames possédaient de nombreuses bagues et bijoux, et c’était à qui se montrait le plus snob, on se perdait en réceptions, en bals et en cocktails, et le petit peuple alentour imitait ces comportements, sombrant dans une oisiveté croissante. Quant aux qualités viriles que sont le sens du bien et le courage, elles étaient à des lieues de leurs préoccupations ».
Ces mots résonnent encore dans les discussions sur les relations entre nos campagnes et la capitale : les « buveurs de latte en écharpe de laine islandaise », version locale des bobos, pullulent dans le centre de Reykjavík tandis que les colosses robustes vivent en province. Et la question : « Qu’est-ce qu’ils font donc à la capitale ? » résonne depuis longtemps comme le thème répété d’une histoire dont personne ne sait si on la raconte pour s’amuser ou avec le plus grand sérieux.
Parfois, il s’agit d’une tragédie. Parfois, c’est une farce, toujours est-il qu’elle se répète sous différentes formes quelle que soit l’époque. Du reste, cette histoire plonge ses racines dans notre mythologie, dans ce qui distingue Midgardur, le monde des hommes, d’Útgardur, sa périphérie, mais nous n’en dirons pas plus ici.
En tout cas, la description de Jón Espólín s’applique plutôt bien à John Parke et aux représentants de la classe dirigeante qui fréquentaient le Club. Cela dit, John Parke se bornait probablement à mettre en pratique ce que Sir Joseph Banks appelait « le besoin démesuré d’une forme d’autorité britannique » à Reykjavík tant qu’Anglais et Danois étaient encore en guerre.
Il est bien possible que cette idée ait pu fonctionner dans d’autres pays gouvernés par les Britanniques, mais cette philosophie échappait aux Islandais.
Y compris Geir Vidalín, notre brave évêque tout de bienveillance, qui s’appliquait à ne jamais dénigrer personne, déclara que « le consul Jón Parker » était un homme très « antipathique et cupide ».
Après le départ de Jørgen, on vit de plus en plus souvent James Savignac en compagnie de Gudrún Johnsen. Il semble qu’ils soient tombés amoureux, à moins que James n’ait simplement désiré voler la bien-aimée de Jörundur, ravir la reine au roi. Peut-être voulait-il devenir roi lui-même. Elle était présentée comme sa servante. Certains chroniqueurs écrivent toutefois le mot « servante » entre guillemets.
Savignac se pavanait en ville et beaucoup de gens détalaient à sa vue. Il se bagarrait avec ceux qui lui interdisaient de tirer sur les oiseaux et laissait parler ses poings chaque fois qu’il voulait obtenir quelque chose. Du reste, il ne maîtrisait ni l’islandais ni le danois, et peu de gens en Islande pouvaient converser avec lui en anglais. Les lettrés et les érudits savaient le latin que Savignac ne connaissait pas. Il s’exprimait donc la plupart du temps en s’aidant de ses mains, et souvent de ses poings.
Il connaissait cependant bien d’autres choses. Bon jardinier, il laissa derrière lui des potagers remplis de navets et de radis. Samuel Phelps avait apporté en Islande toutes sortes de graines pour voir celles qu’on pouvait cultiver ici. Savignac était passionné d’ornithologie. Plus tard, lorsqu’ils se retrouveraient tous deux en prison pour dettes, il projetterait d’écrire un ouvrage sur les oiseaux d’Islande en collaboration avec Jørgen Jørgensen.
En botaniste, William Hooker s’appliqua à consigner tout ce qui concernait la culture des légumes. Ce jeune homme désireux d’apprendre tenait à tout transmettre à la Royal Society et à Sir Joseph Banks qui semblait avide de connaître chaque portion de la terre comme la paume de sa main.
James Savignac s’attribua aussi des rivières et des lacs qu’il ne possédait pas et, dès le début de son séjour, il exigea d’occuper une maison qu’un fonctionnaire danois fut forcé de libérer pour qu’il puisse s’y installer, y caresser sa moustache et y attirer des jeunes filles quand il n’était pas en grande discussion ou ne menaçait pas les gens en brandissant ses pistolets.
Convaincu qu’un marchand faisait la cour à Gudrún Johnsen, il le provoqua en duel. Le bruit courait par ailleurs que l’épouse du marchand avait eu des liaisons avec plusieurs fonctionnaires danois. Plus tard, l’un d’eux la mit enceinte. Après l’événement, le couple quitta l’Islande.
Savignac aperçut son rival chez l’évêque et fit irruption dans la maison, armé de deux pistolets. Le marchand en attrapa un et les deux hommes s’apprêtèrent à se tirer dessus. L’évêque s’interposa, les empoigna, alla s’asseoir avec eux et les força à faire la paix.
Bien que l’évêque fût tout de bonté et de bienveillance et qu’il ne s’emportât jamais, il était plus fort que les deux rivaux. Il n’est d’ailleurs pas impossible que le Seigneur soit intervenu pour lui prêter main forte.
En revanche, les deux hommes auraient bien pu se tuer, qu’importe lequel abattait l’autre, cela n’aurait rien changé puisque Gudrún Johnsen avait désormais un autre admirateur en la personne du consul et négociant John Parke dont Jón Espólín affirme qu’il la couvrait de présents et qu’elle croulait sous les bijoux d’or et les soieries. Ils formaient un beau couple, comme dirait aujourd’hui la presse à scandale, et on les apercevait à toutes les fêtes et réjouissances.
Il n’y avait aucun doute, James Savignac était aussi téméraire qu’impertinent, et c’est à lui que ceux qui voulaient dédouaner Jørgen Jørgensen et Samuel Phelps imputèrent plus tard la responsabilité de la révolution. Ayant passé plus de temps qu’eux en Islande, il savait qu’il n’avait pas d’autre solution que de prendre le pouvoir en se montrant intraitable.
Tous les chroniqueurs affirment que ce fut un soulagement pour l’Islande lorsque Savignac et John Parke s’en allèrent en emmenant Gudrún Johnsen. Aucune femme sur terre n’avait jamais procuré à Savignac pareils moments de plaisir. Sa félicité était telle qu’il en avait oublié son épouse et ses deux enfants à Londres.
Nos sources divergent quant à l’identité de celui qu’elle accompagna en Angleterre. Elle est présentée tour à tour comme la servante de Savignac et la maîtresse de John Parke. Il n’en reste pas moins qu’elle a entretenu une liaison avec les deux hommes, nous ignorons si c’était avec les deux en même temps ou séparément, mais cela ne change pas grand-chose.
Tous trois quittèrent l’Islande en 1812. Peu après, Savignac fut incarcéré pour dettes. Quant à Gudrún Johnsen et John Parke, ils ne voulaient plus entendre parler l’un de l’autre. Ou plus exactement, Gudrún demanda à John Parke de l’aider à rentrer en Islande, mais il ne répondit pas. Elle se retrouva donc seule et démunie à Londres.
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Jørgen Jørgensen quitta le Bahama en homme libre. Enfin, pas tout à fait. Il devait se rendre à Reading, une petite ville de la campagne anglaise où les prisonniers vivaient en simples citoyens, mais où ils avaient l’obligation de rester cantonnés, ayant donné leur parole de gentleman. Il y avait surtout là les officiers des armées ennemies de la Couronne.
Quand Jørgen apprit qu’il pouvait quitter le Bahama, il emprunta cinquante livres qu’il distribua aux détenus qu’il connaissait sur la prison flottante, persuadé qu’une belle somme d’argent l’attendait en ville. Hélas, celui à qui il avait confié son pécule pour le faire fructifier avait filé depuis longtemps.
Jørgen pensait posséder deux mille livres sterling, mais lorsqu’il alla frapper à la porte de cet homme, personne ne répondit. À peine libéré, il était déjà endetté, cela dit, il n’était plus incarcéré sur cet affreux ponton.
Bien que condamné à rester à Reading, il était autorisé à quitter le pays pour s’embarquer sur un navire, mais il ne trouva aucune place assez bonne pour lui. William Hooker l’encouragea à s’engager comme second, mais il voulait être capitaine ou rien. Notre roi refusait un poste subalterne.
Jørgen n’avait plus de patrie. Il ne pouvait pas rentrer au Danemark et l’Angleterre l’avait déçu.
Grâce au soutien financier de gens aisés séduits par cet aventurier fantasque qui mettait un peu de sel dans leur existence, il publia enfin deux ouvrages à Reading, tirés à quelques exemplaires. Ce n’était pas tous les jours qu’on rencontrait des rois du septentrion ou des explorateurs des mers du Sud.
Le premier texte évoquait la bataille de Copenhague en 1807, l’autre parlait de Tahiti. Les deux furent mal reçus, le premier par les prisonniers danois de Reading et le second par les Anglais à cause de ses attaques contre la religion et leurs missionnaires.
L’été suivant, Jørgen se vit libéré de toute obligation de rester à Reading. Il pouvait désormais quitter cette morne bourgade où il menait une vie plutôt agréable, mais où il rêvait d’ailleurs, comme bien souvent. Ailleurs, un des maîtres mots de sa vie.
Jørgen était un homme libre, il pouvait agir à sa guise, et c’était le pire qui pouvait lui arriver. Cette liberté tant désirée était en réalité son pire ennemi. C’est lorsqu’il était libre qu’il se mettait dans le pétrin.
Il devait encore cinquante livres aux autorités de la prison flottante et ne tarda pas à accumuler d’autres dettes ailleurs. Partout, il croisait des regards qui lui rappelaient des affaires en suspens et son statut de débiteur. Il continua à mendier de l’argent à William Hooker, mais voilà maintenant que ce dernier refusait de le financer. Le botaniste n’était pas riche, il était tributaire d’hommes fortunés comme Sir Joseph Banks.
Son refus fut un choc. Ayant ainsi perdu sa ligne de vie, Jørgen se mit à boire. Aurait-il bu également si Hooker lui avait donné de l’argent ?
Peut-être bien, mais désormais, Jørgen pouvait rendre Hooker responsable de ses déboires et dire que « l’impression désagréable que j’ai ressentie face à la froideur de ton accueil m’a dévasté, j’ai donc renoncé à me préoccuper de mes actes ».
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« Je crois n’avoir pas dessoûlé trois mois durant et j’étais d’humeur si maussade qu’il se passait à peine un jour sans que je me querelle », ajoute-t-il.
Évidemment, Jørgen Jørgensen était alcoolique bien avant que cette maladie ne soit identifiée par la médecine, tout comme l’était le gardien de monastère, et aucun d’eux n’avait conscience de son état.
Il en allait de même du démon du jeu, dont Jørgen disait qu’il lui avait plus nui encore que l’alcool, bien qu’il ne se rendît pas compte que, dans son cas, il procédait de la même addiction. Chez lui, le démon du jeu et l’alcoolisme se confondaient. Mais il ne faisait pas le rapprochement, comme personne d’ailleurs à l’époque.
Tout ce désordre engendrait désormais de graves conséquences. Jørgen croisait constamment d’anciennes connaissances de la prison de Tothill Fields, et à ses yeux, ils étaient évidemment responsables de sa situation. C’étaient eux qui l’avaient entraîné dans cet enfer.
Deux ans avaient passé depuis la fin de son séjour à Tothill Fields où avait débuté sa fascination pour la table de jeu et où il avait connu ces hommes qui l’avaient maintenant retrouvé à moins que ce ne soit lui qui les ait recherchés. Quoi qu’il en soit, ils étaient très doués pour se croiser et se couvrir de dettes, jouer tout ce qu’ils possédaient et le perdre.
Ils pariaient partout où ils allaient. Quel que soit le décor. Où qu’il porte son regard, Jørgen Jørgensen voyait des jeux de hasard. Il y avait les authentiques casinos, mais aussi les roues de la fortune qu’étaient le commerce et le négoce, les bourses et les guerres.
Personne n’était aussi téméraire que Napoléon qui voulut remporter le gros lot par son équipée en Russie, hélas, ce pactole se révéla être sa plus grande perte. L’empereur s’était mis en route à la tête d’une armée de sept cent mille hommes et n’en ramena que vingt mille dont beaucoup étaient blessés ou estropiés. Il abandonna derrière lui des soldats gelés en Russie tandis que Jørgen accumulait les dettes dans son sillage en Angleterre.
Jørgen se démenait pour se tirer d’affaire. Il essaya de se cacher, chercha secours auprès d’hommes influents, et joua des sommes toujours plus importantes qu’il perdait aussitôt. Les règles qui avaient cours à la table de jeu étaient en fin de compte les mêmes que celles qui prévalaient dans la société.
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William Hooker lui ayant fermé sa porte, Jørgen se mit en quête de nouveaux bienfaiteurs et repéra Samuel Whitbread, homme politique aisé, héritier de brasseries et réputé pour sa philanthropie.
Député à Westminster, Whitbread faisait partie de ceux qui avaient condamné l’attaque anglaise sur la ville de Copenhague en 1807. Il avait traité ses compatriotes de « minables voleurs – shabby thieves ».
Hélas, Jørgen commit l’impair de lui envoyer le livre qu’il avait écrit sur la bataille de Copenhague dans lequel il prenait fait et cause pour la Grande-Bretagne, Whitbread perça à jour sa tentative de flatterie et lui fit savoir qu’il n’avait pas envie de lire ni d’entendre de telles âneries.
Cela ne l’empêcha pas de lui envoyer un peu d’argent – c’était tout ce qui comptait – et de le mettre en relation avec des hommes encore plus haut placés que lui, la crème de la crème, Lord Castlereagh, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et Lord Hamilton, secrétaire délégué. Cela jouera un rôle important dans la suite des événements.
Pour l’heure, Jørgen n’en avait que pour le jeu et les désordres de la boisson, ce qui finit par le conduire en prison pour dettes à la fin de l’année 1811. Il y passa le nouvel an, puis fut libéré et s’en alla. Il partit d’abord se mettre à l’abri de ses créanciers à Bloomsbury puis s’arma de courage et se rendit dans la péninsule ibérique à l’été 1812, au moment où John Parke, James Savignac et Gudrún Johnsen quittaient l’Islande.
Napoléon se trouvait alors lui aussi dans la péninsule espagnole. Les deux hommes s’étaient-ils donné rendez-vous ? L’Espagne fut l’un des grands champs de bataille des guerres napoléoniennes qui semblaient ne jamais devoir prendre fin et qu’on aurait peut-être baptisées le never ending tour si Napoléon avait été une star du rock deux siècles plus tard.
À son arrivée, les Français battaient en retraite devant l’avancée des troupes britanniques, espagnoles et portugaises. Napoléon semblait parfois doté du don d’ubiquité, mais peu importait qu’il gagne ou qu’il perde, il engageait aussitôt après une autre bataille.
Jørgen s’improvisa correspondant de guerre et tenta, sans grand succès, de publier ses articles dans les journaux. Ce n’était cependant pas bien grave, ce qui importait, c’était qu’il rédigeait également des rapports beaucoup plus circonstanciés, contenant des renseignements qui n’étaient pas censés filtrer dans la presse, des informations militaires, des secrets croustillants. En réalité, l’objectif de Jørgen était de s’attirer les faveurs du secrétariat d’État aux Affaires étrangères, de Castlereagh et de Hamilton.
Il envoyait articles et rapports à Samuel Whitbread qui jouait les entremetteurs, naviguant dans le système administratif et ses arcanes. Dès que Jørgen eut mis un pied au secrétariat des Affaires étrangères, il y mit le second puis y entra tout entier. Il soufflait à ses interlocuteurs toutes sortes de renseignements qu’il assaisonnait de récits entendus en prison, dans les hôpitaux militaires et les tavernes.
C’était un défi à sa perception du réel autant qu’à son imagination et notre homme ne manquait ni de l’une ni de l’autre même s’il lui arrivait de les confondre. D’une certaine manière, cela ressemblait à ses interventions avec les commerçants danois coincés à Londres quelques années plus tôt. Jørgen Jørgensen savait espionner, dans ce sens, il est un prédécesseur de l’agent 007.
Voyant que ses conjectures correspondaient à leurs réflexions, certains membres du secrétariat d’État aux Affaires étrangères commencèrent à accorder de l’intérêt à ses propos. Certes, ils ne jugeaient pas ces renseignements importants, mais ils les transmettaient à des personnes plus haut placées. Lord Castlereagh et d’autres commençaient à s’intéresser aux documents qu’il envoyait. Tel un écrivain, Jørgen Jørgensen disposait désormais d’un lectorat.
À titre d’exemple, il avait découvert que les Français et les Américains caressaient le projet de prendre le pouvoir en Australie. Il n’en fut rien puisque Napoléon dut reculer et perdit la guerre en Europe. Cela ne change rien en soi, si ce n’est que cette information se trouvait consignée dans les textes de Jørgen Jørgensen.
Ses rapports suscitèrent l’intérêt pour leur exactitude et la connaissance précise qu’il avait des coutumes locales. N’était-ce pas l’homme de la situation ? se demandèrent les Anglais occupant les postes les plus élevés de la société. Ils hochèrent la tête, ce qui scella le destin de Jørgen pour les années suivantes.
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En mai 1815, Jørgen sortit de la prison de la Fleet, où on l’avait incarcéré pour dettes en juillet 1813 après son périlleux voyage dans la péninsule ibérique, un séjour dans un hôpital militaire de Gibraltar, une visite chez Hooker et quantité d’autres aventures dont nous pourrions livrer le détail, mais que nous laisserons de côté pour l’instant. En prison, il avait retrouvé Savignac, mis aux arrêts et incarcéré pour dettes et refus de paiement de ses impôts peu après son arrivée à Londres. Tout comme Jørgen, il avait une foule de créanciers à ses trousses.
D’abord heureux de ces retrouvailles, les deux hommes éclusèrent une telle quantité d’alcool que Jørgen jugea bon d’envoyer une lettre à Hooker pour lui décrire leur fête qu’il compara au grand banquet sur l’île de Videy où Ólafur Stephensen avait failli avoir leur peau avec son menu si hautement pittoresque. Jørgen désigne cette fête sous l’appellation de réception islandaise – Icelandic Party – et il détaille les boissons consommées : une rivière de bière, puis deux bouteilles de gin juste après le repas, et bien plus encore au fil de la nuit.
Ce séjour à la prison de la Fleet fut sans doute le plus doux qu’effectua Jørgen derrière les barreaux. Il avait droit à des sorties s’il promettait de revenir et, un soir, il croisa un des geôliers dans une salle de jeu. Ces établissements étant interdits, le gardien ne le dénonça pas. C’était un peu une prison pour cols blancs. Les familles des détenus étaient autorisées à venir s’y installer, on y organisait des réceptions et les prisonniers devaient s’acquitter de frais de séjour. Pour s’épargner des dépenses, Jørgen et Savignac partageaient la même cellule qui, d’après les descriptions dont on dispose, était une pièce tout à fait convenable.
En tout cas, Jørgen avait connu de bien pires cachots et il en verrait d’autres même si certaines de ces prisons furent sous bien des rapports son foyer le plus confortable, voire peut-être le seul. Hélas, en dépit de leurs joyeuses retrouvailles, Jørgen et Savignac ne s’entendirent pas pendant leur captivité. Beaucoup de choses déplaisaient à Jørgen dans le comportement de son compagnon de cellule. Par exemple, Savignac ne se levait qu’en début d’après-midi, il secouait sa couette poussiéreuse en duvet islandais et ainsi de suite. Pour couronner le tout, il ronflait comme un sonneur.
Mais ce fut sans doute la venue de Gudrún Johnsen qui agaça Jørgen au plus haut point. Elle figure sous le nom Miss Savignac dans le registre des visites où tous ceux qui venaient voir les détenus devaient s’inscrire. Gudrún n’était plus la reine de Jørgen, sa beauté s’était évanouie. On eût dit que l’Islande avait déserté ses yeux, toutes ces montagnes blanches de neige, sa fierté magnifique et sa poitrine qui avait jadis fait penser aux collines d’un paysage ondulant tout en creux et en éminences.
La traversée vers l’Angleterre l’avait malmenée. Elle était tombée malade et ne s’était pas encore remise. Pâle et affaiblie, elle semblait désemparée. Elle avait quitté l’Islande, ce malheureux pays où on ne pouvait même pas faire une révolution, et dont elle avait maintenant une profonde nostalgie. Elle avait envie de revoir son père, sa mère, ses sœurs, elle avait envie de se rendre au Club.
Quand elle venait à la prison, elle faisait la cuisine pour Savignac et parfois aussi pour Jørgen contre qui elle se blottissait en pleurant parce qu’elle avait été trahie et vivait dans une douloureuse solitude. Londres n’avait rien à voir avec Reykjavík où elle connaissait tout le monde, même si tout le monde ne voulait pas forcément la connaître. Une femme qui s’acoquinait avec des commerçants anglais de passage n’était pas très estimée par les Danois au pouvoir. Quant aux hommes islandais, elle trouvait qu’ils avaient une bien haute opinion d’eux-mêmes alors que ce n’était qu’un ramassis de rustauds.
Aucune source ne mentionne cependant que Jørgen ait considéré avoir des droits sur la personne de Gudrún Johnsen lorsque la reine parut devant l’ancien roi. Non, ils n’étaient plus ni reine ni roi, mais seulement deux individus démunis en prison, lui comme détenu, elle en simple visiteuse, une visiteuse qui n’avait nulle part où aller. C’étaient deux proscrits, deux âmes sans patrie dont personne ne se souciait.
Bien que Jørgen eût amplement de quoi s’apitoyer sur son sort, la détresse de Gudrún lui sautait aux yeux. Il lui fallait maintenant se retrousser les manches. Non, les affaires de cœur de celle qui avait été sa reine ne l’indifféraient pas complètement : dans une lettre adressée à Sir Joseph Banks, il exigeait, sous couvert de moralité, qu’elle cesse de rendre visite à Savignac, sachant que ce dernier était marié.
Bien que ce fût de l’amour, ce n’était pas une question d’amour. Elle avait cessé de s’intéresser à lui, il avait cessé de s’intéresser à elle, soit parce que leurs sentiments s’étaient émoussés, soit parce que Jørgen craignait qu’elle ne devienne pour lui un fardeau comparable à celui qu’avaient été les jeunes hommes de Tahiti et de Nouvelle-Zélande. Il ne pouvait rien pour elle, il était en prison et n’en sortirait qu’un an plus tard, au printemps 1815.
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Voilà pourquoi Jørgen réagit exactement de la même manière que lorsqu’il avait eu sur les bras les trois jeunes hommes qui n’entendaient rien au capitalisme ni aux femmes anglaises. Face à cette situation, il n’entrevit qu’une seule solution : écrire à Sir Joseph Banks.
Notre homme tenait à réagir rapidement. Les rois eux-mêmes doivent parfois s’emparer d’une plume pour demander de l’aide. Le problème était que Sir Joseph Banks et Jørgen n’entretenaient plus aucune relation à cette époque. Banks l’avait maudit et ne voulait plus entendre parler de lui. Or Jørgen lui envoyait maintenant une missive, mettant sa fierté de côté, d’autant plus que cette fois, il n’agissait pas pour lui-même, pour essayer de se placer ou de promouvoir ses livres.
Il écrivit une lettre touchante sur la jeune femme arrivée de la lointaine Islande, et demanda à Banks de lui faciliter la vie comme il l’avait fait pour les marchands quelques années plus tôt, expliquant que Gudrún était tombée dans les griffes de « l’homme le plus affreux du monde ».
Cet homme, James Savignac, Sir Joseph Banks devait s’en souvenir, avait été l’employé de Samuel Phelps. Savignac, poursuivait Jørgen, avait dupé cette belle jeune fille crédule pour l’embarquer dans une aventure amoureuse, mais son manque de sens moral était tel qu’il n’avait pas tenu parole et qu’il ne le ferait jamais. Pour tout dire, il était marié. Jørgen s’étonnait de leur relation. Il écrivit mot pour mot dans sa lettre à Sir Joseph : « Je ne crois pas qu’il existe homme d’une plus grande laideur au monde. »
Mais qu’est-ce que ces propos disaient de Jørgen si une femme magnifique lui préférait l’homme le plus laid au monde ? Dans ce cas, qu’était Jørgen Jørgensen ? Il renonça à méditer sur la question et, veillant à ne pas s’impliquer personnellement dans cette histoire, ne mentionna ni roi ni reine. En réalité, le problème n’était pas James Savignac, lequel était peut-être en fin de compte un repère dans la vie de Gudrún. La déception de la jeune femme était surtout due à John Parke dont la véritable nature de salaud s’était révélée.
John Parke avait l’intention de garder sa maîtresse Gudrún à Londres, étant tout aussi marié que Savignac et père de plusieurs enfants à Liverpool. La jeune Islandaise était censée être son jouet et lui obéir en toute chose, comme la chienne qu’il avait jadis mise au fond d’un tonneau avant de la tuer d’un coup de fusil. Gudrún refusa ce qu’elle qualifia de « proposition malhonnête ».
Aussitôt, l’or, les bijoux et les soieries s’évanouirent et John Parke refusa d’aider Gudrún à rentrer en Islande. Alors qu’il avait son destin entre les mains, il disparut. Gudrún dut mettre ses vêtements au mont-de-piété, elle se retrouva seule, sans domicile, dans cette grande ville, et si son ancien amant, Jörundur, roi de la canicule, n’était pas apparu comme il l’avait fait jadis au Club, on peut se demander comment les choses se seraient terminées.
Pendant que ces événements se produisaient, l’histoire continuait sa course effrénée. En octobre 1813, Napoléon perd la bataille de Leipzig. En mars 1814, les armées victorieuses de la coalition entrent dans Paris. L’empereur doit quitter le pouvoir bien qu’il conserve son titre. L’homme qui a mis l’Europe à ses pieds est autorisé à gouverner l’île d’Elbe.
Lorsque Jørgen apprit la nouvelle à Fleet, il se remit à écrire comme il le faisait si souvent en prison. Il écrivit l’histoire de la révolution afghane, un livre sur la Russie et fit le plan d’un autre sur les oiseaux d’Islande en collaboration avec Savignac. Il en profita aussi pour réviser son récit de la révolution islandaise. Il se disait souvent que ses dettes de jeu étaient ridicules comparées à la gigantesque banqueroute qu’avait laissée Napoléon Bonaparte. Peu après, un représentant du secrétariat d’État aux Affaires étrangères vint frapper à sa porte et mit fin à sa captivité.



Chapitre XVI
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Puis passèrent les jours, puis passèrent les nuits. La Terre continuait à tourner. Le soleil campait sur ses positions, l’Islande reprenait son souffle, bien qu’à grand-peine. Peu à peu, la révolution islandaise sombra dans l’oubli, tout comme le roi qui avait alors accédé au pouvoir.
Notre révolution était la risée de tous, la plupart des gens la considéraient comme une plaisanterie, peut-être parce que le sang n’avait pas été versé ou qu’elle était arrivée bien trop tôt avant son temps, en tout cas, eu égard à la manière dont celui-ci s’écoulait en Islande.
Les journaux danois la ridiculisaient, ils se gaussaient des Islandais qui s’en étaient accommodés : en dehors de cela, on n’en parlait pas beaucoup.
Les Danois se virent eux aussi reprocher d’avoir été incapables de protéger quelques moineaux perdus dans les mers du septentrion et d’avoir laissé des corsaires anglais et toutes sortes de rustauds titulaires d’une autorisation de commercer nous piétiner avec leurs chaussures crottées.
Les fonctionnaires présents en Islande furent vertement réprimandés, mais se défendirent avec vaillance comme à leur habitude, gageons qu’ils n’avaient pas que des torts. Magnús Stephensen se rendit au Danemark où on lui réserva un accueil plutôt froid parce qu’on le soupçonnait de jouer sur deux tableaux et d’être favorable aux Anglais, ce qui était faux. S’il les avait autorisés à commercer, c’était plus par nécessité que par servilité.
Les fonctionnaires auraient pu répondre aux Danois par d’autres questions : comment auraient-ils pu défendre l’île, sans armes et ignorants, je veux dire ignorants des choses de la guerre ? Certes, ils étaient érudits mais la littérature, la sagesse antique, les théories littéraires, la versification, la métrique et les dieux païens étaient leurs domaines de prédilection. L’un d’eux s’appelait Finnur Magnússon dont nous parlerons bientôt.
 
Il est par ailleurs tout à fait vrai que notre roi Jørgen Jørgensen n’avait pas tort : on ne peut pas dire qu’il ait rencontré une résistance considérable de notre part. Nous autres Islandais ne sommes pas très enclins à nous révolter, nous misons plus sur l’entêtement et l’opiniâtreté. Du reste, Jørgen et Samuel Phelps nous avaient convaincus qu’ils agissaient avec le soutien des autorités britanniques et nous n’avions pas l’intention de l’ouvrir trop grand face à elles.
Mentionnons tout de même une lettre que le bailli du comté de Vestur-Skaftafell a envoyée à Jörundur, dans laquelle il promet de l’accueillir à coups de fusil s’il se risque à franchir les limites de sa juridiction, une missive où il qualifie le roi de la canicule de criminel, de traître à sa nation et à son roi.
On y lit entre autres choses : « Qui que tu sois, tu m’as fait du tort en me considérant comme assez stupide pour me laisser abuser, assez lâche pour me laisser effrayer et assez indigne pour renoncer à mon honneur et à mon devoir. »
Ce bailli avait vécu à Roskilde et était un fervent partisan du roi. Il s’exprime en usant de grands mots, de mots en réalité si grands que certains pensaient qu’il avait écrit cette lettre après le départ de Jörundur. Qu’elle était rédigée a posteriori. Que le bailli avait voulu prouver sa vaillance et sa loyauté envers le roi de Danemark une fois tout danger écarté. Mais il est tout aussi possible qu’il ait gardé la tête haute et osé protester même s’il ne pouvait pas le faire au nez de Jörundur en personne parce que le théâtre des événements se trouvait très éloigné de sa province et qu’il n’existait pas encore de route qui fasse le tour de l’Islande.
Nous ne saurions cependant avoir aucune certitude : les lettres du bailli étaient tellement moisies et dégradées lorsque Helgi P. Briem voulut les consulter cent ans plus tard pour les besoins de sa thèse que les feuilles tombèrent en lambeaux et se changèrent en poussière.
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Il est également notoire que Finnur Magnússon fut de ceux qui s’opposèrent à Jörundur, roi de la canicule. Finnur appartenait à cette classe d’érudits, il était poète et fonctionnaire du trésorier du roi. Bien qu’il n’étalât pas sa loyauté envers le souverain danois, elle ne faisait aucun doute.
Finnur Magnússon avait passé son enfance à l’évêché de Skálholt, proche parent d’au moins deux évêques, il était âgé de deux ans quand le pays avait tremblé comme une feuille au début de l’éruption du Laki. On dit qu’il avait reçu un caillou sur la tête et que l’événement avait grandement façonné son caractère. Il avait étudié le droit à Copenhague, sa passion pour la littérature et les plaisirs de la vie l’avait cependant empêché d’obtenir son diplôme.
Pendant ses études, âgé de seulement dix-huit ans, il avait publié un recueil de poésie en langue danoise et obtenu son baccalauréat longtemps avant les autres garçons de son âge. Le contenu de ce recueil, Inconséquences I, était jugé conforme à son titre.
Petit garçon, Finnur avait rencontré le révérend Jón Steingrímsson, un homme voûté aux vêtements déchirés. L’enfant n’avait pas soupçonné le poids de l’histoire qu’il portait sur ses épaules ni n’avait compris qu’il avait face à lui un saint homme. On ne devient saint qu’après la mort.
Finnur ignorait également le montant dérisoire des aumônes que lui avait accordées son grand-père, l’évêque, quelques rigsdalers qui ne lui permettaient pas d’aider grand monde. Les évêques semblaient penser que l’éruption et les descriptions qu’il en donnait n’étaient qu’invention, ou à tout le moins, exagérations, ils se contentaient de répondre : Allons, allons, ne t’inquiète pas, comme s’ils s’adressaient à un enfant.
Finnur avait étudié le droit malgré son manque d’intérêt pour cette matière. Il se passionnait pour la littérature et les textes du Moyen Âge dont il publierait plus tard les grandes œuvres classiques comme les poèmes de l’Edda et bien d’autres. Il commenterait ces textes anciens, ferait des études comparatives entre les religions indiennes et nordique, et lancerait ainsi un véritable phénomène de mode dans les cercles culturels et littéraires danois. Sa connaissance intime de la littérature et des langues lui permit d’établir des rapprochements entre des mondes culturels éloignés là où d’autres ne voyaient pas le moindre rapport par manque d’érudition. D’immenses horizons s’ouvraient à lui.
D’une certaine manière, on pouvait porter la célébrité de Finnur Magnússon au crédit de Jörundur. Finnur était rentré en Islande pour raison de santé, sans diplôme. D’aucuns affirmaient qu’il payait l’existence de plaisirs qu’il avait menée. Il était fréquent que des étudiants islandais tombent malades à Copenhague par manque d’hygiène et contractent des infections.
Finnur était secrétaire chez le trésorier du roi au moment où Jörundur s’empara du pouvoir. Jörundur le convoqua et lui proposa le poste, le poste de trésorier du roi.
Les deux supérieurs de Finnur considéraient avoir été démis de leurs fonctions. Ils avaient quitté leurs bureaux et attendaient la suite. Ils étaient cependant libres de leurs mouvements. Leurs registres de comptes sont vierges sur toute la période où Jörundur a occupé le pouvoir.
Jørgen avait repéré Finnur et souhaitait qu’il prenne le relais. Si Finnur avait accepté, il serait devenu l’un des personnages les plus influents d’Islande et aurait ajouté à la crédibilité de Jørgen, lui apportant ainsi un important soutien.
Mais Finnur Magnússon lui opposa un franc refus, fidèle à son roi et satisfait de l’ancien état des choses en Islande. Jørgen entra dans une colère noire, il menaça de l’attacher à un poteau et de le fusiller. Il dégaina son pistolet et le brandit devant lui. Finnur Magnússon se contenta de le dévisager, bouche bée d’étonnement, puis haussa simplement les épaules.
Finnur avait un an de moins que Jørgen. Les deux jeunes hommes se faisaient face, le second proposait au premier un poste du tonnerre puis menaçait de le tuer. Finnur ne se laissa pas impressionner. Ces menaces lui entrèrent par une oreille avant de ressortir par l’autre. Il ne plia pas, bien que sidéré et interloqué.
Il reviendrait plus tard sur ces événements, précisant que c’était exactement ce qu’il avait ressenti. Muet de surprise, il s’était dit qu’il devait se résoudre à l’idée d’une mort imminente. Il irait simplement dans un autre univers où il continuerait à se nourrir de littérature. Peut-être au Valhalla. Finnur refusait de trahir son roi et si Jørgen tenait à le tuer conformément à la coutume anglaise, il ne lèverait pas le petit doigt pour se défendre.
Finnur Magnússon était l’opposé du bailli fort en gueule du comté de Vestur-Skaftafell, dans le sens où il se contenta de soutenir le regard du nouveau dépositaire du pouvoir en lui faisant part sans détour et sans fard de son opinion, se gardant de recourir à de grands mots.
Jørgen Jørgensen le toisa, renonça à l’abattre, du reste les menaces qu’il avait proférées étaient comme tant d’autres mises en garde des paroles en l’air. Il déchargea donc Finnur Magnússon de tous ses devoirs administratifs et lui ordonna de déguerpir.
Peu après, on alla chercher Finnur pour le mettre aux arrêts, mais on le relâcha presque aussitôt. Le jeune fonctionnaire avait affirmé que l’entreprise de Jørgen était probablement soutenue par les Anglais, mais que cet homme était fou à lier même si cette folie n’était pas visible.
Finnur retourna dans sa famille à l’évêché de Skálholt où il se consacra à l’écriture d’un grand nombre de poèmes, parmi lesquels des libelles à l’encontre de Jørgen Jørgensen. Il est bien possible qu’il soit à l’origine de l’épithète tailleur de queues de juments qu’on trouve en tout cas dans l’un de ses poèmes.
Plus tard, après avoir renversé Jørgen Jørgensen, le capitaine Alexander Jones donna un grand bal pour fêter l’événement. Finnur Magnússon y vint et déclama en l’honneur du capitaine anglais un long panégyrique, un poème héroïque de quarante strophes en latin.
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Le 3 décembre 1815, après un long séjour à Paris, Jørgen quitta la ville à pied et sans le sou, ayant tout perdu. Son voyage avait débuté en juin de la même année, peu après sa libération de la prison de la Fleet.
Le secrétariat d’État aux Affaires étrangères lui avait confié sa première mission en lui garnissant copieusement les poches. Il avait réussi à tout perdre au jeu à Londres avant même de se mettre en route.
Vêtu de haillons, il dut s’engager comme matelot pour traverser la Manche. Le capitaine d’un navire qui l’avait pris en pitié le débarqua à Ostende, aujourd’hui en Belgique.
Cent cinquante ans plus tard, des marins islandais viendraient dans cette ville portuaire pour y acheter toute une cargaison d’alcool de genièvre et de cigarettes. Leur opération de contrebande serait découverte, ils seraient condamnés à une grosse amende et à une peine de prison. Il y aurait à ce sujet quantité d’histoires à conter.
Jørgen se rendit pour sa part chez le consul d’Angleterre pour lui demander de l’argent. Du reste, il ne pratiquait la contrebande d’aucune denrée en dehors de sa propre personne, pour autant qu’on puisse considérer les espions comme des produits suspects, ce qu’ils doivent tout de même être dans une certaine mesure. Jørgen avait en poche des documents qui lui permettaient d’obtenir des fonds auprès des consuls. Il était censé se rendre à Waterloo.
Il affirma avoir assisté à la bataille, observé les combats à distance, vu les armées napoléoniennes défaites, puis parcouru les lieux et contemplé le champ d’horreur.
« Les gémissements et les cris des soldats blessés me glaçaient le cœur. Certains suppliaient qu’on leur donne un peu d’eau pour étancher leur soif, d’autres imploraient la mort de les prendre en pitié », écrit-il dans son autobiographie.
Il prétend que, juché sur un arbre en bordure de la forêt de Soignes, il avait suivi les combats à la jumelle comme on suivrait une compétition quelconque. Il était capable de les décrire depuis le champ de bataille comme en retransmission directe. Ces commentaires se sont probablement perdus.
Dans d’autres textes, comme son autobiographie et le récit de voyage qu’il publia après ce périple, il se contente de mentionner les descriptions d’autres auteurs. Il va de soi que les historiens ont contesté la véracité des propos de Jørgen et nombre d’entre eux estiment qu’il est arrivé à Waterloo quelques jours après la bataille et qu’il a donc uniquement été « témoin de l’épilogue des combats ».
Mais gardons-nous de mettre en doute la parole de notre roi. Il passa quelques semaines à vagabonder en Hollande avant de se rendre à Paris. C’est de là-bas qu’il écrivit à ses patrons anglais ce qu’ils avaient envie d’entendre sur les Français, dénigrant tout ce qu’il voyait : la politique, les femmes, la nourriture. Et même la mode vestimentaire.
Il y avait toutefois une chose qui trouvait grâce à ses yeux concernant Paris (bien qu’il n’aimât pas la ville), c’était ses casinos. Ils étaient légaux et bien plus élégants que ceux de Londres. Jørgen y joua comme un fou furieux, ce qui faillit lui coûter sa raison et sa santé. Les effets du poison qu’il pensait avoir ingurgité sur la prison flottante du Bahama se manifestaient maintenant avec force. Il s’enfuit au bois de Boulogne où il se roula par terre entièrement nu jusqu’à ce qu’on l’emmène dans un asile d’aliénés.
Il était convaincu qu’il n’avait rien à la tête et que son esprit fonctionnait correctement, mais qu’il souffrait simplement de coliques intestinales. Elles revenaient constamment depuis que ces prisonniers danois lui avaient fait avaler du poison. C’était en tout cas ce qu’il proclamait.
Il lui fallut plusieurs semaines pour se remettre sur pied grâce à de bons bains chauds et à la cuisine de cet hôpital français et il fut donc dans l’impossibilité de quitter Paris avant le début décembre, le 3, comme précisé au début du chapitre. Il partit pour la Pologne et la Russie en passant par l’Allemagne où il s’arrêta d’abord à Francfort.
Le préambule à ce voyage fut exactement le même que lorsqu’il avait quitté Londres. Il avait reçu une somme rondelette de ses employeurs à Paris. Hamilton, secrétaire délégué, et Castlereagh lui-même, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, étaient présents. La bourse à la main, le premier avait payé le prix du voyage de Jørgen qui avait aussi besoin d’argent pour sa subsistance et devait par ailleurs percevoir son salaire. Apparemment, l’Empire britannique avait les moyens.
Nul besoin d’être grand clerc pour imaginer le destin de cet argent. Notre homme l’a presque entièrement dilapidé dans un casino de Paris où il voulut jeter un œil avant de se mettre en route, ce qu’il fit les mains vides, ayant perdu jusqu’à sa chemise. Il boutonna sa redingote jusqu’au col pour se protéger du froid et quitta la ville.
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Jørgen arriva à Francfort au début de l’année 1816 sous une pluie battante. Bien que trempé jusqu’aux os et sans le sou, il prit pension dans une auberge élégante, commanda les meilleurs plats sans savoir comment il paierait le tout.
Le lendemain matin, la pluie avait encore redoublé d’intensité. Il sortit en ville et déambula, plongé dans ses pensées. Tout à coup, son regard s’arrêta sur une vitrine où il repéra une horloge fabriquée par son père. Il entra dans la boutique et découvrit une montre de marine, également confectionnée dans l’atelier familial.
Jørgen ne savait pas quoi en penser, mais sa visite dans cette échoppe déclencha une série d’événements. Le propriétaire de l’horlogerie, Alexander Fraser, un Écossais installé à Francfort, commerçait avec un certain Jürgen Jürgensen, demeurant à Copenhague.
Dire qu’il avait devant lui le fils de cet homme ! Lui venir en aide relevait de l’évidence. Alexander Fraser lui ouvrit grand les bras. Jørgen lui fit part de ses difficultés. Gageons qu’il lui concocta un récit des plus convaincants expliquant son embarras financier, lequel fut bientôt de l’histoire ancienne.
Non content de lui prêter l’argent pour payer sa note à l’auberge, Alexander Fraser l’invita à venir s’installer chez lui. Il lui présenta en outre le grand-duc de Hesse et le consul de Grande-Bretagne à Francfort auprès de qui Jørgen put rabioter encore quelques deniers. Notre homme était décidément entre de bonnes mains.
Alexander Fraser se plia en quatre pour lui. Il l’appréciait, le trouvait à la fois sympathique et érudit. Jamais il n’avait rencontré si grand voyageur. Il fallait s’appeler Alexander von Humboldt pour avoir tant de choses à raconter. Humboldt était issu d’une riche famille, tout comme Sir Joseph Banks, mais il était aussi aventurier que Jørgen. Aujourd’hui encore, de nombreuses écoles, lycées et universités portent son nom en Allemagne.
Lorsque Jørgen quitta Francfort, Alexander Fraser eut la gentillesse de le recommander au secrétaire personnel du grand-duc de Hesse. Jørgen fut présenté à son excellence qui l’interrogea longuement sur ses aventures dans les mers du Sud, les colonies établies en Australie et tout ce qui se passait là-bas. Jørgen lui parla aussi de Tahiti et de la révolution islandaise, régalant son hôte d’une foule de récits croustillants. Ce n’était pas tous les jours que le grand-duc rencontrait un homme de cette trempe.
Jørgen le décrit comme un érudit passionné de science. Il possédait une des plus belles collections de peintures d’Europe et avait fait fabriquer des maquettes en liège des bâtiments les plus célèbres de Rome et de Berlin. Après sa visite, Jørgen repartit les bras chargés de présents dont un chien qui devint aussitôt son plus fidèle compagnon.
Mais Jørgen n’avait pas uniquement été présenté au grand-duc Louis Ier et profité de son hospitalité. Son Excellence était le parrain de la plus jeune des huit filles d’Alexander Fraser, Maria Philipina Fraser, et cette dernière vivait sous son toit. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait passé son enfance au palais. Elle montra à Jørgen les collections, les merveilles naturelles et les fossiles que possédait son parrain. Ils allaient de salle en salle. Ébahi, Jørgen plongeait son regard dans ses yeux. L’atmosphère était chargée d’histoire, de savoir et d’éclats de rire.
Maria écoutait Jørgen, bouche bée d’admiration. Il lui livra le récit de sa vie, aiguillonné par l’engouement de la jeune femme. Nous ne saurions nous prononcer sur leur degré de proximité à cette époque, mais lorsque Jørgen quitta le château, il emporta une mèche de cheveux de Maria Philipina, conservée dans un petit médaillon.
Il faisait maintenant route vers Berlin. Durant tout le voyage, il regarda cette mèche, le cœur vibrant de toute la fragilité qu’il abritait en son âme. Il ne partit pas à pied comme d’habitude, mais voyagea en carrosse, le chien que lui avait offert le grand-duc s’étant cassé une patte. Hélas, l’animal mourut pendant le trajet.
Très ému, Jørgen versa quelques larmes. Pauvre bête, pauvre de moi ! Puis le visage de Maria Fraser lui apparut, illuminant son âme et remplaçant l’animal. Il se promit de ne jamais oublier la jeune fille, pas plus qu’il n’oublierait son fidèle compagnon et comprit subitement combien Maria lui importait. Combien elle lui plaisait. Il s’assoupit et, au réveil, son esprit était encore tout empli de Maria Fraser.
Cela continua ainsi durant tout le trajet et après son arrivée à Berlin où il devait rédiger un rapport sur la situation en ville. Ensuite, son voyage le conduirait à Varsovie, les Anglais ayant besoin de savoir ce qui se passait en Pologne.
Sa situation financière excellente lui permit de louer un carrosse jusqu’à Berlin où il arriva, nimbé d’une aura de respectabilité. Il prit une chambre d’hôtel à la semaine et poursuivit l’écriture de son récit de voyage tout en rédigeant ses rapports destinés à Lord Hamilton et au secrétaire d’État aux Affaires étrangères.
Mais Jørgen n’arrêtait pas de penser à Maria Fraser. Plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que leur relation dépassait le cadre de la simple amitié. Il était amoureux et, un soir à Berlin, encouragé par l’alcool, cédant à ses sentiments, il lui écrivit une lettre pour lui demander sa main, ou plus exactement, il s’adressa à Alexander Fraser, son père, et lui demanda sa fille en mariage.
C’était là un acte aussi gratuit qu’irréfléchi, d’ailleurs, il n’imaginait pas que sa demande puisse être acceptée. Il avait seize ans de plus qu’elle et ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle lui succombe. Ayant dessoûlé, il retrouva son sens de la réalité et regretta amèrement d’avoir envoyé cette lettre. Même s’il aimait Maria dans ses moments les plus attendris, son mode de vie était tel que les liens conjugaux ne lui convenaient absolument pas.
Or surprise ! Maria Fraser accepta et Alexander se montra satisfait d’avoir Jørgen pour gendre. On envoya la jeune fille chez sa tante en Écosse où elle attendrait l’arrivée de son bien-aimé lorsqu’il aurait achevé ses voyages d’ici une année.
Jørgen avait fait une promesse qu’il ne pouvait tenir, une promesse qui l’accompagna comme un fantôme et se changea en remords, en une profonde mauvaise conscience qui le rongeait nuit et jour.
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Or comment fait-on taire sa mauvaise conscience ? Jørgen se rendit chez l’ambassadeur de Grande-Bretagne où il rencontra des compatriotes danois qui occupaient de hautes fonctions. Il était en soi tiré d’affaire au Danemark, si ce n’est que le comte Trampe s’invitait parfois dans ses rêves, lui passant la corde autour du cou.
Il se réveillait alors en sursaut et pensait en langue danoise toute la demi-heure suivante. Jørgen Jørgensen avait bénéficié d’une grâce, il n’était plus considéré comme traître à la nation. Malgré cette grâce, le comte Trampe se montrait toujours aussi abominable dans ses rêves.
Avant de mourir, son père, l’horloger de la rue Østergade, avait demandé audience au roi et formulé auprès de Sa Majesté l’ultime souhait de voir son fils gracié.
L’artisan d’Østergade entretenait toutes les horloges du palais, jamais elles n’avaient retardé d’une minute, et il jouissait d’un tel respect que le roi accéda à sa demande. Jørgen était désormais un homme libre, même si nous ne saurions nous prononcer sur le sort qui lui aurait été réservé s’il était allé au Danemark.
En tout cas, ce n’était pas là une bonne nouvelle. Son père était mort, lui se trouvait à Berlin et ne s’apprêtait pas à rentrer à Copenhague. Le pire, c’est que Jørgen ne pouvait pas recevoir sa part d’héritage pour des motifs complexes, tenant aussi bien à sa situation par rapport au Danemark qu’à celle du Danemark vis-à-vis des autres nations.
Longtemps, il espéra cet argent qui n’arriva jamais. Ce ne fut qu’après sa déportation en Tasmanie qu’il reçut un avis l’informant qu’il pouvait désormais le recevoir, il devait hélas s’acquitter d’une telle somme en taxes et impôts qu’il ne pouvait le toucher, sauf en empruntant des chemins détournés, ce qui eut pour effet de faire s’évaporer tout son patrimoine.
Telle était la situation. Jørgen passait son temps à repousser son voyage à Varsovie, il resta des mois et des mois à Berlin où, pour couper court à sa détresse autant qu’à sa mauvaise conscience à l’égard de Maria, il se jeta une fois de plus à corps perdu dans le jeu et la boisson.
C’était le seul moyen de négliger des devoirs qui se rappelaient de plus belle à son souvenir dès qu’il se réveillait, étreint par la gueule de bois, rattrapé par le réel. Alors, notre roi allait se rasseoir à la table de jeu, il portait un verre à ses lèvres et oubliait toutes ses promesses.
Ou disons plutôt que ses promesses ne l’engageaient à rien, il ne s’arrêtait pas à de tels détails. Les gens ignoraient-ils à qui ils avaient affaire ? À nul autre que lui ! Ce grand homme ! Le roi en personne !
Jørgen se perdait en longs monologues intérieurs, décrivant d’interminables cercles entre les casinos et les tavernes. Il était en veine, il ne manquait pas d’argent, il aurait dû depuis longtemps se trouver en Pologne où l’attendait sa mission, mais ne bougeait pas d’un pouce.
Il n’en avait que pour le jeu, il était plein aux as, le soleil rayonnait, ou plus exactement, ayant dilapidé son argent, il empruntait. Pour se tirer d’affaire, il concocta le récit de son voyage en Pologne en s’inspirant des propos de Polonais qui séjournaient à Berlin où il resta huit mois de plus que prévu.
En résumé, Jørgen Jørgensen ne quitta la ville que pour échapper à ses créanciers. En novembre 1816, il se rendit à Dresde puis à Hambourg où il acheva son récit de voyage avant de regagner Londres.
Huit ans s’étaient écoulés depuis la révolution islandaise. Nous étions en 1817 et notre roi était désormais bien loin de tous les trônes de ce monde. Arrivé à Londres, Jørgen n’osait pas se risquer à rendre compte de ses activités à ses commanditaires. Il finit cependant par se résoudre à aller au secrétariat d’État.
Il redoutait de voir son travail mis en cause, ses rapports contestés voire décrétés inutiles, mais les fonctionnaires du secrétariat d’État n’y trouvèrent rien à redire, ils ne formulèrent aucune observation quant à ses dépenses et notes de frais et payèrent de substantiels émoluments à Jørgen Jørgensen, ou plutôt à celui qu’ils appelaient Jorgen Jorgenson.
Jørgen disposait désormais à la fois de l’argent et des relations nécessaires. Son ouvrage intitulé Relation de voyage sur le continent 1815, 1816, 1817 attendait maintenant chez un imprimeur.
En réalité, plus rien ne le tracassait en dehors de la jeune fille venue depuis l’Allemagne jusqu’en Écosse pour l’épouser. Il pouvait encore arriver à temps pour le mariage, mais la date approchait à toute vitesse et bientôt, il rejoignit le groupe des hommes qui sont absents à leurs propres épousailles.
Sa Majesté d’Islande en personne, Jörundur, roi de la canicule, laissa sa promise attendre en Écosse tandis que lui-même jouait dans une taverne de Londres. Gardons-nous cependant de mésestimer les affres et la mauvaise conscience qui le torturaient.
Il envisageait désormais sérieusement de disparaître, de quitter l’Europe pour s’installer en Amérique du Sud, mais ce projet resta lettre morte. Les mois suivants ne virent aucune de ses résolutions aboutir et peu après, s’étant fermé toutes les portes, il se retrouva une nouvelle fois en prison, toujours tourmenté par sa trahison. Il demanda à William Hooker, désormais professeur à l’université de Glasgow, de contacter Maria Fraser, mais ce dernier échoua. La jeune fille était introuvable. Jørgen ne dit pas un mot d’elle dans son autobiographie où Maria Fraser n’existe simplement pas.
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Les perspectives n’étaient pas brillantes. Jørgen connut une période des plus sombres. Il ne pouvait ni écrire ni faire quoi que ce soit. En réalité, c’est en prison qu’il a rédigé la plupart de ses textes, lesquels forment une masse conséquente, mais lorsqu’il bénéficiait de conditions idéales, il s’arrangeait pour se saborder.
Il disparut presque trois années qu’il passa dans les brumes de l’alcool et de la débauche, traînant dans les tavernes quand il ne cédait pas au démon du jeu. Pour finir, il se retrouva tellement endetté qu’il n’entrevit d’autre solution que de quitter la ville. Enfin, le 5 mars 1820, le voici de retour à Londres où il loue une chambre chez Sarah Stourbridge, Warren Street à Fitzroy Square.
Jørgen convainc sa logeuse qu’il est ce que les Anglais appellent un gentleman, qu’il a de nombreux contacts dans la haute société, et en premier lieu au secrétariat d’État aux Affaires étrangères. Il en connaît un rayon s’agissant de baratiner ses interlocuteurs.
Une semaine passe, puis une autre, sans qu’il paie le moindre shilling. Sarah Stourbridge commence à s’inquiéter, mais il refuse de lui autoriser l’accès à sa chambre.
Les semaines passent. Puis un matin, en mai 1820, la police vient forcer sa porte, mais ne trouve ni Jørgen, ni Jörundur, ni souverain. Certes, il est bien là, assis à sa table de travail où il écrit en prenant son petit déjeuner, mais il se contente de feindre la surprise face à cette irruption. Après avoir fouillé la chambre, la police découvre qu’il manque des couvertures, une couette et un oreiller.
Il avait tout mis en gage chez un usurier de Tottenham Court Road, à deux pas de chez Sarah Stourbridge. Le prêteur confirma à la cour qu’il avait remis deux livres sterling à Jørgen, argent que ce dernier avait dépensé à boire et pour régler quelques dettes énumérées en détail.
Jørgen déclara avoir proposé à Sarah un billet de cinquante livres. Elle démentit, précisant qu’il lui avait agité devant le nez deux timbres dont il affirmait qu’ils avaient une valeur de cinquante livres, mais qui en étaient bien loin.
« Le prisonnier se lança dans une plaidoirie aussi interminable que décousue par laquelle il nia avoir dérobé quoi que ce soit », précisent les minutes du procès qui se tint à Old Bailey, la cour de justice de Londres, d’où on emmena directement notre souverain à la prison de Newgate.
 
Cet établissement ne pourrait pas être plus proche du tribunal d’Old Bailey puisqu’il est installé dans le bâtiment adjacent. Jørgen fut condamné à sept ans d’exil. C’était en général la peine dont écopaient les auteurs de menus larcins.
Jørgen sembla s’en satisfaire. Il envoya une lettre à Lord Castlereagh, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères en personne, pour le consulter sur la meilleure destination pour s’exiler. Cette missive n’était aucunement celle d’un prisonnier en détresse, il y adoptait le ton d’un voyageur qui hésitait en Majorque et Mexico.
En réalité, la question que Jørgen lui pose tient en cela : « Ne pourrait-on pas me remettre l’argent qui couvrira les frais de mon voyage ? » Castlereagh ne lui répondit pas. En proie à la dépression et à la paranoïa, il se trancha la gorge peu après, à l’aide d’un canif, affirment certains récits, il est donc peu probable qu’il ait fait preuve de sens de l’humour face à l’impertinence de Jørgen qui, pour sa part, ne voyait aucune insolence dans sa lettre, mais se contentait d’y énoncer ce qu’il pensait être une bonne idée.
 
Jørgen reçut enfin une missive du secrétariat d’État aux Affaires étrangères. Il avait alors passé un an et demi sous les verrous, le moment était venu de le libérer et il devait quitter le pays avec interdiction d’y revenir tant que les sept ans stipulés par le verdict ne seraient pas écoulés. Jørgen Jørgensen disposait d’un mois pour s’en aller.
Des années plus tôt, en 1808, il avait donné sa parole qu’il ne quitterait pas l’Angleterre et s’était embarqué pour l’Islande où il avait fait la révolution. Il vivait aujourd’hui l’inverse. Il devait partir au plus vite. On lui souhaitait bon vent et on ne l’engageait pas spécialement à revenir au terme de ces sept ans.
Or au lieu de s’en aller, Jørgen succomba à nouveau au démon du jeu. Il fut mis aux arrêts le 18 septembre 1822 et condamné à la peine capitale.
 
« Me voici à nouveau dans un abominable pétrin. Je suis condamné à mort. »
Brusquement, son ami botaniste William Hooker se réveilla. Il n’en pouvait plus des frasques de Jørgen. Il faut cependant se garder d’en déduire quoi que ce soit au sujet de Hooker ou de Jørgen. Mais après tout, bien sûr que cela signifie une foule de choses sur ces deux hommes, il arrive que deux amis n’en puissent plus l’un de l’autre, ce qui ne les empêche pas d’avoir tout de même l’un pour l’autre beaucoup d’amitié.
« Je suis condamné à mort. » William Hooker ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner à un si triste sort, Jørgen Jørgensen lui avait jadis sauvé la vie et en fin de compte, c’était un des hommes les plus sympathiques qu’il ait pu rencontrer.
Non, il ne pouvait supporter l’idée de son exécution. Il lança une pétition, fit jouer ses contacts dans l’administration et le sauva de la potence. Hooker remercia ainsi Jørgen de lui avoir sauvé la vie à proximité des côtes islandaises, désormais, ils étaient quittes.
Sa condamnation fut commuée en exil à vie, l’application de la peine attendit trois ans. Outre William Hooker, d’autres personnes intervinrent, parmi lesquelles le docteur Box, le médecin de la prison, dont Jørgen était l’aide de camp. Jørgen pensait avoir distribué quarante mille doses de remèdes et soigné plus de neuf cents malades.
« Je t’écris cette lettre vers minuit. Ici, tout n’est que paix et silence. J’ai une chambre pour moi et je peux garder ma bougie allumée toute la nuit », écrivit Jørgen à Hooker depuis la prison de Newgate. Son travail d’infirmier lui rapportait de l’argent, ce qui lui permettait de s’offrir une chambre et des bougies pour écrire.
Certes, sa condamnation à mort l’avait plongé dans le désespoir, mais elle avait également contribué à ce qu’il se tourne vers la foi. Il espérait une révélation et l’avait obtenue. Après cela, il se sentit empli d’une force nouvelle et, désormais libéré de l’alcool et du démon du jeu, il prêchait pour les détenus avec la même force de conviction que le révérend Jón Steingrímsson qui avait mis fin à une éruption en plein service divin.
Son initiative agréa les autorités, le pasteur de la prison était un fainéant qui en faisait le moins possible. Hélas, tous les détenus n’appréciaient pas autant Jørgen. L’établissement hébergeait des prisonniers politiques qui n’adhéraient pas à ses idées religieuses et s’opposaient avec vigueur à ses sermons.
Jørgen agissait avec eux de la même manière que le capitaine du Talbot, Alexander Jones, s’était jadis comporté face à lui. Il se considérait comme un homme distingué, issue d’une bonne famille danoise. Les détenus le jugeaient suffisant. Lui que les autorités considéraient comme un révolutionnaire était vu comme un réactionnaire par les prisonniers radicaux dont un grand nombre était incarcéré à Newgate à l’époque.
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Chapitre XVII
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Sir Joseph Banks mourut en 1820. Il laissa derrière lui l’œuvre de toute une vie, des rues, des quartiers, des ports, des plantes, des golfes, aussi bien en Angleterre qu’en Australie, portent son nom, et quantité de livres ont été écrits sur sa vie.
Sept ans avant sa mort, il avait reçu la lettre où Jørgen Jørgensen lui faisait part de la situation difficile de son ancienne reine, Gudrún Johnsen.
Ainsi que nous l’avons raconté, Gudrún était tombée dans les griffes de prétendants anglais qui l’avaient bernée. Jørgen avait réussi à convaincre Sir Joseph Banks que c’était une jeune femme vertueuse.
Certes, elle avait péché, mais qui pouvait lui jeter la pierre ? Jørgen était désormais en pleine possession de ses moyens, il avait Jésus-Christ et la Bible entière à son côté. Il s’en était fallu de peu qu’il mentionne dans sa lettre l’île de Tahiti, paradis terrestre de Sir Joseph, mais il s’était ravisé, craignant que son correspondant n’y voie quelque insinuation : nous ne l’ignorons pas, les deux hommes avaient séjourné sur cette île.
Gudrún avait été pécheresse, mais elle se repentait de ses actes. Elle n’avait plus rien de la jeune fille que Jørgen avait connue en Islande. Un sourire satisfait lui montait aux lèvres lorsqu’il se rappelait ces moments, mais pour l’heure, il écrivait une lettre à un homme civilisé vivant à une époque civilisée dans un pays qui l’était tout autant, et devait donc se garder de cancaner.
Sir Joseph Banks donna une suite favorable à sa requête. À nouveau, Hans Fredrik Hornemann entre en scène. Ancien consul de Danemark à Londres, il est désormais le représentant des prisonniers de guerre danois et de ses compatriotes en déshérence. C’est lui qui avait accompagné à Spread Eagle Inn les deux policiers venus mettre Jørgen aux arrêts.
Hornemann se vit confier la tâche de secourir Gudrún Johnsen, l’Islande étant possession danoise. Nos sources mentionnent la présence de trois autres Islandais naufragés à Londres sans préciser leur identité.
La capitale anglaise grouillait d’étrangers plongés dans le désarroi à la suite des guerres napoléoniennes. Gudrún n’était pas une exception. Demandes et requêtes pleuvaient sur les sociétés de bienfaisance qui sortaient de terre comme des champignons. Le Danois Hornemann et son épouse étaient à la tête de l’une d’elles et s’impliquaient dans une kyrielle d’autres.
Hornemann appréciait Gudrún, il supposait que Sir Joseph Banks ferait une bonne action en la renvoyant chez ses parents en Islande. La jeune femme avait pleuré de joie en apprenant de la bouche de Jørgen que Banks acceptait de lui venir en aide. Sir Joseph l’avait rencontrée et était tombé sous son charme, comme tous ceux qui étaient présentés à Gudrún qui gagnait sans nul doute à être connue.
Le 31 août 1813, Gudrún rendit visite à Hornemann qui lui donna une livre sterling, paya ses loyers en retard et racheta ses vêtements au prêteur sur gage. Puis on lui trouva une place à bord d’un navire à destination de l’Islande, mais le bâtiment se perdit en mer et elle dut passer un hiver de plus en Angleterre.
Jørgen craignait qu’elle ne retourne voir Savignac. Elle lui promit qu’elle s’en abstiendrait, mais ne tint pas parole. Furieux, Jørgen tenta de tout faire échouer. Il écrivit à Sir Joseph Banks qu’elle avait rendu visite à Savignac en prison et qu’elle lui faisait perdre son temps.
Sir Joseph Banks ignora ces accusations, lisant entre les lignes que c’était la jalousie de Jørgen qui s’exprimait. Pour sa part, il en avait fini avec le Danois Jørgen Jørgensen qu’il avait fait incarcérer avant de le faire libérer. Or il était à nouveau en prison et n’avait pas eu besoin de l’intervention de Banks pour s’y retrouver.
Gudrún louait maintenant une chambre chez une pauvre veuve et apprenait à fabriquer des parapluies. C’était un emploi aussi mal payé que les autres en Angleterre où seuls les oisifs étaient convenablement rétribués pour leurs occupations. Hornemann, ancien consul de Danemark, savait que les Islandais n’avaient jamais vu de parapluie et que les compétences acquises par Gudrún ne lui serviraient pas à grand-chose lorsqu’elle rentrerait en Islande, ce pays où la pluie venait de toutes les directions, tombant à l’horizontale autant qu’à la verticale à cause du vent permanent. Un Islandais équipé d’un parapluie ressemblait à un singe avec un chapeau.
C’était l’opinion de Hornemann sur cette affaire. En revanche, il lui semblait que Gudrún serait une excellente nourrice. Sir Joseph Banks eut aussitôt l’illumination et l’envoya dans la famille de son bon ami, Sir John Thomas Stanley, qui était allé aux îles Féroé et en Islande en 1789 pendant l’expédition Stanley dont quantité de récits ont été couchés sur le papier.
Sir John Thomas Stanley se trouvait au sommet du volcan Hekla quand a éclaté la Révolution française, le jour de la prise de la Bastille. En fin de compte, Gudrún fut employée comme nourrice chez les Stanley, elle y acquit une bonne maîtrise de la langue anglaise et donna toute satisfaction. Elle a passé l’hiver sous leur toit et laisse derrière elle une passionnante correspondance avec Lady Stanley.
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Arriva le moment où Jørgen Jørgensen vit les côtes de l’Angleterre s’estomper dans la brume pour y disparaître à jamais. Il regarda par-dessus son épaule ces rivages qui l’avaient si souvent empli de joie lorsqu’il rentrait après ses longs périples maritimes ou en terre étrangère.
Jadis, il avait été meneur d’hommes sur des navires. Jadis, il avait été roi. Désormais, c’était un proscrit, un prisonnier. Il arriva quelques mois plus tard en Tasmanie sur le Woodman, un navire de bagnards, et retrouva la ville de Hobart. Il n’est pas étonnant qu’une foule de ses souvenirs soient remontés : Jørgen Jørgensen avait fait partie du groupe d’hommes qui avaient découvert que la Tasmanie était une île et non une péninsule rattachée à l’Australie comme on l’avait cru jusqu’alors.
Vingt-quatre années avaient passé. Il se rappelait ce à quoi ressemblait cette bourgade riante et prospère la première fois qu’il y était venu. Elle était peuplée d’environ quatre cents colons originaires d’Angleterre ou d’Irlande et se résumait à quelques tentes et feux de camp en bordure de la forêt où des hommes grattaient le sol et abattaient des arbres sous une discipline de fer.
À l’époque, c’était une immense jungle abritant les plus grands caoutchoucs de l’île. Aujourd’hui, des banques, des tavernes et une église longeaient la rue principale. Le Woodman entra dans la baie du fleuve Derwent le 29 avril 1826 après une traversée de cinq mois. « Se mettre en quête des lieux de sa jeunesse est le plus souvent une douloureuse épreuve », écrit l’historien Sverrir Kristjánsson dans le livre qu’il a consacré à Jørgen, le voyageur des mers qui fut notre roi deux mois durant.
Quel message lui adressait le Tout-Puissant ? À quarante-six ans, il était étonnamment bien conservé étant donné les professions qu’il avait exercées. Malgré les séjours en prison, le démon de la boisson et du jeu, ses errances permanentes sur les chemins du monde, boueux ou poussiéreux, malgré les sombres pensées qui l’avaient agité durant ses interminables marches, ses sueurs froides et son désespoir.
Ici s’épanouissait une colonie prospère, l’île comptait treize mille habitants dont six mille repris de justice. Hobart abritait cinq mille âmes. La ville était proprette, avec de belles demeures, une résidence pour le gouverneur, une église et des banques. Mais ce n’était que la surface des choses. Sous ces apparences roulait une houle puissante de dissensions et de crimes comme en atteste l’identité du gouverneur, Sir George Arthur, nommé à ce poste après avoir maté la révolte des esclaves au Honduras. Il fallait un homme de cette trempe pour s’acquitter de la besogne.
Sir George Arthur fut leur comité d’accueil. Jørgen Jørgensen ne put s’empêcher de penser que s’il était resté en Tasmanie vingt-quatre ans plus tôt, il serait sans doute devenu un bon bourgeois de la ville. Mais il avait passé son temps à aller de pays en pays, revenant constamment à son point de départ.
Sir George Arthur s’adressa aux bagnards en un discours tonitruant où il leur annonça ce qui les attendait s’ils ne se tenaient pas à carreau et la récompense qu’ils obtiendraient s’ils se comportaient convenablement. Il fallut quelques jours pour les affecter à leurs nouveaux maîtres et ils furent placés sous bonne garde en attendant.
Ils travailleraient chez des propriétaires terriens, seraient envoyés enchaînés les uns aux autres extraire le charbon dans les mines ou dans des bagnes spéciaux où l’on vivait les pieds entravés par des fers. Les plus chanceux étaient employés dans des entreprises ou des administrations, au bureau de poste, à la douane, dans des auberges ou des tavernes.
Les journaux annoncèrent l’arrivée de Jørgen. Ils mentionnent « un Danois, Jorgen Jorgenson, ancien aide de camp du médecin de la prison de Newgate, que la plupart des bagnards de notre colonie connaissent bien. C’est un homme très intelligent qui parle plusieurs langues. Il se trouvait ici à la fondation de notre ville, en tant que second du Lady Nelson dont le commandant était le lieutenant Simmons ».
Quel que soit l’endroit où il allait, c’était toujours pareil : une aura de légende nimbait notre homme même si, en Islande, nous ignorions son destin. La presse locale mentionne deux autres bagnards, un pasteur titulaire d’une maîtrise de l’université de Cambridge et un officier, fils de lord. L’historien Sverrir Kristjánsson les qualifie de débris de la haute société anglaise.
« Certains proclamaient qu’on m’avait jeté en prison pour avoir écrit des pamphlets contre le gouvernement britannique et m’être rendu coupable d’espionnage. D’autres affirmaient l’inverse en disant que j’avais espionné pour le compte de la Couronne dans d’autres pays. Dieu seul sait ce que les gens ont pu colporter comme mensonges à mon sujet », écrit Jørgen, toujours aussi compréhensif envers sa personne et sûr de son bon droit. Nul ne comprenait Jørgen Jørgensen aussi bien que lui-même.
« Ces histoires imbéciles et à dormir debout ont conduit les puissants à me détester. » En effet, le gouverneur Sir George Arthur refusa de bouger le petit doigt pour le bagnard qui avait jadis usurpé le pouvoir en Islande. Il est censé avoir confié à Adolarius Humphrey, l’homme qui plaiderait plus tard la cause du forçat : « Je ne peux rien faire pour ce Jørgen Jørgensen parce que c’est un homme dangereux du point de vue politique, il sème le désordre partout où il va. »
Sir George Arthur ayant eu vent de récits distordus sur la révolution islandaise, il se refusait à accorder le moindre privilège à ce contestataire séditieux. Cet homme était capable de déclencher une révolution sur l’île de Tasmanie, de la déclarer indépendante de la Nouvelle-Galles du Sud voire de l’Angleterre. Peut-être Sir George était-il au courant que Jørgen s’en était pris à un autre gouverneur, qu’il l’avait mis aux arrêts et emprisonné dans une minuscule cabine sur un navire ancré à quelques encablures de la côte islandaise.
Je parle des membres de la haute société, mais la plupart des gens qui vivaient là-bas étaient issus du petit peuple et avaient été condamnés pour des broutilles parce qu’on manquait de main-d’œuvre dans la colonie. Cela valait tout autant pour les femmes comme Nora Corbett, la fille de ferme irlandaise que Jørgen épouserait plus tard et qu’il arrêta en 1828 après être entré dans la police. Elle était alors acoquinée avec une bande de malfaiteurs sans foi ni loi. Ils se marièrent en 1831. Nora avait à peine plus de vingt ans quand on l’avait déportée dans la colonie, ne sachant ni lire ni écrire.
Toute jeune en Irlande, elle était tombée enceinte. On lui avait enlevé son enfant avant de l’envoyer en Angleterre. Là-bas, elle avait commis l’erreur de voler quelques shillings à son patron. Le montant était dérisoire, pour ne pas dire ridiculement bas, dix-sept shillings, qui lui valurent une condamnation à perpétuité.
Dans son autobiographie, Jørgen n’évoque pas plus Nora que Maria Fraser, sa fiancée qui l’a longtemps attendu en Écosse. Il ne mentionne pas non plus Gudrún Johnsen, reine de la canicule, originaire de Reykjavík. La différence entre ces deux femmes et Nora est qu’il a épousé cette dernière, même s’il l’a plus d’une fois trouvée dans les bras d’autres hommes. Et bien qu’un an avant de devenir sa femme, elle ait tenté de se marier avec un autre que lui.
Nombre de choses rapprochaient Jørgen et Nora. Tous deux avaient été condamnés à vivre à perpétuité en Tasmanie pour de menus forfaits, tous deux étaient victimes de l’implacable justice britannique, ces deux âmes désemparées et transies de froid cherchaient chacune un peu de chaleur dans les bras de l’autre. Nora passait son temps à enfreindre la loi et posait constamment problème à cause de son alcoolisme.
Les femmes se voyaient souvent condamnées à des peines plus sévères que les hommes, la colonie ayant besoin d’elles pour grandir et prospérer. Le manque de bras justifiait les châtiments. C’est là une ancienne philosophie que nous avons bien connue en Islande lorsqu’on vous condamnait au bagne à perpétuité pour avoir dérobé un bout de ficelle ou une queue de morue, pour vous être moqué d’un fonctionnaire ou du bourreau du roi, ou même pour avoir composé un unique poème, comme cela arriverait plus tard en Allemagne de l’Est.
C’était tout simplement de l’esclavage. En Tasmanie, les forçats étaient récompensés pour leur travail et leur bonne conduite. On leur remettait alors un ticket de départ, a ticket of leave, ou bien on les graciait et ils étaient par la suite considérés comme libres. Jørgen Jørgensen lutta dès son arrivée pour reconquérir sa liberté.
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Jørgen se faisait les mêmes réflexions que les journaux de Tasmanie. Il comparait sa situation passée à la présente et constatait combien tout avait tristement changé. Le regard perdu dans la grisaille, il percevait le poids écrasant de son destin. Sa tête retombait sur sa poitrine et il versait des larmes sur sa vulnérabilité.
Allons, allons, j’exagère quelque peu. Jørgen Jørgensen n’affirme pas qu’il ait pleuré, il dit simplement qu’il avait la gorge nouée. Mais qu’est-ce que ça change ? C’était la même douleur, la même tragédie, la même situation, la même histoire qui se répétait encore et encore.
Notre roi revenait en tant que condamné à perpétuité alors qu’il aurait dû revenir en visite de courtoisie pour revoir les lieux de sa jeunesse, comme Napoléon n’aurait pas manqué de le faire s’il avait remporté la victoire. Dans ce cas, Jørgen aurait conversé poliment avec Sir George Arthur en lui disant que la résidence du gouverneur de Hobart était beaucoup plus élégante que celle du gouverneur danois à Reykjavík.
Ainsi monologuait Jørgen, pour ainsi dire à haute voix, comme dans la peau d’un autre homme. Sa tête était remplie de voix qui se disputaient la parole. Ce n’étaient pas celles qui l’entouraient, celles de bagnards qui juraient, les cris des représentants des autorités et des propriétaires terriens venus chercher de la main-d’œuvre. Non, les voix les plus bruyantes étaient dans sa tête, si puissantes qu’elles l’empêchaient parfois d’entendre ce qui se passait autour de lui tout en lui conférant un air absent et lointain.
Jørgen était en état de sidération. Il pensait : les Anglais savent faire advenir les choses. Et autrement mieux que ses compatriotes danois qui en faisaient le moins possible. Comme en Islande. Qu’avaient-ils accompli là-bas ? Rien. Pourquoi Reykjavík n’était-elle pas une bourgade florissante comme Hobart ?
Parce que mes compatriotes se contentent de se servir en Islande sans rien laisser derrière eux, se disait Jørgen. Nous n’avons bâti aucun monument, construit aucune maison, mais nous avons emporté les moutons et la morue séchée, l’huile de baleine ou de poisson et le duvet d’eider. Tout est parti. Il ne reste plus rien dans le pays. Les marchands danois construisent leurs palais chez eux, au Danemark. Alors qu’ici ! On aurait dit un mirage. Une ville toute neuve avait été construite, aussi anglaise qu’on pouvait l’imaginer. Alors ? Doit-on s’étonner que j’aie voulu faire la révolution ? Hein ? L’histoire se chargera de m’absoudre.
Mais ses pensées ne tardèrent pas à se dissiper, de même que ses rêveries attachées à un passé flamboyant ou encore ses méditations sur le lourd fardeau qu’était le temps. La réalité prit bientôt le relais. Il fallait attendre que les forçats soient triés et qu’on trouve à chacun un lieu d’affectation. Un froid réalisme chassa la muse du poète. C’était la réalité, mais cette dernière ne saurait se transmettre autrement que par le biais de la pensée qui l’interprète.
Jørgen détenait des lettres de recommandation rédigées par le médecin de la prison de Newgate et d’autres personnes influentes, mais Sir George Arthur n’avait cure des missives de ce type quand elles concernaient des révolutionnaires. À l’époque, le pouvoir ne redoutait rien plus que les révolutions.
Napoléon avait flanqué une telle trouille aux élites du monde qu’elles faisaient tout pour se protéger. En outre, le petit peuple avait été intoxiqué par des idées nocives, révolutionnaires et criminelles, d’ailleurs, il était parfois difficile de distinguer les deux. Les affamés ne restaient pas confortablement assis à philosopher sur des principes. Ils se levaient puis lesdits principes prenaient le pouvoir dans les faits, qu’importe que les populations en aient connaissance ou non. Parfois, ces principes se retrouvaient sens dessus dessous.
Mais à ce point de notre récit, Jørgen ne prônait plus aucune idée séditieuse, bien au contraire. En réalité, il n’avait jamais été révolutionnaire qu’en partie pendant ces deux mois en Islande, peut-être même sans vraiment le vouloir. Il faisait passer le commerce avant la politique, la révolution à l’anglaise avant celle des Français.
À la prison de Newgate, il avait exaspéré les détenus par ses opinions religieuses. Il tenait à être considéré comme un honnête homme, issue d’une bonne famille d’horlogers danois propriétaires d’innombrables boutiques au Danemark.
Jørgen n’hésitait pas à forcer le trait dans ses récits. À l’en croire, son père possédait une clef du palais royal où Jørgen avait un jour conversé avec le roi en français. Quant à son oncle, membre de la cour, il n’avait pas osé se lever de table pour aller uriner pendant un banquet avec Sa Majesté, il s’était retenu sept heures durant, au point de faire exploser sa vessie.
Jørgen atteignait des sommets lorsqu’il était bien échauffé. Ses histoires devenaient alors tellement grandioses que ses auditeurs en restaient bouche bée au point qu’on pouvait leur compter les amygdales.
Les révolutionnaires incarcérés à Newgate voyaient en lui un conservateur et les conservateurs, comme Sir George Arthur, le considéraient comme un révolutionnaire. Peu importent les actes de Jørgen, il avait raison lorsqu’il avait tort et tort lorsqu’il avait raison.
Le monde décrivait d’étranges circonvolutions, prenant des directions inattendues, et même si personne ne comprenait Jørgen Jørgensen aussi bien que lui-même, il parvenait malgré tout à se fourvoyer dans de désastreux contresens quant à sa personne et sa situation.

4
Mais revenons à Finnur Magnússon. Tandis que Jørgen croupissait dans les geôles anglaises ou se perdait dans les excès du jeu et de la boisson, Finnur se vit propulsé à des postes de haut rang au Danemark avec une rapidité inouïe.
Sa prise de position résolue contre Jørgen lui avait sans doute ouvert la voie vers les plus hautes fonctions. Nul n’avait oublié la manière dont il s’était opposé à l’usurpateur.
Finnur quitta l’Islande à l’automne 1812, fit escale en Écosse, en Norvège et en Suède, puis s’installa au numéro 88 de la rue Vagnmagergade à Copenhague et s’octroya la qualité de « Literatus » qu’il fit apposer sur la porte de son domicile. Si l’annuaire téléphonique avait existé à l’époque, ce titre eût été du plus bel effet.
Finnur ayant reçu un héritage, il put s’installer et vivre confortablement pendant un certain temps. Il n’avait hélas jamais assez d’argent, il achetait beaucoup de livres et de manuscrits et se faisait un devoir d’être élégant pour les occasions solennelles autant qu’au quotidien. L’équilibre entre dépenses et recettes était toujours précaire, et la situation se dégrada encore lorsqu’il se maria. En outre, il était généreux avec ses compatriotes. Il lui arrivait de participer au coût d’impression de leurs livres, aux frais d’inhumation et de secourir ceux qui étaient dans l’embarras.
En d’autres termes, Finnur Magnússon vivait au-dessus de ses moyens. Il aimait jouir de la vie bien qu’il fût avant tout un bourreau de travail et un érudit. Il passait des jours entiers immergé dans ses livres, disparaissant alors dans des mondes anciens, vivant dans des dimensions temporelles à mille lieues de la réalité. Tout cela lui conférait un aspect énigmatique et une attitude réservée, parents de la mélancolie et de la poésie, conforme à l’apparence des jeunes têtes pensantes de l’époque.
Finnur Magnússon fut à l’initiative des traductions en danois des textes du Moyen Âge islandais, il rédigea des glossaires, par exemple, sur la seconde partie de ce qu’on appelait alors l’Edda de Sæmundur. Non seulement il compara le lexique de l’islandais à celui des autres langues nordiques et européennes, mais aussi à celui du persan et des langues caucasiennes. Il démontra dans un traité que les Ases, les dieux du panthéon nordique, étaient originaires du Caucase, plus exactement d’Azerbaïdjan. Selon lui, cela tombait sous le sens au simple examen de leur appellation.
Tout cela était dans l’esprit des débats qui traversaient les cercles savants à l’époque. Le monde était en train de s’ouvrir, on comprenait que les langues n’avaient pas uniquement l’hébreu pour origine, mais aussi le sanskrit et d’autres idiomes. C’était l’époque romantique, l’époque du poète Adam Oehlenschläger. On le voit d’ailleurs sur un tableau en compagnie de Finnur lors du couronnement de Christian VIII en 1840. Finnur est alors conservateur des archives du roi. Rares sont les Islandais à avoir occupé d’aussi prestigieuses fonctions.
Une partie de l’intérêt pour les textes du Moyen Âge islandais s’explique par le fait que les peuples étaient alors en quête de l’esprit de la nation, le Volksgeist. C’est à ce moment précis que nos anciens manuscrits reprennent vie. Peut-être d’ailleurs pour cette raison. Les lettrés avaient à cœur de les voir traduits en danois et dans d’autres langues.
Il fallait pour ce faire un homme de la trempe de Finnur Magnússon.
La nouvelle du panégyrique qu’il avait composé en l’honneur du capitaine Alexander Jones s’était répandue comme une traînée de poudre. Finnur Magnússon était partout le bienvenu, non seulement pour son immense savoir, mais aussi pour ses démêlés avec Jørgen Jørgensen. Quarante-six strophes ! Ce n’était pas rien. Et pour couronner le tout, en latin ! Le roi avait tenu à rencontrer cet homme d’exception.
Le monarque d’alors était Frédéric VI. Lorsqu’il fut couronné en 1815 avec sa reine, Marie Sophie Frédérique, ils fêtèrent leurs noces d’argent. Finnur offrit alors aux souverains une de ses compositions, un poème de cinq strophes qui se suffisait amplement.
On consigna quatre versions de cet éloge, une en islandais et en lettres runiques, une en islandais et en lettres latines, une troisième en danois et une quatrième en latin, librement traduites. Le texte respectait les règles de l’ancienne métrique scandinave, sauf évidemment dans sa traduction latine. Il se conformait aux exigences d’allitération, de rimes intérieures et finales des grands poèmes épiques, et se pliait au fameux hexamètre.
Le couronnement avait été retardé par les guerres napoléoniennes et le roi avait commis un certain nombre de bévues. On le considérait comme un homme inflexible et buté. Au début, il s’était entouré d’excellents conseillers, son règne avait d’abord été celui des réformes, mais lesdits conseillers étaient devenus de plus en plus mauvais et les guerres s’étaient multipliées. Le souverain avait dépêché ses armées au mauvais endroit, les troupes étaient stationnées dans le Holstein alors qu’elles auraient dû défendre Copenhague, et on lui reprochait quantité d’autres erreurs.
Mais Finnur Magnússon n’avait cure de ces griefs. À ses yeux, le roi était au-dessus de tout. Le roi était simplement le roi, même si cela ne valait pas pour celui de la canicule, et cela n’appelait pas discussion, sauf pour citer les textes anciens stipulant qu’il régnait en vertu du droit divin.
Finnur déclama son panégyrique comme l’avaient jadis fait les scaldes islandais à la cour des rois de Norvège. Frédéric VI l’écouta, entouré de sa reine et de ses courtisans, puis convoqua quelques-uns des plus grands savants du pays, parmi lesquels deux Islandais, qu’il pria de rédiger un compte-rendu afin de s’assurer que le poète ne bafouait pas le souverain, lui-même étant incapable de lire des textes poétiques, qu’ils soient rédigés en vers ou en prose.
Les savants conclurent à l’unanimité que le poème était d’une exquise composition et que Finnur méritait tous les honneurs.
Finnur Magnússon était non seulement un grand poète, mais aussi un authentique Viking, digne représentant de leur grandeur d’âme telle qu’elle apparaît dans l’Edda poétique que Finnur a participé à traduire pour que les sujets du royaume de Danemark autres que les Islandais puissent eux aussi avoir accès à cette œuvre sublime.
Concernant le panégyrique, les savants soulignèrent combien Finnur excellait dans l’art de manier les runes et admirèrent sa profonde connaissance des rois danois. Tout était parfait, cet éloge honorait dignement le souverain et ferait perdurer la gloire de son nom pour l’éternité.
Le roi résolut donc de lui accorder le titre honorifique de professeur. Puis Finnur alla de prouesse en prouesse. À peine avait-il conquis un titre qu’un autre venait s’ajouter. On lui décerna un prix pour son ouvrage sur les parallèles entre les religions des anciens scandinaves et des peuples indo-persans. Il donnait désormais des conférences à l’université de Copenhague et à l’école des Beaux-Arts. Finnur exultait bien qu’il passât la plus grande partie de son temps plongé dans ses livres et ses traductions ou occupé à écrire.
Il fut nommé professeur à l’université de Copenhague et conservateur des archives du roi, fonction qu’occupait aussi Goethe pour le grand-duc de Hesse. Jørgen Jørgensen avait rencontré Goethe pendant son séjour à Francfort, il le décrit dans son autobiographie comme une connaissance avec qui il s’entendait bien.
Finnur Magnússon devint un ami personnel du roi, son ascension fulgurante était digne d’un conte de fées. Attaché à la cour, il participait aux réceptions et accueillait des hôtes de marque tel Alexander von Humboldt qu’il promena en carrosse à travers Copenhague pour lui montrer la ville, et avec qui il entretint ensuite une importante correspondance.
En 1829, alors que Jørgen Jørgensen, qui avait jadis brandi un pistolet devant Finnur, s’occupait de pourchasser les malfaiteurs alors qu’il avait lui-même le statut d’un repris de justice, Finnur fut nommé conservateur des archives du roi, intégrant ainsi la classe des hauts fonctionnaires les plus estimés.
Puis des nuages occultèrent le soleil.
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Méfions-nous des apparences. Les événements entretiennent entre eux des liens divers en fonction du contexte : bien que Finnur Magnússon et le roi Frédéric VI aient conservé de Jørgen le souvenir d’un usurpateur, Adolarius Humphrey, que nous avons déjà mentionné, gardait de lui une tout autre image.
Géologue, Adolarius Humphrey avait connu Jørgen Jørgensen au tout début de la colonisation de la Tasmanie. Tous deux avaient pris part à l’expédition de reconnaissance pendant laquelle Jørgen avait rencontré Robert Brown, le botaniste qui lui présenta Sir Joseph Banks. Adolarius Humphrey était réputé pour sa manie de graver son monogramme dans la roche partout où il allait, certaines de ces marques sont d’ailleurs encore visibles aujourd’hui.
Désormais citoyen de premier plan au sein de la colonie, Humphrey possédait deux grandes propriétés agricoles. Chef de la police locale, il siégeait au conseil colonial.
Selon Humphrey, engager dans la police d’anciens malfaiteurs était une excellente idée sachant que les policiers entretiennent une plus grande proximité avec les repris de justice qu’avec les honnêtes gens. Or qui connaissait mieux les bandits que les bandits eux-mêmes ? Ces derniers n’étaient-ils pas des recrues de premier choix ? Et cela valait plus encore pour Jørgen avec son passé d’espion.
Jørgen commença par travailler dans les bureaux de l’administration, au service des douanes, puis il partit vers l’intérieur du pays et vers les montagnes, s’enfonçant dans la forêt et longeant les rivières. Là-bas, il officia pour la Compagnie de la Terre de Van Diemen, une société par actions fondée à Londres. Cette entreprise voulait mettre sur pied des fermes d’élevage ovin et bovin, elle était donc en quête de terres, et ce n’était pas ce qui manquait dans ces immensités désertes. Certains lieux abritaient cependant des tribus aborigènes, furieuses de la manière dont les nouveaux arrivants traitaient la terre où demeuraient les esprits de leurs ancêtres. Les heurts étaient de plus en plus fréquents.
Une fois de plus, l’histoire se répétait : Jørgen était à nouveau explorateur comme la première fois qu’il avait posé le pied sur l’île. Ce travail lui convenait beaucoup mieux que celui de secrétaire au service des douanes. Il ne supportait pas d’être sédentaire, il était fâché avec la comptabilité et peu satisfait du maigre salaire qu’il percevait.
Même s’il avait quelques notions d’économie qui lui permettraient d’écrire quelques années plus tard tout un livre sur la manière dont la Grande-Bretagne pouvait apurer ses dettes, même s’il avait une opinion sur la manière dont il convenait de gouverner les terres et les océans, il n’avait jamais été doué en calcul.
La liberté que lui procuraient ces grands espaces lui convenait, même s’il lui arrivait de se perdre, d’être confronté à toutes sortes de dangers et de risquer de mourir de faim. Il vécut dans ces terres désertes de merveilleux instants. La nature, les oiseaux, la liberté, le chuchotis lointain des ruisseaux, ses moments de solitude dans la forêt.
Il n’existait pas de routes entre les colonies très éloignées les unes des autres. Les nombreuses montagnes, les ceintures rocheuses, les ravins larges et profonds compliquaient tout déplacement sur l’île. Il devait parfois traverser de larges fleuves. Il ne savait pas nager et, un jour, il fut sauvé de la noyade par un fuyard, un prisonnier à la peau noire qui avait participé à la guerre d’Indépendance américaine et été tambour dans une fanfare. Jørgen se frayait un chemin à travers la forêt à l’aide d’une machette. Il dut finalement se rendre à l’évidence, il avait passé l’âge pour de telles expéditions.
Son équipée n’est pas sans rappeler celle du révérend Jón Steingrímsson et de son frère dans les hautes terres désertes du centre de l’Islande en 1756, pendant l’éruption de l’Hekla. Ils passèrent tout un hiver dans une grotte. Ils affrontèrent toutes sortes de tempêtes, parfois suivis par des corbeaux.
Un de ceux qui les accompagnaient avait pris la fuite, craignant que ces oiseaux ne soient un présage de mort, mais le révérend Jón lui avait expliqué qu’ils sentaient simplement l’odeur de la nourriture qu’ils transportaient, de la viande dans un tonneau. Cet hiver-là, le révérend Jón apprit l’allemand, plusieurs hôtes de marque vinrent lui rendre visite et lui enseignèrent l’art de guérir les malades. Le Roman de Jón, publié par Ófeigur Sigurdsson en 2010, livre le récit du séjour de Jón dans la grotte.
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« J’avais atteint l’âge où je n’étais plus vraiment apte à de tels efforts, malgré cela, j’avançais joyeusement parce que je préférais arpenter le monde plutôt que d’être enfermé dans un bureau », écrit Jørgen lui-même.
Non seulement Jørgen Jørgensen vit de quel bois était fait le pays, mais le pays verrait tout autant de quel bois lui-même était fait, dans un sens on ne peut plus littéral puisqu’il allait bientôt entrer dans la police. Se retrouvant ainsi à la fois juge et partie, il mit à profit ses connaissances géographiques et celles concernant ses habitants et leur caractère, comme le dit Homère à propos d’Ulysse, tout aussi grand voyageur que Jørgen.
Jørgen était fin connaisseur de l’âme humaine.
L’ancien espion laissait traîner ses oreilles dans les tavernes et il finit par démasquer un réseau de bandits qui furent mis aux arrêts puis condamnés. L’un d’eux se vit même conduit à la potence. Pour sa part, Jørgen espérait obtenir sa grâce, mais la chose était exclue. Agitateurs et révolutionnaires ne seraient jamais graciés tant que Sir George Arthur conserverait le pouvoir.
Jadis, les criminels choisissaient de mourir en emportant leurs secrets. C’était là une décision logique puisqu’ils savaient que leur vie ne serait pas épargnée même s’ils racontaient tout pour se soulager. Mais lorsque les malfrats comprenaient qu’ils pouvaient sauver leur peau, ils n’hésitaient pas à trahir leurs camarades.
Leur prétendue fraternité n’avait aucune valeur. Aucun ne savait à qui faire confiance. Telles étaient les conceptions de Jørgen Jørgensen dans le domaine de la criminologie.
En mai 1828, il entra dans la brigade régionale de Tasmanie. Il était en poste à Oatlands, dans un village situé à quatre-vingts kilomètres de la capitale Hobart. Thomas Anstey, le chef de la police, était un riche propriétaire terrien qui possédait trois mille acres de terres et, à cette époque, un grand désordre agitait les fermes des colons.
« Les terres habitées étant très éloignées les unes des autres, les colons subissaient des attaques constantes de voleurs ou de tribus indigènes hostiles qui pillaient et assassinaient, ma mission n’était donc ni simple ni sans danger », confie Jørgen dans son autobiographie.
La première fois qu’il vit Jørgen, Thomas Anstey crut avoir affaire à un vagabond et envisagea de le chasser d’un coup de fusil. Jørgen avait récupéré une épée dans une autre ferme, chez un certain James Ross, un fermier qui publiait un journal.
Depuis, Jørgen se déplaçait toujours avec cette épée dans son fourreau. Il portait un pantalon troué, un chapeau de paille et un foulard élimé au cou. Ce fut son uniforme les années suivantes, et en réalité, jusqu’à sa mort.
Jørgen avait de plus en plus l’apparence d’un vagabond, un peu comme Páll, le parrain du révérend Jón Steingrímsson qui avait interprété le rêve du bélier fait par sa mère.
Tout comme lui, il était très savant, et tellement cultivé qu’il lui échut le rôle capital de se rappeler toute l’histoire de la colonie de Tasmanie dont il devint le premier écrivain.
Jørgen essaya de vivre de son écriture, mais la société de l’époque ne connaissait pas les bourses d’auteurs et tous les textes imprimés l’étaient au service de groupes d’intérêts qui pimentaient souvent leur cause d’étranges conceptions religieuses pour certaines tellement surprenantes qu’il eût fallu un homme plus perspicace encore que Finnur Magnússon pour les percer à jour.
Thomas Anstey était un simple paysan tout à fait banal, râblé et satisfait de lui-même, les mains usées par le travail, un homme qui avait construit sa ferme à la seule force de ses bras.
Comme le comte Trampe avait jadis tenté de le faire, Jørgen avait failli empoigner son épée lorsque Thomas Anstey, ce rustaud râblé et méfiant, avait sorti son fusil en le voyant.
Anstey l’avait salué à la hussarde : « Que diable me voulez-vous ?! »
Jørgen avait eu le temps de se familiariser avec ces manières de rustres pendant ses expéditions pour la Compagnie de la Terre de Van Diemen. Rien ne surprenait notre souverain. Plusieurs fois, alors qu’ils revenaient à la civilisation après une longue équipée avec ses compagnons, ils étaient tombés sur des fermiers qui avaient mis leurs femmes et leurs enfants à l’abri et refusaient de faire quoi que ce soit pour eux tant qu’ils ne s’étaient pas assurés de leur identité.
Il n’en reste pas moins que cette scène fut le début d’une grande amitié entre les deux hommes. Thomas Anstey ne tarda pas à découvrir les qualités de Jørgen même s’il mesura aussi ses faiblesses. Il se montra prévenant et compréhensif. C’était la seule manière d’exploiter les atouts de Jørgen même si c’était parfois compliqué. Y compris les plus indulgents et les plus attentifs cèdent quelquefois au découragement.
Mais ce ne fut pas le cas de Thomas Anstey. Lui aussi était fin connaisseur de la nature humaine. L’expérience lui avait enseigné en qui avoir confiance et de qui se méfier. Jørgen Jørgensen faisait partie de ceux à qui il accordait tout son crédit.



Chapitre XVIII
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Gudrún Johnsen demeura jusqu’au printemps 1814 sous le toit de la famille Stanley où elle mangeait à sa faim. Elle veillait sur les neufs enfants du couple qui en avait perdu deux autres, décédés en bas âge. Les lettres que Gudrún écrirait plus tard à l’épouse témoignent qu’elle a passé de très bons moments chez eux et qu’on ne saurait imaginer meilleur foyer au monde.
Cela dit, elle devait maintenant rentrer chez elle. Au printemps 1814, on se mit à nouveau en quête d’une place sur un navire. Gudrún s’était trouvé un nouveau bienfaiteur dans la personne de Samuel Whitbread. Il est très probable que ce soit Jørgen qui les ait mis en contact. Samuel Whitbread l’avait soutenu et lui avait présenté pas mal de gens.
Gudrún rendit visite à Samuel et à son épouse, Lady Elizabeth, fille de Charles Earl Grey, un grand homme politique de l’époque. Je ne saurais dire si c’est de lui que vient le nom du fameux thé ni si le patronyme de la famille Whitbread a survécu par le biais de la célèbre marque de bière.
Qu’importe, Samuel Whitbread participa amplement aux frais de voyage de la jeune femme. Il paya sa cabine et ses provisions, en échange de quoi elle promit de lui envoyer des produits locaux à son arrivée.
Mais voilà que Savignac et Parke entrèrent à nouveau en scène. Le premier consacra son énergie à se renseigner sur les navires en partance pour l’Islande d’où John Parke rentrait après y avoir passé tout l’hiver. Ce dernier mit aussitôt le couteau sous la gorge de Gudrún.
Désespérée, elle écrivit à Samuel Whitbread : « Mr Parke m’a rendu visite hier. Quand je l’ai supplié de me laisser monter en voiture, il a raillé mes inquiétudes en disant que j’étais désormais en son pouvoir et qu’il ferait de moi tout ce qu’il voudrait. »
Samuel Whitbread réagit promptement lorsqu’il comprit que Savignac et Parke avaient réapparu et que le second proférait maintenant des menaces contre sa protégée. Il demanda à son valet de la conduire au plus vite à Liverpool, mais lorsqu’ils arrivèrent à destination, le navire en partance vers l’Islande venait de lever l’ancre.
Heureusement pour Gudrún, la famille Stanley, ayant eu vent de ses déboires, lui proposa de la loger à nouveau sous son toit, ce qu’elle accepta avec gratitude. Elle pouvait y rester un second hiver si elle le souhaitait, leur maison était la sienne.
« Je ne trouve pas les mots pour décrire la tendresse parentale dont vous avez fait preuve à mon égard », écrit-elle à Samuel Whitbread la veille de son départ, fin août 1814.
Elle arriva en Islande début septembre à bord du Vittoria et s’appliqua aussitôt à envoyer des présents à son hôte et à ses bienfaiteurs, une boîte de tabac à priser pour monsieur le député et un costume traditionnel islandais pour son épouse. Elle envoya à la famille Stanley des pierres, des gants, une coupe d’argent et des perdrix.
Nous ne saurions dire à quel moment ces présents sont parvenus à Samuel Whitbread et son épouse. Samuel s’est suicidé en août 1815. En apprenant la nouvelle, Gudrún a versé « toute une rivière de larmes à sa mémoire ». Deux des bienfaiteurs de Jørgen avaient alors quitté ce monde de leur propre fait, le député Samuel Whitbread et Lord Castlereagh, secrétaire aux Affaires étrangères.
 
D’après nos sources, Gudrún fut accueillie plutôt sèchement par les Danois installés à Reykjavík, à cause de ses liens avec les Anglais. Malgré le mal du pays dont elle avait tant souffert, elle ne se plaisait plus à Reykjavík.
« Oh, suis-je donc condamnée à vivre ici chaque jour de ma vie ? Quelle horrible pensée ! Tout ce que je vois m’apparaît comme d’une affreuse banalité », confie-t-elle à Lady Stanley dans une lettre.
À son retour au pays, elle entreprit d’apprendre le néerlandais, elle participait à des tournois d’échecs, jouait du langspil et travaillait au Club. Ce qui l’a poussée à apprendre le néerlandais demeure un mystère. Après tout, quel mal y a-t-il à cela ?
Tout avait changé ou peut-être voyait-elle la réalité avec des yeux différents. Se pouvait-il qu’elle soit devenue citoyenne du monde ? Et que la médiocrité de cette motte de terre perdue loin au nord de l’océan lui saute brusquement aux yeux ?
Dans une lettre à Lady Stanley, elle affirme qu’elle ne pourra jamais être heureuse en Islande et qu’elle espère pouvoir s’embarquer pour le Danemark l’été suivant avec une famille danoise.
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« Thomas Anstey eut la gentillesse de déclarer que j’étais un homme intelligent, que je bénéficiais de toute sa confiance et qu’il m’autorisait à mener à bien ma mission comme bon me semblait », écrit Jørgen.
Reprenons le fil du récit au moment où les deux hommes, Thomas et Jørgen, se rencontrèrent et où, le malentendu une fois dissipé, ils purent se parler. « C’est justement ma tenue qui fait que vous m’avez pris pour un vagabond, ce qui représente un avantage considérable pour ma mission, expliqua Jørgen.
— Ah bon ? s’étonna Thomas.
— C’est mon uniforme de policier, d’ailleurs, je ne possède pas d’autres vêtements. »
Thomas Anstey le toisa d’un air inquisiteur. « Qu’est-ce que vous entendez par-là ?
— Eh bien, ainsi vêtu, je peux voyager et passer inaperçu parmi ceux qui fréquentent les tavernes et récolter des informations auprès d’eux. »
L’ancien espion n’avait pas perdu la main. Thomas reconnut volontiers que c’était là une excellente idée. En général, les informateurs à la solde des autorités étaient démasqués, il arrivait même qu’ils finissent grillés vifs.
 
En effet, ici, on ne connaissait pas la pitié. Une grande violence ravageait le territoire, le travail ne manquait pas : voleurs de moutons, voleurs de bœufs, bandits de grand chemin, attaques qui se concluaient souvent par des meurtres, entravaient le développement de l’île, menaçant la vie et les biens des colons.
Les forçats évadés formaient des bandes qui volaient le bétail et vendaient la gnôle qu’ils fabriquaient. Ils étaient en cheville avec des bouchers et des tenanciers de tavernes.
Il n’y avait aucun moyen de les attraper puisqu’ils avaient parmi les bagnards employés dans les fermes des complices avec qui ils passaient des accords de protection mutuelle.
C’était une vertu de ne pas dénoncer ses compagnons, et ceux qui le faisaient étaient considérés comme des traîtres. Cela revenait au même, s’ils étaient capturés, qu’ils aient avoué ou renié leur crime, tous étaient pendus haut et court.
C’était cela que Jørgen voulait changer. Les malfaiteurs devaient comprendre qu’il leur était réellement profitable de se repentir.
Sa mission consistait à repérer ces bandes de brigands et à les dissoudre en mettant leurs membres aux arrêts. Il se rendit dans les hautes terres où les malfrats avaient leur repaire et où ne manquaient pas les jungles où se cacher.
Il y avait là à la fois des tribus aborigènes qui venaient piller les zones habitées, des voleurs de bétail de race blanche et des proscrits qui n’hésitaient pas à tuer quiconque les prenait la main dans le sac ou était témoins de leurs méfaits.
Il existait à cette époque une bande constituée de soixante proscrits ou vagabonds qui travaillaient ensemble et partageaient la même cachette. Si quelqu’un passait dans les parages lorsqu’ils se livraient à leurs agissements, lorsqu’ils abattaient des bêtes qu’ils avaient volées ou qu’ils les emmenaient quelque part pour les tuer, le malheureux était voué à une mort certaine.
« Je me souviens par exemple d’un pauvre homme qu’ils ont capturé : ils l’ont enveloppé dans une peau de bœuf puis grillé vif dans un grand brasier », raconte Jørgen dans son autobiographie pour expliquer la gravité de la situation.
Jørgen arpenta les terres désertes, mais passa aussi du temps dans les tavernes, prêtant l’oreille à ce qui s’y tramait. Les brigands s’y retrouvaient pour préparer leurs coups. Jørgen allait à pied dans la région où, croisant les malfrats, il apprit leurs ruses. Il résidait alors à Campbell Town où les malfaiteurs écoulaient leur alcool de contrebande et le bétail qu’ils avaient volé.
La grande prouesse de Jørgen fut l’arrestation d’une importante bande de voleurs de moutons. Le 1er décembre 1828, il appréhenda deux de ses membres, William Asford et Nora Corbett.
Nora accepta de dénoncer le reste de la bande, se retrouvant ainsi sous la protection de Jørgen, ce qui impliquait bien des choses. Elle fut employée par le patron de Campbell Inn, la taverne où elle vivait, tout comme Jørgen. Elle aussi devenue informatrice, elle devait écouter les conversations des clients et ouvrir grand les oreilles. C’est dans cette auberge que Jørgen et Nora s’éprirent l’un de l’autre.
Jørgen tenait à la protéger, mais elle était d’humeur vive. Son esprit était en révolte permanente face à la rudesse de l’existence que le destin lui avait attribuée. La boisson était la réponse qu’elle avait trouvée. Seul l’alcool apaisait ses souffrances.
En réalité, il était aussi difficile de la dompter qu’il avait été ardu d’éduquer Jørgen dans ses jeunes années. Pour sa part, elle admirait beaucoup cet homme cultivé qui avait jadis été roi.
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Jørgen arrêta Nora le 1er décembre 1828. Trois mois plus tard, on appréhenda soixante bandits. Jørgen avait accompli ce que personne avant lui n’avait réussi.
Il espérait être gracié après le procès des brigands qui eut lieu à Hobart où lui et Nora s’étaient installés dans une autre taverne.
Sans doute aurait-il obtenu gain de cause s’il n’avait pas trouvé Nora attablée à boire avec les malfrats ou leurs compagnons de voyage dans leur auberge où il l’avait mise à l’abri jusqu’au procès de manière à ce qu’elle puisse témoigner. Hélas, il la trouva complètement ivre.
Jørgen lui avait interdit de boire le moindre verre, il avait été formel. Il avait demandé à l’aubergiste de la surveiller. Il en allait de la crédibilité des témoignages. Or voilà que les compagnons de beuverie de Nora lui avaient complètement embrouillé les idées. Jørgen perdit son sang-froid et saccagea l’établissement.
Allant et venant dans la salle, il se battit avec Nora qui voulait absolument continuer à écluser. Lorsqu’elle avait bu un verre, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Quelle idée ridicule ! Jørgen la traînait par les cheveux tandis qu’elle le mordait et le griffait.
Deux policiers accoururent et mirent leur collègue aux arrêts pour trouble à l’ordre public. Cela signifiait que Jørgen serait condamné à une amende, évincé de la police et qu’évidemment, il pouvait dire adieu à sa grâce.
Mais ce n’était pas tout : en passant les menottes à leur collègue, les deux policiers tombèrent des nues. Il était aussi soûl que la femme qu’il avait tenté d’empêcher de boire.
Tous deux étaient ronds comme des queues de pelles. Jørgen était ivre de colère et de boisson.
Il ne manquerait pas de le contester en disant que les brigands l’avaient aspergé d’alcool, que Nora lui avait renversé une pinte de bière sur la tête en le frappant avec le bock. Dès le lendemain, il fut condamné à verser une amende pour ivresse sur la voie publique et écarté de la police jusqu’à nouvel ordre.
 
En fin de compte, un nombre inférieur de voleurs à celui espéré par Jørgen fut condamné à la prison. Ceux qui avaient bu avec Nora avaient corrompu son témoignage.
Non seulement les preuves de Jørgen se virent appauvries, mais il s’était aussi attiré la haine des hors-la-loi, la haine des bas-fonds.
Ici comme ailleurs, on le considérait comme un traître : « Je peux m’estimer heureux de ne pas avoir subi la soif de vengeance de ces malfaiteurs », écrit-il.
Ce à quoi il ajoute : « J’ai hélas toute raison de craindre que des innocents aient perdu la vie parce que ces criminels les considéraient comme mes alliés. De nombreux meurtres ont été commis dans les régions où je suis allé, dans les cabanes où j’ai dormi, parfois seul, sans rien d’autre pour me défendre que ma vaillante épée. »
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Pendant que Jørgen traquait sans relâche les criminels et hors-la-loi ou s’opposait vigoureusement aux forces de l’ordre, Finnur Magnússon passait son temps à la bibliothèque, plongé dans les vieux livres et manuscrits.
Il habitait à deux pas de la maison où Jørgen avait passé son enfance, il vécut d’abord rue Vognmagergade, puis au numéro 21 de la rue Klosterstræde, au-dessus de l’atelier d’un verrier où l’on voit encore aujourd’hui des vitres teintées. Ces deux adresses étaient à un jet de pierre de la rue Østergade où Jørgen avait couru et sautillé, petit garçon.
Le monde de la culture et de l’éducation s’intéressait de plus en plus à Finnur. Qui plus est, on l’appelait au palais lorsqu’on avait besoin d’un orateur capable de parler de la magnificence du Moyen Âge nordique. Ensuite, il rentrait chez lui pour retrouver sa solitude, ses vieux livres et voguer à travers la nuit.
Au moment où les policiers arrêtèrent Jørgen Jørgensen complètement ivre et vêtu des haillons qui constituaient son uniforme dans une auberge de Hobart en Tasmanie, le soleil de la renommée de Finnur Magnússon était à son zénith au royaume de Danemark.
Son ascension irrésistible se poursuivit tout au long des années 1830 et 1840. En 1819, il se fiança à la jeune Nicoline Barbara Dorothea Frydensberg, l’adjectif jeune ne saurait être plus approprié puisqu’elle n’avait que quinze ans et lui trente-huit.
Jørgen était alors encore en Angleterre où il vivait son week-end perdu, son lost weekend, lequel dura trois ans et s’acheva à la prison de Newgate. Dix ans plus tôt, il avait pointé un pistolet sur Finnur.
Oui, notre roi de la canicule et le fonctionnaire que ce dernier avait jeté dehors dans le froid œuvraient fort différemment. Nicoline Barbara était la fille du trésorier du roi en Islande, celui-là même qui avait quitté ses fonctions au moment où Jørgen avait pris le pouvoir et qu’il avait proposé à Finnur de remplacer.
Bien qu’issu d’une famille aisée et ayant un bon travail, Finnur était constamment à court d’argent. Désormais, il en manquait pour fonder un foyer. Dans les lettres qu’il écrit à ses amis, il leur fait part de ses inquiétudes concernant l’achat de rideaux et de tentures entre deux observations érudites.
Nous reparlerons plus tard de tout ça, de cet amour, de cette union et de cet argent qui manquait constamment. Mais je souhaite évoquer une autre affaire, une histoire qui a poursuivi Finnur Magnússon et l’a beaucoup chagriné.
Telle était la situation : Finnur occupait de hautes fonctions, c’était un savant reconnu.
Il vivait dans ses livres, dans son univers ancien, ses maîtresses étaient les Valkyries qui habitaient d’antiques palais et qu’il rencontrait seulement en rêve. Cela nuisait à sa vie amoureuse par-delà le rêve, dans la réalité elle-même, puisque aucune femme de chair et de sang n’était capable de lui procurer autant de plaisir que ces reines du passé.
Cette conception que Finnur avait de la réalité rejaillissait aussi sur sa manière de percevoir le monde. Elle impliquait que malgré son génie, malgré sa lecture assidue et son immense connaissance de la littérature, il partageait un point commun avec Jørgen Jørgensen : toutes sortes d’idées germaient dans sa tête, des idées qu’il trouvait géniales, bien que pas toujours conformes à la réalité telle que l’envisage le commun des mortels.
Parfois, ses idées lui semblaient d’ailleurs bien plus intéressantes que la réalité, elles s’emparaient de sa personne avec une telle force qu’elles l’entraînaient dans toutes sortes de rêveries pour ne pas dire de divagations. Cette manière d’envisager le réel caractérise aussi l’occultisme et jusqu’à notre poésie contemporaine. En résumé, Finnur était en avance sur son temps, il pensait sur un mode antique qui plus tard serait à nouveau à l’ordre du jour.
Le processus n’est pas sans rappeler les écrits de Jørgen où il laisse son imaginaire s’exprimer sans entrave, si ce n’est que les sujets qu’il traite sont toujours en rapport avec l’histoire et la société, et qu’il relie les événements entre eux par le biais de longues digressions, une méthode qui fera plus tard ses preuves dans l’écriture romanesque.
Mais pardonnez-moi cette digression, parce que maintenant, nous allons parler d’événements on ne peut plus réels. Au milieu de la quatrième décennie du XIXe siècle, précisément en 1834, alors que la renommée de Finnur était à son zénith, débuta un épisode connu comme l’Affaire des runes.
Et maintenant, oyez, oyez !
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L’Affaire des runes plonge ses racines dans nos Sagas légendaires et dans les textes de Saxo Grammaticus que Finnur Magnússon connaissait comme sa poche.
Les Sagas légendaires mentionnent la bataille de Bråvalla, dans l’actuelle province de Blekinge, en Suède, où s’affrontèrent les hommes de Sigurd Hring dit l’Anneau et ceux de Harald Hildetand roi de Danemark. De nombreux héros prirent part à cette bataille légendaire considérée comme la plus importante qui ait eu lieu dans le Nord.
Harald Hildetand périt pendant les affrontements dont sa mort sonna la fin. Saxo Grammaticus en livre le récit dans sa Geste des Danois où il affirme également que des roches horizontales et plates parsèment les lieux et qu’il existe un sentier partant de la mer où l’on distingue des inscriptions runiques, des signes gravés dans la pierre.
Le récit de Saxo donna longtemps du fil à retordre aux savants qui s’employèrent à localiser ces signes et surnommèrent la province de Blekinge la Lande aux Runes.
Censées raconter l’histoire du roi Valdemar 1er, père de Harald Hildetand, les inscriptions gravées dans la roche furent examinées au milieu du XIIe siècle, mais elles étaient indéchiffrables, usées par les vents et les tempêtes.
« C’est ainsi que s’abîme la plus dure des pierres », déclare Saxo Grammaticus dans son introduction.
Le hasard voulut qu’un évêque décide de préparer une nouvelle édition de la Geste des Danois. On décida en haut lieu d’explorer encore une fois le périmètre en s’attachant aux signes visibles sur les roches pour déterminer de manière définitive s’il s’agissait de runes et, si tel était le cas, de s’employer à les déchiffrer. Rien n’excluait que l’origine de ces signes puisse être naturelle, mais il convenait d’envisager toute éventualité.
On nomma une commission de quatre personnes : un géologue, un historien, un artiste peintre et Finnur Magnússon, en tant que runologue. Finnur fit aussitôt le grand saut, persuadé qu’ils avaient bien affaire à des runes, tout comme ses trois collègues chargés des investigations. Ils remirent au conseil scientifique un rapport sur l’origine des symboles et leur datation, précisant qu’il y avait peu de chances qu’on parvienne un jour à déchiffrer ces inscriptions.
Cela dit, rien n’interdisait de s’y essayer. Des mois durant, Finnur scruta les runes sous toutes les coutures et en fit graver une copie sur une plaque de cuivre par l’artiste peintre de la commission.
Tout à coup, Finnur eut la brillante idée de tenter de lire ces runes à l’envers, de la droite vers la gauche. Il y repéra bientôt deux strophes poétiques où il était question de l’arrivée de Harald Hildetand à Bråvalla. Il devait s’agir de l’introduction à l’histoire de Valdemar 1er, son père.
Il existe à Reykjavík une rue Brávallagata et à Copenhague une autre baptisée Blekingegade. Cette dernière a donné son nom au Gang de Blekingegade, un groupuscule révolutionnaire danois qui voulait changer le monde par les armes et en pillant des banques dans les années 1970 et 1980.
Le Gang de Blekingegade était la réponse danoise à la Fraction Armée rouge allemande et aux Brigades rouges italiennes, même si ces groupuscules n’avaient pas grand-chose à voir les uns avec les autres. D’ailleurs, lorsqu’on dit que le premier était la réponse aux deux autres, il convient toutefois de s’interroger sur la question posée.
Les membres du Gang de Blekingegade étaient des braqueurs de banques hors pair qui envoyaient l’argent récolté à des groupuscules basés dans des pays pauvres, principalement dans le monde arabe. Loin de moi l’idée de mêler Finnur Magnússon à ces histoires. Les fondateurs du Gang de Blekingegade étaient persuadés que la révolution débuterait dans le tiers-monde plutôt qu’en Occident, où les masses avaient été soudoyées, endormies par les canapés moelleux, les voitures et d’autres produits de consommation.
Cette idée émanait de Gotfred Appel, diplômé en littérature, tout comme Finnur Magnússon. Gotfred Appel n’a pas participé aux actions du Gang bien que la police l’ait auditionné après l’arrestation de ses membres.
Mais c’est là une tout autre affaire qui date de bien plus tard, et le seul lien qu’elle entretient avec notre récit est le nom de la province de Blekinge. Ce qui compte ici, c’est que Finnur a agi dans la précipitation, il a convoqué le conseil scientifique pour lui dévoiler ses conclusions. Il avait résolu une grande énigme. Jeté un pont par-dessus un abîme.
Les sujets de Sa Majesté Frédéric VI de Danemark étaient maintenant à portée de voix des « antiques sorciers païens des armées de Harald Hildetand » comme l’écrit le professeur Jón Helgason dans l’ouvrage qu’il a consacré aux travaux de Finnur Magnússon environ cent trente ans après le dénouement de l’Affaire des runes.
C’était le 30 mai 1834, sans doute le plus grand jour de la carrière de Finnur, acclamé dans tout l’Empire danois comme le plus éminent des érudits.
Finnur entendait jouir de cette victoire et battre le fer tant qu’il était chaud.
Il écrivit sur la question un ouvrage de sept cent cinquante pages intitulé Les Runes de la Lande de Runamo qui reçut d’excellentes critiques, connut un grand succès public et dont le contenu fut jugé comme l’absolue vérité.
Jusqu’à ce qu’on découvre que ces runes étaient en réalité le fait d’un phénomène purement naturel, qu’elles avaient été creusées par le rabotement des glaciers à la fin de l’ère quaternaire, et qu’elles n’avaient aucune signification, qu’on les lise à l’endroit ou à l’envers.
En se rendant sur les lieux, l’historien J. J. A. Worsaae découvrit que les dessins sur lesquels Finnur avait appuyé son raisonnement n’avaient rien à voir avec des runes et que le texte qu’il y avait déchiffré était le pur fruit de son imagination. Ce fut le coup de grâce pour Finnur. On l’accusa alors de s’être laissé emporter par ses chimères et sa fantaisie.
Finnur et les autres membres de la commission firent de leur mieux pour se défendre, mais le runologue finit par coucher les pouces. Tout le monde voyait bien que son livre débordait d’imagination comme l’ensemble de ses écrits, mais les prémisses de son raisonnement étant fausses, l’édifice entier s’écroula comme un château de cartes.
Finnur Magnússon tomba de son piédestal bien que la chose n’arrivât pas dans le sens littéral. Il ne perdit pas son poste, mais cette histoire lui colla à la peau. Il eut beau se livrer à quantité d’autres activités et effectuer des recherches jugées passionnantes, il ne parvint jamais à faire oublier cette affaire qui entacha pour toujours sa réputation.
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Il n’est pas facile d’imaginer ce que Jørgen Jørgensen aurait pensé de l’Affaire des runes si la nouvelle s’était répandue jusqu’à Hobart, mais après son arrestation, il reprit tout de même du service dans la police où il resta deux ans. On refusa toutefois de le gracier.
Le scandale était trop grand pour cela : un policier aviné, des troubles à l’ordre public, des violences. Nora était couverte de contusions.
Thomas Anstey le reprit avec joie, considérant qu’il était un policier hors pair. Jørgen avait en réalité résolu une enquête de grande envergure même s’il avait tout gâché ensuite. Si Nora s’était tenue à l’écart de ces malfrats et de la boisson, la police aurait pu démanteler l’ensemble du réseau.
La mission suivante confiée à Jørgen était de plus grande envergure et d’une nature bien plus douteuse. Désormais, Thomas Anstey voulait l’envoyer à la guerre, une guerre bien réelle que les colons livraient contre les aborigènes, les indigènes, et connue sous l’appellation de Guerre noire.
C’était la mobilisation générale en Tasmanie, les frictions entre aborigènes et colons s’étaient transformées en conflit ouvert. Cela n’avait plus rien à voir avec des actions de guérilla locale, mais avec une guerre totale à laquelle on n’entrevoyait aucune issue.
Sir George Arthur, le gouverneur, tenait à punir les crimes avec la plus grande vigueur, persuadé qu’il fallait donner une bonne leçon aux indigènes, à ces sauvages ou à ces nègres, comme on les appelait alors. Il était cependant tout à fait conscient que ces conflits avaient été engendrés par les colons blancs. Mais dans l’esprit du gouverneur peu importait qui avait commencé, la guerre était inévitable.
« Je ne peux m’empêcher de penser que tous ces débordements ont été causés par les colons blancs », écrit-il. On fait souvent remonter l’origine du conflit aux événements de Risdon Cove en 1804, lorsque des colons ont commis l’abominable massacre d’aborigènes que nous avons déjà évoqué, tuerie dont les auteurs blancs se sont enorgueillis.
C’est de là que provenaient les têtes que Sir Joseph Banks avait montrées à Jørgen et aux trois jeunes hommes des îles qui l’accompagnaient lorsqu’ils lui rendirent visite à Londres en 1806. Il n’est pas exclu que ces têtes proviennent d’une autre bataille, mais le fait que Sir Joseph Banks en personne les ait prises pour les exposer suffit à prouver tout ce qu’il y aurait à dire de la situation des aborigènes et de la manière dont les Anglais les considéraient.
Jørgen partageait l’opinion de Sir George Arthur. « Je suis persuadé que certains colons ont commis des atrocités sur les Noirs même si je ne dispose pas de preuves irréfutables et que je ne saurais par conséquent consigner des faits, mais uniquement donner mon opinion si je veux agir en historien fiable », écrit-il.
Les aborigènes se sentaient acculés, tout autant que les colons, lesquels devaient s’attendre à subir des attaques et des incursions à tout moment. Lorsque Jørgen était revenu en Tasmanie à bord du Woodman, le conflit s’était envenimé. C’est alors qu’avaient débuté les incendies, les agressions et les pillages.
Le but de ces actions était de causer des pertes. Les aborigènes tuaient le bétail, ils s’en prenaient aux femmes et aux enfants pendant que les hommes étaient partis travailler. Ils se livraient à une véritable guérilla. Parfois, ils traquaient les fermiers et les tuaient à coup de javelot. On dénombra soixante-dix attaques en 1828.
Certains condamnaient la sauvagerie des aborigènes, d’autres affirmaient que tout cela arrivait par la faute des colons. C’étaient eux qui avaient commencé. Leurs exactions étaient à l’origine de cette situation.
Jørgen Jørgensen en était pour sa part convaincu : « Quelle sera l’opinion de nos descendants lorsqu’ils méditeront sur ces hommes qui n’ont pu rester ici qu’en exterminant une peuplade qui n’a rien fait de mal, si ce n’est qu’elle a eu la malchance d’être confrontée à des étrangers sans foi ni loi qui l’ont privée de son droit à la terre », écrit-il.
« Si rien n’est entrepris pour améliorer la condition des indigènes, nous verrons leur race s’éteindre sous nos yeux, une race que Dieu a choisie pour occuper cette portion précise de la Terre », note-t-il encore.
Il fallait cependant régler le problème. « Il convient de traiter la question telle qu’elle est », ajoute-t-il. Et le gouverneur George Arthur était bien d’accord. Selon lui, il était inutile de s’empoigner sur les origines de cette situation. Son devoir était d’en régler les conséquences.
Jørgen prit part à deux expéditions dont le projet consistait à unir tous les colons de l’île et à encercler les aborigènes. Mais le résultat ne fut pas très convaincant. Deux personnes furent mises aux arrêts, un vieillard et un jeune garçon.
Selon Jørgen, les colons devaient montrer l’exemple. Un homme, George Augustus Robinson, s’y était employé avec quelque succès, puis pour finir, avait été tué. L’alternative semblait se résumer à un choix entre le laisser-faire et le génocide.
Le 1er novembre 1828, le gouverneur décréta la loi martiale en Tasmanie. Des aborigènes furent traînés devant des cours de justice dont la fonction échappait à leur entendement et furent condamnés à être pendus. C’était le règne de la terreur. Les aborigènes n’avaient plus seulement le statut de criminels, ils étaient désormais considérés comme les membres d’une armée ennemie.
En d’autres termes : les colons avaient obtenu l’autorisation de les tuer et quelques décennies plus tard, les aborigènes de Tasmanie avaient totalement disparu.
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Jørgen fut gracié en pleine guerre. Il alla voir Thomas Anstey et lui remit sa démission, n’ayant plus la force de participer à d’aussi périlleuses expéditions. Trop vieux et trop fatigué, il voulait ralentir. Il comptait épouser Nora et s’installer. Il était grand temps.
Thomas Anstey ne fut guère convaincu par son discours, mais si telle était sa volonté, après tout, c’était sa vie – leur vie à lui et à Nora. C’était lui qui voulait sauver Nora, et non l’inverse. Ce n’était pas elle qui voulait sauver Jørgen. Cette vocation lui fit aussitôt perdre tout intérêt pour la guerre. Et désormais, c’était un homme libre qui avait une lettre de grâce en poche.
La seule chose qui lui était interdite était de retourner en Angleterre et il ne comptait pas s’y rendre. Il aurait même préféré rentrer au Danemark puisqu’il avait maintenant entrepris avec son frère Fritz une correspondance dans laquelle deux âmes esseulées installées aux antipodes l’une de l’autre méditaient sur tout ce qui aurait pu se passer différemment.
Débuta alors la vie conjugale de Jørgen Jørgensen et Nora Corbett. La première question à traiter était de s’arranger pour que l’enfant de Nora soit envoyé en Tasmanie. Elle était sa mère et venait d’épouser un homme éduqué qui avait occupé de hautes fonctions à divers endroits du monde.
Qu’importe où était l’enfant, qu’il soit en Irlande ou en Angleterre, c’était celui de Nora, c’était celui du couple. Il n’y avait pas homme plus qualifié que Jørgen pour régler cette affaire en écrivant aux hurluberlus qu’il connaissait dans l’administration, où qu’ils se trouvent désormais.
Jørgen était persuadé que s’ils parvenaient à récupérer cet enfant, cela éloignerait Nora de la bouteille, hélas, ni l’un ni l’autre n’arriva. En dépit des innombrables lettres qu’il écrivit, l’enfant resta introuvable et Nora ne s’éloigna pas de la bouteille, au contraire, elle restait à côté, pour ne pas dire tout contre, et si elle avait pu, elle aurait vécu à l’intérieur.
Il pensait aussi que le mariage l’aiderait à s’en tenir éloignée, mais ce fut exactement l’inverse qui se produisit : au lieu d’éloigner Nora de la bouteille, leur mariage en rapprocha à nouveau Jørgen.
Jørgen qui avait perdu le goût de la boisson en même temps que celui du jeu pendant son séjour à la prison de Newgate où il avait vécu une expérience mystique, s’était converti à la foi et avait écrit tout un livre à ce sujet, ce même Jørgen avait désormais à nouveau envie de boire. Sa soif revenait, redoublée, comme s’il avait voyagé dans le temps et se retrouvait à l’endroit où il l’avait laissée, forcé de rattraper tout ce qu’il avait manqué en termes de verres.
Certes, il y avait eu des débordements à l’époque où Jørgen avait bu, mais ce n’était rien par rapport à ce qui l’attendait. Et maintenant qu’il avait obtenu sa grâce, il n’était plus forcé de faire preuve de la même retenue.
Désormais permanents, les débordements n’avaient ni début ni fin, sans parler des ennuis et épreuves multiples qu’ils engendraient. Il ne s’agissait plus de brèves descentes aux enfers et de résurrection au troisième jour. Certains chroniqueurs vont jusqu’à évoquer une série ininterrompue de malheurs et de souffrances.
Pourtant, ils s’aimaient. Jørgen était tout ce que Nora n’était pas et elle possédait des qualités dont il était dépourvu. Il avait ressenti le besoin de protéger cette jeune fille contre l’adversité et les vicissitudes qu’elle avait affrontées.
Chez Jørgen, le sentiment amoureux était intimement lié à son sens de la justice. Cela caractérise aussi ses autres relations, il explique d’ailleurs clairement dans une de ses lettres à William Hooker que Maria Fraser lui avait inspiré de la pitié et que c’est pour cette raison qu’il l’avait demandée en mariage.
Il semble qu’il désirait avant tout aider les femmes plutôt que de les chérir. Certes, les deux peuvent se conjuguer, mais rarement de la manière dont il l’envisageait. Notons également qu’il ne faisait aucun cas de leur origine sociale. Il n’était pas en quête d’un beau-père aisé même s’il n’avait rien contre le fait d’épouser la fille d’un tel homme.
Après sa grâce, les autorités lui attribuèrent des terres, mais elles étaient peu fertiles. Lui et Nora les vendirent pour une bouchée de pain. Ils faisaient passer la biture avant la culture, les productions agricoles avant l’agriculture.
En vendant ces terres, ils s’étaient séparés de ce qui aurait pu constituer les fondations de leur existence, en tout cas, c’était la manière dont le gouvernement voyait les choses lorsqu’il attribuait des propriétés aux colons.
Hélas, Jørgen et Nora étaient constamment fauchés. Quand ils s’installèrent à Hobart, Jørgen se fit écrivain, il publiait des articles dans des journaux et des revues. Nora travaillait comme blanchisseuse.
Les contradictions de cette petite société sautaient aux yeux de Jørgen. Quelques rares personnes raflaient tout l’argent et devenaient riches comme Crésus tandis que toutes les portes étaient fermées aux bagnards à qui les autorités prétendaient vouloir offrir une seconde chance.
Il décida d’écrire sur la question. De montrer combien les indigents étaient en réalité prisonniers des riches ! En effet, qu’est-ce qui empêchait de dire la vérité sur les origines de la pauvreté ? C’est à cette époque qu’il entreprit la rédaction de son autobiographie et du traité économique censé sauver l’Angleterre de son bourbier de dettes.
Le but de ces écrits échappait à Nora qui ne savait d’ailleurs ni lire ni écrire. Ce n’étaient pas ces textes qui allaient lui donner à manger ou à boire.
Pour simplifier les choses, Jørgen lui expliqua que ce traité était destiné à l’Angleterre.
« Mais les nôtres, de dettes ? » rétorqua Nora.
Jørgen n’y avait pas réfléchi : il savait comment apurer les créances de l’Angleterre d’un seul coup, mais était incapable de se débarrasser des siennes.
Nora coupa le fil de sa pensée et lui demanda : « Et combien vont te payer les Anglais en échange du service que tu leur rends ? »
Là encore, Jørgen n’avait pas la réponse. Les Anglais ne lui paieraient rien en échange de son aide, d’ailleurs, ils ne lui avaient pas confié cette tâche.
Et même s’ils décidaient de s’inspirer de ses propositions, ils ne reconnaîtraient jamais qu’elles émanaient de lui, ils considéreraient que c’étaient eux qui avaient eu toutes ces idées.
Nora était loin d’être idiote. Elle étonnait souvent Jørgen. Elle ressemblait à une chute d’eau au potentiel inexploité qui n’avait jamais joui de tout ce que la vie avait à offrir. En dehors de la boisson et des histoires d’amour dont elle abusait jusqu’à ce que l’oubli lui imbibe le corps, et que ses souvenirs deviennent cette douleur qu’elle voulait oublier.
Évidemment, Nora avait raison. Si ce n’est que personne n’avait jamais envisagé que ce puisse être le cas. Elle était un peu comme nous, ici, en Islande, à qui personne n’avait jamais demandé son avis, si bien que nous avions cessé de comprendre le concept même de question et que nous répondions n’importe quoi, que nous répondions oui et non, en même temps, ce que nous faisons encore aujourd’hui.
Jørgen Jørgensen voulait-il réellement enseigner aux Anglais comment gérer leurs finances ? Lui qui avait été jeté en prison pour dettes, qui avait été escroc, qui avait trahi sa parole de gentleman et enfreint la loi au point qu’il était banni à vie d’Angleterre. Qu’est-ce qui poussait un type de son espèce à venir mettre son grain de sel dans cette affaire ? L’Angleterre, le plus grand amour de sa vie ! Et lui, frappé d’une injonction d’éloignement.
Nora s’offrait à d’autres hommes pour de l’alcool. Elle disparaissait du domicile conjugal et Jørgen se réveillait tout à coup, seul dans le noir. Il partait la chercher et la trouvait dans les bras d’un autre homme, celui qu’elle avait voulu épouser avant lui.
Puis il l’emmenait loin de la taverne, les railleries des clients sur le roi et sa reine les accompagnaient et leurs éclats de rire se perdaient dans le vent.



Chapitre XIX
1
Chacun sait que le bonheur conjugal de Finnur Magnússon et de Nicoline Barbara fut de courte durée. Passé l’état de grâce, les premiers troubles psychiques de la jeune mariée se manifestèrent et malgré sa célébrité et sa solide réputation, les finances de Finnur étaient plutôt maigres.
Certaines de nos sources précisent, parfois à mots nus, que Nicoline coûtait cher. Entre ses accès de mélancolie, elle tenait à mener grand train. La situation financière s’explique par plusieurs facteurs : la maladie, une vie dissolue, les acquisitions de manuscrits, et on peut imaginer que Finnur dépensait aussi beaucoup d’argent pour se vêtir, tout comme sa femme.
Le pire, c’étaient cependant les déménagements, c’était chaque fois la même histoire. Dès qu’ils eurent emménagé ensemble à Copenhague, Nicoline Barbara voulut constamment changer de résidence et ils habitèrent à une foule d’adresses. À peine s’installaient-ils quelque part qu’elle voulait à nouveau déménager. La jeune femme ne se plaisait pas à la capitale et lorsqu’elle quitta Finnur, ce dernier s’installa au numéro 21 de la rue Klosterstræde où il vécut jusqu’à sa mort.
Il possédait une imposante collection de manuscrits dont il décida de vendre une partie à des Anglais. En fin de compte, il en céda plusieurs centaines qui se trouvent encore en Angleterre aujourd’hui. Il lui arrivait d’en vendre pour deux cents livres sterling, parfois pour trois cents, parfois plus.
Sachant que Nora fut condamnée au bagne à perpétuité pour avoir volé dix-sept shillings, on comprend sans peine que le produit des ventes de manuscrits représentait une somme considérable. N’oublions pas non plus que Finnur était issu d’une famille aisée. Pendant ses années à Copenhague, il a hérité deux ou trois fois, mais surtout, il occupait tous ces postes prestigieux et se livrait à toutes sortes d’activités. En tant que professeur en titre, il participait à des commissions, écrivait des livres, enseignait et donnait des conférences. Nos sources mentionnent également la kyrielle de bourses qu’il se vit attribuées pour ses recherches.
Pourtant, il est constamment fauché et très endetté. Je dois avouer que tout cela me laisse dubitatif, mais telle fut la vie de l’Islandais le plus célèbre au milieu du XIXe siècle.
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Finnur et Nicoline Barbara se fiancèrent alors qu’elle était âgée de quinze ans, comme nous l’avons déjà précisé, elle avait donc cinq ans lorsque Jörundur avait menacé de tuer son futur époux. Ils se marièrent et emménagèrent sous le même toit en 1821, mais leur vie commune fut de courte durée. La famille de la jeune fille avait quitté l’Islande et habitait maintenant à Kalundborg, au Danemark.
Les médecins lui conseillèrent de vivre loin de la ville. Finnur décrit sa maladie comme de la « mélancolie » assortie de certaines « ideas fixas ».
« Je tiens plus à sa vie qu’à la mienne », confie-t-il, et il fit tout ce qu’il put pour lui rendre l’existence plus légère, mais sa maladie empira et le couple se sépara en 1836.
Finnur souffrait quant à lui d’insomnie. Le divorce l’affecta beaucoup, mais il conserva de bonnes relations avec Nicoline Barbara et sa famille.
Il évoque cette époque dans une lettre adressée à un ami islandais : « Elle était évidemment si pétrie de vertus et dotée d’une intelligence si aiguisée que son absence ne peut que me peser. Bien que mes pensées se soient apaisées, j’éprouve désormais comme une aversion face au monde et à sa course, et dès j’en ai le loisir, je me réfugie dans ma coquille comme le fait l’escargot. »
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Nora continua à boire comme un trou jusqu’à en mourir. Il en alla de même pour Jørgen. Seul un an les sépare, je ne parle pas là de leur année de naissance, mais de celle de leur décès. Nora mourut à trente-cinq ans et Jørgen à soixante-deux. Ils avaient la même différence d’âge que Finnur Magnússon et Nicoline Barbara.
Nora et Jørgen étaient cependant déjà morts au moment de leur trépas, comme Elvis Presley et tant d’autres. John Lennon disait qu’Elvis avait péri en entrant dans l’armée, même s’il avait vécu quinze ans de plus et avait à sa mort deux ans de plus que John Lennon à la sienne.
Le problème se posait en ces termes : Jørgen avait payé à l’existence un lourd tribut et comme beaucoup de gens qui trépassent, il connut un regain de vie après son décès, de même que Nora et Elvis Presley qui fait partie de ces personnes qui ne sauraient périr puisqu’il y a toujours des gens pour le voir apparaître quelque part dans le monde.
Jørgen avait lu des livrets publiés par les autorités sur l’agriculture, il avait secoué la tête de consternation en se disant que ceux qui les avaient rédigés n’étaient que des imbéciles, puis il s’était contenté de lever les bras au ciel.
Voilà pourquoi on ne saurait affirmer qu’ils avaient cessé de travailler leur terre. Ils n’avaient jamais commencé ni même tenté de le faire. Après la vente, ils revinrent s’installer à Hobart, cette ville qui fut pour eux un véritable poison. Leur existence partit à vau-l’eau, leur vie conjugale et leur vie commune. Mais peut-être que la même chose serait arrivée quel que soit le lieu.
Nora se querellait à tout bout de champ avec n’importe qui, on la jetait en prison pour ivresse sur la voie publique ou on l’internait pour troubles du comportement. Commença alors dans la vie de Jørgen un chapitre où il passait son temps à tenter de la faire sortir de prison et des institutions où on l’internait, lorsqu’il n’essayait pas de la faire mettre en cellule ou de s’arranger pour qu’on l’admette dans lesdites institutions.
Quand Nora était auprès de lui, elle posait problème et dès qu’elle avait disparu, c’était l’inverse, le problème de Jørgen était qu’elle lui manquait et qu’il ne pouvait pas vivre sans elle.
Il lui arrivait à lui aussi de faire des séjours en prison, un jour, il se retrouva assigné à résidence pour une durée de trois mois.
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Après une période chaotique de beuveries, Jørgen se tourna à nouveau vers Thomas Anstey, le chef de la police, toujours disposé à lui venir en aide. Hélas, ce dernier entretenait avec Sir George Arthur des relations plutôt tendues. Le gouverneur refusa d’écouter ses suggestions et Jørgen n’obtint pas l’emploi pour lequel il le recommandait.
Eu égard à l’âge de Jørgen, Thomas envisageait de le faire engager au service de la surveillance et du trafic maritime. Le gouverneur veilla à ce que cette requête soit refusée.
Cette fois, ce ne furent pas les idées de Jørgen ni ses activités révolutionnaires qui le dissuadèrent de l’employer. La colonie avait suffisamment de sang sur les mains. Sir George éprouvait ce qu’avait ressenti Lady Macbeth. Il se réveillait les mains souillées de sang et quand il voulait se les laver, elles étaient parfaitement propres.
Désormais, Jørgen avait acquis la confiance du gouverneur, au sens où ce dernier n’imaginait pas une seconde que l’ancien bagnard puisse révolutionner quoi que ce soit.
« Ce poivrot est incapable de fomenter une révolution », disait-on, désignant Jørgen et Nora qui sortaient en titubant d’une taverne comme deux brebis égarées, deux vagabonds. Lui avait la taille ceinte de son épée et portait toujours les mêmes vêtements, sa vieille veste râpée, son chapeau de paille et son foulard élimé.
C’était là ses plumes et son panache, si ce n’est qu’il ne possédait pas d’autres vêtements et que, par conséquent, son panache était plutôt déplumé.
Cet uniforme, tout vagabond ou artiste maudit partout dans le monde ne l’aurait pas renié. Derrière lui, Nora trottinait comme une gamine, une gamine insolente, jadis belle et emplie de joie de vivre, désormais simplement belle, mais d’une beauté qui se fanait comme une fleur au jardin des espoirs brisés, une beauté édentée qui perdait ses cheveux.
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En résumé, ce ne fut pas par manque de confiance de la part du gouverneur, bien au contraire, que Jørgen se vit proposer par les autorités un emploi où il devait surveiller les bagnards occupés à construire un pont dans la bourgade de Ross.
L’ouvrage était en construction depuis longtemps. Les travaux avaient débuté sept ans plus tôt et n’avaient presque pas avancé. Le chantier ressemblait à Jørgen, il en était toujours à son point de départ. Les matériaux arrivaient sur les lieux puis disparaissaient. Peu après, une maison était bâtie dans la bourgade avec les briques censées servir à la construction du pont.
La police restait les bras croisés, de même que la municipalité. Les habitants étaient de mèche. C’est là un motif récurrent partout dans le monde. Tous se serraient les coudes. C’était la loi du silence. Personne n’osait prendre la parole. Jørgen finit par accuser la police elle-même et fut mis à la porte.
Un soir, Jørgen appela quatre policiers en renfort. Ils firent irruption dans une taverne qu’il soupçonnait d’être le repaire des délinquants. Le patron, John Headlem, possédait deux énormes chiens extrêmement dangereux. Jørgen connaissait les tavernes, mais là, il ne faisait que se fier à son intuition et n’avait pas la moindre preuve en main.
Il était tout bonnement convaincu que des forfaits s’y préparaient. Les policiers arrivèrent et, quand les chiens du propriétaire voulurent les empêcher d’entrer, Jørgen dégaina son pistolet comme il l’avait fait le jour où il avait menacé Finnur Magnússon de l’attacher à un poteau pour le tuer, si ce n’est que ce qui n’avait été qu’une simple menace devenait maintenant réalité.
Il tira sur les chiens et les tua tous les deux, ce qui lui fit perdre son emploi. S’ensuivit une kyrielle de péripéties au terme desquelles le couple fut chassé de la bourgade et couvert de honte, mais pas au point d’empêcher Jørgen de crier au complot ourdi contre sa personne par les malfrats lorsqu’ils avaient compris qu’il allait les démasquer puisqu’il n’y avait dans cette bourgade que des criminels et que tous étaient contre lui.
Ce qui est étrange dans tout cela, c’est que quelque part dans cette épaisse brume luisait une lumière, une lueur que Jørgen avait aperçue, on peut être certain que son intuition ne l’avait pas trompé et que malgré toutes ses sottises, il avait raison.
John Headlem était connu pour sa propension au crime et pour ses deux chiens méchants. Peut-être leur mort avait-elle sonné la fin des journées du chien dans la vie de Jørgen, à moins qu’elle n’ait marqué leur zénith. En tout cas, personne n’avait jamais vu John Headlem verser la moindre larme avant cet événement.
Après le départ de Jørgen, on acheva le pont. De la même manière que les maçons qui ont bâti Notre-Dame à Paris : en disposant des têtes de chien en ciment partout autour de l’édifice. Une de ces gargouilles ressemble à s’y tromper au contremaître du chantier. Tous ceux qui regardent ces têtes voient ainsi son visage.
Ainsi s’est achevé ce pont. Le pont de Ross. Sur un côté, il présente une série de bas-reliefs. Des bagnards à l’âme d’artiste ont terminé le travail. On y reconnaît le concepteur de l’ouvrage d’art, Daniel Herbert, son épouse, le gouverneur Sir George Arthur, un aborigène anonyme, John Headlem et ses chiens méchants, et on y voit aussi Nora et Jørgen, sculptés dans la pierre tels un roi et une reine sortis d’un jeu de cartes.
Conquérir le monde revient à jouer aux cartes
d’un air philosophe en prisant du tabac
 
(on met en jeu tout ce qu’on possède
on le fait volontiers)
 
et qu’importe que vous perdiez,
ça ne change pas grand-chose puisque
dès le départ, la donne était faussée1.

Au début, les gens ont vu des caricatures dans les bas-reliefs du pont, mais aujourd’hui, les habitants de la ville les montrent avec fierté. Ils affectionnent particulièrement le roi et la reine qui sont désormais les représentants des bagnards, ils aiment surtout le roi qui s’est levé pendant une assemblée citoyenne et s’est fait leur porte-parole, le héraut des bannis, des prisonniers qui n’avaient rien à perdre à part leurs chaînes et qui avaient le droit absolu de faire entendre leur voix.
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C’est le soir rue Klosterstræde. Le monde est silencieux, on dirait que toute chose est sur le point de s’achever. Finnur Magnússon n’a plus beaucoup de temps à vivre : il est assis dans le noir, c’est le crépuscule dans sa tête, et on frappe à sa porte.
La gouvernante est partie. Elle ne passe plus ses soirées à la maison, ce dont Finnur est soulagé. Elle s’occupe de tout ce qui a trait au quotidien, de ce qui n’est pas dans les livres et dans le monde imaginaire de jadis.
Finnur traverse son appartement plongé dans la pénombre. Bien qu’il soit haut de plafond, il n’y a que peu d’espace entre les murs parce qu’il déborde de livres qui renferment de grandes pièces, d’immenses demeures, abritent tout le ciel et les océans.
On se croirait dans un labyrinthe. Il se perd parfois dans ses livres et autour d’eux. Il disparaît dans des mondes anciens dont il ne parvient pas toujours à revenir. Son corps est rouillé, il est lent, en réalité, il a toujours été lent et lourd, comme s’il venait d’un autre monde.
Tout n’est que silence. On n’entend plus tousser le verrier et ses apprentis. Leur activité produit évidemment d’étranges gaz toxiques. Il arrive à Finnur d’observer l’atelier où ils travaillent en méditant sur l’Hadès installé au rez-de-chaussée de sa maison.
Tout n’est que silence. Et là, on frappe à la porte. Quelqu’un attend dehors. Peut-être le roi, peut-être sa conscience, peut-être Dieu. C’est Dieu qui a créé les runes, pense parfois Finnur en riant. Dieu utilise l’alphabet runique.
Bien qu’il vende aux Anglais des manuscrits rares et de vieux livres, cela ne change rien à la marche du monde, même si ce sont de grands livres, d’épais manuscrits dont certains ont été reliés par de véritables magiciens.
Évidemment, il aurait pu répondre par la raillerie à tous ces chantres du réalisme, à ces savants, mais il faut savoir se tenir sous le toit de ceux qui nous accueillent.
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« Je me permets dans ma détresse de me tourner vers vous et de solliciter votre aide pour avoir un peu de pain. J’ai eu la malchance de me piquer le doigt avec une aiguille et je ne peux rien faire depuis deux semaines », dit une lettre que Finnur a reçu il y a quelques jours.
Il reçoit quantité de missives. Une foule de gens s’adressent à lui : des Islandais installés à Copenhague, des Islandais qui ont besoin d’aide, souvent des étudiants.
Et il en reçoit aussi d’Islande et de tout le royaume. Tout le monde s’adresse à Finnur Magnússon bien qu’il ait déjà fort à faire.
« Ma petite Málfrídur quitte chaque jour la maison pour aller apprendre à coudre des vestons. C’est une douleur terrible de ne pas pouvoir lui donner à manger quand elle rentre. Dieu sait que je n’ai ni argent ni quignon de pain sous mon toit… »
On frappe à nouveau à la porte, plus rapidement, des coups légers et élégants, bien qu’empreints de désespoir, mais où l’on ne décèle nulle trace de dégoût du monde, bien au contraire. Ils sont un appel à la vie.
Finnur a compris que ces coups sont frappés ici et maintenant, plutôt qu’ailleurs et jadis, lorsqu’on frappait à la porte d’autres univers et que le monde s’ouvrait avec des clefs qui n’existent plus.
Bien qu’il ne se couche pas la faim au ventre, il ne mange pas grand-chose, il manque d’appétit et souffre d’insomnies. Alors il veille et rêve les yeux grands ouverts. C’est ce que font les poètes. Ils veillent les yeux ouverts.
Debout à la fenêtre, il regarde la rue et aperçoit une femme sur le trottoir. Ce n’est pas sa gouvernante. Ce n’est pas non plus Nicoline Barbara qui lui manque tant. Non, c’est une autre femme.
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Il ne l’a pas vue depuis des années, tant d’années ont passé depuis le moment où elle n’avait pas l’argent nécessaire au paiement de la traversée jusqu’à Copenhague, où elle participait à des tournois d’échecs, où elle jouait du langspil, et où elle envoyait des lettres en Angleterre.
Il semble qu’elle soit tout de même parvenue à arriver ici, toutes ces années plus tard, puisqu’elle écrit à Finnur comme le ferait une mendiante pour lui demander du pain car elle est affamée et n’a pas de quoi nourrir sa fille.
Elle dit aussi dans sa lettre qu’il ne faut pas laisser le temps le plus heureux de la jeunesse être assombri par les spectres, les spectres les plus inquiétants entre tous, ceux de la faim, mais sa missive n’est ni en bon islandais, ni en anglais, ni en néerlandais, elle l’a écrite dans son islandais altéré, truffé de mots danois. Il y a sans doute longtemps qu’elle vit ici.
Il est si fréquent qu’on vienne frapper à la porte de Finnur. Il regarde par la fenêtre et la voit. Aurait-elle oublié ce qui est arrivé jadis ? Finnur ne voit en elle qu’une femme. Son identité n’a aucune importance. Il soupçonne cependant que c’est sa correspondante, maman d’une jeune fille, affamée.
Málfrídur, c’est le nom de la petite. Sa mère lui a donné le prénom de sa propre mère. Aucune source ne mentionne l’identité du père ni l’âge de la gamine. Mais c’est Gudrún Johnsen qui est là et qui vient de frapper à la porte. La reine en personne. La reine des journées du chien.
Finnur reprend ses esprits. Il s’avance vers la fenêtre et regarde le soir éclairé par la faible lueur des lampadaires. En descendant l’escalier, il se dit : Málfrídur est sans doute adolescente puisqu’elle apprend à coudre, qu’elle apprend à coudre des vestons.
Il hoche la tête. Aurait-il besoin d’un veston ? Gudrún a aussi envoyé une lettre à la reine Caroline Amalie d’Augustenborg, l’épouse de Christian VIII, elle a écrit à la maîtresse en chef de la cour royale réputée très philanthrope. Finnur la connaît.
Finnur connaît tout le monde et tout le monde le connaît. C’est un homme célèbre. Et à qui s’adresse une pauvre femme de Copenhague, une pauvre Islandaise qui n’a rien à manger ? Elle n’a encore reçu aucune réponse du palais, mais il ne faut pas permettre au temps le plus joyeux de la jeunesse de s’assombrir.
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C’est pour cela qu’elle s’adresse à Finnur Magnússon. Elle lui écrit une lettre même si jadis, son bien-aimé l’a menacé avec un pistolet, elle, la maîtresse de Jörundur, la servante de Savignac, l’amie des voyageurs anglais, la plus jolie fille de la ville, la femme fatale de Reykjavík, l’employée du Club.
Finnur a atteint le rez-de-chaussée. En ouvrant la porte, il comprend que ce ne sont pas les vestons qui comptent, ni le temps, ni l’âge, ni le savoir, ni la couture, mais le fait que Gudrún n’a rien à donner à manger à Málfrídur lorsqu’elle rentre à la maison après le travail ; à moins qu’elle ne soit à l’école ?
Certes, il n’a pas de pain, mais il peut lui donner du blé. Gudrún n’est plus couverte d’or et de soieries, mais la lumière continue de pleuvoir sur ses cheveux. Ils étaient jadis plus clairs et le soleil les incendiait. Il ne voit plus très bien, et la rue est sombre malgré la présence du lampadaire, mais la beauté de cette femme est toujours là. Elle est partout, bien qu’elle pâlisse venant l’automne, passé les sourires de l’été.
« Que puis-je pour vous ? demande Finnur en scrutant la pénombre.
— Je viens pour le pain, répond Gudrún. Pourriez-vous me donner une miche de pain ? Je vous ai dit…
— Le pain ? Ah, oui. Le pain, tout à fait, je ne suis pas boulanger, mais j’ai du blé. Permettez-moi de vous donner du blé. Je vous en prie, entrez. »
Elle le suit sur le parquet qui craque et découvre tous les livres. Cela lui rappelle la demeure des Stanley et toutes les maisons anglaises où elle s’est occupée d’enfants qui ne manquaient de rien. Il y a si longtemps. Finnur met un bon moment à se rendre compte que c’est bien elle, Gudrún Einarsdóttir qui a changé son nom en Johnsen, la reine de beauté des récits de voyages anglais. Ils se regardent maintenant dans les yeux, la reine et l’érudit, la mendiante et le fonctionnaire, lui qui a émis des hypothèses hasardeuses, elle qui est là devant lui, plongée dans le dénuement, qui n’a pas de quoi acheter du pain et vient chercher secours après avoir longuement erré de par le monde.
« Que s’est-il passé ? » demande Finnur en désignant ses livres puisqu’il ne saurait lui montrer autre chose. Il la regarde dans les yeux et voit les larmes perler à ses paupières, il pense à des ruisseaux, limpides, sous un ciel immaculé.
« Tant de choses, tant de choses », dit-elle en tombant dans ses bras, tellement épuisée d’angoisse et de reconnaissance qu’elle tremble comme la terre que Finnur a senti jadis trembler sous ses pieds au début de l’éruption, le jour où il a reçu ce caillou sur la tête.
Il voit à nouveau la silhouette du pasteur, du révérend Jón Steingrímsson, portant un miracle sur ses épaules, un miracle que personne ne voyait parce qu’il en va ainsi de l’histoire des Islandais, elle est un miracle que personne ne voit.
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1. Instrument à cordes traditionnel.



1. Le mot « hrun » (effondrement) est aujourd’hui utilisé pour décrire la crise financière de 2008 qui a engendré l’effondrement subit de l’économie islandaise.
2. Úa ou Chrétiens du Glacier, Halldór Laxness, traduction de Régis Boyer, Actes Sud, 1988, p. 86.
3. Unité monétaire du Danemark et de ses possessions entre 1625 et 1875.



1. Jón Hreggvidsson est le personnage principal de La Cloche d’Islande de Halldór Laxness, traduction de Régis Boyer, Garnier Flammarion, 2023.



1. Traduction de François-Victor Hugo, 10-18, 2022.



1. Poème de Steinn Steinarr (1908-1958).
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