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			Le livre

			 

			16 juillet 1945, à 5 h 29, un champignon atomique s’élève au-dessus d’un désert du Nouveau-Mexique et transforme le sable en verre.

			Trinity, le premier essai d’arme nucléaire, marque l’aboutissement du projet Manhattan, un travail de recherche à la fois salvateur et mortifère. Empruntant aux codes du théâtre, Elisa Díaz Castelo rappelle que cette histoire fut aussi féminine en donnant voix à Kitty Oppenheimer, à Jean Tatlock, à la scientifique Leona Woods ou aux jeunes ouvrières d’Oak Ridge qui furent recrutées sans savoir à quoi elles allaient œuvrer. 

			 

			Avec la lucidité de celles qu’on laisse toujours aux portes de l’Histoire, cette polyphonie féminine met en lumière l’orgueil et l’aveuglement d’hommes démiurges lancés dans une course contre la montre qui ne peut mener qu’à la désolation. Filles atomiques dit l’innocence volée et l’impuissance de femmes obligées d’élever leurs enfants et de sacrifier leur jeunesse sur les lieux du drame à venir, dans une langue saisissante qui épouse les élans contraires de ces existences coincées entre vie et mort, entre création et destruction.
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			Elisa Díaz Castelo, née en 1986 au Mexique, est une jeune poétesse et traductrice à la reconnaissance internationale. Ses recueils ont été récompensés par de très nombreux prix, au Mexique et à l’étranger, comme le Poetry International Prize en 2016. Elle a notamment traduit Ciel de nuit blessé par balles d’Ocean Vuong en espagnol pour lequel elle a obtenu le prix de traduction littéraire Bellas Artes.
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			Filles atomiques

		


		
			 

			Qu’est-ce qui est encore possible ? Après nous, le Dieu sauvage. 

			William Butler Yeats

		


		
			DRAMATIS PERSONAE

			Robert Oppenheimer : cite des vers en sanskrit. Chargé de fabriquer la bombe atomique.

			 

			Kitty Oppenheimer : épouse de Robert Oppenheimer. Petite, elle aimait les chevaux. Maintenant, elle a trop soif. 

			 

			Jean Tatlock : psychiatre, communiste, suicidée. Amante de Robert pendant de nombreuses années. Après son mariage à lui, et jusqu’à sa mort à elle, ils continuent de se voir secrètement.

			 

			Les filles d’Oak Ridge : un groupe de très jeunes filles, recrutées par un entrepreneur qui leur apprend à isoler l’isotope de l’uranium pour fabriquer la bombe atomique, sans jamais leur dire ce qu’elles sont vraiment en train de faire dans cette usine.

			 

			Leona Woods : elle aime le sport, l’écologie, la radioactivité. Seule femme impliquée dans la conception et la mise en route du réacteur nucléaire à Chicago. Présente le jour de la première réaction en chaîne. 

		


		
			 

			i. (sur le continent américain. aux états-unis ­d’amérique. au nouveau-mexique. dans ce qui fut autrefois territoire mexicain. sur les terres arpentées par les navajos, où s’étaient installés les clovis il y a des milliers d’années. dans le désert, près des montagnes. aux alentours du point zéro. au cœur même de la bombe. décor. coulisses. à ­l’endroit exact. ici.)

		


		
			 

			(La chaleur s’éveille :

			c’est le personnage central au premier plan.

			Qui a connu la neige, les eaux

			profondes d’un lac de barrage, oublie tout

			désormais. Il y a des symétries et des matériaux obliques.

			Le thème de l’horizontal et la lumière qui le sectionne.

			Silhouettes. On doit être un dimanche, la lumière est si transparente.

			Lundi, la résignation qu’on respire.

			Jeudi, l’air vitreux de l’attente.

			Au loin, troisième plan à droite, 

			des profusions de lignes et des symétries,

			au centre gauche

			un horizon prudent qui s’étire

			jusqu’aux limites

			de notre humble scène.)

		


		
			 

			(Le désert est une pièce peinte en jaune. Trois murs et un homme qui fait de l’ombre en parlant.)

			 

			J’en ai marre. On me demande toujours la même chose. Je suis

			une cassette rayée qui répète

			cet instant limpide au mitan du désert.

			 

			Comment dire la bombe ? Comment leur raconter ? Toujours

			je leur invente quelque chose de nouveau, je leur cite la Bhagavad Gîtâ :

			c’est moi, leur dis-je, le destructeur des mondes, je suis devenu

			 

			la mort et je leur souris. Je leur raconte : la lumière 

			de mille soleils qui en même temps

			embrasent l’aube noire. Et eux me regardent comme des enfants

			 

			avides et envieux. En vérité, un seul mot

			m’est passé par la tête : ça a marché.

			Ça a marché, alors que la lumière m’ébouillantait et que le désert

			 

			se transformait en verre, ça a marché,

			alors que l’uranium faisait des siennes,

			ses isotopes et cette déflagration tendue

			 

			comme un dieu qui inspire, ça a marché.

			Regarder le carnage et sentir

			une fierté de père.

		


		
			 

			(Il s’agit de Robert Oppenheimer, un homme sans pieds ni tête. Il porte un costume gris et retient du sable dans ses poings fermés. Il le sème petit à petit sur la scène et regarde derrière lui le chemin qu’il a dessiné. Il se met à genoux et commence à le balayer avec ses mains. Il pleut du sable, tout le sol en est recouvert. Robert s’arrête au centre, s’assoit sur sa solitude et chante l’hymne des États-Unis. Les lumières s’éteignent peu à peu. Silence. Elles se rallument d’un coup, blanches, creuses. L’homme est nu dans la même position. Le sable est devenu une planche de verre vert : trinitite.)

			 

			La bombe est une bouche qui ne dit que du bruit. 

			Avec son poing furieux, Dieu frappe trois fois

			mon cœur d’uranium enrichi.

			 

			Je suis encore là, la vie m’a figé à cet instant,

			je suis toujours encore le repos de la bombe.

			Dans la moitié la plus mesquine de la nuit

			 

			je revois sans cesse l’éclat anesthésié de ce feu. 

			Il a pris sang mon feu, j’ai eu la vie entière

			en une seconde. Quand vais-je guérir

			 

			de ce bruit ? 

		


		
			 

			(Robert porte son costume gris, sa mémoire défaillante. Il se met à arpenter la scène en scrutant consciencieusement le sol, comme s’il cherchait un petit objet : une pièce de monnaie, une épingle ou une boucle d’oreille, l’estime de soi.)

			 

			J’ai froid. J’ai besoin d’une cigarette. 

			Du tempo obstiné de ses cinq minutes

			de cendre et de silence. La permission

			 

			de commencer à me consumer

			de l’intérieur. Et parfois dans ma bouche

			il y a aussi son nom, allumé, Jean, 

			 

			une carpe dorée, cinq écailles de feu,

			que je ne laisse pas fuir, que je ne dis jamais.

			Elle était comme les autres. Pourtant, 

			 

			après la bombe, elle était plus brillante. 

			Elle était toujours pressée, sa voix dans les banlieues

			de son corps exact l’enveloppait. 

			 

			Depuis le bureau j’ai appris à reconnaître ses pas : 

			ils éclairaient les couloirs gris de mon ennui. 

			J’ai vite su sa bouche par cœur. 

		


		
			 

			(Un deuxième homme, identique à Robert, surgit à jardin, et, avec la même hâte, la même concentration, se met à arpenter la scène en scrutant le sol. Un troisième, un quatrième, un cinquième Robert surgissent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espace vide. Ils se déplacent vite, de façon aléatoire, et parviennent, même si ça semble impossible, à ne pas se toucher. Ils ne se regardent jamais.)

			 

			Mais elle était presque comme les autres : 

			elle fumait des cigarettes dans le dos de son père, 

			elle collectionnait les petites cicatrices

			 

			et mettait du vernis sur ses ongles de pieds

			sous son bras le nom de sa mort. 

			Pendant le sexe elle essayait de ne jamais fermer les yeux. 

			 

			Nus sur les draps, les voix rendues

			à leurs corps respectifs, nous parlions de la violence infime

			de la fission atomique. Nous mangions une pomme,

			 

			que je partageais en deux avec mes pouces.

			Tout l’enjeu, expliquais-je,

			c’est de frapper avec assez de force la matière,

			 

			la structure proparoxytonique de l’atome. 

			En alchimie, en fin de compte, mieux vaut

			force qu’adresse. 

			 

			Je l’appelais tendrement ma radicale libre. Elle

			citait Kropotkine par cœur, dans sa bouche

			germait la racine grecque de l’anarchisme. 

			 

			Plus d’une fois, dans un élan,

			nous fûmes à deux doigts de nous marier. 

			Marx nous en empêcha, et aussi Engels, 

			 

			nos saints patrons. Aujourd’hui, je leur suis reconnaissant. 

			Elle était folle. En résumé, elle était comme les autres,

			mais elle avait les yeux jaunes.

			 

			Le précipice sans fond de la routine

			s’est ouvert entre nous. Elle m’a tant cherché

			que son corps a perdu ses contours. Dans sa bouche

			 

			mon nom s’est éteint comme une bougie sans air. 

			Je ne sais pas si j’ai des regrets. C’est vrai, parfois

			je me rappelle les boutons de nacre d’une chemise qu’elle portait, 

			 

			ses chevilles. En réalité, elle est comme les autres. 

			Ce qui diffère, c’est qu’elle s’est tuée un soir

			et qu’elle a cessé de me chercher pour toujours. Il n’y a pas moyen

			 

			d’établir avec certitude l’emplacement

			exact de ce grain de beauté, la longitude

			de son humérus, le ton de sa voix. 

			 

			Je n’ai plus un seul atome

			de sa matière. Et moi qui n’ai jamais appris

			à demander les choses poliment.

		


		
			 

			ii. (Kitty Oppenheimer entre sur la scène vide. elle marche en zigzaguant, elle a la bouche sèche. un verre lui échappe des mains et reste suspendu quelques instants au milieu de sa chute. au moment où elle tente de le reprendre, le verre termine sa chute et éclate en morceaux. Kitty se penche et ramasse les éclats un à un. elle se redresse. elle tient les fragments dans ses paumes ouvertes, les bras tendus vers le public. elle ferme fort les poings jusqu’à ce que le sang coule. elle n’a presque pas mal. elle regarde directement vers le futur. elle parle seule. comme tout le monde.)

		


		
			 

			Je fais partie de la meute des anges

			qui rêvaient d’un changement et ont atterri là, 

			pour faire pousser des nuages dans le désert. 

			Nous savons passer pour des invertébrés : 

			nous traversons les montagnes à cheval, 

			avec le passé sans ombre, et nous arrivons

			dans notre nouvelle maison : pin, boue, et chicorée.

			Nous conjuguons tous les verbes au futur. 

			 

			Moi je chevauchais devant

			énumérant les noms des plantes :

			règne, classe, ordre et famille. 

			Espèce. Pas seulement le curry et le poivre.

			L’aneth aussi. Le safran, le basilic.

			Et je suis toujours là, j’arrose les ragoûts

			de vin blanc, chaque fois

			que j’allume le four j’essaie

			de ne pas mettre le feu à la maison.

			Je continue, même si c’est

			d’un destin à l’autre, 

			à enfiler une à une

			les perles transparentes des jours,

			je pose sur ma langue le goût du vodka tonic,

			une pièce en argent, 

			et je regarde le calme stupide des montagnes 

			que mon mari aime tant. 

			 

			Parfois c’est difficile à croire

			mais cet endroit existe.

			Et nous aussi

			même si pas autant

			et pas pour si longtemps.

			 

			C’est absurde :

			j’élève mes enfants ici

			pendant que mon époux crée

			une façon brillante d’être orphelin.

			 

			Quand je pense que j’ai été une fille unique 

			avec des tas de paires de chaussures. J’ai appris

			à monter à cheval à cru. 

			Mes parents parlaient allemand et ma grand-mère

			mangeait des pêches pressées tous les dimanches

			avant de mourir. Il faisait toujours froid

			dans la voix de ma mère. Et maintenant il fait tellement,

			mais tellement chaud. C’est pour ça que je bois. Mais la soif

			est plus grande que la vie et la douleur

			est hybride, et lubrique, 

			elle s’adapte à tous les écosystèmes. 

			 

			J’élève mes enfants

			au centre du monde,

			parce que tout commence

			sur le lieu du crime

			et c’est absurde, même ici,

			les groseilles poussent

			et les enfants naissent

			et les bas sont reprisés.

			 

			Devant la maison préfabriquée où je vis,

			mon époux récite des équations aux montagnes.

			Il connaît par cœur tout ce que j’ai oublié

			et en rentrant il prend la cigarette

			que j’ai laissée allumée entre mes doigts

			et il me porte dans mon lit et m’embrasse sur le front. 

			 

			Quand un futur est inéluctable,

			l’est-il réellement ? Futur, je veux dire. 

			Peut-être qu’il est absurde de le conjuguer, 

			peut-être que c’est juste un présent qui se cache

			et que ces champs sont déjà empoisonnés, 

			arrosés par la pluie noire des isotopes

			et, pour cette raison, tous les enfants dehors,

			leurs voix cachées derrière les arbustes, 

			leurs pas qu’on entend à peine

			sont déjà des souvenirs, 

			encore moins que ça

			et qu’on est tous déjà morts d’une certaine façon.

			 

			Le futur est facile à lire. 

			Je le savais déjà.

			 

			Au quatrième ou cinquième martini de la soirée, 

			quand la couleur des roses est fermée,

			l’archange descend du ciel en béquilles

			et nous comptons les signes de l’apocalypse :

			 

			la meilleure des vodkas qui gèle dès le premier hiver,

			mes coupes en cristal taillé qui explosent

			sans aucune raison au milieu de la nuit,

			le vieil arbre qui paraissait mort 

			où poussent de grandes fleurs blanches

			comme des poings d’enfants.

			Je ne connais pas la taxonomie de la fin des temps.

			Je ne peux même pas dire que les choses

			s’appartiennent à elles-mêmes.

			Mais la voix transparente du gin

			l’assure : tout cela manifeste

			ce qui adviendra bientôt : 

			les oranges de l’arbre sont pourries avant d’être mangées, 

			leur enveloppe flétrit, pleine de boursouflures.

			 

			Mon fils Peter perd sa balle préférée.

			Le bébé de Marcia cesse de grandir

			du jour au lendemain. Moi je cesse de croire. Et j’ai mal

			au creux des genoux et mes mains

			se dessèchent en hiver et mes ongles de pieds

			me rentrent sous la peau.

			 

			Signes de la fin du monde : 

			mes trois orchidées ont changé de couleur,

			le martinet a troqué son chant lumineux

			contre une plainte atrophiée,

			comme s’il connaissait d’avance

			la douleur effervescente des blessés.

			Ma chienne a dévoré ses sept enfants.

			 

			Et au cœur de ces mauvais augures,

			mon fils Peter commence à écrire son nom,

			le lait se tarit

			et la nuit son souffle

			est tout ce qui tient la maison debout.

			 

			Choses qui sont sur le point d’arriver : 

			lumière de toutes parts,

			toute morte,

			la brûlure la plus froide.

			Les pleurs neufs de ma fille embraseront l’aube.

			Les mutations transformeront nos visages.

			J’ai vu une étoile tomber du ciel à la terre

			et on m’a donné les clefs de l’abîme

			et de la plus grande cave de Los Alamos. 

			 

			Un soleil dans chaque blessure, lettre à lettre.

			Dans l’air, l’odeur de peau

			corps à corps

			avec le feu.

			 

			Un tiers des règnes disparaîtra :

			bacteria, protozoa, fungi, plantae, animalia.

			L’enfant de la voisine n’aura jamais de dents.

			Il y aura cent quarante mille morts.

			J’ai entendu leur nombre. Mais c’est sans importance.

			Ma grand-mère m’a appris comment

			oublier Dieu : elle s’est allongée

			sous la terre

			et ne s’est plus jamais levée.

			De mars au noir,

			du dire au faire.

			L’oubli commence et ne s’achève pas.

			Ici tout est identique à soi-même

			ou presque.

		


		
			 

			iii. (le quatrième mur érige ses briques jusqu’au plafond et les rues escarpées, les si fameuses rues de san francisco, le pont toujours explicite et le virage de telegraph hill se déploient. le lieu est autre, et c’est le même. sans changer d’endroit nous avons échappé au désert. il y a de l’eau. un bruit de pluie recouvre le tout. une femme que nous ne voyons pas lit kropotkine en russe. sa voix est un murmure.)

		


		
			 

			(Jean Tatlock, une jeune femme aux cheveux châtains, traverse à la nage la piscine de verre transparent posée sur la scène. Elle s’arrête à mi-chemin, elle a à peine pied. Elle marche vers l’avant-scène. On distingue son corps sous l’eau, discontinu. Elle nous regarde et laisse aller ses bras sur le bord en verre. Sa tête reste hors de l’eau, ses cheveux bruns, intacts, ses lèvres rouges.)

			 

			J’ai voulu vivre, je veux dire : je voulais : j’ai nagé nue dans un lac, j’ai eu seize ans, j’ai cru mourir de trac devant un plateau de théâtre, je suis sortie acheter du sucre, j’ai eu froid dans mon appartement, j’ai mis du vernis à ongles, j’ai appris le nom de mes os par cœur, je suis allée toute seule au cinéma le matin. J’ai voulu vivre, je voulais : j’ai saigné des genoux, j’ai saigné des croûtes, j’ai appris à saigner, j’ai collectionné les cuillers, j’ai mangé trop de pistaches, j’ai scruté la calvitie brillante de mon oncle en cherchant à y voir mon reflet.

		


		
			 

			(Dans l’eau de la piscine un liquide apparaît, rouge sombre, dense comme une chevelure, il se tresse, s’étire, se propage. Jean reste immobile. L’eau est un vin tartrique, précoce. Dans l’épaisseur de la couleur, le corps de Jean s’estompe. Il ne reste plus que la tête immobile, sectionnée, les lèvres de la même teinte que l’eau, les mots qui flottent sur le rouge.)

			 

			Je suppose que c’est mon père qui me trouvera. J’attendrai sous l’eau, morte de froid. Les lèvres bleues comme cette fois où, toute seule, à quatre ans, j’ai plongé dans la mer sans avoir peur. À l’époque, mon père m’avait sauvée, mais maintenant. Je laisserai le matin éteint, la télé sans le son et la fenêtre ouverte. Mon père croit qu’il m’a sauvée. Je précise. C’est ce qu’il croit. Peut-être qu’il pense qu’il peut refaire pareil. Je vois la scène. Il arrive chez moi, il n’y aura personne, il toque à la porte, il n’y aura personne, il passe par la fenêtre. Le futur imaginé est à choix multiples. Le futur imaginé est sûr, si sûr. Je le laisserai sans fille, et si la vie est une équation, comme le pensait Robert, j’ai su l’annuler et revenir à zéro. 

			 

			(Jean plonge la tête dans la piscine.)

		


		
			 

			(L’eau de la piscine s’écoule. Dedans, il n’y a personne. Personne dedans, devant, dessous, avec, contre. Il n’y a personne sur la table d’autopsie, juste un corps, un avant et un après, une quiétude complexe, pleine d’os, de sang qui stagne, d’inflexions. Jean entre avec une robe rouge, le son de ses talons comme une trotteuse sévère, un temps qui s’aiguise contre le bois, mécanique d’aiguilles et de dents. Elle tourne plusieurs fois autour de la table d’autopsie, toujours sur le même rythme.)

			 

			Les morts ne sont plus ce qu’ils étaient. C’est ce que disait mon prof de physiologie en première année. Maintenant ils font des grasses matinées sur la table de métal, leurs peaux amidonnées sentent le formol. Ils n’ont peur de rien. Dociles, ils nous laissent fouiller dans leurs organes, compter leurs os tout bas. Nous exerçons, avec eux, en eux, nous exerçons. 

		


		
			 

			(Jean s’allonge sur la table. Le métal froid contre son dos.)

			 

			J’ai demandé à Robert qu’il me parle de la bombe. Mais c’est de la trahison, m’a-t-il dit. Et j’ai répondu : tout cela, c’en est, et plutôt deux fois qu’une. Ce fut la dernière nuit. Il m’a rendu visite depuis son désir ébloui. Il parlait en jetant loin ses mots, comme s’ils le brûlaient. Moi je tâchais de le convaincre, enfilant mes mots lettre à lettre, contre les siens : il valait mieux éviter que l’atome casse. Je voulais que la structure intime de l’univers soit concrète, insoluble. De l’autre côté de nos voix, la pluie atténuait les derniers recoins de l’automne contre le verre. J’avais mal au sommet de ses syllabes, aux os de ses mains. Pas étonnant que tout soit splendidement beau : c’est le passé. Il a coupé une pomme en deux avec ses pouces et m’en a donné la moitié. Nous étions nus. 

			 

			(Une pomme rouge sur la table d’autopsie.)

		


		
			 

			(Jean sort de son sac une pelote de laine peignée, révise les verbes irréguliers en allemand, met du rouge à lèvres sans miroir ou mange une grenade en se tachant la bouche. Ou parle en dormant. Ou retient sa respiration sous l’eau. Ou tout ce qui précède. Ou rien du tout.)

			 

			Même les jours heureux, 

			avec leur chemin de thé et de bruit blanc, 

			avec leur odeur de pluie et leurs après-midi de soleil

			étendus confortablement comme de vieux animaux domestiques

			sur le carrelage de la terrasse, 

			même les jours heureux

			quand on peut sans douleur sourire aux autres

			ou prendre les enfants par la main 

			sont bordés d’angoisse

			perclus de détresse

			à peine vivables

			et ne suffisent,

			comme le dimanche qu’on nous donnait, enfants, 

			clairement pas. 

		


		
			 

			(Jean tourne le dos à la scène, à la lumière.)

			 

			La vie, tout son ici : l’aboiement tronqué du chien, des mots crus et cuits, la fuite du lavabo, l’infime mercure des thermomètres, la pluie en contre-jour, deux cuillères de thé, les jours impairs. 

		


		
			 

			(Pénombre. La première consultation entre en scène. Jean regarde par terre. Autour d’elle, un cercle blanc. La lumière devient un peu plus intense. Le cercle est formé par une série de blouses blanches. Un son fend l’air, morceau par morceau, un son tranchant. Ce sont les ciseaux que Jean tient dans son dos. Elle s’assoit en tailleur comme un enfant. Elle prend une des blouses et commence à la découper sans dessein apparent. Le son des ciseaux sur le tissu se démultiplie comme s’il n’y avait pas une seule paire de ciseaux mais une multitude qui découpe l’air. De plus en plus altéré, il finit par se transformer en chant d’oiseau. Le jour se lève. La lumière devient si forte qu’elle éblouit. On ne distingue rien d’autre que le blanc.)

			 

			Elle a dormi à côté de moi, l’année tant, à l’automne notre ombre sur les feuilles mortes, elle a dormi à mes côtés, dans la chambre qui ne, dans la faim qui toujours. Je m’en souviens encore. Tout l’hiver, elle m’a dévoilé son nom. Elle a dormi à côté de moi. Nous avons nagé nues dans le lac qui déjà. Voilà ce que je voulais dire. Ses bras pâles. 

		


		
			 

			(Les années passent. Le vieux jardin est une tombe. Les sourds mangent des escargots près du fleuve, le sang oublie son pouls, s’écaille. Jean observe la faim minuscule des insectes. Des choses se brisent.)

			 

			Parce que ma faim et ma soif et mes os bien comptés

			et mon âge parfois parce que j’ai mal au jamais

			l’ourlet du quand parce que j’habite

			dans la cinquième partie du doute de Dieu

			parce que c’est quelque chose de purement physiologique

			parce que l’eau du lac était froide

			parce que le sang est obscur parce que le fruit est noir

			parce que c’est très loin parce que Robert m’a dit 

			que le temps se compte en kilomètres parce que

			j’ai perdu trop de chaussettes parce que tout juste

			parce que non parce que maintenant c’est loin

			partout parce que ma langue se crépuscule

			parce qu’octobre parce qu’un jour sur sept

			est un lundi parce que j’ai perdu mon rouge à lèvres parce que j’ai perdu ma voix

			parce que ma voix est rouge parce que les années

			m’ont sillonné la peau et que je suis très soif

			et que je suis très ombre et que je parle en dormant

			et que je parle très loin parce que j’en ai assez du cependant

			parce qu’enfant je n’avais pas où me cacher

			parce que ma maison était petite. 

		


		
			 

			(Elle conte souvent que son ombre, que si son jamais pendant ce temps boit un tout petit peu d’eau parfois pour toujours il chante un tout petit peu dans la douche et cependant.)

			 

			La nuit aussi a de grands os. C’est la lune, couverte de cicatrices. Sa lumière sonne encore creux contre les murs. Une fois je t’ai écrit une lettre. Je t’ai attendu au bord de la dernière heure et j’ai mis les pieds dans le fleuve. Mais les années sont des chats farouches qui ne reviennent pas. Et le dehors poursuit sa route : le jour s’oxyde et s’obscurcit. Mon corps est composé de ces oiseaux gris et sans grâce qui habitent les villes. Ils sautillent sur le sol sans style. Ils ne savent pas qu’ils volent. Mais mon sang est rond, et il empoisonne. Et le cœur à tâtons. Ce que je veux dire c’est que j’ai fini toute l’encre de mon stylo et toi tu n’étais pas là. La fenêtre s’est brisée et il a plu dans la maison toute la nuit. Tu n’étais pas là. Les lumières sont parties. Il n’y avait pas de bougies. Je veux dire que compte à rebours, que soif et somnolence, qu’il me reste peu de temps. Le sang apaisera vos doutes. J’oublierai le nom de mes os. Je veux dire que ça arrivera, et que toi tu ne seras pas là. 

		


		
			 

			(Jean est assise devant une Singer. Elle actionne la pédale avec son pied droit. On entend les morsures de l’aiguille, l’affairement mécanique de l’appareil. À la droite de Jean, un amas de blouses blanches d’un mètre et demi de hauteur.)

			 

			Je veux savoir mourir, ça ne me chagrine pas, toute ma vie j’ai imaginé cet instant, j’ai construit ma trajectoire en changeant mes os de place. J’ai construit ma trajectoire à base de récidive pure, et la marque salée de ma mort pullulait. Elle m’attend plus haut, elle travaille ses didascalies à rebrousse-poil. Elle m’attend plus haut, et pas très loin. Son obsolescence. Maintenant mon corps est un lieu sans ombre. Je prononce mes souvenirs à l’envers. Je m’expulse. 

		


		
			 

			Plus besoin, désormais, d’évoquer la probabilité d’être heureux, et de se demander combien de fois, où exactement, à quel point. Plus besoin de se salir les mains avec le sang d’autrui ou le mien propre. J’habiterai une terre semée de sel, dans ses vastes plaines j’existerai sans symétrie possible. J’irai là où le gibier boit de la sève, où je suis morte hier et pour toujours. Là où j’ai oublié la latitude de ton corps, ses coordonnées. Mon langage décline, mais cette lumière, même à tâtons, c’est déjà ça de gagné. Je marche sur l’ombre de mes morts comme sur des pierres pour traverser le fleuve. 

		


		
			 

			Je ne sais pas si je saurai mourir, si j’ai oublié. Il y a de l’eau dans la partie supérieure de ma voix. Je n’apprendrai pas à marcher à reculons, ou que respirer comme ça, que respirer, comme mon cœur est lent à traduire l’ardeur de ces pilules blanches. Barbituriques. J’oublierai mon hier, j’oublierai que je suis née. Si au milieu du temps, barbituriques, vacillement. Quand tout sera fini, nous apprendrons à cesser de respirer. Quelque chose qui s’éteint, simple et nécessaire. C’est ça. Mon père arrose les plantes de l’autre côté du crépuscule. Il parle aux orchidées en anglo-saxon. Il compte les corbeaux assis sur les dernières branches. Je ne le verrai pas mourir. Il remplira ma tombe de ses mots en verre. Je serai son rendez-vous manqué. L’eau à tue-tête, sybarite de sang, je suis pleine, barbituriques, pleine de sang et sans échappatoire. Chaque battement de cœur retourne mon cœur contre moi. Mon père me trouvera comme j’ai dit, me sortira de l’eau, cachera les pleins et déliés de mon écriture dans le feu. Et il ne pourra jamais échapper à cette vision de moi morte. Il aura beau aller loin, il ne sortira plus jamais de chez moi. Moi non plus. J’éviderai les voyelles de mon prénom, j’arrêterai de me ronger les ongles. J’enroule mes années autour de mon index, mes mains qui ont touché le moment, qui ont perdu. Tous les oiseaux sont morts contre la fenêtre de ma chambre. Peut-être que je vivrai, en fin de compte. Dans l’eau je trouverai l’oxygène, je saurai le démêler : OH. Barbituriques. Je veux m’éteindre. Extraire tous les verbes de mon corps. Moi qui ai nagé nue dans un lac avec ma meilleure amie, je veux mourir noyée. Parce que ce que nous aimons le plus est ce qui nous tue le mieux. Et parce que, comme nous aimons beaucoup de monde, pouvons-nous aussi tous nous tuer ? Barbituriques. Je peux parler sans grandir. Car mes mots sont des cercles brisés. Je donnerai à Dieu des cuillerées de sucre dans la bouche, je pourrai lui parler d’égale à égal, simplement, et son toujours m’arrivera aux genoux. Barbituriques. Le cœur prend l’eau. Il ne fait pas froid, à moins que ma peau ne puisse déjà plus le savoir. Je n’ouvrirai plus les yeux. 

			 

			(Elle ouvre les yeux.)

		


		
			 

			iv. (il existe au moins une scène, par chance elle est couverte de fanfreluches et de tentatives. animée par des objets qui semblent résister à son calme. chevaux et coyotes. quelqu’un se demande comment on a pu retourner dans le désert. au loin, une femme cueille des fleurs près de la clôture de fils barbelés : estragon, iris sauvages. par la fenêtre, à distance, un incendie. l’image de la femme n’est rien d’autre que ça, et elle prend feu.) 

		


		
			 

			(La lumière s’allume lentement et Kitty Oppenheimer apparaît ; assise sur un fauteuil mou et vieux. Autour d’elle, le sol de la scène est intégralement couvert de bouteilles et de verres, ainsi que les deux tables basses disposées près du fauteuil. Kitty porte un col roulé noir aux manches retroussées, et un pantalon relevé au-dessus des mollets. Elle tend la main droite et pose l’index sur le bord d’un verre. Elle fait de même avec la main gauche et les gros orteils de ses deux pieds, et fait glisser la pulpe de ses doigts sur le verre. Elle interprète le Quatuor pour la fin des temps de Messiaen. Sous ses doigts les verres commencent à se remplir de sang.)

			 

			Je suis désolée. J’ai pris tellement de gin

			que face à moi la fin des temps

			a commencé à se manifester. Mon fils

			mouille ses draps toutes les nuits.

			Ma fille se noie dans ses pleurs. 

			Mon mari rentre tard

			et me passe une serviette sur le front. 

			Il me tend quelque chose. 

			Peut-être que le paradis, c’est ça : 

			un verre de lait froid

			à l’orée de la nuit. 

		


		
			 

			Le temps est proche :

			bienheureux celui qui donne à manger à ses enfants dans la bouche, 

			celui qui n’en a jamais fini de nettoyer sa maison 

			et a oublié le goût du rire.

			Qui sera l’aîné des morts ?

			Mieux vaut que mon époux prenne la décision

			sans me consulter.

			J’ai dit : whisky pour la grande tribulation.

			Un aller simple pour Patmos, Nouveau-Mexique. 

			Derrière moi j’ai entendu l’ombre que propagent les montagnes, 

			derrière moi j’ai entendu les noms des cailloux dans ma chaussure : 

			Éphèse, Smyrne, Pergame, Philadelphie. 

			Une de mes sœurs vit à Philly. 

			Dans sa maison il y a sept candélabres, 

			dans ses rêves elle couche avec son voisin

			et ses gémissements sentent le mimosa.

			Tout apprendra à être feu

			et ma voix sera le fracas de multiples aiguilles

			et la parole profonde de l’uranium.

			 

			Mon époux parle le langage plat de la bombe, 

			de sa bouche sort l’épée à double tranchant. 

			N’aie pas peur, dira-t-il, 

			je ne suis pas le premier, 

			juste le dernier.

			Un faisceau de lumière avance dans la pièce et finit par m’atteindre.

			Hors de ma maison et de mon corps, 

			le bruit du soleil brûle les mauvaises herbes.

		


		
			 

			(Les abeilles entrent en scène, le bruit de l’essaim perturbe la mélodie de Kitty. Elles viennent la recouvrir presque intégralement. Seuls restent visibles ses mains et ses pieds, que les abeilles ne touchent pas. Ces extrémités, presque autonomes, continuent de jouer la mélodie sans broncher.)

			 

			Celle qui dit ces mots

			est celle qui a substitué le vin au lait 

			celle qui marche avec ses enfants

			au milieu des canyons, 

			celle qui connaît la colère

			des graminées, 

			celle qui a accouché sans assistance

			dans un hôpital de sept chambres, 

			celle qui élève des cadavres et leur apprend  

			à écrire leur prénom.

		


		
			 

			J’ai souffert et j’ai été patiente.

			J’ai préparé des cocktails pour les autres épouses.

			Le Manhattan, c’est leur préféré, pour des raisons évidentes : 

			deux doses de rye whisky, une demie  

			de vermouth doux, quelques gouttes

			d’amer angostura, une cerise.

			J’ai dit deux ? C’est quatre, quatre doses de whisky, 

			trois de vermouth, et la cerise

			tout le monde s’en fout. Nous avons parlé des choses qui vont arriver.

			J’ai envoyé couper les noms des plantes, 

			j’ai baigné ma fille nouveau-née dans l’évier de la cuisine,

			j’ai avalé une bouteille entière de gin

			et je ne me suis pas évanouie.

			 

			La terre a l’ouïe fine

			mais elle deviendra sourde

			après le fracas de la bombe.

			Je ne crains pas ce que je vais endurer. 

			Dans la fenêtre

			les oiseaux gris traversent le ciel d’un bout à l’autre

			comme des pierres.

			Mon nom est une fonction : maman. 

			Mon autre nom est un nom d’enfant. 

			Voilà ce que j’ai été : 

			rien, 

			moins que rien, 

			oxyde et oxygène.  

			Une poignée d’éléments inflammables. 

			 

			Peu de choses sont vraies. 

			Juste mes chaussures

			et mes ongles

			quand je les peins en rouge.

			Vrais aussi

			l’odeur de lait de ma fille, 

			les nuits de colostrum et de sève,

			les mains d’horloger de mon époux, 

			l’enfance des chevaux.

			Parfois, 

			la moisissure qui envahit le pain aigre.

			Le gin. 

			Le gin, définitivement.

			 

			Mais je n’en ai plus pour longtemps.

			La bouteille est presque vide,

			ma fille mourra un jour loin d’ici. 

			Sa main fera taire son nom.

			 

			Peut-être que je me suis trompée toute ma vie

			et que la seule certitude est ce qui est

			sur le point de se terminer. 

			Le reste est excès, redondance.

			 

			Tout cela arrivera très bientôt : 

			il me l’a dit

			ce vent ardent

			qui enflamma les fleurs des arbres.

			L’ange ne m’imposera pas un châtiment distinct

			de celui que j’ai déjà. 

			La bombe est une porte ouverte

			que personne ne peut fermer. Robert

			l’a laissée comme ça, grande ouverte, en partant

			et le désert s’est immiscé jusqu’au salon. 

			L’atome se brisera

			comme se brisent les tiges sèches

			sous les sabots des chevaux. 

			Robert : dis à ta maîtresse de redouter

			la mort par l’eau parce que je ferai en sorte

			que toutes les femmes du village viennent

			et elles reconnaîtront combien je t’ai aimé

			et la nouvelle Jérusalem descendra du ciel, 

			armée de lumière

			en chute libre.

		


		
			 

			v. (c’est le premier mois de juillet pour Oak Ridge, une ville de construction récente sur un terrain exproprié. chaleur humide dans les comtés d’anderson et de roan. chênes et falaises de grès rouge. plans d’eau. tout cela existe sans y être. tout a lieu à l’intérieur, en secret. deux lampes industrielles s’allument : lumière blanche. usine et ses associations d’idées : manufacture, entreprise, exploitation, horaires d’entrée et de sortie, lumière permanente même contre les paupières qu’on ferme un instant et au fond : magnétisme.)

		


		
			 

			(Une colonne de bras coupe la brume. Ceux qui cèdent survivent, ceux qui luttent échouent. Une colonne de bras, à chaque bras sa main respectives, à chaque main ses doigts, ses pouces opposables, son majeur, ses auriculaires, et à chaque doigt, long ou trapu, son ongle. En somme, des centaines d’ongles, tous les ongles sont rouges, rouge vernis, toluène, acétates, hectorite. Tout le reste est gris.)

			 

			Nous connaissions, évidemment, la ville secrète. Un homme habillé en noir est venu parler du travail dans notre école primaire. Ils l’ont annoncé à la radio. On l’a lu dans le journal. On l’a vu à la télé. Nos cousines nous en ont parlé. Mon père m’a emmenée en ville. lls sont venus me chercher en voiture, et en silence. Ils m’ont remboursé le ticket de bus. La première chose dont je me souvienne à l’entrée de la ville, ce sont des bâtiments à moitié construits. Ou des ruines. Comment faire la différence ? 

		


		
			 

			(Ici le silence pâteux dans l’usine, la lumière qui donne de l’urticaire à force d’artifice, les machines et leurs mugissements de vaches lentes, la douleur dans les poignets. La soif entre en scène. Une colonne d’heures qui prennent forme l’une après l’autre. Elles suivent au pied de la lettre le règlement des escortes : elles lèvent le bras pour prendre position, elles marchent au pas, elles appliquent le protocole, sans le remettre en question. Parfois, elles plient la jambe gauche tout en gardant leur verticalité de trotteuse. Combien durent les secondes esseulées, le temps intégral et têtu. Les discrètes limites de la scène qui corrompent la patience nubile des jeunes filles vont de soi. Le mot nubile va de soi. L’ennui rend les murs encore plus noirs.)

			Quand nous sommes arrivées il faisait encore nuit. Il y avait une imitation de pluie sur les fenêtres. Des gardes nous ont fouillées. D’autres gardes nous ont fouillées. Ils nous ont fait entrer dans l’énorme bâtiment et nous ont promenées dans les couloirs, en énumérant les instructions. Pendant des semaines ils nous ont entraînées aux engrenages des cadrans et des horloges. Ils nous ont assises sur des chaises de bébé devant les machines qui crachaient des bruits et des réclamations. Ils ont dit : « Nous pouvons vous entraîner pour ce dont nous avons besoin, mais nous ne pouvons pas vous dire ce que vous aurez à faire. » Et ensuite : « Que Dieu nous emporte après la confession. » Quels étaient nos crimes ? Nous parlions à voix basse, nous étions très jeunes, nous avions grandi dans le désert. La route qui menait chez nous était en terre battue. 

		


		
			 

			(Dix femmes en uniforme scolaire. Les yeux bandés par un foulard noir, elles mâchent nonchalamment du chewing-gum rose. Elles regardent (bien qu’elles ne la voient pas) la scène, commencent par ôter leurs chaussures noires et brillantes, plates, à boucles, dénouent leur jupe et l’enlèvent, par le bas ou par le haut, puis leur pull et leur chemisier, bouton après bouton, et leurs bagues, leurs colliers avec l’initiale de leur meilleure amie, leurs boucles d’oreilles en strass, elles enlèvent le souvenir de la boîte à musique de leur grand-mère morte, la première fois qu’elles ont vu leur petit frère quand il est rentré de l’hôpital, quand papa a coupé le vieil érable parce que ses racines avaient soulevé le sol de la cuisine. Maintenant on les confond toutes.)

			 

			Une ville construite du jour au lendemain sur de la boue. Poussière partout. Rien n’était fini. Nous non plus. La première fois que nous sommes allées travailler à l’usine, nous étions sûres que nous allions nous y perdre. Des couloirs à n’en plus finir. Parfois nous avons réussi à sortir seules, même s’il nous a fallu plus d’une tentative. Nous avions moins de vingt ans. Il était facile de croire au monde : une machine avec des cadrans et des manettes. Nous ne savions pas ce que cela signifiait. 

		


		
			 

			(Elles restent en maillot de corps, en culotte, avec leurs chaussettes hautes. Tout est blanc sauf le foulard noir qui leur couvre les yeux. Un militaire entre en scène et leur tend à chacune un masque chirurgical, noir lui aussi. Elles le mettent sans cesser de mâcher leur chewing-gum. Leurs visages sont intégralement couverts. Sous le tissu on devine le mouvement presque furieux de leurs mandibules. L’une d’elles soulève le masque et le met sur ses yeux. Elle retire le chewing-gum rose de sa bouche, du bout des doigts le donne à sa camarade, qui sans broncher soulève un peu son masque et le met dans sa bouche.)

			 

			L’été le soleil pesait sur nos épaules. Il n’était jamais tard. Nous ne savions pas ce que nous faisions. Nous avons lancé la première pierre, c’est tout. Nous marchions ensemble, nous parlions de premiers rendez-vous, de promenades nocturnes en voiture, des doigts froids d’untel sous le chemisier, de la couleur de nos lèvres quand on rentrait chez nous. Si nous sommes coupables de quelque chose, c’est d’avoir eu la tête ailleurs. La vie continuait. Nous n’avions plus de baume à lèvres, nos collants s’effilochaient. Nos parents nous demandaient de l’argent. Nous avions faim dans nos uniformes.

		


		
			 

			(Après avoir ôté le chewing-gum rose de sa bouche et l’avoir fait passer à sa camarade, la jeune fille déclame la première phrase. Puis elle remet le masque devant sa bouche. Sa camarade répète les mêmes gestes avec la suivante. Sa camarade répète les mêmes gestes avec la suivante. Sa camarade, idem. Et ainsi de suite. Dans un sens et dans l’autre. De plus en plus vite.)

			 

			Ils ne nous ont pas dit ce que nous étions en train de faire. Nous n’avions pas le choix. Nous n’avons pas laissé la porte de la maison ouverte. Nous n’avons touché à rien. Il n’y avait personne. Il n’y a jamais eu personne. Nous n’avons pas couru dans les couloirs de l’usine. Nous n’avons pas parlé de notre travail. Nous n’avons pas élevé la voix. Nous ne sommes pas arrivées en retard. Nous ne sommes pas parties trop tôt. Nous n’avons pas parlé de la bombe parce que nous n’étions pas au courant pour la bombe. Nous n’étions pas au courant, c’est vrai, et parfois ça n’avait aucune importance. Le magnétisme des machines ne nous faisait pas mal. On ne nous a rien dit pour les isotopes. Le mot atome n’a pas été prononcé. On ne nous a pas demandé si on était d’accord. On ne nous a pas montré de photos de la bombe. On ne nous a pas parlé des enfants brûlés. On ne nous a pas dit les noms des morts. On ne nous a jamais questionnées. 

		


		
			 

			(À voix basse.)

			 

			Nous étions là au tout début. Les dortoirs sentaient le bois fraîchement coupé. Parfois nous nous écorchions les mains sur les rampes. Parfois nous étions nos propres ombres. À l’usine les surveillants n’arrivaient pas à nous différencier et un jour, fatigués de devoir retenir les numéros de nos badges, ils se sont mis à toutes nous appeler par le même prénom. Rose. Il a tellement plu que nous avons dû enlever nos chaussures et marcher avec de l’eau jusqu’aux chevilles d’une machine à l’autre. Nous baptisions des chats errants avec les prénoms de nos futurs enfants. Nous n’avions pas le droit de porter quoi que ce soit de métallique parce que le magnétisme à l’intérieur de l’usine était trop puissant. C’est comme ça que Magda a perdu son anneau de fiançailles, comme ça que plusieurs d’entre nous ont perdu les clefs de chez elles. Nous n’existions tout à fait que de temps en temps, surtout les unes pour les autres, surtout le dimanche. L’année balançait ses saisons contre la fenêtre de la cuisine. Sur la vapeur d’eau nous avons écrit nos prénoms.

		


		
			 

			(Elles font un pas en avant.)

			 

			C’étaient des spectromètres de masse hybrides. C’étaient de grands oiseaux noirs. C’étaient des hurlements mécaniques. C’était du magnétisme. C’étaient de piètres bavards. C’était la couleur de nos heures. C’était la douleur dans nos doigts. C’étaient deux pièces de cuivre sur les yeux des assassinés. C’était un autre nom pour l’incen­die. C’était de l’ennui fondu. C’étaient des prosélytes ambigus. C’était l’âge des matériaux. C’était l’obstination des atomes, le léger strabisme des isotopes. C’étaient des spectromètres de masse hybrides. On leur susurrait les noms des nombres pour qu’ils ­s’endorment. Ils ont avalé nos premières années. 

		


		
			 

			(Elles reculent d’un pas.)

			 

			Tout était essai et erreur. Des heures de lumière encastrée dans la nuit, les machines qui ruminent et la chaleur jusqu’à l’os. Les minutes pesaient le double. Plus tard nous allions apprendre à calibrer l’attente et pourtant certaines d’entre nous disparurent pour avoir posé trop de questions. Ce n’était pas si difficile. On nous a montré comment trouver l’équilibre. Nous avons fêté des anniversaires sans aiguilles, distillant les isotopes sans le savoir, cernées par un aimant de fracture : ce qui n’était pas encore arrivé. Nous avons poussé l’atome, petit à petit, jusqu’à ce qu’il se brise. Nous avons rêvé en bleu et sous la terre. Mais il est déjà trop tard. Tout a été pleuré et la gauche de la lumière n’existe pas. 

		


		
			 

			(Colériques.)

			 

			Ils ont scandé à la hâte nos moins de vingt ans, les deux valises qu’on portait, les semelles de nos chaussures rafistolées, nos frères morts sans lieu ni date à l’autre bout du monde, notre sang doucereux encore du lait maternel. Ils nous ont regardées un bon moment sans rien dire. Ils ont pris nos prénoms. Ils ne nous les ont pas rendus. 

		


		
			 

			(Elles cherchent.) 

			 

			Nous arrivions au travail à l’arrière du midi. Ou nous prenions les horaires de nuit pour pouvoir aller à l’école le matin. Les machines ne s’éteignaient jamais. Tout nous fait mal, sauf l’endroit où ils nous ont brisées. 

		


		
			 

			(Inoffensives.)

			 

			Ils passent en revue les registres. Nous connaissons les étages, les secteurs. Ils vérifient les heures d’entrée et de sortie. Nous lavons des draps et des chaussettes et nous les suspendons dans l’été de l’attente. Ils parlent de l’atelier. Nous ne sommes qu’ennui et choéphores. Ils savent ce que nous sommes en train de faire. Nous avons l’illusion de la fuite. Eux, la certitude. Nous, l’omission. Parfois ils dorment sur leurs établis. Nous, c’est le mal de dos, les aiguilles. Eux, les coups de pied. Nous, le magnétisme. Nous, le calendrier des crépuscules. Nous, la cicatrice de la routine. Nous, choisissons des tomates. Nous, prenons le soleil. Eux, la voix pleine de faim. Nous, les heures-­hommes. Nous, la catastrophe en sachets. Du thé pour la colique et des pantoufles et le rêve envolé des citrouilles. Eux, les armes. Nous, l’armistice. Ils assoient leurs silences. Nous, les doigts rapides. Eux, le câblage et la plomberie. Nous, préparions des pois chiches. Eux, une clef dans chaque porte. Nous, la serrure. Eux, les armes. Nous, l’armure. Eux, les yeux fermés. Nous, les mains sans yeux. Eux et leur faim daltonienne. Nous, les cantharides magnétiques. Eux et leurs paroles scalènes. Nous, le génie et la figure. 

		


		
			 

			(Elles doutent.)

			 

			Nous sommes plus nombreuses que prévu. Nous sommes moins nombreuses. Nous savons compter et nous ne comptons pas. Plusieurs portes. Plusieurs rangées de portes. Plusieurs heures et l’obscure raison de personne. Ou alors qu’y a-t-il dedans ? Vers où ? Le cœur commet. Nous allons recommencer à désormais. Il est juste de dire que nous aussi nous avons décidé d’oublier. 

		


		
			 

			(Deux pas en arrière et à voix très basse.)

			 

			Nous ne voulons rien savoir de personne, rien de ce que nous sommes en train de faire. Mieux vaut continuer comme ça, heure après heure, la catastrophe au-dehors et ici le son abject des machines. Nous avons ce dont nous avons besoin. Nous sommes ce dont ils ont besoin. Quoi d’autre. 

		


		
			 

			(Elles se couvrent la bouche avec la main droite.)

			 

			Ce qui ne se dit pas commence et se divise. Nous avons des ennemis, parfois nous ne savons pas qui ils sont. Qui nous sommes. Le pluriel est toujours abject, indécis. Mais nous avons des ennemis, c’est sûr. Nous sommes en danger, ça, c’est certain. Le danger est seuil et interstice sur le dos ensoleillé des gourdes. Vigilance : nous cherchons l’ennemi. Parfois, nous pensons que ce sont eux. Ceux qui prennent nos mains dans les leurs comme des pères patients et qui nous montrent comment trouver tout ce que nous cherchons. Mais ils sont tellement petits, cagneux, ils ont un rire nasal et, quand ils sont de bonne humeur, ils nous montrent des photos de leurs enfants. Non, pas eux. Eux, ce serait impossible. Nos ennemis sont en dehors de notre langue, leur geste est le nid et l’œil de la destruction. Ils ne doivent pas exister. Nous voulons qu’ils meurent. Ça, c’est certain. Parfois, la nuit, toute cette haine nous empêche de dormir.

		


		
			 

			(Elles se couvrent les yeux de la main gauche.)

			 

			Nous sommes codes et coïncidences. Nous nous habillons lentement dans l’obscurité de la nuit pour ne pas réveiller les filles de l’autre équipe. Bouton après bouton, nous nous ébrouons. Parfois nous sommes fermetures Éclair, courbatures, l’intermittence des routines. Les premiers oiseaux qui entament du bec l’écorce du ciel et laissent tomber la lumière maladroite. Pour le reste, fard à joues et broches, le régime pauvre en glucides et le risque interstitiel. Parfois nous ne sommes personne, encore et toujours. Parfois le bruit des machines nous inquiète. Le qu’est-ce qu’elles peuvent bien fabriquer. Mais parfois ça n’a pas d’importance. L’une d’entre nous épluche une mandarine dans le minibus qui nous ramène à nos dortoirs, et tout ce qui existe, c’est l’odeur citrique de l’air.

		


		
			 

			(Elles montrent quelque chose vers l’avant.)

			 

			Dans le recoin perforé de l’aube : épuisement. Demain. Demain. Où est donc le fond. Cette façon de donner à manger. Cette façon de mordre la main. Le froid nous acquittait de nos rêves et nous pensions à tous les endroits où non. Notre vie : événement improbable. Et l’univers : noir.

		


		
			 

			(Elles regardent vers le haut.)

			 

			Nous sommes ce que nous cherchons. Même si nous ne savons pas ce que nous cherchons. De qui est cette voix qui dit qu’elle est nous. Le futur est une autre langue. Dieu n’a pas voulu ça, peut-être, comme pas mal d’autres choses. Parfois nous lui demandons de nous pardonner. Mais Dieu fait froid et fait soleil et à contrecœur il avale la lumière paresseuse des crépuscules. 

		


		
			 

			Dieu. Ce monosyllabe.

		


		
			 

			(Elles regardent vers le bas.)

			 

			Le rêve impair des manchots et des vieux réveils. On est là. Maintenant, on le sait. Le mot isotope. Le mot uranium. Nous nous rêvons mortes dans le petit matin. Nous, nous, nous nous rêvons mortes. Quelle faute de goût. Tant pis, nous continuons. Nous nous sommes mariées, nous avons eu des enfants, parfois nous achetons des fleurs au marché. Mais à dix-neuf ans nous avons ouvert les portes de l’atome pour toujours. Les yeux bandés nous avons mangé nos ennemis. 

		


		
			 

			vi. (le désert chevauche à cru sur l’échine du soleil. vent et grés, deux ou trois mesquites, une pause, et, plus loin, tout au bout, les montagnes brouillées alignent leur bleu en demi-teinte. autour d’elles, des matières sonnantes et trébuchantes. au mieux de la pacotille, et du carton. on entend le brouhaha du public et, malgré le troisième appel, il n’y a pas le temps de tout dire. tout le temps ne rentre pas dans cet espace, même si c’est indubitablement un lieu malléable, une matière épineuse, mais souple. on verra bien.)

		


		
			 

			(Kitty apparaît avec un panier de linge humide et elle se met à le suspendre à un fil qui traverse toute la scène. Elle tient les pinces à linge en bois dans sa bouche. Tous les vêtements sont noirs.)

			 

			La bombe, peut-être que c’est le nouveau nom de Dieu. 

			Parce que Dieu punit tout ce qu’il aime. 

			Dans mon rêve se brise

			ma montre de jaspe et de cornaline

			et autour de moi il y a vingt-quatre heures

			et le sommeil et le gin ne peuvent pas me rattraper.

			À l’instar des choses qui arriveront après celles-ci :

			le monde qui bouillonne

			comme l’éclat doré d’une montre au soleil. 

		


		
			 

			J’ai passé la journée couchée dans l’herbe

			à berner les vautours, parfaitement immobile.

			Le nom complet des crucifères,

			la persistance des bulbes pendant l’hiver. 

			Novembre. Neige sur le sable.

			Mes morts m’écrivent des lettres

			à l’envers des heures, au fond des bouteilles : 

			mon deuxième mari, mort pour la couleur rouge, 

			la vieille, qui singe les oiseaux, ma fille

			quand elle sera l’éperon 

			des chevaux blancs, interprète

			de crépuscules sans angles.

			Ici le coucher du soleil dure trois heures. 

			Les fins s’étirent pour toujours.

			Mais peu importe : mes professeurs de taxonomie 

			me l’ont appris :

			l’ordre des rangs ne peut être altéré.

		


		
			 

			(Arrivée au milieu du plateau, elle tire du panier une longue robe blanche et la suspend précautionneusement au fil à linge en tendant les bras. Elle sort de la poche de son tablier une flasque argentée et ronde et avale une gorgée.)

			 

			Combien d’anges faut-il

			pour changer une ampoule à Los Alamos ?

			Je suis toujours là. Toutes les nuits.

			La vie silencieuse des lampes.

			La voix liquide du vieux réfrigérateur.

			Son bourdonnement vert et atrabilaire.

			Hier, j’ai fait une tarte à la rhubarbe et à la terre humide

			et j’ai empoisonné les chiens de ma voisine.

			Leurs aboiements déchaînés m’empêchaient 

			de scander la voix de ma grand-mère qui me dit :

			tu es digne de prendre le livre et d’ouvrir son nom

			parce qu’on t’a immolée. Cette nuit, 

			je donnerai une gorgée de gin à ma fille. 

			Dans ses veines ce n’est pas du sang qui court. 

			Du lait tiède. Et sa mort fait de l’ombre

			à son cœur qui bat.

			Mes morts viennent à quatre pattes

			pour marchander leurs souvenirs. Je leur dirai

			sans les regarder : deux dollars pour un denier

			et six dollars pour un denier mais ne gâte pas

			l’huile ni le vin, ne gâte pas, non, 

			le vin. 

		


		
			 

			(Kitty continue à suspendre des vêtements noirs jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’autre bout du plateau. Les vêtements, mouillés, dégoulinent, et au centre, la robe blanche et lourde brille. L’intensité de la lumière commence à baisser et les vêtements noirs deviennent d’obscurs oiseaux perchés sur les câbles du fil à linge.)

			 

			J’ai rêvé du figuier mort, 

			l’infrastructure du désir, 

			l’impossible main des mutilés.

			Parfois je sème des pierres dans la nuit.

			Le goût de l’alcool brise les baies vitrées.

			Comment expliquer ça au monde :

			celui qui part en dernier laisse les lumières allumées.

			 

			Le sable de ce désert sera une seule et unique esplanade en verre

			aussi vert que mon alliance émeraude.

			Trinitite et miroir pour que Dieu puisse compter ses cheveux blancs.

			Mes os finiront par se rendre.

			Sous le simulacre de mon nom, 

			le dimanche n’existe pas.

			Parfois j’ai

			tous les points de vue possibles

			et les meilleures recettes de gâteaux.

			Mes enfants se réduisent à leurs regards, leurs bouches, 

			leurs besoins. Tout cela

			est encore plus douteux que la réalité en soi.

			Ce que je dis ne convainc personne.

			Je voulais juste aller dans un endroit différent, 

			qui ne soit pas moi-même.

			Une question à laquelle on répond

			par une autre question.

			L’endroit où quand,

			le lieu où non.

			Qu’est-ce que l’ombre de la lumière ?

			Le feu ? Ou le cri des incendiés ?

			 

			Ma voix s’érode : 

			monnaie engloutie

			qui n’accomplit aucun vœu.

		


		
			 

			vii. (une lumière ténue, jaune, un cercle d’hommes qui se penchent vers quelque chose que nous ne voyons pas. seuls leurs costumes sombres et leur excitation. dans leurs mains : des magnétophones ou des carnets. ce sont des reporters. une colonne de lumière blanche se déverse au centre du cercle. Leona Woods, assise sur un tabouret haut, en bois, s’élève, elle porte sa tenue de basket-ball et a un bras dans le plâtre. sa peau est si blanche qu’elle s’allume avec la lumière, et son corps, éthéré, s’approche dangereusement de la transparence. c’est peut-être un hologramme. la lumière est plus solide qu’elle : on dirait qu’elle la porte et la soulève.)

		


		
			 

			C’est ça la vie. C’est ça la guerre :

				l’âme devient une épée, et même pleurer n’aide pas.

			Maman récoltait des patates douces et des pommes de terre,

				moi j’ai récolté des atomes. Je ne regrette pas.

			Avant vingt ans j’avais tout appris

				de ce qu’on pouvait savoir sur la radioactivité.

			Je passais la moitié de la semaine au laboratoire

				(j’ai étudié à fond les mécanismes du vide)

			et l’autre moitié dans la ferme de maman, à aider

				pour les semis ou les récoltes. Après quoi

			on mangeait du pain grillé avec du miel

				sur la nappe brodée de grand-mère.

			Un courant d’air traversait la moustiquaire et venait effleurer

				nos chevilles nues avec sa truffe avide.

			Parfois on ravaudait des chaussettes. Aussi simple que l’été qui s’achève,

				la guerre commence. 

			Le son du téléphone a illuminé le salon plongé dans l’ombre

				et après je n’ai pas eu le temps d’aller à la ferme pour l’aider.

			 

			(Avec son bras valide, elle extirpe de sa bouche des œufs blancs, doux, et les offre aux reporters, qui les avalent avec voracité.)

			 

			De mon enfance ? Rougeole, bras cassés, les trucs classiques.

				Dites-moi, vous en voulez plus ? La saveur minuscule des fourmis

			qui éclate un instant rouge entre les dents avant de s’éteindre.

				J’ai appris très tôt que grandir fait mal

			au creux des genoux, autour de l’humérus et du radius, 

				douleur semi-lunaire et pisiforme.

			Ma mère faisait bouillir une vieille serviette et me la posait

				sur l’endroit exact, mais au fond les os continuaient

			à chanter leur vague complainte de baleines.

				J’ai grandi si vite que je pouvais regarder mes maîtres de haut 

			et leur apprendre comment mieux résoudre les équations.

				J’ai battu tous les garçons de mon école à la course

			et j’ai été capitaine de l’équipe féminine de basket-ball. Le son

				creux du ballon, comme une trotteuse pas très fiable, intermittente, 

			les voix de mes camarades piégées

				dans le plafond en polyuréthane et surtout

			l’odeur du ballon dans les doigts, les paumes

				des mains : l’odeur des commencements, la vie

			toute neuve.

			 

			Mais je vois bien que le basket ne vous intéresse pas. C’est

				dommage. Vous vous fichez de la flamme

			impeccable qui rebondit, cœur orange affamé,

				stridente flèche qui tisse les instants

			l’un à l’autre avec son aiguille, et nous

				et nos mains de maçonnes

			qui prenions la mesure du cercle, son diamètre concret, 

				et inaugurions les mètres carrés

			du terrain, les angles, les marques du service latéral, 

				le rebond sur zone. Nous ne faisions que suivre la volonté

			orange du ballon, sa vie presque étrangère

				à nous qui ne pouvions pas, ou presque, 

			le toucher. Une fois, deux fois. Vous voyez maintenant ? L’intention

				électrise la matière et les atomes radioactifs

			participent, ils sont, au sein de la matière stérile, ce quiressemble le plus

				à la vie. On dirait qu’ils veulent, non pas quelque chose, peut-être, mais au moins 

			vouloir quelque chose. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Et sur le terrain

				on courait si vite. Jusqu’à oublier 

			ce qu’on fuyait ou qui on poursuivait. 

				Toute ma vie j’ai avancé très vite, j’ai devancé

			mes intentions, j’ai atteint le but

				avant moi-même.

			Mais je vois à vos têtes que votre truc

				c’est le football américain. Je me trompe ?

			Attendez un instant. Vous allez voir que vous aimez le sport, en fin de compte. Je vais vous raconter :

				c’est justement dans un stade de foot abandonné

			qu’on a construit le premier réacteur nucléaire. Je vois déjà

				vos mâchoires se détendre. Oui, un stade. Ne croyez pas

			que l’ironie m’échappe.

				Quand de nouveaux membres arrivaient dans l’équipe, je leur disais :

			Bienvenue dans le rêve américain. Ma bouche, toutes dents dehors,

				mes yeux comme deux rainures radioactives.

			J’ai été la seule femme et la plus jeune personne

				impliquée dans le réacteur nucléaire. J’avais le droit

			de plaisanter un peu, vous ne trouvez pas ?

			 

			(Leona cale une cigarette entre ses lèvres. Dans la masse des hommes, des bras anonymes se tendent pour lui offrir du feu. Elle hésite un instant et se penche vers l’un d’entre eux. La fumée s’élève, traversée par la lumière.)

			 

			Oui, c’est bien ça, j’ai travaillé

				dans l’équipe d’Enrico Fermi, un Italien

			à grandes oreilles qui dans les temps morts

				récitait La Divine Comédie par cœur.

			Parfois il oubliait de mettre des chaussettes

				et sous les ourlets de son pantalon élégant on voyait

			deux chevilles blanches et dodues

				comme celles d’un bébé qui ne boit que du lait.

			 

			Comment il était ? Enrico a perdu son frère à huit ans.

				Meilleurs amis, âmes sœurs. Et cætera.

			Vous avez des frères et sœurs ? Alors vous connaissez la chanson. Le plus drôle,

				c’est qu’Enrico s’est obligé à marcher tous les jours

			devant l’hôpital où son frère était mort

				jusqu’à ce qu’il devienne insensible à la tristesse.

			Vous me demandez comment était Enrico. 

				Le voilà, vous l’avez. 

			Nous construisons tous autour de nous, en forme de fer à cheval, 

				un labyrinthe de blocs de plutonium intercalés

			de briques de graphite. Ceci n’est pas une métaphore. C’est

				concrètement ce que nous avons fait. Parfois, moi,

			on me confondait avec les hommes. J’aimais bien ça.

				Je n’avais pas à me vernir les ongles

			ou à tolérer sur mes longues jambes de sportive

				les regards des hommes comme des brûlures

			de cigarette ni à me courber les cils.

				Là-bas j’étais uniquement ce que je cherchais,

			sans plus de corps que l’intention, sans plus de présent que 

				le projet. Il se passe quelque chose, quand on travaille comme ça, quelque chose

			arrive au temps, comme si le temps faisait demi-tour

				pour vous regarder. Je ne souffre pas

			de la mélancolie si concrète et ennuyeuse des dépressifs, moi c’est

				une mélancolie du futur, une nostalgie

			si forte qu’elle me faisait mal au fond de l’estomac.

				Pour le reste, combinaisons et lunettes de protection

			sous la poussière infinitésimale du graphite.

			 

			Vivre pour se donner sans réserve. C’était

				d’après ma mère

			le secret du bonheur. Elle parlait, 

				évidemment, du mariage.

			Mais je l’ai interprété autrement. Réussir

				une réaction en chaîne. Connaître à fond

			les principes de la radioactivité. Faire une arme

				qui brise le principe structurant de l’univers. 

			Vivre. Se donner sans réserve.

			 

			Qu’est-ce donc que la radiation ? La radiation, ce sont les atomes qui tentent

				de vivre le plus vite possible. À l’époque,

			moi aussi j’ai tenté. J’ai fini le lycée à quatorze ans, mes études,

				à dix-huit. Une fois je me suis exposée à 200 röntgens.

			Au réveil, à l’hôpital, tout ce qui m’importait,

				c’était de savoir si j’avais bien soudé le matériel. Qu’est-ce donc que la radiation ?

			Des atomes qui veulent cesser de l’être. La hâte

				de la matière. Notre hâte. J’ai rencontré mon mari

			au laboratoire. Moi j’avais toujours faim et lui

				s’est mis à m’apporter des frites de la cafétéria le soir.

			Quand je me souviens de lui me revient cette odeur

				d’huile brûlée et de sel à la pointe des doigts. Nous nous sommes mariés

			quelques semaines plus tard et tout de suite

				il s’est mis à me demander de lui apporter le petit déjeuner au lit. Charmant comportement.

			Des œufs à la coque, aussi crus que notre relation.

				La maison sentait le café réchauffé et la musique pour toujours.

			La vie avait cessé de commencer.

			 

			Peu après j’ai su que j’étais enceinte. Je l’ai dit à Enrico

				le jour de Noël, nous étions seuls

			dans le bus en direction du laboratoire. Je me souviens de la lumière hivernale

				sur le dos de ma main,

			blanche comme un couteau qui luit,

				et à l’avant la musique du chauffeur,

			plus lointaine que le passé. Seul Enrico l’a su, personne

				d’autre : ils ne m’auraient pas laissée travailler.

			Et je ne pouvais pas quitter le réacteur. Il y avait urgence

				j’étais nécessaire et j’aimais bien ça, me sentir nécessaire.

			Je cachais les mois de mon ventre sous ma salopette en jean.

				Les vertiges de la grossesse donnent un goût de sel irradié

			au fond de la bouche. Ce goût-là, je le connaissais déjà.

				Il y a de l’alchimie dans la fission

			et la grossesse : un corps qui se brise

				en deux, change de nom, n’est plus jamais

			le même. La vie, parfois : plus de force que d’adresse.

				Enceinte et sphérique, je sortais du réacteur,

			morte de faim et je regardais mon ombre

				sur l’asphalte du trottoir, interrompue

			par la lumière des réverbères, disjointe.

				Parmi elles, quelle ombre est vraiment moi ? Où irons-nous ?

			Quand le bébé est né je suis revenue au travail au bout de quelques jours.

				J’ai demandé à un camarade s’il voulait le voir,

			voir mon enfant, et il m’a répondu merci

				mais qu’il en avait déjà vu un.

			 

			Le plutonium est un métal très lourd. Quand tu en tiens

				un morceau dans la main, c’est une sensation tiède

			comme un lapin vivant aux yeux rouges.

				Il émet des particules alpha à grande vitesse.

			Il pèse à peu près autant qu’un bébé de neuf mois.

				Oui, bien sûr que j’aimais mon mari. Je l’aimais

			mais nous n’avions pas les mêmes horaires. Sa portion de crépuscule

				et la mienne n’ont jamais coïncidé, nous dormions

			au même endroit à des heures différentes et nous nous relayions pour nous occuper

				du réacteur. Ma mère a quitté la ferme pour rester avec l’enfant. 

			Mes seins : deux ballons pleins de farine humide.

				J’étais un grand réservoir de lait aigre

			mais je n’ai pas coulé, je me suis accrochée

				à mon esprit, c’était la seule chose 

			qui m’appartenait.

			(La plateforme sur laquelle Leona s’assoit tourne et quand elle revient face à nous le plâtre a disparu, elle a un sein à l’air et tient un bébé tout nu dans les bras. Elle regarde la scène sans ciller. Elle rappelle la solennité du bas Moyen Âge. Entre ses lèvres, la cigarette brûle toujours.)

			 

			Le plus drôle, c’est qu’on a réussi la réaction en chaîne. 

				Qu’est-ce qu’une réaction en chaîne ? On voit

			que vous avez bien préparé l’interview. Quand une

				seule réaction nucléaire en déclenche d’autres

			et qu’ensuite la chose ne dépend plus de ce qu’on fait

				mais d’elle-même. C’est plus ou moins comme élever

			un adolescent.

			 

			De ce jour je me rappelle l’écho de notre voix

				dans le stade, comme si nous avions

			réussi un touchdown. Quand 

				avons-nous commencé à avoir peur ? ai-je demandé

			à Enrico à voix très basse. Est-ce que tout ceci

				est une erreur ? a-t-il répondu

			avec une question, toujours très philosophe. Il regardait

				vers les siècles à venir. 

			Moi j’ai dit que nous faisions ce qu’il fallait

				et depuis je n’ai plus jamais douté.

			La certitude s’est frayé un chemin dans mon corps, un petit enfant

				qui court dans la multitude des jours et des années. 

			Beaucoup regrettent. Peut-être que l’heure suppliait Dieu

				De l’arrêter, mais Dieu

			n’est pas un gardien des chemins. 

			 

				Pendant ce temps, de l’autre côté de ma vie, 

					mon fils apprenait à donner un nom à mon absence.

			 

			Qu’est-ce donc que la radiation ? C’est le bruit que font les couleurs

				à certaines heures douteuses du soir, stridence à large spectre

			quand les choses semblent sécréter leur propre nom

				juste avant de s’éteindre quelques heures, 

			pour toujours. Bien sûr qu’il y avait des radiations

				dans le laboratoire.

			Mais vous voyez, vous voyez bien que je ne suis pas morte

				pas encore. La seule chose qui ait péri, là-bas, c’est mon mariage.

			Lui ne tenait plus le coup. Si j’ai été triste ?

				La tristesse. Maladie de riches. Je n’avais pas assez

			de temps pour ça. Même pas un petit peu ? Je ne sais pas. Je n’ai plus jamais mangé de frites.

				Est-ce que vous avez déjà essayé de prendre en photo une bombe atomique ?

			Les choses brisées

				ont une forme de beauté.

			Un Japonais l’a dit trop tôt. D’ailleurs,

				j’ai toujours su transformer

			la tristesse en travail. Alchimie acide, opportune, le plomb

				en équations, le doute et la pyrite

			en certitude de pacotille dégoulinante.

			 

			La bombe, la bombe, bien sûr

				il faut revenir en arrière. La bombe. Qu’est-ce que je disais ?

			 

			(Les reporters deviennent des dobermans à la truffe humide. Ils arpentent tout le plateau en reniflant, ils se multiplient, ils sont si nombreux, ils montent par les côtés du plateau, par le toit, comme si la gravité était dans les contours.)

			 

			Pas la peine d’en faire un fromage. Les gens d’aujourd’hui en font tout un drame.

				Est-ce que la deuxième était nécessaire, ou même la première. 

			Écoutez, si vous cherchez la pénitence et la flagellation, vous vous êtes trompé

				de porte. Une fois je me suis disputée avec Enrico à grands cris

			parce qu’il avait voté contre la bombe à hydrogène. 

				La vérité, c’est que le jour où Trinity a explosé

			à Los Alamos, j’ai pleuré d’émotion. Je ne pleure pas. Jamais. 

				J’ai oublié le fonctionnement de ce mécanisme

			d’horlogerie, les minuscules engrenages des larmes

				dépassent mon entendement. Quand j’étais petite

			ma mère trouvait que j’avais un truc qui clochait, j’étais trop

				autosuffisante. À cet âge j’étais indivisible et farouche

			comme un nombre premier. Ce n’est qu’ensuite que l’inconsolable m’a fait mal.

				J’ai pleuré une fois enfant parce que je n’arrivais pas

			à décrire la courbe exacte d’une parabole. 

				C’est pour ça que j’ai appris tous les degrés des équations,

			comment trouver les racines des pommes de terre et des polynômes et que j’ai oublié

				le goût du sel pendant des années. Même quand mon fils est né, 

			si vous me comprenez. Rien. Jusqu’à Los Alamos. Heureusement

				je n’ai pas dit de bêtises comme Oppenheimer,

			je n’ai pas non plus donné un nom à la bombe

				en souvenir de mon amant. Quelle exagération.

			Les atomes, qu’ils soient brisés ou entiers, ne sont témoins 

				de rien, pas même d’eux-mêmes.

			Je ne suis pas non plus de ceux qui soi-disant

				regrettent. Simulacre pratique.

			Quand il est question de vie ou de mort qui

				parmi les saints d’esprit s’arrête pour demander si c’est juste.

			L’éthique : un prétexte pour les indécis, les gens

				qui campent sur les seuils et au carrefour des chemins. 

			Quelle fatigue. Les équations sont correctes

				ou incorrectes. La vie,

			jamais. Parfois être vivant, ça suffit

				et c’est même trop. 

			 

			Notre âme ? C’est quoi ça ? Bruit de machines, 

				l’odeur du graphite. Mon sommeil qui émettait

			des particules alpha à grande vitesse. L’âme

				est un atome ambidextre.

			 

			(Leona descend de sa plateforme, avance calmement au milieu des chiens et tente de faire marcher son fils en le tenant par les poignets. L’ordre des facteurs altère le résultat. Tous ses morts se sont tus deux fois. L’enfant rit.)

			 

			Qu’est-ce que la radiation ? Les atomes aussi se fatiguent

				d’être le principe structurant de l’univers et ils tombent, 

			fragiles cabanes de couvertures que les enfants construisent sur des chaises en bois,

				ils perdent des électrons, ils s’apaisent, ils gagnent contre eux-mêmes

			séduits par la simplicité de l’horizontal.

			 

			Ce qui compte, ce n’est pas la bombe, je répète ça sans arrêt,

				mais l’épaisseur des cernes sur les arbres.

			Quand la guerre a pris fin, j’ai voulu changer d’orientation.

				J’ai voulu bouger. C’est tout. J’ai perdu

			des électrons, je suis devenue autre.

				J’ai appris à lire des cycles de pluie, des siècles de sécheresse

			au diamètre douteux, des décennies que je traçais de l’index ;

				c’est ici que je suis née, ici qu’est née

			la bombe. J’ai parlé avec les arbres dans la langue

				caducifolique des isotopes.

			Ils sont bien plus agréables que le scientifique moyen. 

				Le pin aux pignes hérissées

			m’a montré le sillage de l’incendie,

				la grande asymétrie vasculaire de ses dernières années,

			chronologie de cercles et de cicatrices. Couverte de l’odeur

				collante de la résine, j’ai corroboré 

			le changement climatique. Pour se souvenir du futur il faut

				prédire le passé. 

			 

			(Elle s’assoit de nouveau sur le trône et la lumière blanche devient aveuglante et les éclipse. Quand elle s’amenuise, il s’avère que Leona Woods et l’enfant ont disparu. À leur place il y a un arbre en verre qui diffuse sa propre lumière.)

			 

			Mais je vois que l’écologie ne vous intéresse pas. Vous sentez

				vos ongles pousser et je ne vous ai encore

			rien raconté d’intéressant

				à propos de la bombe, des hommes

			chargés de la fabriquer.

			 

			D’accord, voici une histoire. Enrico

				m’emmène pêcher la truite. Il me demande 

			de fouiller dans la terre pour chercher des vers 

				pendant qu’il attend, les mollets plongés

			dans le fleuve gelé, la canne à pêche et 

				une cigarette à la main. Je lui demande pourquoi

			ne pas utiliser de faux appâts au lieu

				de m’envoyer chercher des vers de terre, et il me répond :

			c’est plus facile de convaincre la truite de mourir

				quand elle a un bon morceau de viande

			entre les dents.

			 

			Ce n’était pas ce que vous attendiez ? Je suis vraiment désolée.

				En voici une autre. Une fois, Enrico et moi,

			nous sommes partis explorer le désert de Hanford. Nous avons marché

				pendant des heures et au milieu de nulle part

			un homme se précipite sur nous. Il parle dans un chuchotement haché

				bien qu’il n’y ait pas une âme à la ronde.

			Il emporte le sandwich d’Enrico et ma pomme

				à moitié mangée. C’est tout ce que nous avons. 

			 

			Une dernière : il est minuit passé. Dans le laboratoire

				on dirait toujours qu’il est minuit passé.

			Nous sortons. La lumière de la lune se brise contre le coffre

				de ma voiture. Teller est à côté de moi, et moi pour plaisanter

			je l’appelle le père de la bombe.

				Il devient grave. Il se retourne brusquement vers moi

			comme s’il venait de se brûler sur le poêle.

				Je déteste qu’on m’appelle comme ça, répond-il. Ils disent

			que je suis le père de la bombe mais moi

				je ne veux être le père de rien du tout.

			 

			(L’arbre engendre des pieds et des mains de petits enfants. Les chiens ­s’appuient sur leurs pattes arrière et cueillent les fruits en les tenant dans leurs mâchoires avec une attention presque tendre.)

			 

			Qu’est-ce que la radiation ? Un fait solide. La pierre

				philosophale du xxe siècle. Celle qui est vraiment utile.

			Un endroit où la mort et la matière 

				s’intersectent. Les atomes et leur hasard en demi-teinte

			et dans l’obscurité personne n’a d’yeux et qui

				sourit, et pourquoi. C’est tout. 

			Transmutation de la chair en sang,

				substance qui ne dure pas mais qui doute

			se ramollit et perpétue sa tache.

			 

			J’ai vécu assise au seuil de la soif. Auparavant

				j’allais à vélo jusqu’au lac, les cinq heures de l’après-midi

			brillaient sur les feuilles des arbres. On était presque toujours en septembre. 

				Ensuite je me suis occupée d’un grand maquis. Fidèle

			à une ombre.

				À la fin, une série d’hommes me posent des questions

			sur d’autres hommes. Pendant ce temps, les forêts brûlent,

				la vie. Toute cette alchimie

			pour arriver au plomb.

			 

			(Les chiens, rendus fous par la saveur des fruits, se montent les uns sur les autres autour de l’arbre jusqu’à ce qu’ils le recouvrent complètement et finissent par plonger tout le plateau dans le noir.)

		


		
			 

			viii. (ce ne sont pas des murs, mais des cages qui tapissent les côtés du plateau, des cages où des centaines d’oiseaux s’inquiètent, battent des ailes, aux aguets. Kitty entre, elle chante une berceuse à voix basse et ouvre les cages une à une. silence. pas un oiseau ne sort.)

		


		
			 

			Juillet, juillet, tes cathédrales de lumière abrupte,

			les voix frondeuses des enfants,

			tout ce qui se passe quand il ne se passe rien,

			le compte à rebours de l’attente,

			le soleil et tout ce qui orbite

			quand dorment les mains de mon mari.

			Ce désert ressemble à l’instant après l’impact,

			à un monde qui renonce à lui-même.

			Au cours des mois qui n’ont pas de nom,

			des jours qui n’en finissent jamais,

			mon mari ne me touche plus, ou à peine.

			Les pires ruptures sont celles qui ne font pas de bruit.

			Les mots tout juste déballés de ma fille ont un goût de sel.

			Juillet, juillet, je ne pourrai pas démêler

			les nœuds dans les cheveux de ma fille

			ni enlever la saleté sous les ongles de Peter.

			L’évier de la cuisine sera bouché,

			des enfants sans yeux naîtront,

			on sera tous blessés à mort.

			Juillet viendra nous entraver les mains.

			 

			Peut-être que la lumière de ce qui n’est pas arrivé

			nous a rendus aveugles à partir de maintenant.

			Je n’arrive même pas à jouer ma mort.

			Je suis morte demain,

			cernée par le tropique

			et la rumeur des mouches,

			je mourrai très loin du désert

			mais mardi aussi

			et j’oublierai le glaçon sur ma langue,

			le fil noir,

			la saveur des pêches pressées.

			 

			Ces choses vont arriver :

			mon alliance deviendra noire

			les animaux domestiques prendront la fuite

			et mourront de soif dans les montagnes.

			La lune est trop près

			son museau à deux doigts de frôler la terre.

		


		
			 

			(Les cages s’ouvrent et les oiseaux sortent. Ils s’éparpillent sur le plateau et tournent en rond comme des vautours au-dessus de la tête de Kitty.)

			 

			Mon époux, berger d’incendies,

			les cultivait dans la cheminée, domestiques.

			L’hiver, la maison sentait le bois

			et l’ocote. Bougainvillées, la nuit

			les rêves de mes enfants s’ouvraient.

			 

			Mais l’ange me l’a dit :

			tu n’arriveras pas à ton futur

			par la porte de cette voix.

			L’obscurci se vide sur ma langue.

			Les cris de mes enfants sont des pierres.

			Les canaris de ma voisine

			un jour se sont échappés de leurs cages

			et sont devenus charognards, ils ont dévoré

			un cheval malade,

			ils ont fait leurs nids dans ses côtes

			et des rouges-gorges incendiaires sont nés,

			qui chantent toutes les nuits à 5:29

			et nous réveillent.

			 

			(Les oiseaux prennent feu en plein vol, suspendus. Ils brûlent et tombent comme des pierres noires contre le sol.)

			 

			Parce qu’en réalité aucun incendie n’est domestique.

			Plusieurs fois je me suis endormie

			la cigarette allumée, le feu

			dans la paume de ma main

			et je me suis réveillée, en sueur,

			sans rideaux, sans cils,

			avec le prénom de mes enfants dans la bouche.

			 

			Les chromosomes me font mal,

			le nom des plantes que je murmure

			quand je marche l’après-midi, leurs angles.

			 

			Parfois ce qui me fait mal,

			physiquement mal,

			c’est le rire de mes enfants, 

			le lait qui tremble

			dans les verres.

			Mal, le diamètre de l’oubli,

			sa circonférence.

			 

			Un oiseau brise la vitre de la salle,

			le chien se lèche jusqu’au sang,

			les choses s’échinent jusqu’à l’os.

			 

			Parfois j’écris depuis le futur

			et j’ai eu le malheur de survivre. Robert :

			j’ai oublié les mots qu’on employait quand on s’est rencontrés.

			Peut-être que ça aussi, c’est un signe de la fin des temps.

			 

			L’ange me l’a dit :

			il faut apprendre à craindre

			tout ce qui brille.

		


		
			 

			ix. (16 juillet 1945. il est 5:29 du matin. l’explosion apparaît. elle porte une robe jaune et n’a pas plus de six ans. elle s’arrête au milieu du plateau. elle saute à la corde et chante à voix basse. elle tourne sur son axe et finit par s’effondrer. l’explosion s’appelle trinidad et elle a un œil de verre. elle a oublié le blanc du lait et le nom des araucarias.)

			



			 

			 

			Proyecto Manhattan

		


		
			 

			¿Qué más es posible? Después de nosotros, el dios salvaje. 

			William Butler Yeats

		


		
			DRAMATIS PERSONAE

			Robert Oppenheimer: cita versos en sánscrito. Estuvo a cargo de construir la bomba atómica.

			 

			Kitty Oppenheimer: esposa de Robert Oppenheimer. De niña le gustaban los caballos. Ahora tiene demasiada sed. 

			 

			Jean Tatlock: psiquiatra, comunista, suicida. Fue la pareja de Robert durante muchos años y se siguieron viendo en secreto después del matrimonio de él, hasta la muerte de ella. 

			 

			Las mujeres de Oak Ridge: un grupo de chicas muy jóvenes  que contrató un empresario para trabajar en una fábrica. Sin decirles lo que estaban haciendo les enseñó a aislar el isótopo de uranio para construir la bomba atómica. 

			 

			Leona Woods: lo suyo son los deportes, la ecología, la radioactividad. La única mujer involucrada en la construcción y el funcionamiento del reactor nuclear en Chicago. Estuvo presente cuando se logró la reacción en cadena.

		


		
			 

			i. (en el continente americano. en los estados unidos de américa. en nuevo méxico. en lo que alguna vez fue territorio mexicano. en la tierra que recorrieron los navajo, donde hace miles de años se asentaron los clovis. en el desierto. cerca de las montañas. en los alrededores del punto cero. en el centro mismo de la bomba. rompimiento. bambalinas. en el lugar exacto. aquí.)

		


		
			 

			(Amanece el calor:  

			es el personaje central en primer plano. 

			Quienes han conocido la nieve, el agua 

			de una presa honda, lo olvidan todo 

			ahora. Hay simetrías y materiales oblicuos. 

			El tema de lo horizontal y la luz que lo intersecta. 

			Figuras. Será domingo por la luz tan transparente. 

			Lunes por la resignación que se respira. 

			Jueves por el aire de vidrio de la espera.

			A lo lejos, tercer plano derecha, 

			líneas en profusión y simetrías, 

			en centro izquierda 

			un horizonte cauto que se horma 

			a los límites 

			de nuestro humilde escenario.)

		


		
			 

			(El desierto es una habitación pintada de amarillo. Tres paredes y un hombre que al hablar hace sombra.)

			 

			Estoy harto. Siempre preguntan lo mismo. Soy 

			una cinta rayada que repite 

			ese instante limpio a la mitad del desierto. 

			 

			¿Cómo decir la bomba? ¿Cómo contarles? Siempre

			les invento algo nuevo, les cito al Bhagavad Gita:

			soy yo, les digo, el destructor de mundos, me he vuelto

			 

			la muerte y les sonrío. Les cuento: fue la lumbre

			de mil soles que al mismo tiempo incendian

			la madrugada negra. Y ellos me miran como niños

			 

			ávidos y envidiosos. La verdad, una sola palabra

			pasó por mi mente: funcionó.

			Funcionó, mientras me escaldaba la luz y el desierto

			 

			se convertía en vidrio, funcionó,

			mientras hacía de las suyas el uranio,

			sus isótopos y ese estallido tenso

			 

			como la inhalación de un dios, funcionó.

			Mirar el exterminio y sentir

			el orgullo de un padre.

		


		
			 

			(Se trata de Robert Oppenheimer, un hombre sin pies ni cabeza. Viste un traje gris y sostiene arena en sus puños cerrados. La suelta de a poco sobre el escenario y mira tras de sí el camino que deja. Se hinca y comienza a barrerla con las manos. Llueve arena, tanta que se cubre todo el piso. Robert se detiene en el centro, se sienta sobre su soledad y canta el himno de los Estados Unidos. Se apagan las luces poco a poco. Silencio. Se encienden de golpe, blancas, huecas. El hombre está desnudo en la misma postura. La arena se ha convertido en una plancha de vidrio verde: trinitita.)

			 

			La bomba es una boca que dice puro ruido. 

			Con su puño furioso, Dios golpea tres veces 

			mi corazón de uranio enriquecido.

			 

			Todavía sigo allí, la vida me detuvo en el instante, 

			soy siempre todavía el momento quieto de la bomba. 

			En la mitad más parca de la noche

			 

			aún veo el brillo anestesiado de ese fuego.

			Prendió sangre mi fuego, tuve la vida entera

			en un segundo. ¿Cuándo voy a curarme

			 

			de ese ruido?

		


		
			 

			(Robert viste su traje gris, su desmemoria. Empieza a recorrer el escenario y mira hacia el piso con esmero, como quien busca un objeto pequeño: una moneda, un alﬁler o arete, la autoestima.)

			 

			Tengo frío. Necesito un cigarro.

			La medida obstinada de sus cinco minutos

			de ceniza y silencio. El permiso

			 

			de empezar desde adentro

			a acabarme. Y a veces en mi boca

			también el nombre de ella, encendido, Jean,

			 

			una carpa dorada, cinco escamas de lumbre,

			que no dejo escapar, que nunca digo.

			Era como las otras. Sin embargo,

			 

			apelada la bomba, ella era más brillante. 

			Andaba siempre a prisa, su voz en las afueras

			de su cuerpo exacto la envolvía. 

			 

			Desde la oﬁcina aprendí a reconocer sus pasos: 

			alumbraban los pasillos grises de mi tedio. 

			Me supe pronto su boca de memoria.

		


		
			 

			(Un segundo hombre, idéntico a Robert, sale del ﬂanco izquierdo al escenario y, en la misma actitud de concentrada urgencia, lo recorre mirando al piso. Sale un tercer, un cuarto, un quinto Robert, hasta que son tantos que no queda espacio vacío. Se mueven rápido, de forma azarosa, logran, aunque parezca imposible, no tocarse. Nunca se miran.)

			 

			Pero era casi idéntica a las otras:

			fumaba cigarrillos a espaldas de su padre, 

			coleccionaba pequeñas cicatrices

			 

			y se pintaba las uñas de los pies 

			con el nombre de su muerte bajo el brazo. 

			Procuraba en el sexo jamás cerrar los ojos.

			 

			Desnudos sobre las sábanas, devueltas las voces 

			a sus cuerpos, hablábamos sobre la violencia ínﬁma

			de la ﬁsión atómica. Comíamos una manzana, 

			 

			que yo dividía en dos con mis pulgares. 

			Todo radica, explicaba, 

			en golpear con fuerza suﬁciente la materia,

			 

			la estructura esdrújula del átomo. 

			En la alquimia, a ﬁn de cuentas, más vale 

			fuerza que maña. 

			 

			La llamaba de cariño mi radical libre. Ella 

			citaba a Kropotkin de memoria, en su boca 

			germinaba la raíz griega del anarquismo.

			 

			Más de una vez, en un arranque,

			estuvimos a punto de casarnos.

			Nos previno Marx y también Engels,

			 

			nuestros santos patrones. Ahora lo agradezco. 

			Estaba loca. En resumen, era como las otras,

			pero tenía los ojos amarillos. 

			 

			El precipicio sin fondo de la rutina

			se abrió entre nosotros. Me buscó tanto

			que su cuerpo perdió ﬁlo. En su boca 

			 

			mi nombre se apagó como una vela sin aire. 

			No sé si me arrepiento. Es verdad, a veces

			recuerdo los botones de perla de una blusa que usaba, 

			 

			sus tobillos. En realidad, es igual a las otras. 

			La diferencia radica en que se mató una tarde 

			y dejó para siempre de buscarme. No hay forma

			 

			de constatar a ciencia cierta el sitio

			exacto de ese lunar, la longitud 

			del húmero, el tono de su voz. 

			 

			Ya no me queda ni un átomo 

			de su materia. Y yo que nunca aprendí 

			a pedir las cosas de buen modo.

		


		
			 

			ii. (entra Kitty Oppenheimer al escenario vacío. camina zigzagueante y con la boca seca. se desliza de su mano un vaso de vidrio y queda suspendido a la mitad de su caída unos instantes. cuando intenta tomarlo de nuevo, el vaso termina de caer y se hace añicos. Kitty se inclina sobre el piso y levanta los vidrios uno a uno. se endereza. sostiene los fragmentos en sus palmas abiertas con los brazos extendidos hacia el público. cierra los puños con fuerza hasta que la sangre escurre. apenas le duele. mira directamente hacia el futuro. habla sola. como todos.)

		


		
			 

			Soy una en la jauría de ángeles 

			que imaginaron un cambio y terminaron aquí, 

			cultivando nubes en el desierto.

			Sabemos pasar invertebrados: 

			cruzamos a caballo las montañas, 

			con el pasado sin sombra, y llegamos

			a nuestra nueva casa: pino, lodo y chicoria. 

			Conjugamos todos los verbos en futuro. 

			 

			Yo cabalgaba hasta adelante

			enumerando los nombres de las plantas: 

			reino, clase, orden y familia. 

			Especie. No sólo el curri y la pimienta.

			El eneldo también. El azafrán, la albahaca. 

			Y sigo aquí, rocío los guisos 

			con vino blanco, cada vez 

			que enciendo el horno intento

			no incendiar la casa. 

			Sigo, aunque sea

			de un destino a otro, 

			enhebrando una a una 

			las cuentas transparentes de los días, 

			deposito sobre la lengua el sabor del vodka tonic, 

			una moneda de plata,

			y miro la quietud estúpida de las montañas 

			que tanto le gustan a mi esposo. 

			 

			A veces es difícil creerlo

			pero este lugar existe. 

			Y nosotros también

			aunque no tanto

			y no por tanto tiempo.

			 

			Es absurdo: 

			crío a mis hijos aquí

			mientras mi esposo crea 

			una forma brillante de la orfandad. 

			 

			Pensar que fui una sola niña

			con tantos pares de zapatos. Aprendí

			a montar a caballo sin montura. 

			Mis padres hablaban alemán y mi abuela 

			comía duraznos prensados cada domingo 

			antes de morirse. Siempre hacía frío 

			en la voz de mi madre. Y ahora hace tanto, 

			pero tanto calor. Por eso tomo. Pero la sed 

			es más larga que la vida y es híbrido

			el dolor, es lúbrico, 

			y se adapta a todo ecosistema. 

			 

			Crío a mis hijos 

			en el centro del mundo, 

			porque todo empieza 

			en el lugar del crimen 

			y es absurdo que aquí también 

			crezcan las grosellas 

			y nazcan tantos niños 

			y se remienden medias.

			 

			Afuera de la casa prefabricada en la que vivo, 

			mi esposo le recita ecuaciones a las montañas. 

			Sabe de memoria todo lo que he olvidado 

			y al llegar a casa toma el cigarrillo 

			que dejé encendido entre mis dedos 

			y me lleva a la cama y me besa la frente.

			 

			Cuando un futuro es ineludible,

			¿lo es realmente? Futuro, quiero decir. 

			Tal vez sea absurdo conjugarlo, 

			tal vez sea sólo un presente que se oculta

			y estos campos ya están envenenados, 

			arreciados por la lluvia negra de los isótopos 

			y, para esto, todos los niños allá afuera,

			sus voces escondidas detrás de los arbustos,

			sus pasos apenas escuchados, 

			ya son recuerdos, 

			menos que eso

			y estamos todos muertos de algún modo. 

			 

			El futuro es fácil de leer.

			Ya lo sabía. 

			 

			En el cuarto o quinto martini de la tarde, 

			cuando está cerrado el color de las rosas, 

			el arcángel baja en muletas del cielo 

			y contamos las señales del apocalipsis: 

			 

			el mejor vodka se congeló el primer invierno, 

			se rompieron mis copas de cristal cortado 

			sin ninguna razón a la mitad de la noche, 

			al viejo árbol que parecía muerto 

			le nacieron grandes ﬂores blancas

			como puños de niños. 

			No sé cuál es la taxonomía del ﬁnal de los tiempos. 

			Ni siquiera puedo decir que las cosas 

			se pertenezcan a sí mismas. 

			Pero la voz transparente de la ginebra 

			lo asegura: todo esto maniﬁesta 

			aquello que vendrá pronto: 

			se pudren sin comerse las naranjas del árbol, 

			sus circunferencias se marchitan abolladas.

			 

			Mi hijo Peter pierde su pelota favorita.

			La bebé de Marcia deja de crecer 

			de un día para otro. Yo dejo de creer. Y me duele 

			la corva de las rodillas y mis manos 

			se secan en invierno y se me entierran 

			las uñas de los pies.

			 

			Señales del ﬁn del mundo:

			cambiaron de color mis tres orquídeas, 

			el vencejo trocó su canto luminoso 

			por un quejido atroﬁado, 

			como si ya conociera

			el dolor efervescente de los heridos. 

			Mi perra se comió a sus siete hijos.

			 

			Y en el centro de estos malos agüeros, 

			mi hijo Peter comienza a escribir su nombre, 

			se acaba la leche

			y en la noche su respiración 

			es lo único que mantiene en pie la casa.

			 

			Cosas que están a punto de suceder:

			luz en todas partes, 

			toda muerta, 

			la quemadura más fría. 

			El llanto nuevo de mi hija incendiará la madrugada. 

			Las mutaciones nos cambiarán el rostro.

			Vi una estrella que cayó del cielo a la tierra

			y me dieron las llaves del abismo

			y de la cava más grande de Los Álamos.

			 

			Un sol en cada herida, deletreado. 

			En el aire, el olor a piel

			cuerpo a cuerpo 

			con el fuego.

			 

			Se acabará una tercera parte de los reinos: 

			monera, protista, fungi, plantae, animalia. 

			Al niño de la vecina nunca le saldrán dientes. 

			El número de muertos será de 140 mil. 

			Yo oí su número. Pero no importa.

			Mi abuela me enseñó cómo 

			olvidar a Dios: se acostó 

			bajo tierra 

			y no se levantó nunca. 

			De marzo a negro, 

			del dicho al hecho. 

			El olvido empieza y no termina. 

			En este lugar todo es idéntico a sí mismo

			o casi.

		


		
			 

			iii. (la cuarta pared levanta su ladrillo por ladrillo hasta el nivel del techo y se proyectan las calles empinadas, las tan mentadas calles de san francisco, el puente siempre explícito y la curva de telegraph hill. el lugar es otro y es el mismo. sin movernos de sitio hemos escapado del desierto. hay agua. el sonido de lluvia recubre todo esto. una mujer que no vemos lee a kropotkin en ruso. su voz es un susurro.)

		


		
			 

			(Jean Tatlock, una mujer joven de pelo castaño, atraviesa a nado la alberca de vidrio transparente que ha sido colocada sobre el escenario. Se detiene a la mitad, sus pies apenas tocan fondo. Camina hacia el frente. Se distingue su cuerpo bajo el agua, discontinuo. Nos mira y recarga antebrazos sobre la orilla del vidrio. Su cabeza permanece fuera del agua, su pelo negro, intacto, labios rojos.)

			 

			Quise vivir, quiero decir: quería: nadé desnuda en un lago, tuve 16 años, me morí de miedo frente al escenario, salí a comprar azúcar, pasé frío en mi departamento, me pinté las uñas, aprendí de memoria el nombre de mis huesos, fui sola al cine en la mañana. Quise vivir, quería: me sangraron las rodillas, me sangraron las costras, aprendí a sangrar, coleccioné cucharas, comí demasiados pistaches, observé la calva brillante de mi tío e intenté distinguir en ella mi reﬂejo.

		


		
			 

			(Dentro del agua de la alberca un líquido aparece, rojo oscuro, denso como una cabellera, se trenza, se distiende, se propaga. Jean permanece inmóvil. El agua es un tinto tartárico, tempranillo. Dentro del color espeso, el cuerpo de Jean se borra. Sólo queda la cabeza inmóvil, cercenada, los labios del mismo tono que el agua, las palabras ﬂotando sobre el rojo.)

			 

			Supongo que me encontrará mi padre. Esperaré bajo el agua, muerta de frío. Labios azules como aquella vez que sola, de cuatro años, me sumergí en el mar sin tener miedo. Mi padre me rescató entonces pero ahora. Dejaré la mañana apagada, la tele sin sonido y la ventana abierta. Mi padre cree que me rescató. Aclaro. Cree. Quizá piense que puede hacer lo mismo. Ya lo veo. Que llegue a mi casa, no habrá nadie, que toque la puerta, no habrá nadie, que salte por la ventana. El futuro imaginado es opción múltiple. El futuro imaginado es cierto, tanto. Lo dejaré sin hija y, si la vida es una ecuación, como pensaba Robert, yo he sabido anularla y regresar al cero.

			 

			(Jean sumerge la cabeza en la alberca.)

		


		
			 

			(El agua de la alberca se vacía. No hay nadie dentro. Nadie dentro, ante, bajo, con, contra. No hay nadie sobre la mesa de autopsia, sólo un cuerpo, un antes y un después, una quietud compleja, llena de huesos, sangre que se estanca, inﬂexiones. Entra Jean con un vestido rojo, el sonido de sus tacones es un segundero estricto, un tiempo que se saca ﬁlo contra la madera, artefacto de manecillas y dientes. Le da varias vueltas a la mesa de autopsia al mismo ritmo.)

			 

			Los muertos ya no son lo que eran. Eso lo decía mi maestro de ﬁsiología en primer año. Ahora duermen horas extra sobre la mesa de metal, sus pieles almidonadas huelen a formol. No le temen a nada. Dóciles, dejan que esculquemos sus órganos, que les contemos huesos al oído. Practicamos, con ellos, en ellos, practicamos.

		


		
			 

			(Jean se acuesta sobre la mesa. El metal frío contra su espalda.)

			 

			Le pedí a Robert que me hablara de la bomba. Eso es traición, me dijo. Y yo le contesté: todo esto lo es, en más sentidos que uno. Fue la última noche. Vino a visitarme desde su deseo deslumbrado. Hablaba aventando lejos sus palabras, como si le quemaran. Yo intentaba convencerlo, enﬁlando mis palabras letra a letra contra las suyas: era mejor que el átomo no pudiera romperse. Deseaba que la estructura íntima del universo fuera concreta, irresoluble. Del otro lado de nuestras voces, la lluvia atenuaba la última esquina del otoño contra el vidrio. Me dolían los vértices de sus sílabas, los huesos de sus manos. No es de extrañar que todo sea de espléndida belleza: es el pasado. Partió una manzana roja con los pulgares y me entregó la mitad. Estábamos desnudos.

			 

			(Una manzana roja sobre la mesa de autopsia.)

		


		
			 

			(Jean saca de su bolsa una madeja de estambre, practica verbos irregulares en alemán, se pinta los labios sin espejo o come una granada y se mancha la boca. O habla dormida. O aguanta la respiración bajo el agua. O todas las anteriores. O ninguna.)

			 

			Hasta los días felices,

			con su itinerario de té y ruido blanco,

			con su olor a lluvia y sus tardes de sol

			echadas a sus anchas como viejas mascotas 

			sobre la baldosa del patio,

			hasta los días felices

			cuando no duele sonreírle a los otros

			o tomar a los niños de la mano,

			tienen su marialuisa de agobio,

			su tuétano de desamparo,

			son apenas vivibles

			y no alcanzan,

			como el domingo que de niños nos daban,

			para nada.

		


		
			 

			(Jean de espaldas al escenario, a la luz.)

			 

			La vida, todo su aquí: el ladrido mutilado del perro, palabras crudas y cocidas, la gotera del lavabo, el mercurio pequeño de los termómetros, la lluvia a contraluz, dos cucharas de té, los días impares.

		


		
			 

			(Penumbra. Entra en escena la primera consulta. Jean mira el piso. A su alrededor un círculo blanco. La luz se vuelve un poco más intensa. El círculo está formado por una serie de batas médicas. Un sonido rompe el aire, trozo a trozo, un sonido punzocortante. Son las tijeras que Jean sostiene detrás de la espalda. Se sienta con las piernas cruzadas como un niño. Toma una de las batas y comienza a cortarla sin orden aparente. El sonido de la tijera sobre la tela se reproduce como si no fuera una sola sino una multitud que corta el aire. Se deforma hasta convertirse en el canto de pájaros. Amanece. La luz se vuelve tan fuerte que deslumbra. No se distingue nada más que el blanco.)

			 

			Ella durmió junto a mí, en el año número, en el otoño nuestra sombra sobre las hojas, ella durmió a mi lado, en la habitación que no, en el hambre que siempre. Todavía me acuerdo. Todo el invierno me desveló su nombre. Ella durmió junto a mí. Nadamos desnudas en el lago que ya. Esto es lo que quería decir. Sus brazos pálidos.

		


		
			 

			(Pasan los años. El viejo jardín es una tumba. Los sordos comen caracoles junto al río, la sangre olvida su pulso, se descascara. Jean observa el hambre diminuta de los insectos. Cosas que se rompen.) 

			 

			Porque mi hambre y mi sed y mis huesos contados

			y mis años a veces porque me duele el nunca

			la bastilla del cuándo porque radico 

			en la quinta parte de la duda de Dios 

			porque es algo simplemente ﬁsiológico 

			porque el agua del lago estaba fría 

			porque la sangre es sombra porque la fruta es negra 

			porque queda muy lejos porque Robert me dijo

			que el tiempo se mide en kilómetros porque

			he perdido demasiados calcetines porque apenas

			porque no porque ahora queda lejos

			todas partes porque mi idioma atardece 

			porque octubre porque uno de cada siete días 

			es lunes porque perdí mi labial porque perdí mi voz

			porque mi voz es roja porque los años 

			me estriaron la piel y estoy muy sed

			y estoy muy sombra y hablo dormida 

			y hablo muy lejos porque ya me cansó el sin embargo 

			porque de niña no tenía donde esconderme

			porque mi casa era pequeña.

		


		
			 

			(Frecuenta que su sombra, que si apenas su nunca mientras tanto toma agua a veces para siempre canta apenas en la ducha y sin embargo.)

			 

			La noche también tiene huesos largos. Es la luna, llena de cicatrices. Su luz aún suena hueca contra las paredes. Una vez te escribí una carta. Te esperé en el borde de la última hora y metí los pies al río. Pero los años son gatos ariscos que no vuelven. Y el afuera continúa: el día se oxida y oscurece. Mi cuerpo está compuesto de esos pájaros grises y sin gracia que habitan las ciudades. Saltan sobre el pavimento sin estilo. No saben que vuelan. Pero mi sangre es redonda y envenena. Y el corazón a tientas. Lo que quiero decir es que se acabó la tinta de mi pluma y tú no estabas. Se rompió la ventana y llovió dentro de casa toda la noche. Tú no estabas. Se fueron las luces. No había velas. Quiero decir que cuenta regresiva, que sed y duermevela, que ya me queda poco. La sangre aquietará su duda. Olvidaré el nombre de mis huesos. Quiero decir que esto pasará y tú no estarás ahí.

		


		
			 

			(Jean está sentada frente a una Singer. Con el pie derecho acciona el pedal. Se escuchan las dentelladas de la aguja, el afán mecánico del aparato. A la derecha de Jean, un montículo de batas blancas de un metro y medio de alto.) 

			 

			Quiero saber morir, no me da pena, toda la vida imaginé ese instante, construí mi trayecto cambiando de lugar mis huesos. Construí mi trayecto a base de reincidencia pura, con la impronta salada de  mi muerte pululando. Más arriba me espera, a contrapelo practica sus direcciones de escena. Más arriba me espera y no muy lejos. Su desuso. Ahora mi cuerpo es un lugar sin sombra. Pronuncio mis recuerdos en reversa. Me desahucio.

		


		
			 

			Ya no será necesario este asunto de la probabilidad de ser feliz y preguntarse cuántas veces, dónde exactamente, cuánto. No será necesario ensuciarse las manos con la sangre de otros o la propia. Habitaré la tierra sembrada con sal, en sus extensas llanuras existiré sin simetría posible. Iré donde los venados beben linfa, donde moriré ayer y para siempre. Donde he olvidado la latitud de tu cuerpo, sus coordenadas. Mi lenguaje atardece, pero esta luz, aunque sea a ciegas, ya es ganancia. Camino sobre la sombra de mis muertos como piedras para cruzar el río.

		


		
			 

			No sé si sabré morir, si lo he olvidado. Hay agua en la parte superior de mi voz. No aprenderé a caminar de espaldas, que respirar así, que respirar, qué lento traduce mi corazón el celo de estas pastillas blancas. Barbitúricos. Olvidaré mi ayer, mi haber nacido. Si a la mitad del tiempo, barbitúricos, vacilación. Después de todo, aprenderemos a dejar de respirar. Algo que se apaga, simple y necesario. Esto. Mi padre riega las plantas al otro lado del atardecer. Le habla en anglosajón a las orquídeas. Cuenta los cuervos sentados en las últimas ramas. No lo veré morir. Me llenará la tumba con sus palabras de vidrio. Seré su desencuentro. Agua a voz en cuello, sibarita de sangre, estoy llena, barbitúricos, llena de sangre sin lugar a donde. Cada latido de mi corazón vuelve mi corazón en contra mía. Mi padre me encontrará lo dicho, me sacará del agua, ocultará la curva de mi letra en el fuego. Y no podrá escapar nunca de haberme visto muerta. Aunque se vaya lejos, no habrá salido nunca de mi casa. Yo tampoco. Ahuecaré las vocales de mi nombre, dejaré de morderme las uñas. Enredo mis años alrededor del índice, mis manos que tocaron el momento, que perdieron. Todos los pájaros han muerto contra la ventana de mi cuarto. Tal vez sí viviré. Encontraré en el agua el oxígeno, sabré desmadejarlo: OH. Barbitúricos. Quiero apagarme. Sacar todos los verbos de mi cuerpo. Yo que nadé desnuda con mi mejor amiga en un lago, quiero morir por agua. Porque lo más querido es lo que mejor puede matarnos. Porque, ya que amamos a muchos, ¿podemos también matarnos a todos? Barbitúricos. Puedo hablar sin crecer. Pues mis palabras son círculos rotos. Le daré a Dios cucharadas de azúcar en la boca, podré hablarle sin más de tú a tú y su siempre me llegará a las rodillas. Barbitúricos. El corazón hace agua. No hace frío o tal vez mi piel ya no lo sabe. Ya no abriré los ojos.

			 

			(Abre los ojos.)

		


		
			 

			iv. (existe cuando menos un escenario, por fortuna lleno de fruslerías e intento. animado por objetos que parecen resistir a su quietud. caballos y coyotes. alguien se pregunta como es que regresamos al desierto. en la distancia, una mujer recoge flores junto a la alambrada de espino: artemisa, lirios salvajes. por la ventana, distante, un incendio. la imagen de la mujer es sólo eso y prende fuego.)

		


		
			 

			(La luz se enciende lentamente y aparece Kitty Oppenheimer sentada en un sillón viejo y mullido. En torno suyo, botellas y copas cubren por completo el piso del escenario así como las dos mesitas colocadas junto al mueble. Kitty viste un suéter negro de tortuga arremangado y un pantalón enrollado sobre sus pantorrillas. Extiende la mano derecha y coloca el índice sobre el borde de una copa. Hace lo mismo con la izquierda y con el dedo gordo de ambos pies y comienza a deslizar las yemas sobre el vidrio. Interpreta el Cuarteto para el ﬁn de los tiempos de Messiaen. Las copas sobre las que recarga los dedos comienzan a llenarse de sangre.) 

			 

			Lo siento. He tomado tanta ginebra 

			que ya hasta empezó a manifestárseme

			el ﬁnal de los tiempos. Mi hijo

			moja la cama todas las noches. 

			Mi hija se ahoga en su llanto. 

			Mi esposo llega tarde

			y me pasa una toalla por la frente.

			Me entrega algo. 

			Tal vez el paraíso sea esto: 

			un vaso de leche fría 

			a la entrada de la noche.

		


		
			 

			El tiempo está cerca:

			bienaventurado el que le da de comer a sus hijos en la boca, 

			el que nunca termina de limpiar su casa 

			y ha olvidado el sabor de la risa. 

			¿Quién será el primogénito de los muertos?

			Es mejor que mi esposo lo decida

			sin consultarme. 

			Whisky para la gran tribulación, he dicho. 

			Un viaje sólo de ida a Patmos, Nuevo México. 

			Oí detrás mío la sombra que emanaba de las montañas, 

			oí detrás mío los nombres de las piedras en mi zapato: 

			Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Filadelfia.

			Una hermana mía vive en Philly. 

			En su casa hay siete candelabros, 

			en su sueño se acuesta con su vecino 

			y sus gemidos saben a mimosas.

			Todo aprenderá a ser fuego 

			y mi voz será el estruendo de muchas agujas 

			y la palabra honda del uranio. 

			 

			Mi esposo habla el lenguaje llano de la bomba, 

			de su boca sale la espada de dos ﬁlos. 

			No temas, dirá, 

			no soy el primero,

			tan sólo el último. 

			Una franja de luz avanza por el cuarto hasta tocarme. 

			Afuera de mi casa y de mi cuerpo,

			el ruido del sol quema los hierbajos.

		


		
			 

			(Entran en escena las abejas, un enjambre que desdibuja con su ruido la melodía de Kitty. La cubren casi por completo. Sólo quedan a la vista sus manos y sus pies que las abejas no tocan. Estas extremidades, casi autónomas, siguen tocando la melodía sin inmutarse.) 

			 

			Dice estas palabras 

			la que cambió la leche por el vino, 

			la que anda con sus hijos 

			a la mitad de las barrancas,

			la que conoce la cólera

			de las gramíneas, 

			la que parió sin ayuda 

			en un hospital de siete cuartos, 

			la que cría cadáveres y les enseña 

			a escribir sus nombres.

		


		
			 

			He sufrido y he tenido paciencia. 

			He preparado cocteles para las otras esposas.

			El Manhattan es el favorito, por razones obvias:

			dos onzas de whisky de centeno, media 

			de vermut dulce, algunas gotas

			de amargo de angostura, una cereza. 

			¿He dicho dos? Son cuatro, cuatro onzas de whisky, 

			tres de vermut, a quién le importa 

			la cereza. Hemos hablado de las cosas que sucederán.

			He mandado a cortar los nombres de las plantas, 

			he bañado a mi hija recién nacida en el fregadero de la cocina, 

			he tomado una botella entera de ginebra

			y no me he desmayado. 

			 

			La tierra tiene buen oído 

			pero quedará sorda 

			después del estruendo de la bomba. 

			No temo lo que voy a padecer. 

			En la ventana

			los pájaros grises cruzan el cielo de un lado a otro 

			como piedras. 

			Mi nombre es una función: mamá.

			Mi otro nombre es de niña. 

			Esto es lo que fui:

			nada,

			menos que nada,

			oxígeno y óxido. 

			Un puñado de elementos inﬂamables.

			 

			Pocas cosas son ciertas.

			Sólo mis zapatos

			y mis uñas

			cuando las pinto de rojo. 

			Es cierto 

			el aliento a leche de mi hija,

			noches de calostro y sabia, 

			las manos de relojero de mi esposo, 

			la niñez de los caballos. 

			A veces, 

			el moho que crece en el pan agrio.

			La ginebra.

			Deﬁnitivamente la ginebra.

			 

			Pero ya me queda poco.

			La botella no tiene casi nada,

			mi hija morirá un día lejos de aquí.

			Su propia mano callará su nombre.

			 

			Tal vez me equivoqué toda la vida

			y lo único cierto es lo que está 

			a punto de acabarse. 

			Lo demás es exceso, redundancia.

			 

			Todo esto sucederá muy pronto: 

			me lo ha dicho

			ese viento ardiente 

			que incendió las ﬂores de los árboles. 

			No me impondrá el ángel un castigo distinto 

			al que ya tengo. 

			La bomba es una puerta abierta 

			que nadie puede cerrar. Robert

			la dejó así, de par en par, al irse

			y se metió el desierto hasta la sala. 

			El átomo se romperá

			como se rompen las varas secas 

			debajo de las pezuñas de los caballos. 

			Robert: dile a tu amante que tema 

			la muerte por agua porque yo haré

			que vengan todas las mujeres del pueblo 

			y reconocerán cuánto te he amado 

			y la nueva Jerusalén descenderá del cielo, 

			armada de luz 

			en caída libre.

		


		
			 

			v. (es el primer julio de Oak Ridge, ciudad recién hecha sobre terreno expropiado. calor húmedo en los condados de anderson y roan. robles y riscos rojos de arenisca. cuerpos de agua. todo esto está como si no estuviera. todo sucede en interiores, en secreto. se enciende la luz blanca de dos lámparas industriales. fábrica y sus ideas afines: manufactura, empresa, explotación, horas de entrada y de salida, luz a todas horas aún contra los párpados cerrados un instante y al fondo de todo esto: magnetismo.)

		


		
			 

			(Una columna de brazos corta la niebla. Sobreviven los que ceden, los que intentan hacen agua. Una columna de brazos, cada brazo con su mano respectiva, cada mano con sus dedos, pulgares oponibles, dedo del corazón, con sus meñiques, cada respectivo dedo, ya sea largo o regordete, con su uña. En resumen, cientos de uñas, todas ellas uñas rojas, rojo esmalte, tolueno, acetatos, hectorita. Todo lo demás es gris.)

			 

			Sabíamos, por supuesto, de la ciudad secreta. Un hombre vestido de negro vino a hablar del trabajo a nuestra preparatoria. Lo anunciaron en la radio. Lo leímos en el periódico. Lo vimos en la televisión. Nos dijeron nuestras primas. Mi papá me llevó hasta la ciudad. Vinieron por mí en un coche y en silencio. Me pagaron el boleto del camión. Lo primero que recordamos al entrar a la ciudad son ediﬁcios a medio construir. O ruinas. ¿Cómo saber la diferencia?

		


		
			 

			(Aquí está el silencio pastoso dentro de la fábrica, la luz que de artiﬁcio da urticaria, las máquinas y sus mugidos de res lenta, el dolor en las muñecas. Entra en escena la sed. Una ﬁla de horas formadas una tras otra. Siguen al pie de la letra el reglamento de escolta: se toman distancia por tiempos, marcan el paso, siguen, sin dudarlo, el protocolo. A veces ﬂexionan la pierna izquierda conservando su verticalidad de minutero. Cuánto duran los segundos tan a secas, el tiempo completo y testarudo. Se dan por descontado las lindes parcas del escenario que corroen la paciencia núbil de las muchachas. Se da por descontado la palabra núbil. Las paredes son más negras por el tedio.)

			 

			Todavía era de noche cuando llegamos. Había una imitación de lluvia en las ventanas. Nos revisaron unos guardias. Nos revisaron otros. Nos hicieron entrar al enorme ediﬁcio y nos pasearon por los pasillos, recitando las instrucciones. Durante semanas nos entrenaron en el mecanismo de perillas y relojes. Nos sentaron en altas periqueras frente a las máquinas que escupían ruidos y reclamos. Dijeron: “Podemos entrenarlas para lo que necesitamos, pero no podemos decirles qué estarán haciendo”. Y luego: “Que Dios nos agarre confesados”. ¿Cuáles eran nuestros crímenes? Hablábamos en voz baja, éramos muy jóvenes, habíamos crecido en el desierto. La carretera para llegar a nuestra casa era de tierra.

		


		
			 

			(Diez mujeres visten uniformes de preparatoria. Ojos tapados con una cinta negra, mascan con desenfado chicle rosa. Miran (aunque no ven) al escenario, se descalzan primero los zapatos negros y brillantes, planos, con hebilla, desabrochan la falda y se la quitan, unas por abajo y otras por encima, luego el suéter y la blusa, botón por botón, y sus anillos, collares con la inicial de la mejor amiga, aretes de oropel, se quitan el recuerdo de la caja de música de la abuela muerta, la primera vez que vieron a su hermano cuando volvió del hospital, cuando papá cortó de tajo el viejo maple porque sus raíces habían levantado el piso de la cocina. Ahora son indistinguibles.)

			 

			Una ciudad construida de un día para el otro sobre el lodo. Polvo en todas partes. Nada estaba terminado. Ni nosotras. La primera vez que entramos a trabajar en la fábrica estábamos seguras de que nos perderíamos ahí adentro. Pasillos y pasillos. Pero logramos salir solas alguna vez, aunque no la primera ni la segunda. Teníamos menos de veinte años. Era fácil creer en el mundo: una máquina con perillas y manijas. No sabíamos lo que signiﬁcaba.

		


		
			 

			(Quedan en camiseta, calzones, calcetas altas. Todo blanco a excepción de la cinta negra que les tapa los ojos. Un militar entra al escenario y le entrega a cada una un tapabocas también negro. Se lo ponen sin dejar de masticar el chicle. Sus rostros quedan cubiertos por completo. Se puede adivinar debajo de la tela el movimiento casi furioso de las mandíbulas. Una de ellas se levanta el tapabocas y lo coloca sobre los ojos. Se retira el chicle rosa de la boca, se lo da a su compañera con dos dedos y ésta sin chistar levanta un poco su propio tapabocas y se lo mete a la boca.)

			 

			Nos pesaba el sol sobre los hombros en verano. Nunca era tarde. No sabíamos lo que hacíamos. Lanzamos la primera piedra, es todo. Caminamos juntas, hablábamos de primeras citas, de paseos nocturnos en auto, los dedos fríos de alguno bajo la blusa, el color de nuestros labios al regresar a casa. Si de algo fuimos culpables, fue de pensar en otra cosa. La vida seguía. Se nos acababan los labiales, se corrían nuestras medias. Nuestros padres nos pedían dinero. Teníamos hambre en nuestros uniformes.

		


		
			 

			(Después de retirarse el chicle rosa de la boca y pasárselo a su compañera, la mujer recita la primera frase. Luego vuelve a taparse la cara con el cubrebocas. Su compañera hace lo mismo con la siguiente. Su compañera hace lo mismo con la siguiente. Su compañera, lo mismo. Y así sucesivamente. De ida y vuelta. Cada vez más rápido.)

			 

			No nos dijeron lo que estábamos haciendo. No teníamos más remedio. No dejamos la puerta de la casa abierta. No tocamos. No había nadie. Nunca ha habido nadie. No corrimos por los pasillos de la fábrica. No hablamos de nuestro trabajo. No levantamos la voz. No llegamos tarde. No nos fuimos temprano. No escribimos cartas a nuestros familiares. No hablamos de la bomba porque no sabíamos de la bomba. No sabíamos, es cierto, y a veces no nos importaba. No nos dolía el magnetismo de las máquinas. No nos dijeron de los isótopos. No mencionaron la palabra átomo. No nos preguntaron si queríamos. No nos enseñaron fotos de la bomba. No hablaron de los niños quemados. No nos dijeron los nombres de los muertos. Nunca nos preguntaron.

		


		
			 

			(En voz baja.)

			 

			Estuvimos aquí en el principio. Los dormitorios olían a madera recién cortada. A veces nos astillamos las manos en los barandales. A veces éramos nuestras propias sombras. Los vigilantes en la fábrica no nos distinguían y un día, cansados de ﬁjarse en nuestros números de placa, comenzaron a llamarnos a todas con el mismo nombre. Rose. Llovió tanto que tuvimos que quitarnos los zapatos y caminar con el agua hasta los tobillos de una máquina a otra. Bautizábamos gatos callejeros con los nombres de nuestros futuros hijos. No podíamos llevar nada metálico porque el magnetismo dentro de la fábrica era tan fuerte. Así perdió Magda su anillo de compromiso, así perdió más de una las llaves de su casa. Sólo de vez en cuando existíamos del todo, en especial las unas para las otras, en especial en domingo. El año recargaba sus estaciones contra la ventana de la cocina. Escribimos nuestros nombres sobre el vapor.

		


		
			 

			(Dan un paso al frente.)

			 

			Eran híbridos de espectrómetros de masa. Eran grandes pájaros negros. Eran chillidos mecánicos. Eran magnetismo. Eran malos conversadores. Eran el color de nuestras horas. Eran el dolor en nuestros dedos. Eran dos monedas de cobre sobre los ojos de los asesinados. Eran otro nombre para el incendio. Eran el tedio derretido. Eran ambiguos proselitistas. Eran la edad de los materiales. Eran la terquedad de los átomos, el tenue estrabismo de los isótopos. Eran híbridos de espectrómetros de masa. Les susurrábamos los nombres de los números para que se durmieran. Se tragaron nuestros primeros años.

		


		
			 

			(Dan un paso atrás.)

			 

			Todo era ensayo y error. Horas de luz empotrada en la noche, las máquinas rumiantes y el calor hasta el hueso. Los minutos pesaban el doble. Más tarde sabríamos calibrar la espera y sin embargo alguna de nosotras desapareció por hacer demasiadas preguntas. No era tan difícil. Nos indicaron cómo encontrar el equilibrio. Cumplimos años sin manecillas, destilando sin saberlo los isótopos, rodeadas por un imán de fractura: lo que aún no había sucedido. Empujamos poco a poco el átomo hasta romperlo. Soñamos en azul y bajo tierra. Pero ya es demasiado tarde. Todo ha sido llorado y la izquierda de la luz no existe.

		


		
			 

			(Coléricas.)

			 

			Nos escandieron rápido los menos de veinte años, las dos maletas que traíamos, las suelas de los zapatos remendadas, nuestros hermanos muertos sin fecha ni lugar del otro lado del mundo, nuestra sangre dulce por la leche materna todavía. Nos miraron un buen rato sin decir nada. Tomaron nuestros nombres. No nos los devolvieron.

		


		
			 

			(Buscan.)

			 

			En la parte de atrás de cada mediodía llegábamos al trabajo. O hacíamos el turno de la noche para poder ir a la escuela en la mañana. Las máquinas no se apagaban nunca. Nos duele todo excepto el sitio donde nos rompieron.

		


		
			 

			(Inofensivas.)

			 

			Ellos pasan a revisar los índices. Nosotras conocemos las plantas, los sectores. Ellos checan las horas de entrada y de salida. Nosotras lavamos sábanas y calcetines y los colgamos en el verano de la espera. Ellos hablan de la manufactura. Nosotras tedio y coéforas. Ellos saben lo que estamos haciendo. Nosotras la ilusión de la fuga. Ellos certeza. Nosotras omisión. Ellos duermen a veces en sus bancos. Nosotras dolor de espalda, manecillas. Ellos puntapié. Nosotras magnetismo. Nosotras calendario de crepúsculos. Nosotras cicatriz de la rutina. Nosotras escogemos jitomates. Nos asoleamos. Ellos voz con hambre. Nosotras horas hombre. Nosotras catástrofe en bolsitas. Té para cólico y pantuﬂas y el sueño arrebatado de las calabazas. Ellos armas. Nosotras armisticio. Ellos entablan sus silencios. Nosotras dedos rápidos. Ellos cableado o tuberías. Nosotras cocinábamos garbanzos. Ellos una llave en cada puerta. Nosotras cerradura. Ellos armas. Nosotras armazón. Ellos con los ojos cerrados. Nosotras con las manos sin ojos. Ellos y su hambre daltónica. Nosotras magnéticas cantárides. Ellos y sus palabras escalenas. Nosotras genio y ﬁgura.

		


		
			 

			(Dudan.)

			 

			Somos más de la cuenta. Somos menos. Sabemos contar y no contamos. Varias puertas. Varias ﬁlas de puertas. Varias horas y la oscura razón de nadie. O ¿qué es adentro?, ¿hacia dónde? El corazón comete. Volvamos a empezar en desde entonces. Es correcto decir que nosotras también decidimos olvidar.

		


		
			 

			(Dos pasos hacia atrás en voz bien baja.)

			 

			No queremos saber nada de nadie, nada de lo que estamos haciendo. Mejor seguir así, hora por hora, la catástrofe afuera y aquí el sonido abyecto de las máquinas. Tenemos lo que necesitamos. Somos lo que necesitan. Qué más queda.

		


		
			 

			(Se tapan la boca con la mano derecha.)

			 

			Lo que no se dice se inicia y se divide. Tenemos enemigos, a veces no sabemos quiénes son. Quiénes somos. El plural es siempre abyecto, indeciso. Pero tenemos enemigos, es seguro. Estamos en peligro, esto es cierto. El peligro es umbral e intersticio en el asoleado lomo de las cantimploras. Guardia: estamos buscando al enemigo. A veces pensamos que son ellos. Los que toman nuestras manos en las suyas como padres pacientes y nos muestran cómo encontrar lo que sea que buscamos. Pero son tan bajitos, patizambos, se ríen por la nariz y, cuando están de buen humor, nos muestran fotos de sus hijos. No son ellos. No podrían ser ellos. Nuestros enemigos están por fuera de nuestro idioma, su ademán es el nido y el ojo de la destrucción. No deben ser. Queremos que se mueran. Esto es cierto. A veces en las noches no podemos dormir por tanto odio.

		


		
			 

			(Se tapan los ojos con la izquierda.)

			 

			Somos coincidencia y códigos. Nos vestimos lento en la oscuridad de la madrugada para no despertar a las del otro turno. Botón por botón, nos despabilamos. A veces somos cierres, agujetas, la intermitencia de la rutina. Los primeros pájaros que con su pico abren la cáscara del cielo y dejan caer la luz desmañanada. El resto es rubor y pasadores, la dieta baja en carbohidratos y el riesgo intersticial. A veces no somos nadie, todavía. A veces nos preocupa el ruido de las máquinas. El qué estarán haciendo. Pero a veces no nos importa. Una de nosotras pela una mandarina en el camión de vuelta a los dormitorios y lo único que existe es ese olor cítrico del aire.

		


		
			 

			(Señalan hacia el frente.)

			 

			En la horadada esquina de la madrugada: agotamiento. Mañana. Mañana. A ver dónde está el fondo. Esa manera de dar de comer. Esa manera de morder la mano. El frío nos absolvía los sueños y pensamos en todos los lugares donde no. Nuestra vida: evento improbable. Y el universo: negro.

		


		
			 

			(Miran hacia arriba.)

			 

			Somos lo que buscamos. Aunque no sepamos qué es lo que buscamos. De quién es esa voz que dice que es nosotras. El futuro es otra lengua. Dios no ha querido esto, quizás, ni tantas otras cosas. A veces le pedimos que nos perdone. Pero Dios hace frío y hace sol y con desgana se traga la luz vaga de los atardeceres.

		


		
			 

			Dios. Ese monosílabo.

		


		
			 

			(Miran hacia abajo.)

			 

			El sueño impar de los mancos y de los viejos relojes. Aquí estamos. Ahora lo sabemos. La palabra isótopo. La palabra uranio. Nos soñamos muertas en las madrugadas. Nosotras, nosotras, nos soñamos muertas. Qué mal gusto. Igual, seguimos adelante. Nos casamos, tuvimos hijos, a veces compramos ﬂores en el mercado. Pero a los 19 años abrimos las puertas del átomo para siempre. Con los ojos vendados nos comimos a nuestros enemigos.

		


		
			 

			vi. (el desierto cabalga a pelo sobre el lomo del sol. viento y arenisca, dos o tres mezquites, una pausa y, más allá, al extremo, las montañas desdibujadas enfilan su azul de media tinta. a su alrededor, materiales contantes y sonantes. pacotilla, en sumo, y cartón. se escucha el barullo del público y, a pesar de la tercera llamada, no hay tiempo para decirlo todo. no cabe todo el tiempo en este espacio, aunque sea a ciencia cierta un lugar maleable, material con espinas figuradas pero dúctil. ya veremos.)

		


		
			 

			(Kitty aparece con un canasto de ropa húmeda y comienza a colgarla de un tendedero que atraviesa todo el escenario. Sostiene en la boca las pinzas de madera. Toda la ropa es negra.)

			 

			La bomba tal vez sea el nuevo nombre de Dios. 

			Porque Dios castiga a todo lo que ama. 

			En mi sueño se rompe 

			mi pulsera de jaspe y cornalina 

			y alrededor de mí hay veinticuatro horas 

			y no me alcanzan el sueño o la ginebra. 

			Así las cosas que sucederán después de éstas: 

			el mundo hirviendo

			como el brillo dorado de una pulsera en el sol.

		


		
			 

			Pasé el día recostada sobre el césped, 

			engañando a los buitres con mi inmovilidad. 

			El nombre completo de las crucíferas, 

			el sustento de los bulbos en invierno. 

			Noviembre. Nieve sobre la arena. 

			Mis muertos me escriben cartas 

			en el revés de las horas, al fondo de las botellas: 

			mi segundo marido, muerto por el color rojo, 

			la vieja, arremedando pájaros, mi hija 

			cuando será la espuela 

			de los caballos blancos, intérprete

			de atardeceres sin esquinas. 

			Aquí la puesta de sol dura tres horas.

			Los ﬁnales se extienden para siempre. 

			Pero no importa: me lo enseñaron

			mis maestros de taxonomía:

			el orden de los rangos no puede ser alterado.

		


		
			 

			(Al llegar a la mitad del escenario, extrae de la canasta un largo vestido blanco y lo cuelga con cuidado del tendedero con los brazos extendidos. Saca del bolsillo de su delantal una ánfora plateada y redonda y le da un trago.)

			 

			¿Cuántos ángeles se necesitan 

			para cambiar un foco en Los Álamos?

			Sigo aquí. Todas las noches. 

			La vida silenciosa de las lámparas. 

			La voz líquida del viejo refrigerador. 

			Su rugido verde y destemplado.

			Ayer hice un pay de ruibarbo y tierra húmeda

			y envenené a los perros de mi vecina. 

			Sus ladridos destazados me impedían

			escandir la voz de mi abuela que me dice:

			digna eres de tomar el libro y abrir su nombre

			porque tú fuiste inmolada. Esta noche, 

			le daré un trago de ginebra a mi hija. 

			En sus venas no corre sangre. 

			Leche tibia. Y su muerte hace sombra

			en su corazón que late. 

			Mis muertos vienen a gatas

			a regatear sus recuerdos. Les diré 

			sin mirarlos: dos dólares por un denario

			y seis dólares por un denario pero no dañes

			el aceite ni el vino, no dañes, no, 

			el vino.

		


		
			 

			(Kitty continúa colgando prendas negras hasta llegar al otro extremo del escenario. La ropa, empapada, escurre y, en el centro, el vestido blanco y pesado brilla. Empieza a bajar la intensidad de la luz y las prendas negras se convierten en pájaros oscuros perchados sobre los cables del tendedero.)

			 

			Soñé con la higuera muerta,

			la infraestructura del deseo, 

			la mano imposible de los mutilados. 

			A veces siembro piedras en la noche. 

			El sabor del alcohol rompe los ventanales. 

			Cómo explicarle al mundo: 

			el que se va al ﬁnal deja las luces prendidas.

			 

			La arena de este desierto será una sola explanada de vidrio 

			tan verde como mi anillo esmeralda.

			Trinitia y espejo para que Dios se cuente las canas. 

			Mis huesos se rendirán. 

			Abajo del simulacro de mi nombre,

			el domingo no existe. 

			A veces tengo

			todos los puntos de vista posibles

			y las mejores recetas de pasteles. 

			Mis hijos son sólo su mirada, sus bocas, 

			su necesidad. Todo esto

			es todavía más dudoso que la realidad en sí. 

			Lo que digo no convence a nadie. 

			Sólo quería ir a un lugar distinto, 

			que no fuera yo misma. 

			Una pregunta que se responde 

			con otra pregunta.

			El lugar donde cuándo, 

			el sitio donde no. 

			¿Cuál es la sombra de la luz?,

			¿el fuego? ¿O el grito de los incendiados?

			 

			Mi voz se corroe:

			moneda sumergida

			que no cumple ningún deseo.

		


		
			 

			vii. (una luz tenue, amarilla. un círculo de hombres que se inclinan en torno a algo que no vemos. sólo sus trajes oscuros y sus ansias. en sus manos: grabadoras o libretas. son reporteros. se vierte una columna de luz blanca en el centro del círculo. Leona Woods asciende sentada en un banco alto de madera, viste su uniforme de básquetbol y tiene un brazo enyesado. su piel es tan blanca que se enciende por la luz, y su cuerpo, etéreo, colinda peligrosamente con la transparencia. es acaso un holograma. la luz es más sólida que ella: parece que la sostiene y la levanta.)

		


		
			 

			Así es la vida. Así es la guerra:

				el alma se vuelve espada y ya ni llorar es bueno.

			Madre cosechó camotes y papas,

				yo coseché átomos. No me arrepiento.

			Antes de los veinte había aprendido todo

				lo que se podía saber de radioactividad.

			Pasaba media semana en el laboratorio

				(estudié a fondo los mecanismos del vacío)

			y la otra mitad en la granja de mamá, ayudando

				con la siembra o la cosecha. Luego

			comíamos pan tostado con miel 

				sobre el mantel bordado de la abuela.

			Una corriente de aire atravesaba el mosquitero y nos tocaba 

				los tobillos descubiertos con su nariz ávida.

			A veces tejíamos calcetines. Así de fácil se acaba el verano,

				empieza la guerra.

			El sonido del teléfono alumbró la sala a oscuras

				y luego no tuve tiempo para ir a la granja a ayudarle.

			 

			(Con su brazo sano, comienza a sacarse de la boca huevos blancos, suaves, y se los ofrece a los reporteros, que los toman con voracidad.) 

			 

			¿De la niñez? Viruelas, brazos rotos, lo de siempre.

				Dígame, ¿necesita más? El diminuto sabor de las hormigas

			que estalla rojo un instante entre los dientes y se extingue.

				Aprendí pronto que crecer duele

			en las corvas de las rodillas, alrededor del húmero y el radio,

				dolor semilunar y pisiforme.

			Mi madre hervía una vieja toalla y me la colocaba

				sobre el lugar exacto, pero al fondo los huesos todavía

			cantaban su vaga queja de ballena.

				Crecí tanto que podía mirar de arriba abajo a mis maestros

			y enseñarles cómo resolver mejor las ecuaciones,

				rebasé a todos los chicos de mi escuela en las carreras

			y fui la capitana del equipo femenino de básquetbol. El sonido

				hueco de la pelota, segundero poco ﬁel, intermitente,

			las voces de mis compañeras atrapadas

				contra el techo de latón y sobre todo

			el olor de la pelota en los dedos, las palmas

				de las manos: así huele el principio, la vida

			recién estrenada.

			 

			Pero ya veo que el básquetbol no le interesa. Es

				una lástima. Le importa poco la prolija

			llama que rebota, hambriento corazón anaranjado,

				estridente ﬂecha que atenaza los instantes

			uno a otro con su aguja, y nosotras

				que con manos de alfareras

			íbamos tomándole la medida al círculo, su diámetro concreto,

				e inaugurábamos los metros por metros

			de la cancha, las esquinas, las marcas de saque lateral,

				rebote en zona. Sólo seguíamos la voluntad

			naranja de la pelota, su vida casi ajena

				a nosotras que no podíamos o sólo apenas

			tocarla. Una, dos veces. ¿Lo puede ver ahora? La intención

				electriza la materia y los átomos radioactivos

			participan de eso, son, entre la materia estéril, lo que más se parece

				a la vida. Parece que quieren, si no algo, sí, por lo menos, quieren 

			querer algo. No sé si me explico. Y en la cancha

				nosotras corríamos tan rápido. Hasta olvidar

			de qué escapábamos o a quién perseguíamos.

				Toda la vida me moví tan rápido, rebasé 

			a mi intención, llegué antes

				a la meta que yo misma.

			Pero le veo en la cara que lo suyo 

				es el futbol americano. ¿O me equivoco?

			Espere un instante. Va a ver que sí le gustan los deportes. Le cuento:

				fue justo en un estadio de futbol abandonado

			donde construimos el primer reactor nuclear. Ya veo

				que se relaja su mandíbula. Sí, en un estadio. No crea

			que se me escapa la ironía.

				Cuando llegaban nuevos integrantes al equipo les decía:

			Bienvenidos al sueño americano. Mi boca toda dientes,

				mis ojos dos ranuras radioactivas.

			Yo fui la única mujer y la persona más joven

				involucrada con el reactor nuclear. Tenía derecho

			de bromear un poco, ¿no le parece?

			 

			(Leona se coloca un cigarrillo entre los labios. Brazos anónimos se extienden de la masa de hombres a ofrecerle fuego. Ella duda un instante y se inclina hacia uno. El humo asciende atravesado por la luz.) 

			 

			Sí, así es, trabajé

				en el equipo de Enrico Fermi, un italiano

			de grandes orejas que en los tiempos muertos

				recitaba de memoria La Divina Comedia.

			A veces olvidaba ponerse calcetines

				y bajo las bastillas de su pantalón de vestir se distinguían

			dos tobillos regordetes y blancos

				como los de un bebé alimentado de pura leche.

			 

			¿Que cómo era? Enrico perdió a su hermano a los ocho años.

				Mejores amigos, compañeros del alma. Etcétera.

			¿Tiene hermanos? Ya se conoce, entonces, ese cuento. El chiste

				es que Enrico se obligó a caminar diario

			frente al hospital donde había muerto su hermano

				hasta volverse inmune a la tristeza.

			Me pregunta cómo era Enrico.

				Ahí lo tiene.

			Todos construimos a nuestro alrededor, en forma de herradura,

				un laberinto de bloques de plutonio intercalados

			con ladrillos de graﬁto. No es una metáfora. Eso fue

				concretamente lo que hicimos. Yo era

			a veces indistinguible de los hombres. Me gustaba eso.

				No tenía que pintarme las uñas 

			ni tolerar en mis largas piernas de deportista

				las miradas de los hombres como quemaduras

			de cigarro ni enchinarme las pestañas.

				Ahí yo era sólo lo que buscaba,

			sin más cuerpo que la intención, sin más presente que

				propósito. Algo pasa cuando uno trabaja así, algo

			le pasa al tiempo, como si el tiempo volteara

				y lo mirara a uno de vuelta. Yo no padezco

			la melancolía tan concreta y aburrida de los depresivos, la mía

				es una melancolía del futuro, añoranza

			tan fuerte que me dolía en la base del estómago.

				El resto era overoles y goggles

			bajo el polvo inﬁnitesimal del graﬁto.

			 

			Vivir para entregarse por completo. Eso 

				decía mi madre que era

			el secreto de la felicidad. Hablaba,

				por supuesto, del matrimonio. 

			Pero yo le di una interpretación distinta. Lograr

				una reacción en cadena. Conocer a fondo

			los principios de la radioactividad. Construir un arma

				que rompiera el principio estructural del universo.

			Vivir. Entregarse por completo.

			 

			¿Que qué es la radiación? La radiación es el intento de los átomos

				por vivir lo más rápido posible. En esa época,

			yo también lo intenté. Terminé la preparatoria a los 14, la carrera 

				a los 18. Una vez me expuse a 200 roentgens.

			Al despertar, en el hospital, sólo me importaba

				saber si había soldado bien la maquinaria. ¿Que qué es la radiación?

			Átomos que quieren dejar de serlo. La prisa 

				de la materia. Nuestra prisa. Conocí a mi esposo 

			en el laboratorio. Yo siempre tenía hambre y él

				comenzó a llevarme papas fritas de la cafetería por la tarde.

			Cuando lo recuerdo regresa a mí ese olor 

				de aceite quemado con sal en la punta de los dedos. Nos casamos 

			unas semanas después y de inmediato

				comenzó a pedirme que le llevara a la cama el desayuno. Vaya trato. 

			Huevos de tres minutos, tan crudos como nuestra relación. 

				La casa olía a café recalentado y a música para siempre.

			La vida había dejado de empezar.

			 

			Poco después supe que estaba embarazada. Le dije a Enrico

				el día de navidad, íbamos solos 

			en el camión hacia el laboratorio. Recuerdo la luz de invierno 

				sobre el dorso de mi mano,

			blanca como un cuchillo que refulge,

				y hasta el frente la música del chofer, 

			más distante que el pasado. Sólo Enrico lo supo, nadie 

				más: no me hubieran dejado trabajar. 

			Y no podía separarme del reactor. Había prisa, 

				yo era necesaria y me gustaba eso, sentirme necesaria.

			Ocultaba los meses de mi vientre bajo el overol de mezclilla.

				Los mareos del embarazo saben a sal radiada

			al fondo de la boca. Yo ya conocía ese sabor.

				Algo tienen de alquimia la ﬁsión

			y el embarazo: un cuerpo que se rompe 

				en dos, cambia de nombre, no vuelve

			a ser el mismo. La vida, a veces: más fuerza que maña. 

				Grávida y esférica, salía del reactor 

			muerta de hambre y miraba mi sombra 

				sobre el asfalto de la banqueta, rota 

			por la luz de las farolas, desgajada.

				¿Cuál de ellas soy yo? ¿A dónde iremos?

			Cuando nació el bebé volví al trabajo en cuestión de días.

				Le pregunté a un compañero si quería verlo,

			ver a mi niño, y me contestó que gracias

				pero ya había visto uno.

			 

			El plutonio es un metal muy pesado. Cuando sostienes 

				un pedazo en la mano, se siente tibio

			como un conejo vivo de ojos rojos. 

				Emite partículas alfa a gran velocidad.

			Pesa más o menos lo mismo que un niño de meses.

				Sí, claro que amaba a mi esposo. Lo amaba

			pero trabajábamos en distintos turnos. Su porción de crepúsculo

				y la mía nunca coincidieron, dormíamos 

			en el mismo sitio a horas distintas y nos turnábamos para cuidar

				al reactor. Mi mamá dejó la granja para quedarse con el niño.

			Mis pechos: dos globos llenos de harina húmeda. 

				Yo era un gran contenedor de leche agria 

			pero me mantuve a ﬂote, me aferré 

				a mi mente, era lo único

			que me pertenecía.

			 

			(La plataforma sobre la que se sienta Leona gira y cuando vuelve a quedar frente a nosotros el yeso ha desaparecido, tiene un seno descubierto y lleva en brazos a un bebé desnudo. Mira hacia el escenario sin parpadear. Evoca la rigidez del medioevo tardío. Entre sus labios todavía arde el cigarrillo.) 

			 

			El chiste es que logramos la reacción en cadena. 

				¿Qué es una reacción en cadena? Se nota

			que no vino preparado a la entrevista. Cuando una 

				sola reacción nuclear desencadena otras 

			y luego la cosa ya no depende de lo que uno haga

				sino de sí misma. Es más o menos como criar 

			a un adolescente.

			 

			Recuerdo de ese día el eco de nuestra voz

				en el estadio, como si hubiéramos 

			logrado un touchdown. ¿Cuándo 

				comenzamos a asustarnos?, le pregunté 

			a Enrico en voz bien baja. ¿Será todo esto 

				un error?, contestó

			con una pregunta, el muy ﬁlósofo. Miraba

				hacia los siglos que venían. 

			Yo dije que hacíamos lo correcto

				y no he vuelto a dudarlo desde entonces.

			La certeza se abrió paso en mi cuerpo, un niño pequeño

				que corre entre la multitud de días y años.

			Muchos se arrepienten. Quizá la hora le rogaba a Dios 

				que la detuviera, pero Dios

			no es un guardia de caminos.

			 

				Mientras tanto, del otro lado de mi vida,

					mi hijo aprendía a nombrar mi ausencia.

			 

			¿Que qué es la radiación? Es el ruido que emiten los colores

				a ciertas horas dudosas de la tarde, estridencia de amplio espectro 

			cuando las cosas parecen emanar sus propios nombres

				justo a punto de apagarse por unas horas, 

			para siempre. Pues claro que había radiación 

				en el laboratorio. 

			Pero ya ve, ya ve que no estoy muerta 

				aún. Lo único que se murió ahí fue mi matrimonio.

			Ése sí ya no dio para más. ¿Estuve triste?

				La tristeza. Enfermedad de ricos. No me quedaba

			tiempo para eso. ¿Ni un poco? No sé. No volví a comer papas fritas.

				¿Ha intentado fotograﬁar una bomba atómica?

			Las cosas rotas 

				tienen su propia belleza. 

			Lo dijo un japonés antes de tiempo. Aparte,

				siempre he sabido convertir

			la tristeza en trabajo. Alquimia aceda, puntual, de plomo 

				en ecuaciones, de duda y pirita 

			en certeza de oropel con rebabas. 

			 

			La bomba, la bomba, claro

				hay que volver. La bomba. ¿Qué decía?

			 

			(Los reporteros se convierten en perros dóberman de narices húmedas. Recorren el escenario inclinados sobre algún olor, se multiplican, son tantos, suben por los costados del escenario, por el techo, como si la gravedad estuviera en los contornos.)

			 

			No es para tanto. La gente hoy en día se da golpes de pecho.

				Que si la segunda no fue necesaria, que si la primera.

			Mire, si quiere penitencia y ﬂagelación, se equivocó

				de puerta. Una vez me peleé a gritos con Enrico

			porque votó en contra de la bomba de hidrógeno.

				La verdad es que el día que explotó Trinity

			en Los Álamos yo lloré de emoción. No lloro. Nunca.

				No recuerdo cómo echar a andar ese mecanismo

			de relojería, los diminutos engranes de las lágrimas

				rebasan mi entendimiento. Cuando era pequeña

			mi mamá creía que algo estaba mal conmigo, era demasiado

				autosuﬁciente. A esa edad yo era indivisible y feral

			como un número primo. Ya luego me dolió lo inconsolable. 

				Lloré una vez de niña cuando no pude 

			describir la curva exacta de una parábola.

				Por eso aprendí todos los grados de ecuaciones,

			a encontrar las raíces de papas y polinomios y olvidé 

				el sabor de la sal durante años. Ni cuando nació mi hijo, 

			si me entiende. Nada. Hasta Los Álamos. Por suerte

				no dije boberías como las de Oppenheimer, 

			ni le puse a la bomba un nombre

				para recordar a mi amante. Vaya exageración. 

			Los átomos, ya estén rotos o completos, no son

				testimonio de nada, ni de sí mismos.

			Tampoco soy de esos que dizque 

				se arrepienten. Conveniente simulacro. 

			Cuando es cuestión de vida o muerte quién 

				en su sano juicio se detiene a preguntar si es correcto.

			La ética: pretexto de indecisos, gente 

				que acampa en umbrales y caminos divergentes. 

			Qué cansado. Las ecuaciones son correctas

				O incorrectas. La vida,

			nunca. A veces estar vivo es suﬁciente

				y sobra.

			 

			¿Nuestra alma? ¿Qué es eso? Ruido de máquinas, 

				el olor del graﬁto. Mi sueño que emitía 

			a gran velocidad partículas alfa. El alma

				es un átomo ambidiestro. 

			 

			(Leona baja de su plataforma, camina tranquila entre los perros e intenta que su hijo dé unos pasos sosteniéndolo por las muñecas. El orden de los factores altera el total. Todos sus muertos se han callado dos veces. El niño ríe.)

			 

			¿Qué es la radiación? Los átomos también se cansan

				de ser el principio estructural del universo y se vienen abajo, 

			casas de cobijas endebles que niños construyen sobre sillas de madera,

				pierden electrones, se apaciguan, se vencen a sí mismos, 

			seducidos por la simpleza de lo horizontal.

			 

			Lo que importa no es la bomba, lo repito todo el tiempo,

				sino el grosor de los anillos de los árboles.

			Cuando acabó la guerra quise cambiar de giro. 

				Quise moverme. Fue todo. Perdí 

			electrones, me convertí en otra. 

				Aprendí a leer ciclos de lluvia, siglos de sequía

			de diámetro dudoso, décadas que trazaba con el índice:

				aquí nací yo, aquí,

			la bomba. Hablé con los árboles en el idioma 

				caducifolio de los isótopos. 

			Son mucho más agradables que el cientíﬁco promedio. 

				El pino de conos erizados 

			me mostró la estela del incendio, 

				la vasta y vascular asimetría de sus últimos años,

			cronología de círculos y cicatrices. Cubierta del olor

				pegajoso de la resina, conﬁrmé

			el cambio climático. Para recordar el futuro es necesario

				predecir el pasado. 

			 

			(Vuelve a sentarse en el trono y la luz blanca se vuelve cegadora y los eclipsa. Cuando pierde intensidad se revela que Leona Woods y el niño han desaparecido. En su lugar hay un árbol de vidrio que emana su propia luz.)

			 

			Pero veo que la ecología no le interesa. Ya siente 

				cómo le crecen las uñas y aún 

			no le he contado nada interesante 

				de la bomba, de los hombres 

			involucrados en construirla.

			 

			Está bien, va una historia. Enrico

				me lleva a pescar trucha. Me pide

			que escarbe en la tierra para buscar lombrices 

				mientras él espera, pantorillas sumergidas 

			dentro del río helado, caña de pescar en mano 

				y cigarrillo. Le pregunto por qué 

			no usar señuelos falsos en lugar 

				de ponerme a buscar lombrices, y me contesta: 

			es más fácil convencer a la trucha de morirse

				con un pedazo sabroso de carne

			entre los dientes.

			 

			¿No era lo que esperaba? Cómo lo siento.

				Va otra. Una vez Enrico y yo 

			salimos a conocer el desierto de Hanford. Caminamos 

				durante horas y a la mitad de la nada 

			un hombre nos asalta. Habla en un susurro desgarrado

				aunque no hay ni una alma a la redonda. 

			Se lleva el sándwich de Enrico y mi manzana

				a medio comer. Es todo lo que tenemos.

			 

			Una última: es después de medianoche. En el laboratorio

				siempre parece ser después de medianoche. 

			Estamos saliendo. La luz de la luna se rompe contra el cofre

				de mi auto. Teller está a mi lado, y yo de broma

			lo llamo el padre de la bomba.

				Se pone serio. Me voltea a ver 

			como si acabara de quemarse en la estufa. 

				Odio que me digan así, contesta. Me dicen 

			el padre de la bomba pero yo 

				no quiero ser el padre de nada. 

			 

			(El árbol da pies y manos de niños pequeños. Los perros se suben en dos patas y recogen los frutos sosteniéndolos en sus fauces con un cuidado casi tierno.) 

			 

			¿Qué es la radiación? Un hecho sólido. La piedra

				ﬁlosofal del siglo xx. La que sí sirve. 

			Un sitio donde la muerte y la materia 

				se intersectan. Átomos y su azar de media tienta 

			y en la oscuridad nadie tiene ojos y quién 

				y para qué sonríe. Es todo. 

			Transmutación de carne en sangre, 

				sustancia que no dura sino duda

			se reblandece y perpetúa su mancha.

			 

			He vivido sentada en el quicio de la sed. Antes

				andaba en bici hasta el lago, las cinco de la tarde 

			brillaban sobre las hojas de los árboles. Casi siempre era septiembre. 

				Luego cuidé de una gran máquia. Devota 

			de una sombra. 

				Al ﬁnal, una serie de hombres me preguntan

			sobre otros hombres. Mientras tanto, los bosques se queman, 

				la vida. Toda esta alquimia

			para llegar al plomo.

			 

			(Los perros, enloquecidos por el sabor de los frutos, se enciman unos sobre otros en torno al árbol hasta cubrirlo por completo y hundir todo el escenario en la oscuridad.)

		


		
			 

			viii. (no son paredes, son jaulas las que recubren los flancos del escenario, jaulas donde cientos de pájaros se inquietan, aletean, aguardan. Kitty entra, canta en voz baja una canción de cuna y abre las jaulas una por una. silencio. ni un pájaro sale.)

		


		
			 

			Julio, julio, tus catedrales de luz empinada, 

			las voces frondosas de los niños, 

			todo lo que pasa cuando no pasa nada, 

			la cuenta regresiva de la espera, 

			el sol y todo lo que orbita 

			cuando las manos de mi esposo duermen. 

			Este desierto suena al instante después del impacto, 

			a un mundo que renuncia a sí mismo. 

			En los meses que no tienen nombre, 

			en los días que no terminan, 

			mi esposo ya no me toca o apenas. 

			Las peores rupturas son las que no se escuchan. 

			Las palabras recién abiertas de mi hija saben a sal. 

			Julio, julio, no podré desenredar 

			los nudos en el pelo de mi niña 

			ni quitar la mugre bajo las uñas de Peter. 

			Se tapará la coladera de la cocina, 

			nacerán niños sin ojos, 

			todos estaremos heridos de muerte. 

			Vendrá julio y nos amarrará las manos.

			 

			Tal vez la luz de lo que no ha llegado 

			nos ha dejado ciegos desde ahora.

			Ni siquiera puedo recitar mi muerte. 

			Me he muerto mañana, 

			rodeada del trópico 

			y el sonido de las moscas, 

			me moriré muy lejos del desierto 

			pero también en martes 

			y olvidaré el hielo sobre mi lengua,

			el hilo negro, 

			el sabor de los duraznos prensados.

			 

			Estas cosas están por venir: 

			se volverá negra mi argolla de matrimonio, 

			los animales domésticos se escaparán 

			y morirán de sed en las montañas. 

			La luna está demasiado cerca 

			casi roza la tierra con su hocico.

		


		
			 

			(Las jaulas se abren y los pájaros salen. Recorren el escenario y dan vueltas como buitres sobre la cabeza de Kitty.) 

			 

			Mi esposo, pastor de incendios, 

			los cultivaba domésticos en la chimenea. 

			En invierno, la casa olía a leña 

			y ocote. Se abrían, bugambilias, 

			los sueños de mis niños en la noche.

			 

			Pero me lo dijo el ángel: 

			no llegarás a tu futuro

			por la puerta de esta voz. 

			Lo oscurecido se vacía sobre mi lengua.

			Los gritos de mis hijos son piedras. 

			Los canarios de mi vecina 

			un día se escaparon de sus jaulas 

			y se volvieron carroñeros, devoraron 

			un caballo enfermo, 

			hicieron nidos en su costillar

			y nacieron petirrojos incendiarios 

			que cantan todas las madrugadas a las 5.29 

			y nos despiertan.

			 

			(Los pájaros prenden fuego a la mitad de su vuelo, suspendidos. Se queman y caen como piedras negras contra el piso.)

			 

			Porque ningún incendio es en verdad doméstico. 

			Varias veces me quedé dormida 

			con el cigarro prendido, el fuego 

			en la palma de la mano

			y desperté sudando, 

			sin cortinas ni pestañas, 

			con el nombre de mis hijos en la boca. 

			 

			Me duelen los cromosomas, 

			los nombres de las plantas que susurro 

			cuando camino en las tardes, sus esquinas. 

			 

			A veces me duele,

			físicamente me duele, 

			la risa de mis hijos, 

			la leche que tiembla

			adentro de los vasos.

			Me duele el diámetro del olvido, 

			su circunferencia. 

			 

			Un pájaro rompe la ventana de la sala, 

			el perro se lame hasta sacarse sangre, 

			las cosas se desviven hasta el hueso. 

			 

			En ocasiones estoy escribiendo desde el futuro 

			y tuve la desgracia de sobrevivir. Robert:

			he olvidado las palabras que usábamos cuando nos conocimos. 

			Tal vez esto también sea un signo del ﬁnal de los tiempos. 

			 

			Me lo dijo el ángel: 

			hay que aprender a temerle 

			a todo lo brillante.

		


		
			 

			ix. (16 de julio de 1945. son las 5.29 de la mañana. la explosión aparece. viste un vestido amarillo y no tiene más de seis años. se detiene en el centro del escenario. salta a la cuerda y canta en voz baja. gira sobre su propio eje hasta derrumbarse. la explosión se llama trinidad y tiene un ojo de vidrio. ha olvidado el blanco de la leche y el nombre de las araucarias.)
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