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Présentation de l’éditeur :
À Crosby, petite ville côtière du Maine balayée par le vent et les souvenirs, Bob Burgess, avocat à la retraite, voit sa vie paisible bouleversée lorsqu’il accepte de défendre un homme accusé du meurtre de sa mère.
Il se confie volontiers à Lucy Barton lors de leurs promenades, devenues rituelles depuis l’installation à Crosby de la célèbre écrivaine. Leur complicité n’a pas échappé à leur amie commune, la singulière et attachante Olive Kitteridge, qui apprécie elle aussi l’oreille attentive de Lucy. Au fil de leurs rencontres, les deux femmes se racontent les histoires de ceux qui ont croisé leur chemin, se faisant les gardiennes d’existences jusqu’alors tues et de passions inavouées.
Dans Racontez-moi tout, Elizabeth Strout nous éblouit par sa compréhension profonde de la nature humaine et son talent inouï pour rendre extraordinaires les vies ordinaires, nous rappelant la fragile beauté des connexions minuscules qui nous unissent.

Elizabeth Strout a grandi à Portland, dans le Maine, cadre de nombre de ses romans. Lauréate du prix Pulitzer pour Olive Kitteridge (2010), elle est notamment l’autrice de Olive, enfin (2021), de Oh, William ! (2023), sélectionné pour le Booker Prize, et de Lucy face à la mer (2024), disponibles au Livre de poche.
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1

Ceci est l’histoire de Bob Burgess, un grand homme corpulent qui habite Crosby, dans le Maine, et a soixante-cinq ans au moment où nous parlons. Bob a le cœur sur la main, mais il ne le sait pas ; comme beaucoup d’entre nous, il ne se connaît pas si bien qu’il le croit, et jamais il n’imaginerait avoir vécu quoi que ce soit d’assez intéressant pour être relaté. C’est le cas, pourtant ; c’est le cas pour nous tous.

*

Le Maine connaît des automnes précoces.

Dès la deuxième ou troisième semaine d’août, quiconque lève les yeux vers l’horizon au volant de sa voiture peut apercevoir la cime d’un arbre qui a viré au rouge. Cette année, à Crosby, c’est arrivé d’abord au grand érable près de l’église, et on n’était pas encore à la mi-août. Sur son flanc est, l’arbre avait commencé à changer de couleur. Phénomène curieux pour ceux qui vivaient là depuis des années : ils n’avaient jamais vu cet arbre changer de couleur en premier. À la fin du mois d’août, il était devenu non pas entièrement rouge mais jaune-orange, ainsi qu’on l’apercevait en tournant au coin de la rue débouchant sur Main Street. Dès septembre, les estivants étaient retournés là d’où ils étaient venus, et les rues de Crosby avaient retrouvé leurs rares passants. Dans l’ensemble, les feuilles n’avaient plus leur teinte vibrante, ce que les habitants attribuaient aux faibles précipitations en août – et en septembre.

 

Quelques années auparavant, les gens arrivant à Crosby en empruntant la sortie de la grand-route passaient devant une concession automobile, une boutique vendant des donuts, un diner ainsi que d’imposantes maisons en bois décrépites dont les porches s’encombraient d’objets comme des pneus de vélo, des jouets en plastique, des cintres, des climatiseurs qui n’avaient plus servi depuis des années. Dans l’une de ces maisons vivait un homme d’âge mûr nommé Ricky Davis. Massif, ivre la plupart du temps, il était souvent penché sur la balustrade d’un côté de son porche, le pantalon à moitié baissé, révélant aux automobilistes ses énormes fesses, raie visible et tout le reste, et ceux qui ne l’avaient jamais vu tournaient la tête pour observer la scène avec une sorte d’ébahissement. Puis le conseil municipal avait voté l’installation du nouveau poste de police sur son terrain, de sorte que Ricky Davis et la maison qu’il habitait avaient disparu ; on prétendait qu’il vivait désormais près de l’ancien champ de foire dans un immeuble de la cité Hatfield.

 

En pénétrant dans le centre-ville, on remarquait une large maison en briques un peu à l’écart de Main Street. Après le changement d’heure en novembre, quand les jours s’assombrissaient plus tôt, les quelques personnes passant en voiture ou se promenant sur le trottoir d’en face apercevaient par les fenêtres, dans la lumière jaune des lampes, Bob Burgess et sa femme, Margaret Estaver, s’affairer en cuisine, jusqu’à ce qu’ils tirent les rideaux. Les gens connaissaient bien ce couple qui vivait au cœur de la ville et dont il émanait, presque à son insu, une impression de sécurité : Margaret était pasteure de l’Église unitarienne, et elle avait ses fidèles ; Bob avait travaillé longtemps, lorsqu’il était plus jeune, comme avocat à New York, mais personne ne lui en tenait grief, sans doute parce qu’il était natif de Shirley Falls, à trois quarts d’heure de Crosby. Il était revenu dans le Maine voilà presque quinze ans pour épouser Margaret. Il lui arrivait encore de s’occuper d’affaires criminelles à Shirley Falls, où il avait gardé un bureau, même s’il était désormais quasiment à la retraite. En outre – racontait-on à mi-voix –, Bob avait vécu une tragédie dans son enfance : alors qu’il jouait avec le levier de vitesse de la voiture familiale, celle-ci avait descendu l’allée de la maison des Burgess, écrasant le père de Bob, qui relevait le courrier ; pour les gens de la ville, la voiture – et, par conséquent, Bob – était responsable de sa mort.

 

Olive Kitteridge, qui avait quatre-vingt-dix ans et vivait dans la résidence senior des Maple Tree Apartments, connaissait l’histoire de Bob Burgess. Elle avait toujours apprécié cet homme, lui trouvant un air de douce tristesse certainement liée à la tragédie qui l’avait frappé si jeune. La femme de Bob, Margaret, ne l’intéressait pas spécialement. Margaret était pasteure, et Olive n’aimait guère les pasteurs – hormis Cookie, qui avait célébré son union avec Henry, son premier mari. Un homme merveilleux, le révérend Daniel Cooke. Un homme merveilleux lui aussi, Henry Kitteridge.

La pandémie avait été difficile pour Olive Kitteridge – difficile pour tout le monde, à vrai dire – mais Olive l’avait supportée, jour après jour, dans son petit appartement de cette résidence senior. Pourtant, lorsque l’accès à la salle à manger avait fini par être interdit, et que le personnel avait commencé à leur monter leurs repas, elle avait cru devenir complètement cinglée. À la fin de la première année, grâce au vaccin puis, plus tard, au booster, elle avait tout de même pu sortir un peu plus, se faire conduire en voiture jusqu’à la ville ou au bord de l’eau. Mais le véritable problème, durant la pandémie, c’est qu’Isabelle Goodrow, la meilleure amie d’Olive, qui habitait à deux portes de son appartement, avait fait une mauvaise chute et – parmi toutes les choses affreuses qui auraient pu se produire – avait été emmenée « de l’autre côté du pont », dans l’unité médicalisée de la résidence. Désormais, Olive rendait visite chaque jour à Isabelle et lui lisait le journal de la première à la dernière page. Mais ç’avait été difficile, et ça l’était toujours.

 

À l’extrémité de la pointe de Crosby, tout en haut d’une falaise surplombant les eaux (généralement) agitées de l’océan Atlantique, vivait Lucy Barton, une femme arrivée là avec son ex-mari, William, deux ans auparavant, fuyant New York au moment de la pandémie. Tous deux avaient fini par s’y installer pour de bon. Les réactions avaient été mitigées : en partie par méfiance naturelle envers les New-Yorkais, et aussi parce que les prix du logement à Crosby avaient explosé à cause des gens qui, comme cette Lucy Barton, avaient décidé de s’établir dans la région, de sorte que tout résident du Maine souhaitant emménager dans une maison plus confortable n’avait désormais plus les moyens de s’en offrir une. Lucy avait grandi dans une petite ville de l’Illinois et passé le reste de sa vie à New York ; avant d’y emménager avec son ex-mari, elle n’avait jamais connu l’été dans le Maine. Et puis elle écrivait des romans, ce qui était diversement apprécié ; si le sentiment dominant était qu’elle aurait mieux fait de retourner à New York, personne ne semblait avoir le moindre reproche à formuler envers elle ; de toute façon, elle se montrait rarement, sauf lorsqu’elle sortait se promener avec son ami Bob Burgess le long de la rivière. On pouvait aussi l’apercevoir quand elle poussait la porte de derrière menant au petit bureau qu’elle louait au-dessus de la librairie.

 

Dans Main Street, les messages CHERCHE VENDEUSE et ON RECRUTE se multipliaient aux vitrines des magasins, et quelques restaurants sur le littoral avaient dû fermer par manque d’employés. Comment en était-on arrivé là ? Plusieurs théories avaient été envisagées mais, pour être honnête, la plupart des habitants de Crosby n’en savaient rien. La seule chose dont ils étaient certains, c’est que le monde n’était plus ce qu’il avait été. Et la majorité des gens à Crosby étaient vieux, ou sur le point de l’être, à l’image de la population du Maine depuis des années. Pour certains, là résidait le problème : il n’y avait plus de jeunes pour travailler à ces postes. D’autres expliquaient que le chômage ne se limitait pas au Maine, qu’il concernait tout le pays ; on invoquait aussi la crise des opioïdes ; certains candidats se faisaient recaler à cause des tests de dépistage de stupéfiants. D’autres encore rejetaient la faute sur la jeune génération : quand Malcolm Moody avait reçu la visite de son petit-fils de seize ans, le gamin avait passé trois jours à jouer sur son iPhone. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?

Rien.

 

Et puis, en octobre, les feuillages avaient explosé, éclaboussant le monde de leurs mordorures. Partout sous le soleil, les feuilles jaunes voletaient. La beauté à l’état pur. Les journées étaient froides, il pleuvait la nuit mais, le matin, le soleil réapparaissait et toute la splendeur de la nature scintillait et se lovait autour de la ville de Crosby. Les nuages bas pouvaient brusquement l’escamoter mais, tout aussi brusquement, ils se déchiraient et, alors, c’était comme si une vive lumière jaillissait soudain, redonnant au ciel son bleu étincelant et aux feuilles flottant doucement vers le sol leurs teintes jaune et orange.

*

Par une de ces journées d’octobre, une pensée s’était emparée d’Olive Kitteridge, à laquelle elle avait réfléchi pendant presque une semaine avant de téléphoner à Bob Burgess.

— J’ai une histoire à raconter à cet écrivain, là, Lucy Barton. J’aimerais bien que vous lui demandiez de me rendre visite.

L’histoire en question revenait de plus en plus fréquemment dans les pensées d’Olive et elle se disait – comme les gens le croient souvent – que si elle pouvait la confier à un écrivain, alors peut-être se retrouverait-elle un jour dans un livre. Olive ne connaissait pas le degré de notoriété de Lucy, mais elle avait décidé que ça n’avait aucune importance. Comme la liste d’attente pour emprunter ses livres à la bibliothèque était trop longue, elle les avait commandés à la librairie. Après les avoir parcourus, ce qu’elle en avait perçu lui laissait penser que cette Lucy pourrait aimer – voire utiliser – l’histoire qu’Olive lui réservait.

 

C’est ainsi qu’en ce jour d’automne, pendant que les feuilles jaunes de l’arbre visible par la grande porte vitrée tombaient en frémissant, Olive attendait l’arrivée de Lucy Barton. Assise dans son fauteuil à haut dossier, elle remarqua deux mésanges à tête noire et une mésange huppée dans sa mangeoire à oiseaux. Se penchant en avant, elle vit aussi un écureuil – elle tambourina vigoureusement contre la vitre pour le faire décamper.

— Non mais ! dit-elle en se redressant.

Elle détestait les écureuils. Ils mangeaient ses fleurs et s’en prenaient toujours à ses oiseaux.

Olive saisit ses lunettes sur la petite table à côté d’elle, prit son gros téléphone sans fil et pressa quelques touches.

— Isabelle, dit-elle, je ne peux pas venir vous voir ce matin, j’ai de la visite. Je vous raconterai ça quand je vous verrai cet après-midi. Allez, au revoir.

Elle raccrocha et balaya du regard son petit appartement.

Elle essaya de l’imaginer à travers les yeux de la romancière, puis décréta qu’il était très bien. Propre, et pas du tout encombré de ces bibelots atroces que les personnes âgées accumulent chez elles, avec ces meubles surchargés de photos des petits-enfants, ce genre de bêtises. Olive avait quatre petits-enfants, mais elle gardait une seule photo dans sa chambre, celle de Petit Henry, qui n’était plus si petit. Et elle avait posé sur le bahut du salon un grand portrait de son premier mari, Henry. C’était bien suffisant. Regardant le portrait à présent, elle déclara :

— Bah, Henry, on va bien voir si elle est réceptive.

 

À 9 h 55, de légers coups furent frappés à la porte donnant sur le couloir et Olive cria :

— Entrez !

Une petite femme qui paraissait docile et timide fit son apparition. Olive ne supportait pas les gens d’apparence docile-et-timide. La femme dit :

— Je suis désolée d’être en avance. Je suis toujours en avance, c’est plus fort que moi apparemment.

— Ça va. Je déteste les gens qui arrivent en retard. Asseyez-vous.

D’un mouvement de tête, Olive indiqua un petit canapé contre le mur devant elle. Lucy Barton vint s’y asseoir. Elle portait un manteau en laine bleu et noir et un jean qu’Olive trouva trop moulant pour une femme de son âge ; Lucy avait soixante-six ans, Olive avait vérifié.

Le canapé était assez ferme, Olive le savait, mais cette femme, à sa façon de s’y asseoir, parvenait à lui donner l’air encore plus ferme. Elle portait aux pieds des choses très bizarres, des bottines avec une grosse fermeture en argent zippée sur le devant. Olive remarqua la finesse des chevilles et le pantalon serré enfoncé dans les chaussures.

— Retirez votre manteau, dit Olive.

— Non, merci. J’attrape facilement froid.

Olive leva les yeux au ciel.

— Il ne fait vraiment pas froid, ici.

Cette créature se révélait décevante. Le silence enveloppa la pièce et Olive le laissa s’installer. Enfin, Lucy Barton dit :

— Eh bien, ça me fait plaisir de vous rencontrer.

— Euh… ouais, grommela Olive en balançant un pied d’avant en arrière.

Cette femme avait quelque chose d’étrange : elle ne portait pas de lunettes et ses yeux n’étaient pas petits mais l’expression de son visage était un peu ahurie.

— C’est quoi, ces choses à vos pieds ? demanda Olive.

La femme se pencha, tendit les pointes de ses chaussures vers le haut.

— Oh, ce sont des bottines. Je les ai trouvées dans une boutique à Rockland, l’été dernier.

Rockland. L’argent. Évidemment, songea Olive.

— Il n’y a pas de neige, je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de bottines.

La femme ferma les yeux pendant un long moment et, quand elle les rouvrit, elle ne les posa pas sur Olive.

— Bref. Il paraît que vous allez rester en ville.

— Qui vous a dit ça ?

La femme lui avait posé la question comme si elle était vraiment curieuse de connaître la réponse, et elle avait toujours l’air légèrement abasourdie.

— Bob Burgess.

Alors, le visage de la femme changea d’expression : un instant, il se fit doux, détendu.

— Ah, oui, dit-elle.

 

Olive inspira profondément et demanda :

— Eh bien, Lucy, comment vous trouvez notre petite ville de Crosby ?

— Ça fait un sacré changement, répondit Lucy Barton.

— Ah, ce n’est pas New York, si c’est ce que vous voulez dire.

Lucy parcourut la pièce du regard.

— Je suppose que c’est ce que je veux dire, oui.

Olive continuait à l’observer. Pendant quelques instants, il n’y eut que le tic-tac de l’horloge du grand-père et le discret vrombissement du réfrigérateur de la kitchenette.

— D’après Bob, vous avez une histoire à me raconter ? demanda Lucy.

Elle fit glisser le manteau de ses épaules mais le garda sur le dos, et Olive découvrit un pull à col roulé noir. Maigrichonne. La créature était maigrichonne. Mais, à présent, ses yeux observaient Olive avec avidité.

D’un mouvement du bras, Olive indiqua la pile de livres sous la petite table à côté d’elle.

— J’ai lu tous vos livres.

La remarque ne suscita aucune réaction apparente chez Lucy Barton, hormis un rapide regard vers les ouvrages en question.

— Votre autobiographie, je l’ai trouvée un peu trop larmoyante. Vous n’êtes pas la seule à avoir grandi dans la pauvreté.

Cette fois encore, la remarque parut laisser Lucy Barton de marbre.

— Et votre ex-mari, William, ça lui fait quoi que vous écriviez sur lui ? Je suis curieuse.

Lucy haussa légèrement les épaules.

— Ça ne le gêne pas. Il sait que je suis écrivain.

— Je vois. Euh… ouais. Et maintenant, vous vous êtes remise avec lui. De nouveau ensemble. Mais pas mariés.

— Exact.

— À Crosby, dans le Maine.

— Exact.

 

Il y eut encore un silence. Puis Olive remarqua :

— Vous ne ressemblez pas du tout à votre photo dans les livres.

— Je sais.

Lucy avait parlé simplement, avec un haussement d’épaules.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’elle a été prise par un photographe professionnel. Et puis, mes cheveux ne sont plus vraiment blonds. Cette photo date de plusieurs années.

Lucy passa une main à travers ses cheveux d’un brun pâle, qui lui arrivaient juste sous le menton.

— Eh bien, ils sont trop blonds sur la photo, dit Olive.

Un rayon de soleil passa brusquement par la fenêtre pour atterrir sur le parquet. L’horloge du grand-père dans l’angle continuait d’égrainer son tic-tac. Lucy se retourna pour prendre son manteau et le poser à côté d’elle sur le canapé.

— C’est mon mari, ajouta Olive en désignant le grand portrait sur le bahut. Mon premier mari, Henry. Un homme merveilleux.

— Il a l’air gentil. Racontez-moi l’histoire. Bob m’a dit que vous aviez une histoire pour moi.

Elle avait un ton affable.

— Ça me plairait de l’entendre. Vraiment.

— Bob Burgess est un chic type. Je l’ai toujours bien aimé.

Le visage de Lucy vira au rose – du moins, Olive en eut l’impression.

— Bob est mon meilleur ami dans cette ville. Peut-être même le meilleur ami que j’aie jamais eu.

Elle baissa les yeux vers le sol. Puis, les relevant vers Olive :

— S’il vous plaît – racontez-moi l’histoire.

Quelque chose à l’intérieur d’Olive se détendit.

— D’accord, mais à présent je ne suis pas sûre que ça vaille le coup.

— Eh bien, racontez-la-moi quand même.

*

L’histoire était la suivante : la mère d’Olive était la fille d’un fermier de West Annett, une petite ville du Maine située à une heure environ de Crosby. Oh, et à propos, Olive n’aimait pas sa mère. Mais c’était sans doute sans importance.

— Pourquoi vous ne l’aimiez pas ? demanda Lucy.

Olive réfléchit un instant.

— Parce qu’elle ne m’aimait pas, j’imagine.

Lucy hocha la tête.

— J’avais cinq ans à la naissance de ma petite sœur et j’ai le souvenir – comment savoir si c’est vrai – d’avoir demandé à ma mère avant qu’elle naisse pourquoi je n’avais ni frère ni sœur. Elle m’a regardée, puis a répondu : « Après toi ? Jamais on ne prendrait le risque d’avoir un autre enfant. » Et puis ils en ont eu un…

— Pourquoi vous a-t-elle dit ça ? C’était quoi, le problème avec vous, quand vous étiez petite ?

— Eh bien… Pour commencer, je n’aimais pas les câlins et, oh, Maman adorait Isa qui réclamait toujours des câlins. Maman aimait les câlins et, apparemment, pas moi.

— Isa ? Votre sœur. Joli prénom… OK, continuez.

Lucy enleva une saleté de son jean.

La mère d’Olive donc. « Comment s’appelait-elle ? » intervint Lucy en regardant Olive – et Olive répondit que sa mère s’appelait Sara. « Avec un h ? » demanda Lucy, et Olive secoua la tête. « Sans h. » Sara avait un frère auquel elle était restée dévouée toute sa vie, même s’il était complètement fou.

— Je crois que ses testicules ne sont jamais descendus, dit Olive. Il n’a jamais porté de barbe, parlait avec une voix aiguë, et c’était quelqu’un de très bizarre… Oh, il a épousé une femme, Ardele, une folle elle aussi, ils n’ont jamais eu d’enfant, enfin bref, Maman est toujours restée dévouée à son frère, elle est même morte dans la maison d’Ardele.

Et donc, Sara avait grandi dans cette petite ferme de West Annett. Elle était très menue, d’humeur joyeuse – et jolie.

— Je n’ai jamais été jolie, ajouta Olive.

Lucy resta là, à la dévisager, et Olive dut détourner le regard vers la fenêtre.

— Continuez, dit Lucy d’une voix douce.

Olive jeta un coup d’œil à son ventre, protubérant comme un ballon de basket. Elle tira un pan de sa veste pour la rabattre par-dessus et reprit :

— Comme Maman voulait devenir institutrice, elle est allée à l’école normale de Gorham. L’école normale, à l’époque, c’était là qu’on formait les enseignants. Ça devait remonter à la seconde moitié des années 1920.

À la fin de la première année, la mère d’Olive avait pris un job de serveuse dans un complexe hôtelier un peu plus au sud, sur la côte ; elle y avait vécu pendant qu’elle y travaillait. Et elle était tombée amoureuse du fils de la propriétaire.

— Vous m’écoutez ? demanda Olive.

Lucy lui répondit que oui.

— L’argent. Sa mère avait de l’argent, elle avait grandi dans un milieu fortuné. Je ne sais pas ce qui était arrivé à son père… Mort, je crois.

Mais ce qui compte, c’est que la mère d’Olive, Sara, était vraiment tombée amoureuse de ce garçon – son nom était Stephen Turner. Et, de ce qu’Olive savait, ce garçon l’aimait aussi.

La mère de Stephen était également propriétaire d’un hôtel en Floride. Alors, après avoir repris ses études à Gorham, la mère d’Olive était brusquement partie à la fin du premier semestre pour se rendre en Floride et travailler dans l’hôtel de cette femme – cette Mme Turner.

— C’est votre mère qui vous en a parlé ? demanda Lucy.

— C’est elle, oui.

— Continuez.

— Quand elle est revenue dans le Maine…

— Le garçon se trouvait en Floride ?

Olive répondit : « Oh oui, Stephen était là-bas. » Mais, lorsque Sara était revenue, ils n’étaient plus en couple. Mme Turner ayant décrété que Sara n’était pas assez sophistiquée pour son fils, elle avait provoqué leur rupture en Floride. Stephen se destinait à devenir médecin, et Sara, qui venait d’une pauvre petite ferme, n’était tout simplement pas assez bien pour lui.

— Attendez. Tout cela, vous l’avez appris de la bouche de votre mère ? demanda Lucy en se penchant légèrement vers l’avant.

— Eh bien, oui. Maman m’a raconté tout ça quand j’étais jeune fille, j’avais dans les douze ans, je ne sais pas, mais c’est Maman qui m’en a parlé. Une seule fois, cela dit. Je ne me rappelle pas qu’elle soit revenue sur le sujet ensuite.

— Continuez, dit Lucy.

Sara était retournée dans son école normale du Maine et, trois mois plus tard, elle avait rencontré le père d’Olive lors d’une soirée de danse folklorique.

— Il était assis tout au bout d’un banc parce qu’il n’était pas très à l’aise en société. Maman l’a rejoint à l’extrémité du banc, elle s’est mise à lui parler et… deux mois après, ils se mariaient.

La mère d’Olive était devenue institutrice – affectée dans une école à classe unique – et le père d’Olive, qui n’avait jamais terminé le lycée, avait trouvé un emploi dans une usine de conserves. Pendant la Grande Dépression, il avait perdu son travail, il n’avait plus les moyens de payer les courses.

Olive se rappelait être allée avec lui dans une petite épicerie, et l’épicier avait refusé de lui faire crédit. Elle revoyait encore les larmes dans les yeux de son père lorsqu’ils étaient sortis de la boutique.

Olive marqua une pause et regarda de nouveau par la fenêtre.

— Cette partie n’est pas vraiment l’histoire que je voulais raconter, mais je tiens à vous le dire : mon père était un homme exceptionnel.

— Dans quel sens ?

— Dans tous les sens.

— D’accord, dit Lucy.

Olive se tourna vers la fenêtre.

— C’était un homme de peu de mots. Il avait un passé terrible. Son père le battait, et essayait de frapper les plus petits mais Papa s’interposait toujours et se faisait corriger à leur place.

Lucy ne disait rien. Mains sur les genoux, manteau toujours à côté d’elle, elle observait Olive.

— Quand mon père a eu cinquante-sept ans, il a pris un fusil et s’est tiré une balle.

Olive avait dit cela en lançant un regard vers Lucy.

— Où ? demanda-t-elle à voix basse. Ça s’est passé où ?

— Dans la cuisine. Il était dans la cuisine quand Maman est rentrée de l’école. Il y avait de la cervelle partout au plafond.

— Ouah, dit Lucy, d’une voix très douce.

— Mais ça ne fait pas partie de l’histoire.

— Continuez votre histoire. On ne sait pas si ça en fait partie ou non.

La remarque surprit Olive, mais elle poursuivit :

— Donc, quand ma mère est morte, trois ans après mon père…

— De quoi est-elle morte ?

— D’une tumeur au cerveau.

Olive regarda la pièce en plissant les paupières et ajouta d’un air songeur :

— C’est intéressant, je trouve, car son médecin m’a dit qu’elle avait peut-être cette tumeur depuis des années, mais que l’angoisse provoquée par la mort de mon père – son suicide – l’avait peut-être fait grossir. J’ai toujours trouvé cette idée intéressante.

— Intéressante, oui, dit Lucy en s’installant mieux sur le canapé. Vous savez, j’ai connu une femme qui avait deux enfants, les plus adorables que j’aie jamais vus, tout petits, et un mari qui est devenu un écrivain célèbre. Il est parti dans je ne sais quelle université pendant un semestre et s’est enfui avec une autre femme. Son épouse a eu une tumeur au cerveau et, un an plus tard, elle était morte. Je me suis toujours demandé s’il y avait un rapport.

— Nom de Dieu… Et le mari, il lui est arrivé quoi ?

— Il a fini tout seul et, au bout de quelque temps, il a cessé d’être célèbre.

— Eh bien, tant mieux.

Lucy secoua lentement la tête et déclara :

— Non. C’était vraiment triste.

Olive leva les yeux au ciel.

— Mais continuez votre histoire… Donc, votre mère est morte.

Et Lucy ajouta :

— Dans la maison d’Ardele.

Cela plut à Olive, que Lucy se rappelle ce détail.

— Oui. Elle est morte chez Ardele et, dans son sac à main…

Olive changea de position dans son fauteuil puis se pencha en avant.

— … quand j’ai regardé dans son sac à main, j’ai trouvé une vieille coupure de journal cornée. Elle n’était pas dans son portefeuille mais dans une poche zippée à l’intérieur de son sac. Un article de journal. Autrefois, à cette époque-là, quand quelqu’un de soi-disant important venait en ville, il avait toujours droit à une petite mention ridicule dans la presse locale. À la date de cet article, Maman était mariée depuis sept ans et avait déjà ses deux filles. Cet article, le voilà.

Un entrefilet du Shirley Falls Journal – avec une photo – annonçait que le Dr Stephen Turner – fils de bla-bla-bla et de feu bla-bla-bla – et sa femme, Ruth, étaient de passage en ville avec leurs filles. Stephen Turner était médecin à Boston, et son épouse, la fille d’un snobinard de la région de Boston. Sur la photo, ils étaient accompagnés de leurs deux toutes petites filles.

 

Olive et Isa.

 

Olive attendit.

Puis Lucy lâcha :

— Oh mon Dieu.

Et Olive hocha la tête. Lucy se mit à tapoter ses deux genoux, puis regarda tout autour du salon avant de poser les mains sur le canapé.

— Oh mon Dieu, répéta-t-elle.

Cette fois, elle regarda Olive, et Olive fit un petit signe de tête en disant :

— Euh… ouais.

— Donc, votre mère a gardé cet article toute sa vie.

— Effectivement.

— Et les enfants Turner avaient le même prénom que vous et votre sœur.

— Exact.

Lucy secoua lentement la tête.

— Autrement dit, votre mère et Stephen Turner avaient dû discuter des prénoms qu’ils voulaient donner à leurs futurs enfants.

— Eh bien… je me suis posé la question.

— Vous devez vous poser la question.

Lucy s’avança sur le canapé.

— Ça ne peut pas être une coïncidence, ces prénoms sont peu communs.

Et elle ajouta lentement, accompagnant ses paroles d’un geste de la main, avec une sorte de stupéfaction :

— Ils ont parlé des noms à donner à leurs enfants. Et, bien sûr, Ruth, l’épouse du docteur, ne l’a jamais su. Aucune femme ne choisirait pour ses enfants les prénoms que son mari avait envisagés avec une ancienne petite amie.

— Eh bien, j’ai pensé pareil…

Lucy reprit :

— Pendant toute la durée de leurs mariages respectifs, votre mère et Stephen Turner n’ont jamais repris contact ?

— Oh, non, je ne crois pas. Non, non, ça n’a jamais fait partie de l’histoire.

Lucy acquiesça.

— Sans doute pas.

Lucy adopta une position plus confortable et regarda droit devant elle, puis baissa les yeux sur ses mains. Quand elle les releva vers Olive, ils étaient très rouges. Soudain, des larmes en jaillirent. Des larmes !

— Je croyais que vous ne pleuriez jamais. C’est bien ce que vous avez écrit dans votre autobiographie, non ?

— Je crois avoir écrit que j’ai du mal à pleurer.

Lucy fouilla la poche de son manteau.

— Juste là, dit Olive en montrant un paquet de mouchoirs sur un guéridon.

Lucy se leva, se servit et se rassit.

— Allons, pourquoi ça vous fait pleurer ?

Olive voulait vraiment comprendre.

— Parce que c’est une histoire tellement triste !

— Bah, c’est surtout une histoire intéressante. Pour moi, en tout cas.

— Madame Kitteridge, c’est une histoire vraiment triste.

Olive regarda encore par la fenêtre.

— Oui, je suppose.

— C’est triste parce que votre mère et ce Stephen… ils étaient vraiment amoureux. Ils étaient jeunes, profondément amoureux l’un de l’autre – au point de choisir les prénoms de leurs enfants – et sa mère les a obligés à rompre et ils ne se sont jamais oubliés. Donc, pendant toute la vie de couple de votre mère, chaque fois que votre père faisait quelque chose qui lui déplaisait, elle devait penser à Stephen, se dire qu’il aurait été merveilleux dans une situation semblable… Et l’épouse de Stephen, cette Ruth – pareil, sans doute. Chaque fois qu’elle le décevait, il pensait à cette jolie Sara, si joyeuse, et à la vie qu’ils auraient pu mener ensemble. Ces deux couples ont partagé toute leur existence avec des fantômes. Et ça, c’est triste. Triste pour tout le monde, mais surtout pour votre père et pour Ruth, qui ne savaient rien de ces fantômes…

Lucy ne pleurait plus, mais elle s’essuya le nez avec son mouchoir.

— Mes parents n’étaient pas un couple heureux. Papa essayait de faire plaisir à Maman mais elle ne se laissait pas faire. Pendant la Grande Dépression, il allait la chercher toutes les semaines – elle enseignait à trois villes de distance –, et c’est lui qui s’est occupé de nous quand on était petites. Tous les vendredis après-midi, il allait chercher Maman dans son vieux camion déglingué qui tombait toujours en panne… Une fois, il s’est même arrêté en route pour cueillir des fleurs de mai et lui faire un bouquet. Je crois qu’elle s’en fichait.

Lucy était assise tout au fond du canapé inconfortable, ses jambes maigrelettes tendues devant elle. Elle se redressa.

— C’est quoi, des fleurs de mai ? demanda-t-elle.

— Oh…

Olive parcourut le salon du regard, puis :

— Ce sont des fleurs sauvages qu’on trouve dans les endroits les plus sombres des pinèdes, et Papa s’était garé au bord de la route pour aller en cueillir.

— Comment savez-vous que votre mère s’en fichait ? C’est votre père qui vous l’a dit ?

Olive réfléchit à la question.

— Dans mon souvenir, c’est Maman qui me l’a dit, et elle l’a dit – oh, sans vraiment lui manquer de respect – comme si elle s’en fichait. Comme s’il croyait que ça allait les aider, mais qu’est-ce que ça pouvait bien changer, des fleurs de mai ? C’est comme ça que je l’ai toujours compris.

Lucy se tapota la bouche avec la main. Enfin, elle demanda :

— Donc, vous considérez que votre mère est responsable du suicide de votre père ?

Olive sentit une petite piqûre dans sa poitrine. Elle regarda droit devant elle, resta silencieuse un long moment avant d’admettre :

— Oui. Au fond de moi, oui.

Quand elle finit par se tourner vers Lucy, cette dernière l’observait.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous pensez, là ?

— Je pense que le père de votre père en était sans doute davantage responsable que votre mère.

Olive y réfléchit, puis dit :

— Eh ben… deux frères de mon père sont morts de la même façon.

— Vraiment ? Dans ce cas, votre mère ne doit pas être responsable.

Lucy laissa échapper un long soupir.

— Mais c’est une histoire triste. Qu’elle ait gardé cet article avec elle toute sa vie…

Elle secoua la tête.

— Bon Dieu. Toutes ces existences jamais transcrites… Au fond, les gens se contentent de les vivre.

Elle se tourna vers Olive.

— Désolée pour le juron.

— Pfff, jurez autant que vous voulez ! Voilà, c’est l’histoire. J’ai toujours eu envie d’en parler à quelqu’un. Mais, allez savoir pourquoi, je ne l’ai jamais fait.

— Je me demande combien de gens mariés depuis longtemps partagent leur vie avec des fantômes, dit pensivement Lucy.

— Henry et moi, jamais.

Mais à peine cette phrase prononcée, Olive se rappela fugacement que Henry s’était entiché de cette écervelée qui travaillait avec lui à la pharmacie, et Olive elle-même avait éprouvé de l’attirance pour un collègue enseignant. Mais c’étaient seulement de petites gouttes d’huile dans une poêle à frire, non ? Rien à voir avec l’histoire qu’elle venait de raconter.

Elle regarda Lucy et lui parla de la fille un peu folle que Henry avait brièvement aimée, et de l’homme qui, brièvement, lui avait bien plu.

Et Lucy l’écouta.

— Ouais, dit-elle, ce n’est pas pareil. Je veux dire, ça a duré combien de temps ?

— Oh, même pas une année.

Lucy agita la main.

— Des amourettes sans lendemain, des coups de cœur sans passage à l’acte. Ça n’est pas ça, vivre avec un fantôme.

Quand son téléphone émit un bip, Lucy le sortit d’une poche de son manteau. Elle dut plisser les yeux et rapprocher l’écran de son visage.

— Désolée, une minute… C’est Bob. Il veut savoir si on a terminé. Il est venu me chercher à mon bureau pour m’amener jusqu’ici, et il doit me ramener.

— Eh bien, on a terminé, je crois.

Mais Olive était déçue : elle aurait aimé parler plus longtemps avec cette Lucy Barton.

— Attendez, je vais le prévenir.

Lucy plissa un peu plus les paupières, pianota sur son téléphone puis le rangea dans sa poche, avant de regarder Olive.

— Drôlement contente d’avoir discuté avec vous, dit Olive.

Et Lucy répondit :

— Oui, c’était épatant.

Elle sourit, et son visage se métamorphosa ! Ça alors, elle en devenait presque jolie !

— Vraiment épatant, répéta Lucy.

— Je suis contente que Bob soit votre ami. Un bon ami, ça change tout. J’ai une amie, Isabelle Goodrow…

Mais Lucy avait de nouveau rosi.

— Son épouse, Margaret. Elle aussi, c’est quelqu’un de bien.

— Jamais réussi à l’apprécier. Je n’ai rien à lui reprocher. À part d’être pasteure.

— Non, vraiment, c’est quelqu’un de bien.

Et elle ajouta :

— Vous savez, Bob est la principale raison pour laquelle…

Elle marqua un temps d’arrêt.

— … pour laquelle j’ai pu vous rencontrer.

Mais quand on frappa à la porte et que Bob Burgess entra, Olive remarqua quelque chose. Elle remarqua le visage de Bob, et sa façon de regarder Lucy. Il était amoureux d’elle, et quand Lucy, depuis le canapé, leva les yeux vers lui, l’expression qu’elle arborait changea radicalement. Elle s’adoucit, soudain heureuse.

— Bonjour, Bob.

— Ça s’est passé comment ? demanda Bob en regardant Olive, puis Lucy.

— Une réussite, répondit Olive.
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Seulement… Olive Kitteridge se trompait à propos de Bob et Lucy. Entre eux, il n’y avait que de l’amitié. Ils mesuraient leur chance d’avoir pu nouer cette relation à leur âge, et Margaret comme William s’en réjouissaient aussi ; le fait que leur partenaire ait trouvé quelqu’un à qui se confier leur facilitait la vie.

Bob et Lucy avaient l’impression de s’être connus bien avant leur rencontre.

Voilà qui illustre leur amitié : Bob s’était remis à fumer (en secret). Lui qui avait été fumeur pendant la majeure partie de sa vie, il avait renoncé à la cigarette quand il avait rencontré Margaret, quelque quinze ans auparavant. Mais, avec la pandémie, il s’était remis à fumer (en secret) une cigarette chaque jour, puis deux. Lucy était au courant, Margaret non. C’était tout. Rien que de très innocent, car Bob et Lucy étaient tous les deux – à leur façon étrange, indéfinissable – des êtres innocents.

 

À ce stade, il peut sembler nécessaire d’évoquer rapidement les origines de Bob et de Lucy. Bob avait grandi dans un milieu congrégationaliste ; il était le produit d’une longue lignée de citoyens du Maine remontant, du côté paternel, jusqu’aux Puritains qui avaient quitté l’Angleterre pour le Massachusetts en raison de leurs pratiques religieuses radicales. Ces Puritains originels s’opposaient pratiquement à tout – Bob le percevait ainsi – sauf au rude labeur. Ils étaient contre la musique et le théâtre car cela excitait les sens ; même célébrer Noël était vu d’un œil soupçonneux. Bob avait une ancêtre qui avait été accusée de sorcellerie puis pendue, et tous ces épisodes de son histoire familiale lui inspiraient du dégoût. En outre – détail important si on veut comprendre Bob –, les Puritains étaient farouchement opposés à l’idée d’attirer l’attention sur soi. Ce trait de personnalité était inscrit dans leur ADN, génération après génération. Il avait été façonné par sa généalogie, comme c’est souvent le cas.

Le milieu culturel dont était issue Lucy était similaire ; dans sa ville du Midwest, elle fêtait Thanksgiving à l’église congrégationaliste. Les premières années de sa vie avaient été particulièrement difficiles : sa famille était si pauvre – et si étrange – qu’elle avait été complètement ostracisée par les gens de la ville. Sa mère évitait tout contact physique avec ses enfants, sauf dans des accès de violence, et la Seconde Guerre mondiale avait laissé chez son père une angoisse qui se manifestait par de fréquentes pulsions sexuelles, même si elles ne visaient jamais sa progéniture. Pourtant, Lucy avait aimé ses deux parents de façon douloureusement poignante. Mais son enfance avait été marquée par bien des épreuves.

Ce qui importe vraiment ici – si l’on prête attention à ces choses, et on le devrait –, c’est que les ancêtres de Lucy et de Bob étaient comparables. Ils avaient débarqué à Provincetown, dans le Massachusetts, puis avaient voyagé vers le Midwest « car c’est ce que faisaient les plus courageux », comme la mère de Lucy le lui avait expliqué un jour.

Margaret Estaver avait reçu une éducation catholique avant de devenir la pasteure unitarienne qu’elle était à présent, et William avait grandi dans le luthéranisme car son père était arrivé d’Allemagne après la guerre. Nous aimons croire que nous gardons le contrôle sur notre vie, mais ce n’est pas totalement le cas. Nous sommes fatalement influencés par ceux qui nous ont précédés.

*

Après sa conversation avec Olive, Lucy, mains dans les poches de son manteau en laine bleu et noir, accompagna Bob jusqu’à sa voiture. Puis elle proposa :

— Oh, on se promène un peu ?

Ils roulèrent donc jusqu’à la rivière, si belle avec toutes les feuilles jaunes et le soleil éclatant. Une fois sortis de la voiture, ils se mirent à marcher et Bob demanda à Lucy si Olive s’était montrée désagréable avec elle.

— Oui, au début, mais j’ai compris qu’elle était juste un peu effrayée. Ensuite, elle s’est ressaisie.

— Olive, effrayée ?

Lucy regarda Bob.

— Oui, effrayée. C’est une brute et les brutes ont toujours peur. Je l’aime bien quand même, et je crois qu’elle a fini par bien m’aimer.

Lucy raconta à Bob l’histoire qu’Olive lui avait racontée.

— Bouleversant, n’est-ce pas ? demanda Lucy en regardant Bob, et Bob répondit que oui, c’était vraiment bouleversant.

— Ça m’a fait pleurer.

— Vraiment ? dit Bob en se tournant vers elle.

— Oui, vraiment. Ces quatre personnes dont les vies n’ont jamais été consignées, qui ont traversé… ah, je ne sais pas… des situations tellement réelles. Ces deux couples qui ont vécu avec un fantôme. C’est triste, Bob.

Bob acquiesça puis, après un moment, demanda :

— Comment va Chrissy ? Et le petit Aiden ?

Chrissy, la fille de Lucy, avait récemment donné naissance à un garçon, mais elle souffrait d’une dépression post-partum et sa mère s’inquiétait pour elle.

— Beaucoup mieux, je crois. Et Aiden va bien.

Puis Lucy expliqua que son autre fille, Becka, dont le divorce avec Trey, son mari poète, avait été récemment officialisé – Bob connaissait déjà cette partie de l’histoire –, avait décrété que Trey était un narcissique. Becka en avait beaucoup parlé à Lucy – des caractéristiques du narcissique.

— Alors j’ai lu tout ce qu’elle m’a envoyé sur le sujet, et j’admets qu’elle a raison. Je crois qu’elle s’efforce, comme on dit, de digérer tout ça.

Elle haussa les épaules et conclut en soupirant :

— Bah… qui sait.

Une chose étrange se produisit alors : Bob se sentit mal à l’aise. Il se rappela qu’à l’époque où il venait de rencontrer Margaret, un de ses paroissiens, un homme quelque peu perturbé, était venu lui dire : « Elle est tellement narcissique ! » C’était une phrase terrible, et Bob croyait avoir oublié cet épisode mais il lui revenait, à présent que Lucy énumérait les traits de caractère du narcissique :

 

Il peut se montrer charmant.

Il se préoccupe exclusivement de lui-même.

Il aide les autres seulement pour se donner le beau rôle.

Soumis à des critiques, il riposte par le déni et la manipulation mentale.

Etc.

 

Bob expliqua à Lucy qu’un paroissien avait reproché à Margaret d’être narcissique, voilà des années. Lucy s’arrêta.

— Il vous a dit ça ?

— Oui.

— Mon Dieu.

Ils reprirent leur promenade et, au bout d’un moment, Lucy ajouta :

— Enfin bon. J’espère que ça aide Becka à mieux comprendre Trey.

— N’y pensez plus.

Lucy hocha la tête.

C’était une petite plaisanterie entre eux, la phrase « N’y pensez plus », parce qu’ils avaient tous les deux l’impression de beaucoup trop réfléchir.

— D’accord, dit Lucy.

Ils reprirent leur marche le long de la promenade tachetée de feuilles jaunes et de soleil. Tout à coup, Lucy avança d’un grand pas et, se tournant vers Bob :

— Oh, comme j’aimerais pouvoir encore faire des rondades !

— Vous saviez faire des rondades ?

Bob songeait qu’avec une enfance aussi effroyable, Lucy n’aurait jamais eu le cœur de faire des rondades. Puis il se rappela le récit qu’elle avait écrit au sujet de William. Elle y racontait que William avait voulu l’épouser car, lui avait-il dit, elle était pleine de joie, mais comment pouvait-elle être pleine de joie en ayant grandi dans un milieu aussi sordide ?

— Oui ! Mon frère et ma sœur n’y sont jamais arrivés mais moi si, et j’adorais ça. Le corps. Oh, le corps est si pesant…

— Je n’ai jamais fait de rondade de ma vie, dit Bob.

Ils atteignirent le banc en granit où Bob fumait ses cigarettes et ils s’assirent.

— Merci Lucy.

Il voulait dire : merci de ne pas lui tenir rigueur de fumer, et elle répondit :

— Je vous en prie, Bob.

C’était leur dialogue, chaque fois. Grâce au vent, Bob pouvait rester assis avec sa cigarette ; la brise repoussait la fumée loin d’eux. Si le vent soufflait dans la mauvaise direction, ou pas du tout, Bob se levait et se déplaçait tout en fumant car, comme il l’avait expliqué à Lucy, il avait découvert ceci : quand on bouge, l’odeur du tabac n’imprègne pas trop les vêtements.

— Oh, Bob ! Il faut que je vous dise !

Lucy se tourna vers lui.

— Petite Annie perd ses feuilles ! Et j’ai enfin compris que je dois la changer de pot.

— C’est une opération délicate ? demanda Bob.

Il savait qu’elle parlait de sa plante verte. Lucy en avait deux : la première, qu’elle avait rapportée de New York, touchait quasiment le plafond de son salon – Bob l’avait vue les quelques fois où il était allé dîner chez Lucy et William avec Margaret –, et elle avait acheté la seconde, le même genre de plante, à peu près un an auparavant. Elle l’avait trouvée à la pharmacie du coin, et elle l’adorait ; la capacité de Lucy à aimer certaines choses était source d’étonnement pour Bob. Un soir, en examinant les deux plantes dans son salon, il avait commenté :

— Eh ! Votre plante a une petite sœur.

— Exactement ! Je l’ai baptisée Petite Annie.

Et Lucy avait effleuré ses feuilles.

— Comment s’appelle la grande ? avait demandé Bob.

Lucy avait secoué la tête.

— Elle n’a pas de nom.

Depuis le canapé, William était intervenu, ébouriffant ses cheveux blancs.

— Elle parle à ses plantes, vous savez. Et je dois reconnaître qu’elle m’a convaincu. Je veux dire… je ne pense pas que ce soit de la folie.

Il avait ajouté :

— Comme vous le savez, je considère Lucy comme une créature éthérée. Elle est différente de nous.

Il avait trituré son épaisse moustache.

Lucy soupira.

— Ça me semble trop difficile, de la transplanter.

Et elle ajouta :

— Ces derniers temps, beaucoup de choses me semblent difficiles. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’esprit un peu embrumé, ou alors il y a une autre raison… Peut-être Chrissy qui a enfin son bébé, et puis qui fait une dépression, et… Je ne sais pas, Bob. Les filles n’ont plus besoin de moi comme avant.

— Je vous comprends, dit Bob.

Elle avait déjà abordé le sujet avec lui.

Ils restèrent silencieux un instant encore. Lorsque Bob avait commencé à se promener avec Lucy, pendant la pandémie, elle mentionnait souvent son second mari. David était violoncelliste au sein de l’orchestre philharmonique de New York et il était mort deux ans plus tôt. De toute évidence, elle l’avait adoré et c’était réciproque. Cela faisait un certain temps qu’elle ne l’évoquait plus ; Bob l’avait remarqué mais il se sentait trop gêné pour aborder le sujet.

Il regarda Lucy en plissant les yeux.

— Vous savez ce que j’ai compris, récemment ? Si je buvais tellement, c’est parce que j’étais terrifié. Je suis toujours terrifié. Aujourd’hui, je prends seulement un verre de vin chaque soir. Mais toujours pour la même raison : la terreur.

Il tira longuement sur sa cigarette.

— Et c’est pareil pour ces cigarettes. La terreur.

Il l’observa pendant qu’il exhalait la fumée. Lucy le regarda droit dans les yeux, et il la vit réfléchir à ses paroles.

— Oh, je comprends.

— Je sais que vous comprenez, dit Bob.
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Le Maine compte de nombreuses routes secondaires. Leurs étroites chaussées goudronnées sont bordées d’arbres dont les feuillages forment un dôme, et sont souvent truffées de bosses dues aux périodes de gel et de dégel des longs hivers. Ces routes serpentent d’une petite ville à l’autre et, si on ne les connaît pas bien, on peut facilement se perdre. Mais la plupart de ceux qui empruntent ces routes secondaires sinueuses savent exactement où ils se rendent. En novembre, le paysage peut être d’une austère beauté, avec ses arbres dénudés aux troncs et aux branches se découpant sur le ciel, et si le soleil brille, il se couche en projetant un vif éclat jaune sur l’horizon bleu foncé. On peut raisonnablement estimer que les gens qui vivent là depuis des années absorbent cette beauté ; elle pénètre en eux sans qu’ils en soient pleinement conscients. Mais elle est bien là ; elle fait partie du décor de leur vie.

*

Deux semaines après la visite de Lucy chez Olive Kitteridge, il se produisit la chose suivante :

 

Un certain Matthew Beach habitait avec sa mère au bord d’une de ces routes secondaires, dans la ville de Shirley Falls. La mère de Matthew Beach, Gloria Beach, avait quatre-vingt-six ans et elle était retournée vivre auprès de son fils voilà dix ans. Leur maison était située tout au bout d’une route étroite, sans aucune autre habitation en vue ; c’était la maison dans laquelle Matthew avait grandi puis passé toute sa vie.

Un vendredi matin, Matthew s’était rendu au supermarché et, à son retour, Gloria Beach n’était plus chez eux. On était au début du mois de novembre, quelques feuilles minuscules s’accrochaient encore aux branches mais, pour l’essentiel, l’explosion de teintes mordorées avait disparu.

 

Matt avait tout de suite prévenu la police d’État. Les policiers avaient lancé des recherches avec leurs lampes torches éblouissantes. Ils avaient exploré les bois de pins et de cèdres dans un rayon de huit kilomètres, sans apercevoir Gloria Beach ou trouver la moindre trace d’elle. Naturellement, les journaux en avaient parlé. Bob Burgess et sa sœur jumelle Susan Olson, qui habitait toujours Shirley Falls, en avaient discuté au téléphone.

— La Bitch, disparue ! dit Susan. Je ne savais même pas qu’elle était encore en vie !

La cadette de la famille Beach, Diana, était en classe avec Bob et Susan.

Dans le journal, il était écrit que Walter Beach, le mari de Gloria, avait divorcé voilà bien des années – et qu’il était mort depuis longtemps. On y trouvait aussi – ce que personne n’avait vraiment compris – trois portraits des enfants, devenus adultes : Thomas, Diana et Matthew. Thomas travaillait comme psychiatre dans l’Oregon. Son visage était massif avec des yeux doux (quoiqu’un peu froids, si on s’y attardait). Diana vivait dans le Connecticut où elle exerçait depuis toujours le métier de conseillère d’orientation dans un lycée. À en juger par sa photo – apparemment récente –, elle était très belle. Les commentaires étaient allés bon train. Elle n’avait rien perdu de sa beauté avec l’âge ! Comment était-ce possible ? Une femme en ville avait suggéré un recours à la chirurgie esthétique et Susan Olson, en examinant le cliché de plus près, avait constaté que c’était probablement vrai. La photo de Matt, qui vivait avec sa mère, était troublante. Il avait l’air effrayé, débraillé, les cheveux lui tombaient à moitié sur les yeux derrière d’énormes lunettes à monture noire.

— S’il l’a tuée, je ne lui jette pas la pierre ! dit Susan à Bob.

La Bitch travaillait à la cafétéria de l’école. Elle avait terrifié tout le monde. Tout le monde.

Quoi qu’il en soit, l’affaire avait été rapidement classée.

 

Pourtant, à peu près au moment où Gloria Beach avait disparu, une voiture avait été louée dans la ville de Saco – à environ deux heures plus au sud – et n’avait pas été restituée. Apparemment, la location avait été effectuée par une certaine Ashley Munroe, de Shirley Falls. Quand cette dernière, soupçonnée du vol, avait été interrogée, elle avait tout nié, et déclaré s’être fait voler son permis de conduire et sa carte bancaire. En outre, Ashley Munroe avait tous les alibis possibles : elle venait de donner naissance à un bébé et n’avait pas quitté Shirley Falls pendant toute la durée de la location. La voiture avait été louée si loin… puis elle avait disparu. Ashley Munroe n’avait pas été accusée, la voiture n’avait pas été retrouvée et personne n’y avait plus pensé. En d’autres termes, à l’époque, aucun lien n’avait été fait entre les deux incidents.

 

Mais Susan Olson s’était rappelé ceci :

À Shirley Falls, Diana Beach était plus grande que ses camarades d’école et, pendant les récréations, elle restait souvent dans un coin de la cour pour raconter des histoires aux autres filles. Toujours les mêmes histoires : des choses terribles qui étaient arrivées à des femmes. Diana emmenait un petit groupe de filles – trois ou quatre à la fois, presque toutes avaient une tête de moins qu’elle – du côté du terrain de basket, près des poubelles qui attiraient les abeilles au printemps. Là, parcourant son auditoire de ses yeux mi-clos, Diana expliquait comment des hommes enlevaient des femmes pour leur faire certaines choses.

 

Voici une de ces histoires : un homme conduisant une femme jusqu’à un endroit dans les bois et l’obligeant à retirer tous ses vêtements. « Ensuite, elle a dû boire son propre pipi. » Diana parlait d’une voix assurée, parfaitement crédible, et les autres filles écarquillaient les yeux, terrifiées. Elle donnait des détails très précis. Décrivait la robe d’une jeune femme, à rayures avec une large ceinture – expliquait que l’homme avait fait monter la jeune femme dans sa voiture en lui disant qu’il allait la conduire à sa mère qui venait d’avoir un accident. Diana ajoutait qu’il prenait des routes secondaires pour emmener ces femmes tout au fond des bois, puis qu’il les forçait à descendre de voiture.

— Mais si elle disait juste non ? demandait une petite fille apeurée.

Diana se tournait vers elle et, d’une voix douce :

— Alors, il la tuait.

 

Un autre homme avait retiré l’escarpin à talon aiguille d’une femme et l’avait utilisé pour la poignarder en plein estomac, enfonçant le talon profondément pendant que la femme hurlait, hurlait encore.

Diana décrivait les excréments étalés sur les victimes, sans employer ce mot car elle ne le connaissait pas encore. Elle disait :

— Quand elle se souillait, l’homme lui barbouillait le visage avec.

Les petites filles à qui elle racontait ces histoires étaient horrifiées. Puis, d’un coup, Diana se détournait et s’éloignait.

 

— C’est étrange de repenser à ça maintenant, dit Susan.

Elle était assise sur le grand porche vitré de la maison de Gerry O’Hare, ancien chef de la police de Shirley Falls. Le crâne chauve de Gerry était parsemé de taches de rousseur et il portait souvent une casquette bleue – comme en ce moment. Ces dernières années, il avait pris un peu de ventre, mais il était moins conscient de cette caractéristique physique que de sa calvitie. Son épouse était morte un an auparavant, et il avait pris l’habitude de prendre un café avec Susan sur son porche deux ou trois matins par semaine. Elle venait de lui raconter ses souvenirs de Diana Beach. Il ne s’en rappelait pas bien, même s’il était allé à l’école avec elle et Susan.

— Juste un vague souvenir… Je ne l’ai jamais connue, en réalité. Mais oui, ce que tu viens de dire… c’est vraiment bizarre, de raconter ces horreurs aux enfants pendant la récré.

Il allongea les jambes ; il portait des chaussettes blanches et des mocassins au cuir écrasé sur l’arrière.

— Et puis, il y a l’aîné, reprit Susan. Il a quitté la ville et vit dans l’Oregon, à présent. Il travaille comme psychiatre.

Gerry acquiesça.

— Je ne me souviens pas bien de lui, et toi ?

Gerry répondit que lui non plus.

— Mais je me souviens de Matt, dit Susan. Tu sais, quand il a eu un cancer et que sa mère a arrêté de travailler pour s’occuper de lui… Tu te rappelles ?

Elle secoua la tête et poursuivit :

— Nom de nom. C’est à ce moment-là qu’elle a perdu tellement de poids…

Gerry se pencha légèrement en avant.

— À l’époque où j’étais chef de la police… commença-t-il à mi-voix.

Il hésita et se redressa.

— Quoi ? Allez, raconte !

Il se pencha de nouveau vers elle.

— À l’époque où j’étais chef de la police, des bruits couraient selon lesquels Matt était un pervers. Je veux dire, tout le monde en ville savait que c’était un pervers.

Susan fronça légèrement les sourcils.

— Comment ça ? Qu’est-ce que tu entends par pervers, au juste ?

Elle avait posé la question en tenant sa tasse à deux mains.

Gerry se cala dans son siège, retira sa casquette et passa une main dans ses cheveux avant de la remettre.

— Il demandait aux femmes enceintes s’il pouvait faire leur portrait nues.

Susan ne dit rien. Mais elle haussa les sourcils.

Puis, d’une voix douce :

— Mais tuer sa mère ?

Elle ajouta :

— Cela dit, c’était vraiment une salope. Tu te souviens d’elle ?

— Bien sûr. Bitch Ball. Elle travaillait à la cafétéria. Elle me foutait les jetons…

— Elle foutait les jetons à tout le monde, renchérit Susan.

Gerry ouvrit les mains, paumes vers le ciel, haussa les épaules et resta silencieux.

— Écoute… dit Susan.

Elle croisa les jambes et se pencha vers lui.

— … ce matin, avant de venir te voir, je parlais au téléphone avec Gail Young – tu te souviens de Gail ? ah, j’aurais cru – enfin, bref, elle était amie avec Diana Beach quand elles étaient gamines, et elle m’a raconté que Diana venait passer la nuit chez elle – chez Gail – et qu’elle harcelait sa petite sœur, mais vraiment, tu vois ? C’est Penny – la sœur de Gail – qui venait de lui en reparler. Diana s’amusait à traiter Penny comme sa prisonnière.

Susan s’enfonça dans son siège.

— Sa prisonnière ? répéta Gerry.

— Oui. Diana disait à Penny : « Tu es ma prisonnière et tu dois faire tout ce que je t’ordonne. »

— Et elle lui ordonnait quoi ?

— Eh bien, par exemple, d’entrer dans une chambre, de s’asseoir sur le lit et de ne pas bouger jusqu’à ce que Diana lui dise d’arrêter.

— Et Penny le faisait ? demanda Gerry.

— Bien sûr.

— Où était leur mère ?

Et Susan répondit :

— Va savoir.

 

Ces matinées passées avec Susan sur son porche avaient fini par devenir importantes pour Gerry. Il se sentait à l’aise avec elle, comme il n’aurait jamais cru cela possible. Ils étaient sortis ensemble brièvement au lycée, puis il avait rompu avec elle – ils n’en parlaient jamais. Il pensait beaucoup à elle, dressait une liste mentale des sujets qu’il voulait aborder quand il la verrait. Il y avait entre eux, il le sentait, une intimité naturelle. Pourquoi n’étaient-ils pas restés ensemble plus longtemps ? Il l’ignorait. Mais ça n’avait pas marché.

À présent, Gerry avait envie de lui raconter l’incident qui s’était produit la veille au supermarché. Il avait vu une femme tomber par terre – une femme âgée – et elle s’était urinée dessus pendant qu’elle gisait au sol.

Mais Susan dit :

— Gail m’a raconté qu’elle était allée chez les Beach une seule fois. Le petit, Matt, était effrayant, avec des taches sombres autour des yeux, vraiment affreux. Mais leur maison était propre, quand même. La mère de Gail lui avait demandé si la maison était propre.

Ensuite, Gerry raconta à Susan l’histoire de la vieille femme tombée dans le supermarché, et qu’elle s’était fait dessus, et qu’on voyait l’urine imbiber son vieux pantalon jaunâtre.

— Oh mon Dieu, mon Dieu ! C’est horrible, dit Susan en secouant la tête.

 

Bref, comme nous l’avons dit, l’affaire Gloria Beach avait fini par être classée.
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Ainsi l’hiver était-il de retour dans le Maine, avec ses journées écourtées. Il faisait de plus en plus sombre et, même quand le soleil brillait – pendant plusieurs jours, ce ne fut pas le cas –, il ne montait pas bien haut dans le ciel. Bob Burgess en ressentait parfois une impression oppressante, comme si quelque chose le comprimait. Il faisait froid au réveil, plus froid encore dès qu’on mettait un pied dehors. Ces quinze dernières années, après avoir quitté New York et épousé Margaret, Bob s’était de nouveau habitué aux hivers du Maine. Mais à présent il sentait parfois son cœur battre plus fort, comme sous l’effet d’une angoisse. Sans doute un contrecoup de la pandémie – qui n’était pas encore tout à fait terminée – et aussi de l’état du monde.

Bob avait été avocat de la défense, comme nous l’avons dit. De temps en temps, il lui arrivait d’accepter une affaire à Shirley Falls, où il avait grandi, et il aimait toujours s’installer à son bureau, puis se rendre en prison pour parler avec ses clients – même s’il trouvait inquiétant de voir des accros à l’héroïne emprisonnés au lieu de recevoir l’aide dont ils avaient besoin. Quand Bob pensait à la situation actuelle du pays, il avait parfois l’image d’un énorme semi-remorque roulant sur l’autoroute à tombeau ouvert et perdant ses roues l’une après l’autre.

 

Un jour que Bob était assis dans son bureau – le vieux radiateur dans un coin produisait de petits bruits sourds –, il reçut un coup de fil d’Olive Kitteridge.

— Je voulais juste vous dire : au cas où vous accepteriez cette affaire, j’ai connu quelqu’un qui connaissait cette famille, à l’époque où je faisais de la danse country.

— Quelle famille ? Quelle affaire ? demanda Bob.

— L’affaire Matthew Beach. S’il a fait le coup – comme j’en suis persuadée –, je pense qu’on ne peut pas complètement le lui reprocher…

Bob se cala dans son fauteuil.

— Je ne prendrai pas cette affaire. D’ailleurs, pour autant que je sache, il n’y a pas d’affaire. Mais ma sœur Susan affirme la même chose, qu’elle ne lui jetterait pas la pierre. Pourquoi vous dites ça ?

— Parce qu’il se passe des choses folles, folles, folles dans cette famille. Mais s’il n’y a pas d’affaire, tant mieux. Allez, au revoir.

Et Olive Kitteridge raccrocha. Par la fenêtre, Bob regarda la rue en contrebas. Il y avait très peu de soleil aujourd’hui, et elle scintillait seulement sous l’éclat de la fine couche de neige tombée la nuit précédente. Bob aperçut un homme, avocat lui aussi, sortant du palais de justice. Puis il retourna s’asseoir et appela Jim, son frère aîné, à New York. Jim avait été un brillant avocat de la défense, connu dans tout le pays. Il y avait bien longtemps de ça…

— Oh, Matthew est coupable, annonça Jim après que Bob lui eut exposé les faits.

— Je sais, je sais, répondit Bob. Honnêtement, je m’en fiche.

— Tu t’en fiches ? Depuis quand le petit Bobby Burgess se fiche de quoi que ce soit ?

Bob ferma brièvement les yeux. L’attitude de son frère envers lui ne changerait jamais, Bob avait fini par l’accepter.

— Mais quel est le mobile ? demanda Bob en se redressant sur son siège.

À un degré de conscience infime, Bob comprenait qu’il parlait d’un enfant ayant tué son parent – ce dont il s’était toujours accusé lui-même. Même si son frère, voilà plusieurs années, lui avait avoué que c’était lui, Jim, qui avait joué avec le levier de vitesse, mettant en route la voiture qui avait descendu l’allée en pente pour venir percuter leur père. Mais depuis, ils n’étaient jamais revenus sur le sujet. Tous deux avaient grandi dans le Maine et les années passées à New York n’y changeaient rien : les gens du Maine n’aiment pas parler de ces choses-là.

— Peut-être qu’elle le rendait fou ? Complètement cinglé ? Elle était horrible, dit Jim.

— Oh, je sais.

Bob regarda de nouveau par la fenêtre, au septième étage. Il vit un couple passer ; ils semblaient ivres.

— Mais qu’est-ce qu’elle avait de si horrible, au juste ? reprit-il. Je sais qu’elle nous foutait la trouille, mais de quelle façon exactement ? J’ai essayé de m’en souvenir, je n’y arrive pas.

Bob fit pivoter son fauteuil vers son bureau.

— C’était tout simplement la femme la plus méchante du monde, répondit Jim. Quand j’étais en primaire, on l’appelait Beach Ball parce qu’elle était ronde comme un ballon, puis au collège elle est devenue Bitch Ball parce que c’était une vraie salope. Tu ne te rappelles pas ? À la cafétéria, elle balançait des louches de purée dans des assiettes en plastique vert pâle, et elle fusillait du regard les gamins qui hésitaient à les prendre en leur disant : « Bordel, tu te rends compte de la chance que tu as d’avoir à bouffer ? » Une fois, elle a demandé à une fille, je ne me souviens plus de son nom : « D’où tu sors cette tête de cochonne ? »

— Ah oui, ça me revient ! Une fois, elle avait bloqué toute la file parce qu’un gosse ne lui avait pas dit merci. Tout le monde a dû attendre, elle avait l’air tellement furieuse, elle brandissait son énorme louche comme si elle allait le frapper ! Elle répétait, presque en crachant : « Dis merci ! », et le gosse refusait… Bon sang, ça foutait les jetons. Quand, enfin, il a murmuré « merci », elle lui a balancé une cuillerée de brocolis chauds à la figure.

— Tommy, dit Jim. Tu te souviens du grand frère, Tommy ?

— Non.

— Eh bien, il était dans ma classe, et c’était un vrai connard. Un type sérieux, très sérieux, et un vrai connard.

— Il est devenu psychiatre.

Jim répondit qu’il le savait, qu’il l’avait lu dans le journal, et Bob reprit :

— Tu lis toujours le Shirley Falls Journal ?

— Oh oui ! Tous les jours sur internet.

Bob sentit une vague de chaleur l’envahir à l’idée que son frère, qui menait une vie si différente à New York, continuait de lire chaque jour le journal de leur ville natale.

— J’ai toujours trouvé Diana assez… émouvante, dit Jim.

— Comment tu la connaissais ? Elle était dans la même classe que Susie et moi.

— Oui, je sais. Mais, parfois, je la voyais rentrer chez elle et il émanait d’elle un mélange de tristesse et de douceur… Bon, allez, je dois te laisser. Passe nous voir bientôt, tu nous manques. Tu manques à Helen.

Comme cela fit plaisir à Bob, lui qui adorait son grand frère. Quoi que Jim puisse lui dire, il l’avait toujours adoré. Et il aimait aussi Helen, sa belle-sœur. Il répondit :

— Je viens dans deux semaines, quand Lucy Barton ira à New York. Elle a pris un studio en ville et elle rendra visite à ses filles à New Haven. Elle vient d’avoir un petit-fils.

— Tu vas loger chez Lucy Barton ? demanda Jim.

— Non, abruti, je vais loger chez vous.

— Génial. On sera contents de te voir.

Bob se réjouissait déjà à cette perspective.

 

Pourtant, dans une certaine mesure, Bob trouvait la vie (parfois) pénible ces derniers temps. Il pouvait lire des livres – et il le faisait, mais plus avec le même enthousiasme qu’avant la pandémie, et il lui arrivait de se demander si son esprit n’était pas sur le déclin. Il s’aperçut qu’il ne prenait plus de douche aussi régulièrement qu’autrefois. Sa femme ne formulait aucun reproche, elle semblait ne pas s’en apercevoir. Margaret avait beaucoup à faire à l’église maintenant que la pandémie était terminée – enfin, elle ne l’était pas complètement mais l’issue n’avait jamais paru aussi proche.

Souvent, Margaret partait tôt le matin travailler à son bureau à l’église et ne rentrait pas avant 17 heures. Ou bien elle se rendait à Shirley Falls pour aider la communauté d’immigrants qui s’y était installée, ce qu’elle faisait déjà à l’époque de sa rencontre avec Bob. Bob, lui, avait (parfois) du mal à se remuer, hormis pour aller se promener avec Lucy Barton. Cela dit, il rendait encore quelques petits services à des gens de Crosby, et il travaillait comme bénévole à la banque alimentaire de la ville deux après-midi par semaine. Il était aussi membre du conseil d’administration du Refuge Hatfield, pour les SDF, même si cela ne lui prenait pas autant de temps que la banque alimentaire.

Puis Jim appela Bob une semaine plus tard pour lui demander de ne finalement pas venir à New York. Quand Bob lui demanda pourquoi, son frère marqua un temps d’arrêt avant de répondre :

— Helen et moi partons en voyage. Je ne sais pas encore où.

Bob éprouva la sensation familière d’une boule se nouant dans son ventre.

— Pourquoi ? répéta-t-il.

— Pourquoi ? Parce qu’on part. Voilà pourquoi.
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Noël débuta avant même Thanksgiving. Brusquement, alors qu’il n’était tombé qu’une fine couche de neige, les boutiques résonnaient de chants folkloriques, des Père Noël en plastique décoraient les jardins de nombreuses maisons, la municipalité illumina le grand épicéa au milieu du parc et des guirlandes éclairaient Main Street, suspendues d’un réverbère à l’autre. La semaine précédant le 25 décembre, toutefois, il y eut une énorme tempête de neige, obligeant les chasse-neige à s’activer toute la nuit, et les écoles furent fermées. Les gens paraissaient heureux de voir partout des monticules de neige blanche et floconneuse. Mais pour d’autres, la période pouvait être difficile. Ceux qui n’avaient pas de famille, ceux qui n’aimaient pas leur famille et devaient malgré tout la voir, ceux qui avaient très peu d’argent et qui, angoissés, écumaient les magasins à la dernière minute par crainte qu’il n’y ait pas assez de paquets au pied du sapin.

Les fêtes de fin d’année suscitaient chez Bob Burgess un sentiment morose : cette saison le rendait triste. La raison – il se l’était formulée en privé – en était que, tout jeune, il avait un jour déclaré à sa mère, d’un ton innocent : « Je n’aime pas vraiment Noël. » Sa mère lui avait décoché un regard chargé de colère, avant de se mettre à pleurer. La réaction avait intrigué puis inquiété l’enfant Bob, et il avait déguerpi. Mais il n’avait jamais oublié cette scène et, avec les années, il avait compris que, naturellement, la période de Noël avait été pénible pour sa mère. Elle avait très peu de moyens et son mari n’était plus là. Les paroles qu’il avait prononcées devant elle le marquaient d’un chagrin et d’un regret véritables.

La première fois qu’il avait vu Margaret, il lui avait raconté cette histoire. Il l’avait aussi racontée à sa première femme, Pam Carlson, et toutes les deux avaient réagi avec bienveillance, mais Bob avait compris ceci, durant sa vie d’adulte : les gens s’en fichent, sauf pendant une minute peut-être. Ça n’est pas leur faute, la plupart ont vraiment du mal à s’intéresser à quoi que ce soit en dehors de leur propre expérience.

 

Margaret, elle, adorait Noël. Elle avait ses différents offices, et les gens étaient heureux de venir y assister après tant de mois de messes diffusées via Zoom. Parmi ses fidèles, quelques-uns portaient tout de même leur masque. Margaret aussi, mais elle le retira au moment de l’homélie. Bob s’assit sur un banc de la troisième rangée. Son ventre gargouillait. Lucy Barton et son ex-mari William assistèrent à la veillée de Noël puis allèrent boire un verre chez Bob et Margaret.

Le sermon de cette dernière avait porté sur la charité. « Jamais dans l’histoire de Crosby n’a-t-on vu autant de personnes devant la banque alimentaire. Et jamais dans l’histoire de Crosby n’a-t-on vu autant de personnes sans toit sur la tête. »

William leva son verre à l’intention de son hôte.

— Beau sermon ce soir, Margaret. Très beau sermon, vraiment.

Et, voyant combien cela rendait Margaret heureuse, Bob la complimenta à son tour, imité par Lucy.

— Bah, on ne sait jamais comment ça va être reçu, mais je fais de mon mieux, répondit Margaret.

Tous les trois lui assurèrent qu’elle avait été parfaite et, après cela, elle sembla s’apaiser. Elle demanda à William des nouvelles de ses parasites. William travaillait comme parasitologue avec des agriculteurs du comté d’Aroostook, tentant de créer une nouvelle race de pomme de terre capables de supporter le dérèglement climatique. William lui répondit avec force détails (Lucy regarda Bob en roulant des yeux), mais tous l’écoutèrent ; l’amitié qui les liait avait quelque chose de profondément confortable.

Puis Margaret demanda :

— Et Chrissy, comment va-t-elle ?

— Pourquoi ce prénom, Aiden ? dit William en se calant sur son siège. Je n’ai toujours pas compris.

— Elle va bien, merci, Margaret, répondit Lucy. Elle gère beaucoup mieux son truc post-partum. Je l’ai vue il y a quelques semaines et ils commencent à prendre le rythme…

— Mais pourquoi ce prénom ? répéta William en croisant ses longues jambes.

Il tritura sa grosse moustache blanche avant d’avaler une gorgée de vin.

— Je le trouve très beau, observa Bob.

Margaret acquiesça.

— Mais ils n’ont pas une goutte de sang irlandais ! insista William.

Lucy se pencha vers lui et, lui donnant une tape sur le genou, dit d’un air amusé :

— Arrête un peu, avec ce prénom…

Lors d’une de leurs promenades, Lucy avait expliqué à Bob qu’elle soupçonnait William d’avoir espéré que le bébé porterait son prénom.

— C’est un mignon petit gars, reprit William. Vous vous rendez compte, un garçon dans la famille ! C’est formidable.

— Formidable, renchérit Margaret.

Puis elle annonça que le serrurier de la ville était accro à l’héroïne, et que la santé mentale représentait la crise la plus grave dans le pays actuellement. Lucy – Bob se fit la remarque – buvait plus qu’à son habitude, et son visage avait rosi. Mais tout cela était très plaisant, et divers sujets furent abordés pendant la conversation.

William déclara :

— Je me dis toujours que j’ai deux métiers : Lucy et les parasites.

Et d’ajouter :

— Évidemment, Lucy est prioritaire.

Pourtant, une chose étrange se produisit : quand ils se levèrent pour partir, Bob s’aperçut que Lucy était au bord des larmes. Et en un tremblement fugace son sourire s’affaissa.

— Au revoir ! dit-elle.

Elle descendit l’escalier prudemment en s’appuyant au mur, suivie par William.

— Quelle bonne soirée, commenta Margaret, et Bob acquiesça.

 

Mais Bob y réfléchit et, en allant se coucher, il dit à Margaret :

— Vers la fin, j’ai eu l’impression que Lucy était contrariée. Je n’aime pas cette façon qu’a William de l’infantiliser.

— Je sais, tu me l’as déjà dit.

Margaret tira drap et couverture et se glissa dessous. Elle portait sa longue chemise de nuit en flanelle.

— Mais je t’ai déjà expliqué qu’il se sentait juste coupable de tous ses…

Ses doigts dessinèrent des guillemets dans l’air.

— … écarts passés.

Elle changea de position et, une main sous la tête, regarda son mari.

— Je crois vraiment que c’est ça. En s’occupant d’elle, il se sent important. Ils jouent chacun leur rôle.

— Tu veux dire qu’il joue son rôle, rectifia Bob. Lucy n’est pas une enfant.

Margaret sembla réfléchir à la question.

— Non, mais elle se comporte comme une enfant.

Elle tourna le dos à Bob.

— C’est une artiste. Les artistes sont comme ça.

 

Allongée dans l’obscurité, Margaret continuait de penser à Lucy et William. Elle les aimait vraiment beaucoup, tous les deux. Comme si une lumière se déversait sur l’horizon, elle prit conscience qu’il y avait chez Lucy une solitude qu’elle dissimulait d’ordinaire très bien, mais cette solitude – et c’était là que tout s’illuminait –, Margaret la comprenait aussi comme étant la sienne ; elle avait consacré sa vie au service des autres car elle désirait – profondément, presque sans en avoir conscience jusqu’à cet instant – se sentir liée à une autre personne. Elle y réfléchit ; c’était l’une des raisons pour lesquelles elle aimait Lucy : elle se sentait connectée à elle. Margaret songea qu’elle ne ressentait pas toujours cette connexion avec les membres de sa congrégation – leur visage plein d’expectative, ou leur visage morose, ou ce vieil homme, Avery Mason, qui s’endormait sur son banc au premier rang – et se ravisa : Oh, bien sûr que je me sens connectée à eux. Elle se retourna dans le lit et, quelques minutes plus tard, elle se mit à ronfler doucement.

*

Comme nous l’avons déjà mentionné, les prix du logement à Crosby avaient explosé depuis la pandémie. De nouveaux immeubles d’habitation et de nouvelles copropriétés sortaient de terre un peu partout. Près de l’ancien terrain d’aviation, les chantiers de construction se succédaient – et ces nouveaux logements n’étaient pas donnés. Dans la ville, un vieux moulin avait été transformé en copropriété et les appartements y étaient plus chers encore. L’ancien commissariat avait subi la même transformation. D’où venaient donc tous ces gens ? Et tout cet argent ? Personne ne semblait le savoir. Mais on s’accordait sur une chose : la ville allait s’en trouver à jamais métamorphosée.

Charlene Bibber était une femme de cinquante-deux ans qui vivait à Crosby depuis toujours. Trois matins par semaine, elle faisait le ménage dans les logements de la résidence senior des Maple Tree Apartments, et elle se trouvait à présent dans une situation financière potentiellement problématique. Sa taxe foncière, comme celle de tout le monde, avait grimpé en flèche. Elle avait perdu son mari voilà plusieurs années et – à leur grand désespoir – ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfants. Aussi, bien qu’elle en ait eu le cœur brisé, Charlene avait récemment vendu la petite maison qu’elle avait habitée avec son mari et même si, pendant quelques jours, elle avait eu l’impression d’avoir touché le jackpot, elle s’était aperçue en faisant ses comptes qu’en vivant encore vingt-cinq ans, elle pouvait très bien finir à la rue. Car, même avec l’argent de sa petite maison, elle ne pouvait pas se permettre de louer dans des résidences récentes. Une fois la vente conclue, elle avait emménagé dans un appartement peu coûteux d’une de ces grandes maisons anciennes à l’entrée de la ville, assez semblable à celui où vivait Ricky Davis – avec son énorme derrière – voilà encore quelques années. Ces vieilles demeures étaient bien implantées à Crosby, à un ou deux pâtés de maisons du centre-ville. Pourtant – bizarrement –, on pouvait raisonnablement affirmer que les habitants les plus aisés, surtout les nouveaux venus, bien sûr, ne les voyaient même pas. En partie à cause de leur emplacement : il fallait s’engager dans des rues latérales généralement ignorées, mais même si ces gens aisés y manœuvraient en voiture, ils ne les voyaient pas, en quelque sorte.

 

Et Charlene le comprenait. La fatigue l’envahissait en permanence.

 

Elle avait pris un deuxième boulot comme caissière dans le grand supermarché, mais rester debout toute la journée était très douloureux pour son dos. Elle avait été obligée de démissionner au bout de trois mois. Elle avait ensuite pris un autre travail à la banque alimentaire, une fois par semaine. Enfant, elle ne mangeait pas à sa faim et c’était toujours une blessure à vif pour elle. Alors, elle venait chaque semaine et remplissait des sacs pour des familles qui attendaient leurs provisions au-dehors, dans leur voiture.

Dans cette banque alimentaire, voilà plus de deux ans maintenant, elle avait rencontré Lucy Barton, qui remplaçait Margaret Estaver pour la journée. Charlene s’était retrouvée à papoter, encore et encore, avec cette Lucy. Elle l’avait trouvée différente, une femme accessible et calme qui savait écouter. Plus tard, Charlene s’était sentie gênée de lui avoir tant parlé, comme si sa solitude avait débordé mais, quelque temps après, elle avait revu Lucy dans le parc et Lucy lui avait dit :

— Oh, Charlene ! Allons marcher le long de la rivière !

 

Depuis, semaine après semaine, Charlene retrouvait Lucy près de la rivière et, en général, elles s’asseyaient sur un des grands bancs en granit peu après avoir commencé leur promenade car Charlene avait du mal à marcher trop longtemps. Le lendemain de Noël, Lucy lui avait téléphoné et elles étaient à présent assises sur l’un de ces bancs, bien emmitouflées pour se protéger du vent. Lucy demanda à Charlene comment s’était passé Noël.

— Je suis restée toute seule.

Lucy posa sa main gantée sur le genou de Charlene.

— Je n’étais pas obligée, mes cousins qui vivent plus au nord m’avaient invitée mais ça me fait trois heures de route, et c’est beaucoup d’essence.

— Je sais.

— Mais franchement, ma journée n’était pas mal du tout. Je veux dire, Jerry et Louise sont descendus me voir…

Elle avait déjà parlé à Lucy de ce couple qui habitait au-dessus de chez elle.

— … et ils sont gentils. Jerry traverse une période terrible à cause des soins qu’il doit faire. Mais il a pu rester avec nous pendant qu’on bavardait. Et puis, il y a Boober.

Boober était le chien d’assistance de Charlene, un colley. Oh, comme elle l’aimait !

— Il m’a pour ainsi dire sauvé la vie.

Elle l’avait déjà raconté à Lucy, qui acquiesça.

— Dans la soirée, je suis restée seule et j’ai longuement réfléchi. Et voici ma conclusion : les gens sont de la merde.

Lucy la dévisagea.

— Quand j’ai voulu vendre ma maison, cet horrible agent immobilier est venu me voir et m’a dit : « Charlene, vendez-la tout de suite, j’ai un acheteur. » Alors j’ai accepté. Et le jour de la signature, quand on se préparait à partir, le même agent m’a dit : « Vous auriez dû attendre, Charlene, elle serait partie au double du prix. » Il m’a dit ça, Lucy ! Mais il était tellement impatient d’empocher son fric qu’il a accepté la première offre. Une belle enflure.

Lucy soupira bruyamment.

— Oh, c’est horrible.

— La vie est tellement dure.

Lucy regarda Charlene puis se tourna vers la rivière.

— Je sais.

— Comment va votre sœur ? demanda Charlene. Elle vous aime un peu mieux ?

— Non.

Les deux femmes se regardèrent et se mirent à rire.

— Non, reprit Lucy. Pour Vicky aussi, la vie est dure. Je vous l’ai déjà raconté.

— Je sais. C’est pour ça que je vous posais la question. Lucy ! J’ai oublié de vous dire ! Olive Kitteridge m’a donné votre autobiographie. La semaine dernière, quand je faisais le ménage chez elle. J’allais partir et : « Attendez, qu’elle m’a dit, vous connaissez Lucy Barton, pas vrai ? Eh bien, prenez son livre. » Alors elle me l’a donné.

Charlene vit le visage de Lucy rosir.

— Charlene, vous n’êtes pas obligée de lire ça.

— J’en ai envie. Vous savez, de toutes les personnes chez qui je fais le ménage, Olive Kitteridge est la seule à être gentille avec moi.

— Je sais. Vous me l’avez dit.

Lucy referma son manteau et croisa les bras.

— Je fais le ménage chez un nouveau couple, maintenant. Du Connecticut. Elle, c’est une vraie salope. Elle ne me voit même pas, Lucy. Vous comprenez, je ne suis que la femme de ménage, elle s’en fout. Sauf qu’elle me reproche tout le temps de mal nettoyer les toilettes. Elle veut que je récure la cuvette à la main, pas que j’utilise la brosse.

Charlene enfonça un peu plus son bonnet rouge sur sa tête. Il était en laine mais ne tenait pas aussi chaud qu’elle l’avait espéré.

— Et elle ne me donne pas d’étrennes à Noël. Vraiment, des gens horribles. Olive est de mon avis. Une des règles quand on travaille aux Maple Tree Apartments est de ne jamais parler des autres résidents mais, avec Olive, je peux souffler un peu et, parfois, je passe mon temps à bavarder avec elle. Elle aussi les déteste.

— Je suis vraiment navrée, dit Lucy en regardant Charlene.

— Ouais. Bah… Tant que je ne parle pas politique avec Olive, tout va bien.

— Vous et moi on n’en parle pas non plus, lui rappela Lucy.

Charlene rit.

— Je sais ! Et c’est bien comme ça.

— Quand j’étais à la fac, moi aussi je faisais le ménage. Chez une professeure de chimie, je me rappelle. Elle était gentille. Je crois…

Lucy frissonnait en parlant.

— Elle avait une fille au pair, elle était anglaise et, chaque matin, elle me demandait : « Tu veux un café ? » Alors je m’asseyais avec elle dans la cuisine, elle me faisait peur même si je crois qu’elle était tout à fait sympathique, c’est juste que je ne savais pas quoi lui dire…

— C’est quoi une fille au pair ? demanda Charlene.

— Oh, quelqu’un qui s’occupe des enfants.

— Cette professeure avait quelqu’un pour faire le ménage et quelqu’un d’autre pour s’occuper des enfants ?

Charlene regarda Lucy en plissant les yeux.

— Eh oui. Je me rappelle, la fille au pair me disait : « Tu veux du lait et du sucre ? », mais j’étais trop timide alors je répondais non et je restais là, à boire mon café noir.

Lucy secoua la tête.

— Je devais être vraiment bizarre…

Elle contempla la rivière.

— Un jour, la professeure m’a demandé de nettoyer la dernière étagère dans la penderie de son mari et j’ai trouvé plein d’images pornographiques. Des trucs étranges, de l’époque victorienne… Tout un tas de dessins en noir et blanc…

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je les ai époussetés, remis en ordre et je les ai laissés à leur place.

Charlene aimait la compagnie de Lucy plus que Lucy ne devait le croire. Presque autant que la compagnie d’Olive Kitteridge. Mais Lucy tremblait de froid à présent, Charlene s’en rendait bien compte. Elle se leva donc et déclara :

— Allez, on s’en va !

 

Ce soir-là, après avoir regardé les infos sur sa chaîne de télé préférée, et c’étaient les seules infos qu’elle regardait, Charlene se mit au lit et commença le livre de Lucy. Après quelques pages, elle le referma. L’histoire se déroulait à New York et il était question des filles de Lucy, ce qui rendait Charlene triste car elle n’avait pas d’enfants. Elle n’avait pas envie de lire ce genre de récit. Et elle se fichait bien de New York. Elle posa le livre sur sa table de chevet, et sa lecture s’arrêta là.

*

La semaine après Noël, quand Bob retrouva Lucy pour une de leurs promenades, il l’interrogea sur la soirée qu’ils avaient passée chez lui avec Margaret. Est-ce qu’elle s’était sentie bien ? Lucy inspira profondément et répondit :

— Je ne sais pas, Bob. Ces derniers jours, il m’arrive – sans prévenir – de me sentir tellement découragée.

— Un peu comme si vous aviez endossé la dépression post-partum de Chrissy, commenta-t-il en marchant à côté d’elle.

Elle s’arrêta et le regarda.

— Vous êtes tellement intelligent, Bob. C’est exactement ça. Ce bébé… enfin, Dieu merci elle l’a eu… mais parfois c’est comme une tristesse soudaine, un vrai coup de poignard… Et c’est exactement ça, comme si je partageais sa dépression post-partum.

Ils continuaient à marcher et elle reprit doucement :

— Vous savez, Chrissy, Michael et Becka ne nous ont même pas invités pour Noël, et ça va, mais je pensais tout de même que ce serait différent, on les a invités ici, bien sûr, mais ils ont des choses à faire et sincèrement, Bob, ça va, je vous assure, je m’étais juste imaginé que nous passerions toujours Noël avec eux. Le comportement de Chrissy avec moi a changé, celui de sa sœur aussi d’ailleurs. Comme si je n’avais plus de poids dans leur vie. Oh, peu importe… Et Bridget…

Bridget était la fille que William avait eue avec sa troisième épouse.

— … je pensais que, peut-être, Bridget viendrait ici à Noël, mais non. C’est une ado, à présent, pourquoi aurait-elle envie de fréquenter des vieilles personnes ?

Lucy soupira bruyamment.

— Quelle drôle de chose, la vie.

— Vous voulez dire qu’elle ne se passe pas comme vous l’auriez cru ?

— Tout à fait, répondit Lucy. Vous savez, à la naissance de Chrissy, j’ai fait une dépression. J’avais l’impression que William et moi avions rompu, c’est exactement comme ça que je l’ai vécu, comme si nous n’étions plus un couple.

Ils marchaient toujours.

Bob lança un regard en coin à Lucy, avec un petit sourire.

— N’y pensez plus, dit-il en reprenant leur plaisanterie.

— Vous avez raison, répondit Lucy.

Et de lancer :

— Oh, Bob ! J’ai fini par transplanter Petite Annie et maintenant je suis vraiment inquiète pour elle.

Il l’écouta lui expliquer qu’elle avait mis Petite Annie dans un pot plus grand mais la terre, qui datait d’un an, était complètement sèche. Lucy avait fait une recherche sur Google et découvert qu’il ne fallait jamais utiliser de la vieille terre sèche. Elle avait donc sorti la plante du pot, qu’elle avait rempli d’une terre plus riche, mais à présent Petite Annie avait un problème : elle n’absorbait pas l’eau. Lucy se faisait du souci pour elle.

— Je n’aurais pas dû la changer de pot à cette période de l’année… Désolée de vous parler d’elle, mais j’aime tellement ces plantes !

Et Bob répondit :

— Parlez-moi de tout ce que vous voulez.

— C’est bon, j’ai fini.

Elle lui sourit.

Ils s’assirent sur le banc en granit, le temps que Bob fume sa cigarette. La journée était ensoleillée et, de l’autre côté de la rivière, les arbres dénudés se reflétaient dans l’eau bleue, donnant l’impression d’être deux fois plus grands qu’en réalité.

— Regardez un peu ça, dit Lucy en montrant la rangée d’arbres.

— Je sais, répondit Bob, j’y pensais justement. Quel spectacle !

Il continuait de fumer. Quand il eut terminé, il mit son mégot dans le paquet, comme chaque fois.

— Merci, Lucy, dit-il.

— Je vous en prie.

 

En repartant en direction de la voiture, Lucy déclara :

— Je crois que ce pays n’est pas à l’abri d’une guerre civile.

— Je le crois aussi.

Ils en avaient déjà parlé. Bob renchérit :

— Pas seulement ce pays. Le monde entier semble basculer dans la folie. La Russie envahit l’Ukraine…

— Je sais, je sais, je sais.

Lucy balaya l’air d’un geste de la main.

— J’ai vu Charlene l’autre jour.

— Comment va-t-elle ?

— Elle se sent très seule, je crois. Elle a passé Noël toute seule, elle a juste reçu la visite d’un couple qui habite au-dessus de chez elle. Elle déteste les gens chez qui elle fait le ménage, aux Maple Tree Apartments. Elle dit qu’ils ne la voient pas, et je sais qu’elle a raison.

— Oui, elle a certainement raison.

— Au fait ! J’ai rappelé ma sœur – vous savez, j’appelle Vicky toutes les semaines…

Bob acquiesça.

— Elle m’a dit qu’elle devait aider son fils Donny à préparer ses affaires pour son voyage, et je lui ai demandé : « Où est-ce qu’il va ? » Elle m’a répondu qu’il partait avec d’autres gars dans une cabane à Belmont, un trou perdu dans l’Illinois, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question – ça m’a échappé, Bob, je n’aurais jamais dû dire ça, mais j’ai demandé : « Vicky, est-ce que c’est un genre de milice ? » Mon Dieu, elle a explosé. Elle m’a répondu : « Lucy, tu me fatigues, tu me fatigues vraiment. » Et on a raccroché.

Lucy se tourna vers Bob.

— Je sais qu’il a des armes, elle m’en a déjà parlé.

— Bon sang, Lucy. Bah… allez savoir. Mais mon Dieu… Beaucoup de gens ont des armes, quand même.

— Je sais ! Je sais.

Ils marchèrent encore quelques minutes, puis Lucy poursuivit :

— Je pense beaucoup à ma mère, ces derniers temps, je ne sais pas pourquoi. Mais je me suis rappelé ceci : un jour, j’avais dans les huit ans, je lui ai demandé : « Pourquoi la chanson Vogue, vogue sur l’eau se termine par la phrase “La vie n’est qu’un songe” ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Et c’est drôle parce qu’elle m’a répondu d’une voix douce : « Ça signifie que la vie n’est pas réelle. » Je lui ai demandé : « Comment elle peut ne pas être réelle ? » Je me souviens qu’elle a cessé de faire la vaisselle, s’est mise à regarder fixement par la petite fenêtre au-dessus de l’évier, puis elle a répondu – encore une fois d’une voix douce : « Ça signifie que la vie n’est pas réelle. » Ce souvenir est toujours resté gravé en moi. On aurait dit qu’elle le croyait vraiment, elle croyait que la vie n’était pas réelle. Et après tout, pourquoi pas ? Sa vie était si difficile.

Après un moment, Lucy ajouta :

— J’adore parler. Je crois que ma mère aussi adorait parler. Et je ne le savais pas, Bob, j’étais trop jeune, je ne le comprenais pas vraiment.

— On ne comprend jamais rien quand on est jeune, remarqua Bob.

Alors, il lui raconta qu’enfant, il avait annoncé à sa mère qu’il n’aimait pas Noël et qu’elle s’était mise en colère, puis à pleurer, et qu’il était parti.

— J’y pense souvent, Lucy, et chaque fois ça me fait mal. Mais j’étais un gamin. Je ne comprenais pas combien sa vie était dure.

Lucy s’arrêta de marcher et le regarda.

— Oh, Bob, dit-elle doucement.

Et Bob comprit. Elle l’avait entendu. Elle avait assimilé cet aveu de sa part comme aucune de ses épouses n’en avait jamais été capable.
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À partir de février, les jours commencèrent à rallonger mais il faisait toujours très froid. Quand le soleil brillait, comme c’était le cas certains jours, on se rendait compte que les jours rallongeaient vraiment. Bob Burgess l’avait remarqué depuis des années, et les gens du Maine notaient généralement ce phénomène, même de façon inconsciente, et il s’accompagnait d’un nouvel espoir. Mais pour Bob, à cette période, la vie était une épreuve. Quand il parlait avec son frère, Jim se montrait cassant, et cela rouvrait en Bob une plaie qui n’avait jamais cicatrisé. Margaret continuait de se consacrer à son église. Un vendredi, en rentrant à la maison, elle annonça :

— Avery Mason va intégrer le conseil paroissial. Avec la mort de Ted Wiley, il y avait une place vacante… Apparemment, Avery Mason la convoitait, et il va l’avoir.

Bob ne releva pas vraiment la nouvelle – qui n’avait pas l’air d’intéresser spécialement Margaret, lui sembla-t-il.

— Tu veux dire, ce type qui dort à chaque messe ?

Margaret haussa les épaules.

— Celui-là, oui.

Pourtant, même si Bob et Margaret ne le savaient pas encore, Avery Mason allait bientôt représenter une menace pour le poste de Margaret.

Lucy retourna passer quelques semaines à New York, d’où elle et William devaient partir pour une semaine en Floride. De New York, elle envoya à Bob une photo du panorama de Manhattan depuis son studio. Devant cette vue, Bob faillit s’effondrer. Comme New York lui manquait ! Mais son frère se montrait si désagréable avec lui (Bob ignorait toujours où Jim et Helen partaient en voyage) qu’il ne se sentait pas la force d’y aller, aussi restait-il à Crosby, dans le Maine. Pam, sa première épouse, lui manquait aussi. Elle vivait encore à New York et Bob ne l’avait plus revue depuis la pandémie. Ils avaient divorcé voilà plus de vingt-cinq ans mais étaient restés en bons termes.

 

Et voilà que, ô surprise, à cette période – par une journée couverte où les nuages gris flottaient bas dans le ciel –, un matin, alors qu’il s’apprêtait à sortir pour aller à la poste, Bob reçut un coup de téléphone de Pam. Elle lui annonçait qu’elle venait à Crosby pour lui rendre visite.

— J’ai besoin de te voir. Et on dirait que tu ne viens plus jamais à New York.

— Tu arrives quand ? demanda Bob qui s’était immobilisé dans l’escalier.

Elle lui répondit qu’elle prenait un vol le lendemain, qu’elle louerait une voiture et descendrait dans un hôtel en ville.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, Bob. Je ne sais vraiment pas.

*

Voici ce qui était arrivé à Pam :

En mars, au tout début de la pandémie, Pam et son second mari Ted avaient quitté leur appartement de New York pour s’installer dans leur maison d’East Hampton où ils pensaient être un peu plus à l’abri de la maladie. C’était une vaste maison car Pam et son mari étaient très riches et leur habitation reflétait leur fortune. Elle comprenait un grand escalier central et cinq chambres toutes équipées de grands rideaux conçus par Pam pour flotter dans la brise estivale – sauf qu’il n’y avait pas de brise estivale en mars.

Bref. C’est dans ce décor que Pam avait profondément sombré dans l’alcool. Un penchant qu’elle assouvissait en faisant preuve d’une discrétion et d’une ingéniosité impressionnantes.

À soixante-quatre ans, elle n’était pas encore grand-mère, ce qui la tracassait, et ses deux fils ne vivaient plus à New York, ce qui l’attristait. En outre, son cadet, qui habitait San Francisco, lui causait un autre genre d’angoisse. Depuis des années, elle trouvait son mari Ted (sincèrement) pénible et si Pam se sentait toujours jeune, elle comprenait bien que ce n’était plus le cas. Elle avait de nombreuses amies, la plupart également à East Hampton, et pourtant – cela s’était imposé à elle assez brutalement – elle avait le plus grand mal à les supporter. Elles étaient devenues incroyablement insipides. Pam considérait Lydia Robbins comme sa meilleure amie. De dix ans plus jeune qu’elle, Lydia avait une énergie que Pam lui enviait. Quand elles se promenaient ensemble, la chevelure brune et voluptueuse de Lydia balayait son visage chaque fois qu’elle tournait la tête pour regarder Pam et acquiescer à l’une ou l’autre de ses remarques. Mais après avoir échangé quelques confidences, Pam s’aperçut qu’elle ne supportait plus son amie.

Personne n’avait donc jamais rien d’intéressant à raconter ? Toutes parlaient des films qu’elles avaient vus, des séries sur Netflix, de leurs enfants, mais en choisissant leurs mots avec soin comme pour occulter leurs déceptions intimes. Et elles parlaient les unes des autres. Évidemment.

 

Dans son dressing – le dressing personnel de Pam, une pièce aveugle de la taille d’une petite chambre rattachée à la suite parentale –, elle cachait de la vodka et des bouteilles de vin à capsule vissée. Tous les soirs à 17 heures, elle se rendait dans son dressing, écartait les nombreuses robes suspendues pour accéder à une large serviette de bain sous laquelle étaient cachées les bouteilles. Elle en choisissait une, qu’elle attaquait avec application. S’il s’agissait d’une bouteille de vin, elle s’arrêtait à la moitié, se frottait la bouche de l’avant-bras et prenait un chewing-gum qu’elle avait toujours à disposition pour masquer l’odeur – une marque bien précise, plus forte en goût. Et c’est ainsi que sa soirée débutait. Dans le cas d’une bouteille de vodka, elle se contentait de trois ou quatre rasades. Après quoi elle descendait rejoindre son mari au salon pour leur martini rituel d’avant dîner. C’est lui qui les préparait, et il tendait son verre à son épouse en lui disant : « Tiens, ma chère » comme s’ils vivaient dans un manoir de la campagne anglaise au siècle dernier. « Merci », répondait-elle. Elle avait toujours un ton très courtois.

Oh, pauvre Pam !

Sérieusement. Il y avait de quoi être désolé pour elle.

 

Puis ils s’étaient fait vacciner. Un nouvel été avait commencé, avec son lot de soirées auxquelles il fallait se rendre. Pam retournait à New York de temps à autre mais l’essentiel de sa vie se déroulait désormais dans les Hamptons.

Cependant, lorsque l’automne était arrivé, Pam avait compris : la vie telle qu’elle l’avait connue était terminée. Avec le prolongement de la pandémie, les injections de rappel et les mutations du virus, Pam se rendait compte que son existence avait pris une tournure étrange et horrible. Elle s’était mise à boire comme pour se venger, elle le sentait, chaque soir, elle avait l’alcoolisme vengeur, la formule lui venait à l’esprit chaque fois qu’elle portait le goulot de la bouteille à ses lèvres. L’alcoolisme vengeur.

C’était un secret terrible. Et c’était vraiment un secret : elle n’avait personne à qui en parler, ce qui en disait long sur le genre d’amis qui l’entouraient. Est-ce qu’eux aussi buvaient tous en secret ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le propre du secret, c’est que personne n’est au courant.

 

Bien sûr, un problème se posait : que faire des bouteilles vides ?

 

Quand quelques-unes commençaient à s’accumuler, Pam les mettait dans un sac en plastique qu’elle fourrait au fond de son énorme sac en cuir. Puis, prenant la voiture pour se rendre soit à l’épicerie soit dans la ville voisine, Southampton, quand ce n’était pas à Amagansett, elle en profitait pour les jeter dans des poubelles publiques. Un jour, elle s’était rendu compte de la présence de caméras de surveillance, et eut peur d’avoir été filmée – une femme dans la force de l’âge (à vrai dire, plutôt d’âge mûr) glissant ces sacs dans des poubelles sur la voie publique… Parfois, elle s’arrêtait à une station-service pour mettre seulement dix dollars d’essence dans sa voiture, le temps d’aller nonchalamment jeter son sac dans la poubelle voisine.

Et, bien sûr, elle devait approvisionner régulièrement sa réserve. Quand elle savait que son mari n’était pas là, elle se faisait livrer des caisses de vin à la maison, mais c’était très fastidieux. Le plus souvent, elle écumait les magasins d’alcool de Long Island ; ça n’était pas les villages ou les villes qui manquaient. Elle achetait de la vodka, du vin dans des bouteilles à capsule, expliquant d’un ton jovial aux vendeurs derrière leur comptoir qu’elle organisait une « petite fête pour quelques amis » – « Tous vaccinés », précisait-elle en riant même si elle se rendait compte qu’ils n’en avaient rien à faire. Quand elle repensait à ces hommes – car, apparemment, seuls les hommes vendaient de l’alcool –, ils lui apparaissaient comme des trafiquants de drogue.

 

L’argent de Pam lui venait de son mariage. Originaire de l’ouest du Massachusetts, fille unique élevée par des parents âgés, elle avait étudié à l’université du Maine où elle avait rencontré son premier mari, Bob Burgess. Sitôt diplômés, ils avaient déménagé à New York, et comme ces premières années avaient été merveilleuses ! Ils logeaient dans un petit appartement à Greenwich Village et Pam – qui était scientifique – travaillait dans un laboratoire à l’Albert Einstein College au sein du département de parasitologie (c’est là qu’elle avait rencontré William Gerhardt pour la première fois, l’ex-mari de Lucy ; elle avait fini par avoir une liaison avec lui). Quant à Bob, après avoir terminé ses études de droit, il avait été recruté par le bureau d’aide juridictionnelle. Tous deux gagnaient juste assez pour joindre les deux bouts.

Quand elle avait rencontré son second mari, Ted était déjà riche grâce à son poste de cadre supérieur dans l’industrie pharmaceutique. Pendant la pandémie, son entreprise avait mis au point l’un des vaccins, et c’était comme une machine à sous dans un casino : l’argent coulait à flots. Dans sa jeunesse, Pam ne pensait pas à l’argent. C’est seulement après avoir rencontré Ted qu’elle avait découvert cet aspect complètement nouveau de New York, et elle l’avait adoré. Ou plutôt – c’est une autre façon de voir les choses –, elle était devenue accro. Les fêtes, les réceptions, les loges à l’opéra, les vêtements différents pour chaque occasion… Impossible de revenir en arrière !

Pam avait eu deux garçons avec Ted. Bob, lui, n’avait pas pu avoir d’enfants, il ne produisait pas assez de spermatozoïdes. Souvent, Pam se disait que s’il avait pu lui faire des enfants, elle serait restée mariée avec lui ; et elle n’aurait pas eu toutes ces aventures.

Et c’est ainsi que, nuit après nuit, Pam assouvissait son alcoolisme vengeur.

 

Un jour, il arriva une chose, une chose vraiment ridicule : Pam se trouvait dans son dressing, un après-midi de février, à l’époque où une nouvelle variante du virus avait fait son apparition à New York avant de disparaître. Elle connaissait des gens qui avaient été contaminés, Lydia Robbins était tombée malade deux mois auparavant, mais Pam y avait échappé. Cet après-midi-là, elle avait commencé à boire plus tôt que d’habitude, il devait être 16 heures, et elle entendit son mari entrer dans la chambre. Elle ferma en douceur la porte du dressing et attendit, même lorsqu’elle l’entendit l’appeler :

— Pam ?

Après quoi il ajouta :

— C’est bon, elle n’est pas là.

Et Lydia Robbins répondit :

— Oh, vite, vite, pas de temps à perdre !

Et Pam entendit Lydia gratifier Ted d’un acte sexuel que Pam ne pratiquait plus depuis longtemps. C’était étonnant. Son mari se mit presque à crier :

— Lydia, Lydia, Lydia !

Puis ce fut fini. Elle les entendit rire tous les deux, elle entendit son amie remonter la fermeture éclair du pantalon de son mari, ils firent un tour rapide dans la salle de bains – Pam songea que Lydia devait se brosser les dents (!) – avant de sortir de la chambre.

 

Pam s’assit par terre et but sa vodka au goulot. Quand elle redescendit ce soir-là, son mari, qui avait l’air tout à fait normal, lui demanda :

— Que dirais-tu d’un Perfect Martini, ma chérie ?

— Merci, répondit-elle.

 

Après ce martini (et le vin servi au dîner), Pam n’avala plus une goutte d’alcool.

Pendant une semaine, elle se sentit affreusement mal. Elle ne dormait pas, sa main gauche était parfois prise de tremblements et, une fois, elle eut même l’impression fugace de voir une personne qui n’était pas là. Elle expliqua à Ted qu’elle avait dû attraper un virus, et il lui fit faire un test de covid.

Après dix jours dans cet état, elle commença à se sentir mieux et annonça à son mari qu’elle avait l’intention de retourner à New York.

— Ça te dérange si je reste ici ? lui demanda-t-il.

Absolument pas, elle était juste fatiguée des Hamptons, voilà quelle fut sa réponse et il s’en satisfit. Pam rentra donc à New York.

De retour en ville – ils habitaient sur la 70e Rue Est, tout près de Central Park –, elle parcourut les pièces de leur appartement en songeant : Je déteste tout ça. Je déteste tout ça. Ce fut un moment décisif pour elle. Même voir les chambres de ses fils ne provoqua en elle aucune émotion.

Après quelques nuits où elle était restée parfaitement sobre, elle téléphona à Bob.

— Je vais prendre un vol pour le Maine et venir te voir, lui annonça-t-elle.

Cela faisait plus de deux ans qu’elle n’avait pas revu Bob. Il lui rendait visite de temps en temps à l’occasion d’un séjour chez son frère mais, bien sûr, il ne s’était pas rendu à New York pendant la pandémie.

— Quand ça ? demanda Bob.

— Demain. Si ça te convient.

 

Lorsque Bob annonça la nouvelle à Margaret, elle haussa simplement les sourcils.

— Tu en as, de la chance, dit-elle.

Cette nuit-là, naturellement, Bob eut du mal à trouver le sommeil. Étendu dans l’obscurité, il écoutait les petits ronflements de Margaret à côté de lui tout en pensant à Pam. Il se rappelait les premiers temps de leur vie à New York, sans parvenir à éprouver la réalité de ces souvenirs, et cela le perturbait. C’est seulement en repensant à cet été passé avec Pam, sa sœur Susan et leur mère dans le Maine après leur première année à l’université, dans la petite maison d’enfance de Bob à Shirley Falls – c’est seulement en se rappelant tout cela que Pam lui apparut telle qu’elle était vraiment. Ses longs cheveux bruns qu’elle et Susan avaient un jour lissés au fer à repasser, sa façon de rire avec sa mère… Il se souvenait d’un soir d’été où, alors qu’ils étaient assis tous les trois dans le salon, sa mère avait parlé d’oiseaux tombés dans la cheminée, concluant : « Je parie que ça leur a brûlé les plumes », et Pam avait répliqué : « Ça a surtout dû cuire leurs œufs. »

 

Pam.

Il l’avait aimée, oh oui. Elle avait une telle énergie !

*

Pam conduisait vite et avec dextérité en s’éloignant de l’aéroport. La voiture tenait bien la route, elle monta le volume de la radio et se mit à chanter. Son trajet devait durer une heure ; elle vit défiler de nombreux arbres et d’énormes rochers recouverts d’une solide couche de glace. Quand elle quitta l’autoroute pour entrer dans la ville de Crosby, le spectacle la laissa perplexe. Une neige sale tapissait le sol, le ciel était nuageux, et l’hôtel où elle descendit la surprit par son aspect rudimentaire.

Peu importe.

Elle monta le chauffage et s’assit sur le lit queen-size – l’endroit était propre, c’était déjà ça. Puis elle téléphona à Bob.

— Chambre 202, dit-elle avant de remettre son masque.

Pam avait la phobie des germes.

*

Ce que Bob et Pam éprouvèrent simultanément en se retrouvant, ce fut un choc. Pas seulement parce que chacun se rendait compte que l’autre avait vieilli ; une autre différence s’imposait à eux. Aux yeux de Bob, Pam avait l’air d’une riche. Elle portait des vêtements de riche ; cette pensée l’obnubilait. Un pantalon gris, un petit haut cintré bleu marine. Sa chevelure – plus clairsemée que dans son souvenir – tombait juste à hauteur du menton. Mais Pam le regardait avec, dans les yeux, un sourire familier.

De son côté, elle aurait pu faire une attaque à la vue de cet homme : Bob Burgess, son premier mari. Il n’avait pas juste l’air vieux : il avait l’air négligé. Son jean était trop large et sa veste si vieille que le col s’effilochait. Pam fut traversée par une idée : ce type pourrait être pompiste dans une station-service.

Et, au moment où elle se fit cette réflexion, elle comprit qu’elle était devenue horriblement snob. Qu’y avait-il de mal à travailler dans une station-service ? Ses cheveux mal coupés lui tombaient sur les yeux. Bob ! Elle tendit les bras et ils s’étreignirent doucement, en détournant leurs visages masqués. Puis Pam alla s’asseoir sur le lit et Bob prit lentement place dans le fauteuil, dans un coin de la chambre.

— Tu as bonne mine, dit Pam.

— Toi aussi, répondit Bob.

 

Puis elle se mit à parler. Et pendant qu’elle parlait, Bob redevint pour elle ce bon vieux Bob, un homme qui lui était si familier. Elle parla longuement sans s’arrêter.

— J’étais alcoolo, dit-elle. Une alcoolo pure et dure.

Elle lui raconta qu’elle buvait cachée dans son dressing, et Bob ne détourna pas une fois le regard. Elle lui parla de ses amies, comme elles étaient ennuyeuses, à ressasser toujours les mêmes sujets et à dépeindre leur famille sous un jour flatteur qui, elle le savait, ne correspondait pas à la réalité. Quand elle marqua une pause, Bob lui demanda :

— Comment vont les garçons ?

Il retira son masque et le posa sur la petite table à côté de lui.

Pam respira profondément.

— Oh, les garçons. Bob. Ils m’ont abandonnée.

— C’est le propre des enfants, remarqua-t-il.

— Oui. Surtout des garçons.

Elle lui raconta que Paul travaillait dans la finance à San Diego et qu’Eric habitait San Francisco. Puis, après une assez longue pause, elle reprit :

— Eric porte des tenues de femme.

— Vraiment ? Est-ce qu’il veut… tu sais… faire une transition ?

— Il dit que non, c’est juste qu’il aime s’habiller avec des vêtements féminins.

Elle hésita.

— Bien sûr, Ted déteste ça. Ce salaud est tellement intolérant… tellement mesquin. Il dit qu’il ne veut pas qu’Eric s’affiche comme ça à New York, alors Eric a annoncé qu’il n’y mettrait plus les pieds. Et avec la pandémie, on ne l’a plus vu.

Les yeux de Pam s’emplirent de larmes.

Mais elle avait envie de parler de sa vie, Bob s’en rendait compte, aussi l’encouragea-t-il à reprendre son récit d’addiction à l’alcool – qui, s’il avait bien compris, s’était achevée seulement deux semaines plus tôt.

— Exact, dit-elle quand il lui demanda de clarifier ce point. À peu près deux semaines. Euh…

Quand elle lui raconta ce qu’elle avait entendu entre Lydia Robbins et son mari, et elle le fit en des termes très imagés, Bob ferma les yeux. Une sensation de fatigue pesante s’abattit sur lui et il se prit à espérer qu’elle se taise.

— … il haletait, et il s’est mis à crier « Lydia, Lydia »…

Bob leva la main.

— Pam, j’ai compris, ça va. Pas la peine d’entrer dans les détails.

— Oh, OK.

Un ange passa.

— Ça me fait tellement plaisir de te voir, reprit Pam.

— À moi aussi.

 

Pam tourna le regard vers la fenêtre. Elle retira son masque et le jeta sur le lit, puis leva les yeux vers le plafond. Bob remarqua que son menton tremblait. Quand elle regarda Bob, ses yeux étaient à nouveau embués.

— Bobby, ce que je suis venue te dire, c’est que je déteste ma vie. Je la déteste vraiment.

Bob hocha lentement la tête.

— J’ai compris.

— Je sais.

Et c’était vrai. Il comprenait dans quelle situation se trouvait cette femme. Il en ressentait toute la tristesse, comme si une marée refluait en lui.

— Tout ça, c’est ma faute, dit-elle en commençant à s’asseoir et en le regardant.

Il réagit d’un simple haussement d’épaules.

— Non, non, c’est vrai. J’en suis consciente.

Il haussa de nouveau les épaules et secoua la tête d’un petit mouvement lent.

Il faillit lui demander : « Qu’est-ce que tu comptes faire, Pam ? » Mais il comprit qu’elle était justement venue dans le Maine pour qu’il le lui dise. Aussi commença-t-il :

— Eh bien, Pam, voilà ce que tu devrais faire, selon moi.

Elle écarquilla les yeux, se redressa sur le lit.

— Dis-le-moi, Bobby.

— Pour commencer, rejoins une association d’alcooliques anonymes et, ensuite, demande-toi si tu veux quitter Ted ou pas. Pense aux garçons. Et réfléchis à ce que tu veux faire du reste de ta vie. Pam, tu es en pleine forme, tu es intelligente. Tu ne t’es jamais considérée comme quelqu’un d’intelligent mais tu l’es. Alors pense bien à ce que tu attends des quinze prochaines années à venir.

Elle posa un index sur ses lèvres et acquiesça lentement.

— D’accord.

— Trouve-toi le meilleur groupe d’accompagnement d’AA à New York, Pam. Fais-le vraiment.

Elle hocha la tête, comme si elle y avait déjà pensé – ce qui était le cas.

— Et Ted ? Tu lui as dit ce que tu avais entendu quand il était avec Lydia ?

Elle regarda Bob, légèrement dégoûtée.

— Bien sûr que non. D’abord, ça m’obligerait à lui expliquer ce que je faisais dans le dressing, mais la véritable raison…

Pam changea de position pour s’adosser à la tête de lit.

— … c’est que je m’en fiche, au fond. Je m’en fiche, Bob.

— Tu ne l’aimes pas.

Elle dévisagea Bob longuement.

— Non, en effet.

— Tu le respectes ?

Elle jeta un coup d’œil vers le mur, puis la fenêtre, avant de poser à nouveau les yeux sur Bob.

— Pourquoi je le respecterais, voyons ?

*

Leur conversation dura près de quatre heures. Le soleil s’était couché et Bob avait faim. Mais il était aussi… qu’était-il ? Il était rempli d’une sensation intense de perte et d’amour, il aimait Pam et elle n’était plus sa femme. Mais c’était Pam et, tout en l’observant évoluer dans la chambre, il songeait que sa présence dans sa vie lui suffisait. Quand il lui proposa de venir dîner chez lui, elle répondit :

— Non, Bob. Rien à voir avec Margaret mais… elle pourrait penser que j’ai le covid et… Enfin, merci mais non.

Au moment de partir, alors qu’il avait ouvert la porte, Pam le retint.

— Attends, attends ! Je voulais te demander, à propos de Lucy Barton : elle est venue à Crosby avec William ?

Elle s’approcha de lui.

— Oui. Elle est toujours là.

— Tu la connais ?

Pam avait posé la main sur le chambranle de la porte.

— Oui. C’est devenue une bonne amie.

— Sans blague, Bob !

Pam posa la main sur son bras.

— Je l’ai rencontrée il y a quelques années à la soirée d’anniversaire de William mais je ne savais pas que je parlais à Lucy Barton ! Je pensais que c’était juste une des ex-femmes de William. Elle ne ressemble pas du tout aux photos sur les jaquettes de ses livres. Tu crois qu’elle accepterait de participer à mon club de lecture sur Zoom ? Oh, mon Dieu, ça va épater tout le monde si je réussis à faire venir Lucy Barton à mon club de lecture !

Bob s’aperçut alors que Pam était restée Pam.

Il secoua simplement la tête et lui dit qu’il la reverrait le lendemain avant son départ.

 

Au volant de sa voiture, sur la route du retour, Bob continuait de secouer la tête. Son club de lecture ! Alors qu’ils avaient passé tout l’après-midi à parler de ses – elle l’avait suffisamment répété – stupides et insipides amies… Oh, Pam, Pam. Pam.

*

— Elle n’est pas avec toi ? demanda Margaret.

Et Bob répondit « Non, Pam avait peur que tu penses qu’elle amène le covid », et Margaret ne dit rien mais quand Bob lui murmura : « Je suis bien content de t’avoir épousée », elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est devenue alcoolique.

Margaret leva la cuillère en bois avec laquelle elle grattait la poêle sur le feu et déclara :

— Personne ne devient alcoolique, Bob. On l’est de naissance.

Et Bob se rappela qu’ils avaient déjà eu cette discussion au sujet d’un groupe des AA qui se réunissait à l’église.

— Pour le moment, en tout cas, elle a arrêté. Elle va aller aux Alcooliques anonymes.

 

Margaret avait beaucoup de choses à lui raconter. Le serrurier de la ville – un accro à l’héroïne – vivait avec un jeune homme et, d’après la rumeur, le jeune homme lui réclamait de l’argent, il essayait de le faire chanter. Lui-même était accro au Fentanyl. Et puis le mari d’Elaine Harwood était tombé dans la rue, sa tête avait heurté le trottoir, il était à l’hôpital et Margaret avait dû s’occuper d’Elaine, etc.

Bob n’ajouta rien de plus à propos de Pam, de son alcoolisme et de son fils qui portait des tenues féminines. Il écouta sa femme. Mais son esprit fut traversé par une pensée qu’il n’avait pas convoquée – l’histoire racontée par Olive à Lucy, ces couples qui vivent avec des fantômes, et il songea : Je vais parler de Pam à Lucy, ça l’intéressera.

*

Le lendemain matin, alors que Bob tirait la valise à roulettes de Pam en marchant vers sa voiture de location, Pam lui annonça qu’elle allait rendre visite à Susan à Shirley Falls avant de retourner à l’aéroport. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vue. L’idée que Pam revoie sa sœur après tant d’années le combla de joie.

— C’est merveilleux, dit-il.

Devant la voiture, ils se prirent dans les bras l’un de l’autre.

— Mon Dieu, ce qui est merveilleux, c’est de t’avoir vu, Bob.

Et Bob lui retourna le compliment.

Quelques heures plus tard, pour sa pause cigarette de la mi-journée, il sortit sur le parking derrière un vieux motel fermé depuis des années, aux façades couvertes de vigne vierge. Il venait d’allumer sa cigarette quand son téléphone sonna.

— Bobby ? dit Pam. Je suis en voiture, en route vers l’aéroport et je viens de quitter Susan. Écoute, je ne sais pas si je devrais t’en parler… Bah, je t’en parle.

Elle marqua une pause.

— Peut-être qu’il ne vaut mieux pas.

Bob souffla sa fumée.

— OK, reprit Pam. Helen est mourante. Il ne lui reste plus qu’un mois à vivre – au mieux. Jim ne veut pas te le dire, même s’il en a parlé à Susan la semaine dernière. C’est son pancréas.

— Qu’est-ce que tu racontes, Pam ?

Elle répéta ce qu’elle venait de lui dire. Et il se passa quelque chose d’intéressant : Bob ne ressentit rien. Il prolongea un peu la discussion avec Pam puis raccrocha, et il ne ressentait toujours rien. Rien !

 

Ensuite, naturellement, au moment où il terminait sa cigarette, la nouvelle s’abattit sur lui, lui tordit l’estomac, et il se mit à murmurer : « Non. Non, non, non… »
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Chaque jeudi, Bob faisait les courses pour une vieille femme, Mme Hasselbeck. Deux jours après avoir découvert la vérité sur Helen – et que Jim ne voulait pas qu’il sache qu’elle était mourante –, il monta le perron menant chez Mme Hasselbeck et sonna à la porte. Son sac de courses contenait de la nourriture pour chat, du beurre de cacahuète, des pommes, du pain, du jus d’orange, du café instantané et d’autres choses encore. La bouteille de gin qu’il lui apportait seulement une semaine sur deux ; comme cela le tracassait, il avait choisi de couper l’alcool avec de l’eau de sorte qu’il ne lui donnait en réalité qu’un demi-litre de gin, et elle ne semblait pas l’avoir remarqué.

Au plus fort de la pandémie, il déposait les provisions en haut du perron mais, depuis quelque temps, il entrait chez elle – en portant un masque pour la protéger. À présent elle se tenait devant lui, voûtée, sa main noueuse appuyée sur le dossier d’une chaise. Il émanait d’elle une étrange élégance malgré le chaos saisissant qui régnait dans sa petite maison. Son vieux visage se caractérisait par d’immenses yeux bruns et des pommettes hautes. Elle était tellement minuscule que Bob aurait très bien pu la soulever d’un seul bras. Chaque fois qu’il venait la voir, elle lui disait :

— Vous savez, Robert, le jeudi est ma journée préférée de la semaine.

À quoi il répondait :

— Eh bien, pour moi aussi c’est une belle journée.

Il ne le pensait pas, bien sûr.

Une forte odeur de pisse de chat flottait dans tout le logement, si forte qu’il la sentait à travers son masque et, dans la cuisine, la vaisselle sale s’accumulait sur la petite table – il y en avait partout, à vrai dire. L’endroit était exigu, sombre…

Mais, ce jour-là, Mme Hasselbeck leva sur Bob des yeux pétillants, vibrants.

— Robert, il m’est arrivé une chose merveilleuse.

Il sortit les provisions du sac, les posa sur le comptoir encombré de sachets de thé usagés et de couverts sales, puis se tourna vers elle.

— Ah oui ? Quoi donc ?

Elle s’approcha de lui, ses bras manœuvrant de dossier de chaise en dossier de chaise.

— Robert. Ce matin, deux femmes se sont arrêtées devant ma maison, sur le trottoir.

Elle indiqua du doigt la fenêtre.

— Et je les ai observées pendant une bonne demi-heure, plus peut-être. Elles parlaient, parlaient, parlaient, et j’avais l’impression qu’elles ne se connaissaient pas si bien que ça, mais elles étaient là, à parler, parler… J’ai fini par sortir pour leur dire :

— Mesdames, vous n’imaginez pas le plaisir que vous m’avez fait. Rien qu’à vous regarder.

Elle hésita, ajouta :

— Elles ont été très gentilles avec moi.

— Eh, c’est formidable.

— Vous pouvez rester encore quelques minutes ?

Bob prit une chaise et resta une bonne heure. Devant lui se trouvait une pendule murale, et il songea que jamais le temps n’était passé aussi lentement depuis ses cours de géométrie au lycée.

Mme Hasselbeck se lança sur le sujet habituel : son mari lui manquait terriblement (il était mort douze ans plus tôt) et ses cinq garçons étaient tous partis. « Partis », disait-elle d’un air perplexe. Mais elle dit aussi quelque chose de nouveau.

— Vous savez, Robert, à une époque mes cinq garçons étaient tous au lycée. Les cinq !

Et avec le visage le plus innocent qu’il ait jamais vu (se dit-il), elle ajouta :

— Et ils me détestaient tous, sans que je sache pourquoi. Je ne le sais toujours pas.

Le silence s’invita dans la pièce.

— Bah, c’étaient des adolescents, tempéra Bob. Les ados détestent toujours leurs parents. À votre place, je n’en ferais pas une affaire personnelle.

Elle le dévisagea depuis le canapé où elle avait pris place, avec ses coussins d’assise tellement minces qu’on les aurait crus aplatis à coups de balai depuis des années.

— Vous détestiez votre mère quand vous étiez au lycée ? demanda-t-elle.

Bob n’avait jamais détesté sa mère.

— Eh bien… je n’étais pas très gentil avec elle. Peut-être qu’elle pensait que je la détestais.

Ça n’était pas vrai. Et il se garda bien d’ajouter : quand on a tué son père, on est toujours gentil avec sa mère.

Il allait se lever quand Mme Hasselbeck le retint.

— Robert, j’ai un service à vous demander.

— Ah, pas de problème.

Elle se rendit dans la salle de bains, puis alla chercher un marqueur dans un tiroir de la cuisine et tendit à Bob ce qu’il prit d’abord pour un tas de chiffons. Mais il s’agissait de culottes.

— Ça ne vous dérange pas d’écrire « DERRIÈRE » sur les fesses pour que je sache dans quel sens les enfiler ?

Il prit les quatre culottes bouffantes – d’un blanc incroyablement délavé –, finit par trouver les étiquettes – tellement usées qu’elles étaient à peine visibles – et, à l’aide du marqueur, nota DERRIÈRE à l’endroit requis.

— Et voilà !

Il rendit ses culottes à Mme Hasselbeck, qui l’avait observé pendant toute l’opération.

— Merci Robert. C’est très aimable à vous. La semaine prochaine, je vous donnerai la culotte que je porte en ce moment.

— Pas de problème.

En partant il lui dit de ne pas abuser du gin, comme chaque fois, et elle le lui promit, et le remercia de nouveau.

En montant dans sa voiture, il sentit en lui un poids si pesant qu’il dut attendre un instant derrière le volant avant de finalement démarrer.
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Olive Kitteridge avait réfléchi à toutes les vies jamais transcrites qui l’entouraient. Lucy Barton avait utilisé cette formule quand elle avait rencontré Olive et entendu l’histoire de sa mère : « des existences jamais transcrites », avait-elle dit. Olive y avait repensé. Partout à travers le monde, des gens menaient leur vie sans qu’elle soit consignée, et cette idée la frappait tout à coup. Elle avait convoqué Lucy Barton une fois de plus.

— Entrez ! cria Olive Kitteridge lorsqu’elle entendit frapper à la porte.

Lucy entra.

— Bonjour, Olive.

Elle était plus détendue que lors de leur première rencontre, voilà plusieurs mois. Olive s’en rendait bien compte.

Lucy ôta son manteau, le jeta sur le petit canapé puis prit place juste à côté.

— Comment allez-vous ?

Olive fit un petit geste de la main.

— Peu importe. Comme je vous l’ai expliqué par téléphone, j’ai une autre histoire à vous raconter.

Olive balança son pied et s’enfonça dans son fauteuil.

— Oui, allez-y, je suis prête.

Lucy se pencha en avant, mains jointes sur ses genoux.

Olive acquiesça.

— Très bien. Il y avait une femme en ville qui s’appelait Janice Tucker. J’imagine que son nom ne vous rappelle rien ?

Lucy secoua la tête.

— Bah, après tout, il n’y a pas de raison… Elle est morte il y a quelques années, avant votre arrivée. Janice était coiffeuse. C’est elle qui me coupait les cheveux. Sa petite affaire marchait bien, elle travaillait chez elle. Il y avait une pièce entre la cuisine et le garage, c’est là qu’elle avait installé son petit salon de coiffure. Et elle avait des perruches.

— Des perruches, répéta Lucy.

— Absolument. Deux cages, et deux perruches dans chaque cage. Elle adorait ces perruches.

— Elle était mariée ? demanda Lucy en essayant de se mettre à son aise dans le canapé inconfortable.

— Oui. Mais j’y reviendrai. Elle n’avait pas d’enfants, d’ailleurs. Et puis, un jour… ça fait bien, oh, des années…

— Combien de temps ?

Olive réfléchit.

— Dix ans, peut-être ? J’avais encore ma voiture, et je marchais avec une canne. Un jour, je suis allée me faire couper les cheveux et Janice s’occupait déjà d’une cliente, qui avait l’air… bah, vous voyez… une espèce de morveuse, un peu plus jeune que Janice, environ quarante-cinq ans.

Lucy changea de position, croisa les jambes.

— Une morveuse qui avait dû être jolie, autrefois, et on sentait bien qu’elle se croyait toujours belle, même si elle avait pris du poids – c’était mon impression – et que son visage était très dur. Janice, elle, avait une autre sorte de beauté, plus simple, mais elle était séduisante – elle l’a toujours été, je crois. Bref, la morveuse a commencé à monter dans les tours…

— Comment ça ? demanda Lucy.

Olive hocha la tête.

— Quand Janice l’a installée sous le casque, elle a commencé à s’ébouriffer les cheveux en disant : « Ce n’est pas ça, ce n’est pas la coupe que je voulais », et elle s’énervait de plus en plus. Je voyais bien que ça ébranlait Janice. Forcément.

— Mais quelle coupe elle voulait ? demanda Lucy.

— Qui sait… Elle était cinglée. Bref, elle s’est levée, les cheveux encore mouillés, et elle a dit : « Je veux payer tout de suite. » Janice a pris sa carte bancaire et, un instant plus tard, la Cliente cinglée était partie. Et c’est alors que…

Olive pointa l’index en l’air.

— … Janice m’a regardée, pâle comme un linge, et m’a dit : « Oh mon Dieu, Olive, je crois que je sais qui était cette femme. »

 

L’histoire était la suivante : Janice Tucker avait trois ans à la mort de sa mère. Elle n’avait aucun souvenir d’elle à part, vaguement, celui d’avoir été un jour sortie de son berceau par sa mère. Son père, un plombier, s’était remarié peu après avec une autre femme et ils avaient eu ensemble trois enfants. La belle-mère de Janice ne s’était jamais montrée spécialement méchante envers elle mais Janice sentait que cette femme ne l’aimait pas. Elle aimait ses enfants. Par exemple, un jour, quand Janice devait avoir treize ans, elle avait déclaré pendant un repas où le menu lui déplaisait : « Je préférerais encore de la nourriture pour chien. » Ce soir-là, sa belle-mère l’avait obligée à manger de la pâtée pour chien. Janice ne s’en était pas offusquée : assise à table, elle avait tout englouti – ça n’était pas aussi mauvais qu’on pouvait le croire, avait-elle confié à Olive – et elle avait perçu – même si elle était consciente de l’avoir peut-être inventé – une sorte de fierté silencieuse chez son père, tandis qu’elle avalait sa pâtée.

— Bref… Quand Janice était en dernière année de lycée, elle a obtenu une bourse d’études pour une université très chic dans le nord de l’État de New York. Elle l’a intégrée, pleine de candeur, et lors de sa deuxième année, un prof de philosophie s’est pris d’affection pour elle. Il s’appelait Jacques Remerin. Eh bien, devinez ce qui s’est passé ? De fil en aiguille – cette pauvre gosse n’avait aucune idée de ce qui se passait –, Janice est tombée amoureuse de lui, bien sûr. Et puis paf ! il l’a laissée tomber. Un après-midi, en entrant dans son bureau, elle a compris qu’il en avait fini avec elle. Et elle avait vu juste. Leur liaison avait duré huit semaines. Sauf qu’elle ne la considérait même pas comme une liaison. Enfin bon. Elle était dévastée. « Si jeune et si stupide », comme elle disait. Bien sûr, il avait dix ans de plus qu’elle, était très à l’aise en société. Mais voilà le véritable problème : elle qui avait toujours été une étudiante brillante, elle a planté ce semestre-là. Elle n’arrivait plus à se concentrer, et elle a été recalée – et a perdu sa bourse d’études, bien sûr. Revenir à la maison lui semblait impossible. L’université lui avait proposé de repiquer l’année suivante, mais Janice savait qu’elle n’y retournerait jamais. Elle m’a expliqué qu’il y avait très peu de femmes professeures à l’époque, mais l’une d’elles, une prof de latin, lui avait lancé un regard appuyé, vraiment insistant – selon Janice – quand elle était allée rendre tous ses livres à la bibliothèque. Janice n’avait pas apprécié ce regard. Comme elle se sentait incapable de se retrouver face à son père et de lui expliquer ce qui s’était passé, elle est restée dans la ville où se trouvait la fac – elle s’est dégoté un petit appartement et un job dans une librairie – et s’est mise en couple avec un certain Oliver, lui aussi étudiant dans cette fac, et qui avait lui aussi abandonné ses études. Il s’est avéré qu’Oliver était un génie, mais aussi quelqu’un de très particulier. Un jour, alors qu’ils rentraient à pied chez lui, il s’est mis à se frapper la tête contre un arbre. Il y avait du sang partout – sur sa tête, je veux dire – et il a dit à Janice qu’elle le rendait fou.

— Pourquoi ? a demandé Lucy en se penchant en avant.

— Parce que… eh bien, il était réellement fou. Il a fait une dépression nerveuse ; ses parents sont venus le chercher et, une fois de retour dans le Midwest, il a dû se faire hospitaliser. Des années plus tard, Janice a compris qu’il était sans doute schizophrène. Apparemment, ce genre de maladie se manifeste pleinement au début de la vingtaine, quand le cerveau a atteint sa maturité.

Olive se triturait l’oreille avec son index.

En fin de compte, la pauvre Janice était rentrée chez elle et avait fini par épouser un homme délicieux, ancien camarade de lycée ; il n’avait pas fait d’études supérieures mais il était très gentil avec elle.

— C’était vraiment un homme délicieux, commenta Olive. En ville, tout le monde le pensait. Il travaillait dans les antiquités.

Elle regarda par la fenêtre puis, se tournant vers Lucy :

— Voici ce que Janice m’a dit, au lendemain de l’incident avec la Cliente cinglée. Elle m’a dit : « Olive, je crois que mon mari aime les hommes. » Et j’ai répondu : « Comment ça, il aime les hommes ? » Et elle a dit : « Vous savez… Il aime les hommes. »

Au bout d’un moment, Lucy lui demanda :

— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Je lui ai dit : « Bon sang, il vous aime, tout le monde le sait. Et, du moment qu’il est avec vous et vous traite bien, peu importe s’il s’intéresse aux… chevaux ! »

— Hum.

Lucy eut une petite moue laissant entendre qu’elle trouvait que ce n’était pas une mauvaise réponse. Puis elle reprit :

— D’accord, mais revenons à la Cliente cinglée. Quel est son rôle dans cette histoire ?

— Ah oui.

Olive acquiesça.

— Quand la Cliente cinglée est arrivée, Janice lui a demandé d’où elle venait et elle a répondu qu’elle venait du nord de New York et qu’elle dirigeait le bureau de développement dans cette université où, justement, Janice avait étudié. Apparemment, la Cliente cinglée était elle aussi une ancienne élève. Elle a ajouté qu’elle venait dans le Maine pour rendre visite à son fils à l’occasion de la journée des parents organisée dans une université voisine. Et quand Janice a regardé sa carte de crédit, elle portait le nom d’Emily Remerin. Lentement, elle a alors compris que cette femme avait sans doute épousé ce professeur qui l’avait draguée. La théorie de Janice était qu’il l’avait quittée pour une femme plus jeune et que lui et sa nouvelle petite amie seraient probablement présents à la réunion des parents ce jour-là. Voilà pourquoi la Cliente cinglée était à cran.

Lucy prit une profonde inspiration et expira lentement.

— Elle avait sans doute raison. Je veux dire, l’ex-mari de la Cliente cinglée allait certainement venir à la réunion avec sa nouvelle petite amie.

Olive répondit :

— Qui sait. Mais oui, je pense qu’elle avait raison.

— Et ensuite, qu’est-ce que Janice est devenue ?

Olive hocha la tête en remuant le pied.

— Ce jour-là, elle m’a expliqué que, tous les ans, elle partait toute seule en voyage à Miami. Son mari détestait cet endroit, mais elle y allait seule chaque année. Pendant dix jours. Sur ses conseils – il lui disait qu’elle méritait bien cette petite pause. Janice regardait les familles dans la piscine, les très gros bateaux à l’horizon, et ils lui faisaient penser à son père qui avait travaillé dans la marine avant sa naissance. Apparemment, il avait aimé son métier… Bref, Janice regardait ces bateaux et pensait à son père. Et elle observait les familles avec leurs enfants. Elle disait qu’elle ne lisait jamais de magazines, qu’elle en avait trop dans son salon de coiffure, elle préférait rester assise, à regarder tout autour d’elle. Au bout du compte, elle s’est aperçue que ces voyages la rendaient solitaire.

— Bon sang, bien sûr que oui ! s’exclama Lucy en se penchant en avant. On est rentrés de Floride hier : je détesterais me retrouver là-bas toute seule.

Olive n’avait pas l’intention d’interroger Lucy sur son voyage, elle s’en fichait. Elle poursuivit donc :

— Et puis Janice a finalement compris que son mari appréciait ses absences à cause de ce type – un gamin, quasiment – qui travaillait avec lui, un certain Grunt. Il pouvait alors passer du temps seul avec Grunt.

— Grunt ?

Olive haussa les épaules.

— C’était un surnom. Je crois que personne n’a jamais entendu un son franchir ses lèvres. Mais ce gamin – selon Janice, qui connaissait tous les détails – avait subi de terribles maltraitances, et je peux vous dire qu’à le voir, moi aussi j’avais eu cette impression. Un petit brun d’environ vingt-cinq ans. Le pauvre…

— Attendez, vous le connaissiez ? demanda Lucy.

— Oh, je ne pense pas que qui que ce soit le connaissait…

Elle marqua une pause, avant d’ajouter :

— Mais je vais vous dire une chose : quand j’ai quitté la maison de mon deuxième époux, j’ai appelé le mari de Janice car elle était pleine de meubles anciens qui, d’après moi, auraient pu l’intéresser. Il a débarqué avec Grunt, et c’était un type adorable – le mari de Janice, je veux dire. À un moment, alors qu’ils descendaient tous les deux un canapé par l’escalier, je l’ai vu s’arrêter et prendre Grunt dans ses bras de façon très affectueuse. Et le pauvre Grunt est resté impassible. Je dis ça, je dis rien. Enfin bref…

L’espace d’un instant, Olive sembla avoir perdu le fil. Elle et Lucy restèrent silencieuses. Puis Olive se redressa sur sa chaise et reprit :

— Bref, le mari de Janice est mort brusquement. Un problème cardiaque. Et Janice a recueilli Grunt. Il a vécu avec elle comme s’il était son fils.

— Ah oui ?

— Ouaip. Puis elle a arrêté de travailler comme coiffeuse et, quelques années plus tard, elle est morte à son tour. Mais elle avait légué sa maison à Grunt, et il y vit toujours. Il travaille chez Walmart. Je l’ai vu là-bas il y a quelques années, je lui ai demandé de m’aider à trouver un article, je ne me rappelle plus quoi, mais c’est tellement immense qu’on pourrait s’y perdre facilement… Il m’a emmenée directement au rayon qui m’intéressait, c’était un type si gentil – qui avait toujours l’air maltraité, je précise –, je l’ai remercié, et il a juste hoché la tête. Il vit toujours là-bas, dans la maison de Janice, il s’en occupe bien.

— Mon Dieu, dit lentement Lucy. Mon Dieu, quelle vie les gens mènent…

— Ouaip. Voilà, c’était l’histoire de Janice Tucker.

Lucy resta silencieuse un assez long moment.

— C’était une mangeuse de péchés, ajouta-t-elle.

— Vous avez dit quoi ? demanda Olive d’une voix forte.

— Que c’était une mangeuse de péchés.

— C’est quoi, ça, une mangeuse de péchés ?

Lucy secoua lentement la tête.

— Certaines personnes sont sur Terre pour manger les péchés des autres. C’est ce que Janice a fait toute sa vie, à commencer par ceux de son père et de sa belle-mère, puis ceux de ce prof dégoûtant – s’il se comportait de cette manière à notre époque, il serait dénoncé et foutu à la porte –, et enfin ceux de ce cinglé d’Oliver avec qui elle était en couple après avoir abandonné la fac. Elle n’a jamais cessé de manger les péchés des gens…

Pendant un moment, elles ne parlèrent pas. Olive n’aimait pas trop ça. Peu à peu, elle sentit que Lucy s’en rendait compte car elle dit :

— C’était une histoire formidable, Olive. Mon Dieu, quelle histoire !

— Je pensais bien que vous l’aimeriez.

Olive était fatiguée à présent.

Elles restèrent ainsi un instant, assises ensemble dans un silence complice, puis Lucy se leva, prête à partir.

— S’il vous plaît, n’hésitez pas à me raconter une histoire chaque fois que vous en aurez envie.

— Promis, répondit Olive.

*

Mais Bob !

Ce pauvre, pauvre Bob. Il avait le cœur brisé.

Depuis qu’il avait appris par Pam que la femme de son frère allait bientôt mourir et que son frère ne voulait pas qu’il le sache (!), son cœur était en miettes. Bob n’arrivait pas à comprendre, et il faisait les cent pas en murmurant : « Pourquoi, pourquoi ? »

Margaret avait abordé la situation avec beaucoup de délicatesse et, compte tenu du fait qu’elle n’avait jamais aimé Helen, elle avait réagi avec une empathie particulière à la mort annoncée de cette femme. Concernant Jim, Margaret n’avait eu qu’une chose à dire :

— Je n’ai jamais compris ta relation avec lui, Bob. Tu l’as laissé se montrer si grossier avec toi pendant toute ta vie…

— Il m’aime, répondit Bob. Et je l’aime.

— Je sais, dit Margaret. Je suis bien placée pour le savoir.

*

Lucy enfin de retour en ville, Bob l’appela pour lui proposer d’aller se promener. Elle répondit qu’elle était dans son bureau mais qu’elle pouvait le retrouver à la rivière immédiatement. Quand il arriva sur le parking, elle était déjà là, près de la barrière en bois, et elle lui adressa un signe de la main. Avançant vers elle, il se fit la réflexion qu’elle paraissait petite vue de loin mais, en sa compagnie, elle ne lui avait jamais fait cette impression.

— Je suis tellement content de vous voir, commença-t-il.

— Moi aussi ! Votre coup de fil m’a fait plaisir.

— Comment s’est passé votre voyage ?

Lucy haussa les épaules.

— Bien. William aime les endroits chauds en hiver, et c’était bien. Et puis, j’ai vu Olive Kitteridge hier. Elle avait une histoire formidable à me raconter. Mais… vous, Bob ! Racontez-moi tout !

— D’abord, dites-moi si Petite Annie a survécu, puis je vous raconterai ce qui m’est arrivé.

— Oui, Bob ! Elle a survécu. Elle a perdu presque toutes ses feuilles puis il est arrivé ceci : une petite pousse verte a surgi de sa plus haute feuille.

Elle lui donna un petit coup de mitaine sur le bras.

— Et maintenant, Bob, dites-moi ce qui vous est arrivé !

Et ils se mirent en marche, Bob à un rythme plus rapide qu’à l’accoutumée. Il faisait très froid pour un mois de février mais il n’y avait pas de vent. La rivière était gelée, sauf plus loin, en son centre, où on voyait l’eau s’agiter ; une teinte bleu grisâtre couvrait les étendues gelées qu’ils longeaient. Le froid faisait rougir le nez de Lucy.

— Commencez par le début, dit-elle.

Bob lui raconta donc la visite de Pam, puis il lui annonça – et là, il interrompit sa marche – que la femme de Jim, Helen, était mourante, et c’était pour cette raison que son frère lui avait dit de ne pas venir à New York en décembre. Bob écarta les bras.

— Mais pourquoi, bon sang, pourquoi ne pas m’avoir tout simplement dit la vérité ?

— Mon Dieu, dit Lucy à mi-voix.

Il la regarda, conscient de son propre air perplexe, puis ils reprirent leur promenade.

— Bob, je suis tellement désolée ! Et vous aimez beaucoup Helen, n’est-ce pas ? Je sais que vous l’aimez. Mon Dieu, je suis désolée.

Puis Lucy se mit à interroger Bob au sujet de Jim, à commencer par leur enfance ; elle lui posa beaucoup de questions et il répondit à toutes. En arrivant devant le banc en granit, Bob sortit une cigarette.

— Je pourrais presque la manger, déclara-t-il en la regardant avant de l’allumer.

De petits blocs de glace flottaient au milieu de la rivière. Plusieurs mouettes s’y étaient juchées, puis elles s’envolèrent pour aller se poser sur d’autres blocs en amont et redescendirent la rivière. Bob et Lucy les observaient sans faire de commentaire. Au bout d’un moment, Lucy dit :

— Voici ce que je pense : votre frère est un homme écrasé par la peur. Il a toujours eu peur. Il a tué votre père, puis vous a laissé endosser sa culpabilité pendant toute votre vie. Imaginez un peu la peur avec laquelle ce type vit depuis l’âge de huit ans ! Vous imaginez !

Bob se tut, concentré sur sa cigarette.

— Vous vous rappelez quand je vous ai dit qu’Olive était une brute et que les brutes ont toujours peur ? Eh bien, c’est exactement pareil pour Jim.

Bob tourna son regard vers elle.

— Il n’a certainement pas l’air d’avoir peur.

Lucy secoua lentement la tête.

— Bob, vous ne m’écoutez pas. Votre frère est mort de peur. Et maintenant que sa femme est mourante, il est sans doute bien plus que mort de peur. Et je crois que…

Lucy leva sa main gantée.

— … je crois qu’il ne vous en a pas parlé parce que vous le rendez vulnérable.

Elle regarda devant elle et hocha la tête, comme pour se donner raison.

— Avec Susan, il ne se sent pas vulnérable car c’est Susan et leur relation est complètement différente. Mais face à vous, Bob Burgess, comme vous diriez, il se sent tout petit. C’est pour ça qu’il n’est pas encore prêt à vous annoncer la nouvelle.

Lucy regarda devant elle pendant un moment.

— Je ne l’appellerais pas si j’étais vous, ajouta-t-elle. Attendez qu’il vous appelle.

Elle se pencha et tapota le genou de Bob.

— Quand il vous en parlera, ça deviendra réel pour lui. Voilà ce que je pense.

— Pourquoi le fait de m’en parler rendrait ça réel ?

— Je crois qu’avec Helen et ses enfants, vous êtes de loin la personne la plus importante dans sa vie.

— Vous le pensez vraiment ?

Bob se tourna vers elle.

— Vraiment, oui. Réfléchissez-y. Pendant toutes ces années, votre relation vous a tellement liés l’un à l’autre. Le fait que vous l’aimiez autant le tue, donc vous êtes forcément d’une importance capitale pour lui.

Bob tira sur sa cigarette, le regard perdu vers la rivière.

— Je n’y avais jamais pensé.

— Eh bien, pensez-y.

Lucy croisa les jambes.

— J’ai songé à appeler Susan pour lui dire que je savais.

— Vous pouvez l’appeler. Elle va juste se sentir mal parce qu’elle en a parlé à Pam. Mais elle l’a sans doute fait parce qu’elle avait besoin de le dire à quelqu’un.

— Je comprends.

Bob inspira profondément, puis la fumée sortit lentement de sa bouche.

— Je vais l’appeler.

Ils restèrent assis en silence pendant un long moment.

 

Il lui lança un coup d’œil et s’aperçut qu’elle était plongée dans ses pensées. Quand elle reprit la parole, elle dit, plus lentement que d’habitude :

— Écoutez, Bob. Quand j’étais petite, je me rappelle avoir lu un livre qui contenait des dessins en noir et blanc, sans doute une sorte de livre de fables. Tout ce dont je me souviens, c’est une image représentant un homme âgé. Chaque fois qu’on tournait la page, il était un peu plus voûté. Car sa mission était de manger les péchés des gens. Ce souvenir est resté en moi – toute ma vie. L’histoire qu’Olive m’a racontée hier parlait de cela : d’une personne qui mange les péchés.

Regardant Bob d’un air pensif, elle conclut :

— Et c’est ce que vous êtes.

— Je ne comprends pas.

— Je sais. Pourtant, c’est ce que vous faites. À commencer par Jim : vous avez mangé ses péchés – inconsciemment, bien sûr. Vous aussi, Bob, vous prenez en charge les péchés de tout le monde.

— Ceux de Jim et de qui d’autre ?

— Pam. Vous les endossez.

Lucy hocha lentement la tête.

— Regardez les gens que vous rencontrez en travaillant à la banque alimentaire. Ils se confient à vous. J’utilise ce terme dans un sens très large mais vous absorbez les choses, Bob. Pareil avec cette vieille femme qui vous déprime tant et à qui vous apportez ses courses.

— Je ne sais pas.

— Bon, alors n’y pensez plus.

Lucy lui adressa un petit sourire de connivence. Puis elle ajouta :

— Mais je le vois bien, quand je vous croise en ville : on dirait que tous les gens à problèmes viennent vous voir.

Ils restèrent assis sans dire un mot le temps que Bob finisse sa cigarette, puis il glissa le mégot dans son paquet.

— Merci, Lucy.

— Je vous en prie.
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Susan était ravie que Bob l’appelle.

— Oh, Bobby, j’avais peur que Pam t’en parle… et elle l’a fait ! Je suis vraiment désolée pour tout ça. Mais, Bobby…

— Quand Jim t’a annoncé la nouvelle, tu l’as trouvé comment ?

— Franchement ? Égal à lui-même. Je veux dire, il avait l’air un peu en colère, ce qui est normal je pense. Mais, Bobby, elle est en train de mourir et il en parlait comme si… oh, je ne sais pas. De toute évidence, il était bouleversé… mais je l’ai trouvé bizarre. Enfin, qui ne le serait pas ?

Bob se trouvait dans sa voiture, téléphone portable collé à l’oreille. Il était sur le parking du Walmart, où il était allé acheter de quoi réparer sa cheminée. Il mit un moment à intégrer ce que sa sœur venait de lui dire.

— Comment ça, bizarre ?

— Je ne sais pas Bob. Vraiment, je ne sais pas. J’aurais voulu qu’il te prévienne, ça ne m’a pas plu d’être la seule à porter le poids de la nouvelle. Mais, je veux dire… sincèrement… je suis désolée mais j’ai trouvé qu’il se comportait comme un connard.

— Bref, égal à lui-même.

— C’est ce que je t’ai dit.

— OK, je comprends. Je lui laisse encore une semaine et puis je lui téléphone. Prends soin de toi, Susie.

 

Jim l’appela le soir même. Il était près de 22 heures et Bob allait se mettre au lit. Il prit son téléphone et descendit au rez-de-chaussée car Margaret dormait déjà.

— Susan t’a parlé ? demanda d’emblée Jim.

Et Bob répondit que non, c’était Pam qui lui avait annoncé la nouvelle après avoir rendu visite à Susan.

D’une voix très sourde, très calme, Jim lui dit :

— C’est vraiment en train d’arriver, Bobby.

Bob baissa les paupières.

— Je sais.

— Elle le prend très bien. Elle a réuni les enfants et elle leur a parlé très calmement – je veux dire, elle pleurait mais bon sang, Bob, je pensais : Quand est-ce qu’elle va prendre conscience de ce qui se passe ? Mais je crois que ça y est. Elle m’a dit qu’elle voulait bien faire les choses, et c’est ce qu’elle fait.

— Dis-le-lui.

— Oh, je l’ai fait.

Puis Jim déclara qu’il allait arrêter les antidépresseurs.

— Tu es sérieux, Jim ? Mon Dieu, tu es sûr que c’est le moment ?

Et Jim répondit que oui, il voulait être capable de ressentir les choses, depuis des années qu’il était sous antidépresseurs, il n’avait jamais réussi à vraiment éprouver quoi que ce soit d’intense.

— Et je veux ressentir ce que ça fait.

— OK. Alors arrête très progressivement. Oy, Jimmy…

— Je sais. C’est ce que je fais. Je ne suis pas stupide. Je serai sans doute complètement sevré quand… quand elle sera partie.

— Tu es où, là ? demanda Bob.

Jim lui répondit qu’il était dans la chambre, qu’on venait tout juste d’installer un lit médicalisé pour Helen dans le salon.

— Elle décline très vite.

Bob lui demanda si des infirmières les aidaient, il lui répondit que oui, puis Bob prit des nouvelles des enfants.

— C’est pour Larry que ça semble le plus dur.

Et Jim ajouta :

— Je crois qu’elle préfère ne pas te voir. Elle t’aime, elle t’aime vraiment mais elle ne veut pas te voir. Elle n’a même pas vu ses amies, elle dit qu’elle n’en a pas envie. Mais elle te parlera bientôt au téléphone.

Et encore :

— Elle veut juste voir les enfants.

— Et toi, dit Bob.

— Je suppose.

À cet instant, Bob entendit la voix de son frère commencer à flancher.

Quelques années auparavant, Helen avait presque flanqué Jim à la porte après avoir découvert une ou deux liaisons stupides. Plus tard, elle avait insisté pour qu’il prenne des antidépresseurs ; elle prétendait qu’ils le rendaient plus facile à vivre. Pour ce que Bob en savait, Helen s’était toujours montrée gentille avec Jim, sauf bien sûr quand il avait eu des aventures extraconjugales – mais même alors, Bob croyait savoir qu’elle avait fait face avec dignité. Il s’inquiétait d’une chose : est-ce que, pendant son agonie, elle ferait preuve de la même gentillesse envers son mari ? Il ne posa pas directement la question à Jim.

— Jim, écoute-moi. Tu m’écoutes ?

— Ouais.

Mais, finalement, Bob ne dit pas ce qu’il s’était apprêté à dire – que Jim avait été un bon mari pendant des années, avant de déconner. Bob ne dit rien car, au fond, il ignorait si son frère avait vraiment été un bon mari pour Helen. Même avant de commencer à la tromper. Comment Bob aurait-il pu connaître l’état de leur couple ? Et, ces dernières années, Helen n’avait-elle pas insisté pour que Jim prenne des antidépresseurs afin d’être plus facile à vivre ?

Bob reprit donc :

— Jimmy, tu dois te sentir très seul en ce moment. Mais tu n’es pas seul. Les enfants sont gentils avec toi, pas vrai ?

— Oh, oui. Les filles sont formidables.

Jim marqua une pause, avant d’ajouter :

— Larry, par contre, je crois qu’il ne me supporte pas. Au fond… je crois qu’il ne m’a jamais vraiment supporté.

— Vous finirez bien par vous expliquer, dit Bob.

Mais il pensa : Je mens à mon frère. Je ne sais pas s’ils s’expliqueront un jour. Et je ne sais pas s’il se sent seul.

Après un autre moment de silence, Jim reprit :

— Ne t’embête pas à trouver les bonnes paroles. Je suis sérieux, Bobby. Sincèrement. Il n’y a pas de bonnes paroles. Ça me fait juste du bien d’entendre ta voix. Putain, tu m’as manqué. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas voulu t’annoncer la nouvelle. Je ne sais vraiment pas. Sans doute parce que ça la rendrait réelle de t’en parler… mais c’est bien réel, je le sais.

— Jim, tu fais exactement comme tu veux.

— Merci, Bobby. J’essaie juste de te dire que je suis désolé.

Il resta silencieux, puis :

— Mais tu m’as manqué. Tu m’as sacrément manqué.

— Je suis là. Chaque fois que tu en auras besoin, appelle-moi et je serai là.

— Merci. Je vais devoir raccrocher là, mais merci.

 

Bob ne se rappelait pas avoir déjà entendu son frère lui parler aussi gentiment. Il s’assit sur le canapé et se pencha en avant, coudes rentrés dans le ventre. Enfin, il monta se coucher, mais il mit des heures avant de trouver le sommeil. Le lendemain seulement, il se rappela que Jim lui avait expliqué ne pas lui avoir annoncé la nouvelle car alors, elle serait devenue réelle à ses yeux. Lucy lui avait dit la même chose.
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Et le temps passa comme à son habitude – étrangement : si lent tout d’abord, puis un pan entier disparaît. Mars arriva, et on aurait dit que tout devenait boueux. Dans les champs autour de Crosby, dans le parc en centre-ville, le long des routes : la boue était partout. Sans se presser, Bob Burgess retira ses bottes dans l’entrée en essayant de gratter la boue. Il se fit la réflexion que, même en se levant le matin et en descendant l’escalier, il agissait de façon plus consciente qu’autrefois.

Quelques semaines plus tôt, Helen avait fini par lui téléphoner. D’une voix faible, elle lui avait dit :

— Bobby, tu t’es montré tellement bon avec moi, pendant toute ma vie. Je t’aime beaucoup.

Aussitôt, les yeux de Bob s’emplirent de larmes, il n’arrivait pas à croire qu’elle était mourante et qu’ils avaient cette conversation.

— Ne sois pas fâché que je ne veuille pas te voir, reprit-elle. Je ne veux voir personne à part les enfants. Mourir, ça n’est pas beau à voir.

— Ne t’en fais pas, dit Bob.

— Maintenant, tu dois me promettre quelque chose.

— Bien sûr.

— Larry n’aime pas beaucoup son père. Je veux que tu l’aides. Et que tu aides Jim. Jim va être bouleversé, et notre fils aussi, alors essaie de garder ça en tête et de soutenir Larry en particulier.

Elle marqua une pause.

— Et aussi Jim.

— Bien sûr.

— Je vais raccrocher, Bob. Je te reverrai au paradis. Je t’aime vraiment, vraiment beaucoup. Oh, et j’ai préparé mon enterrement – jusqu’au moindre détail. Pas d’inquiétudes à avoir.

— Je t’aime aussi, Helen, répondit Bob.

Et elle raccrocha.

 

Pendant plusieurs jours, Bob fit des allées et venues sans se sentir réellement évoluer dans le monde physique. Quand il était au supermarché, il pouvait s’immobiliser brusquement, alors les clients le bousculaient et il disait : « Oh, pardon, pardon. »

 

Un jour, tandis qu’il faisait ses courses du même pas hésitant, il entendit quelqu’un l’appeler. C’était William.

— Bob ! dit William en agitant un bras au-dessus de sa tête.

Bob – qui vit un client se retourner, tant William paraissait enthousiaste – s’approcha de lui.

— Eh, William, comment ça va ?

— Très bien, répondit William.

Il portait des lunettes de lecture sur le bout du nez, et ses cheveux blancs étaient hirsutes, comme d’habitude.

— Vraiment très bien ! Bon sang, mon travail à l’université du Maine…

Et il reprit son refrain sur les parasites. D’une certaine façon, Bob était perplexe. Et pourtant, à travers son brouillard, il se rendait compte que c’était vrai : William adorait ses parasites et son métier. Sa grosse moustache blanche remuait lorsqu’il parlait. Enfin, William demanda :

— Et vous, comment ça va ?

— Ma belle-sœur est en train de mourir, répondit Bob.

L’expression du visage de William changea. Il lança un regard intense à Bob.

— Oh mon Dieu… Lucy m’en a parlé. Je suis désolé. Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Et Bob répondit :

— Oui… c’est… enfin, c’est Helen, quoi.

William lui demanda depuis combien de temps elle était malade puis expliqua à Bob combien de temps une personne atteinte de cette maladie mettait d’ordinaire pour mourir. En un sens, cela plut à Bob. Il avait l’impression qu’on s’intéressait vraiment à lui.

— Je suis désolé, dit William en secouant la tête. Vraiment désolé, Bob.

Il passa la main dans ses cheveux puis demanda :

— Dans quel rayon se trouvent les cornichons ?

Après qu’ils se furent séparés, Bob repensa au souvenir qu’il avait raconté à ses deux épouses, quand il avait dit à sa mère qu’il n’aimait pas vraiment Noël. Elles l’avaient écouté avec gentillesse mais – à ses yeux – sans réel intérêt. Il était en train d’acheter une bouteille de jus d’orange et il pensa : Bah, c’est comme ça, c’est tout. Et aussi : Mon Dieu, nous sommes tellement seuls.

 

Mais – Lucy. Grâce à elle, il ne se sentait pas seul. Il en prit conscience en arrivant à la caisse.







Livre Deux





1

La dernière semaine de mars, le corps de Gloria Beach fut découvert dans une carrière submergée aux abords de Saco, à environ deux heures au sud de Shirley Falls. Le temps s’était réchauffé depuis plusieurs semaines et un randonneur l’avait repéré. Le corps flottait et provenait d’une voiture que la police d’État tracta hors du bassin le lendemain. Il était en état de décomposition avancée, mais l’empreinte dentaire avait permis d’identifier la noyée : Gloria Beach. La voiture correspondait au véhicule apparemment loué à une agence de Saco par une certaine Ashley Munroe. Une photo d’Ashley figurait dans le journal : elle avait des cheveux roux flamboyants et était affectée d’un strabisme. La voiture avait été louée le jour où Gloria Beach avait disparu et comme elle n’avait pas été restituée, Ashley Munroe avait été accusée de vol. Elle s’était défendue, vous vous en souvenez peut-être, en expliquant qu’elle s’était fait voler sa carte bancaire et son permis de conduire, en conséquence de quoi elle n’avait pas été inculpée. Elle avait en outre un excellent alibi puisqu’elle avait accouché à cette période – ici, à Shirley Falls. Des gens l’avaient vue en ville le jour même où la voiture était censée avoir été louée à Saco.

Il n’y avait aucune trace d’Ashley Munroe sur les vidéos de surveillance de l’agence de location : les caméras ne les gardaient en mémoire que soixante jours. En outre, le chargé de clientèle qui avait semble-t-il traité son dossier avait, depuis, déménagé en Floride et n’avait aucun souvenir de cette interaction.

Cette fois, seule la photo de Matthew Beach accompagnait celle d’Ashley Munroe dans le journal. Et il avait toujours l’air malheureux. Le journaliste expliquait que l’enquête suivait son cours. Personne n’était pour le moment désigné comme suspect.

*

Le moment est venu de nous demander qui était Gloria Beach. Mais l’intégralité de son histoire reste enveloppée de mystère. Il y a des « faits » répertoriés dans son journal intime – deux carnets qu’elle a tenus à différents moments de son existence auxquels seul son fils Matthew avait accès. Ces carnets seront finalement transmis à Bob Burgess, qui les évoquera en partie avec Margaret et Lucy ; plus tard, Katherine Caskey, une assistante sociale de Shirley Falls, en prendra aussi connaissance.

Mais les « faits » semblent être les suivants : née Gloria Labbe dans la petite ville de Selby, dans le nord lointain du Maine, elle est enfant unique. Une photo – la seule connue de son enfance, légendée au verso Gloria, 14 ans – montre une petite adolescente étonnamment jolie. Elle fixe l’objectif en inclinant la tête et en levant de grands yeux. À seize ans, elle donna naissance à un garçon. Qui était le père ? Nous ne le savons pas. Mais, dans les premières entrées de son journal, elle fait allusion à un oncle – le frère de son père – qui rend visite à la famille de temps à autre. Elle écrit : Je redoute ces visites […] et l’odeur, après. La réaction de ses parents en découvrant sa grossesse fut médiocre – et c’est ainsi que l’on apprend l’alcoolisme de sa mère. Gloria écrit : Je déteste l’odeur de l’alcool quand ma mère boit, plus que tout sauf (phrase inachevée). Son père déclara qu’elle leur faisait honte – elle écrit : Ses paroles m’ont sciée en deux, je ne les oublierai jamais. À dix-sept ans, Gloria Labbe habitait un motel sur la route reliant Selby et Milo ; elle travaillait à l’accueil en échange d’une chambre. À ce moment de sa jeune existence, elle était terriblement angoissée : elle devait s’occuper d’un bébé et, pendant qu’elle travaillait dans la journée, elle l’installait dans un parc. Le journal contient aussi des références au propriétaire du motel qu’elle doit « satisfaire » afin qu’il ne l’expulse pas avec son enfant, et elle consigne ces épisodes avec un détachement factuel empreint de tristesse. Je sais comment m’y prendre mais, chaque fois, ça me rend malade.

Lorsqu’un jour Walter Beach fit son entrée dans le motel – originaire de Shirley Falls, il était venu passer quelques jours à Selby pour rencontrer un comptable qu’il souhaitait recruter dans son entreprise –, il fut séduit par la beauté de Gloria et par son enfant autant que par cette situation émouvante et pathétique. Le mariage eut lieu quatre semaines plus tard et Gloria emménagea avec son fils Thomas à Shirley Falls, chez Walter. Dès qu’elle fut mariée, elle commença à prendre du poids. Dans son journal, elle évoque « l’acte sexuel », qu’elle déteste. Elle se mit à manger de plus en plus, et sombra doucement dans l’hystérie – puis de moins en moins doucement. Elle donna par la suite naissance à Diana et à Matthew, mais en parle assez peu. Quand ses enfants grandirent, elle prit un poste à la cafétéria de l’école. Elle était informée des surnoms que les élèves lui donnaient – Beach Ball ou Bitch Ball. Elle écrit : Plus j’ai peur, plus je me comporte de façon atroce. Personne [souligné trois fois] ne se déteste davantage que moi. Dans une entrée ultérieure – après un silence de plusieurs années –, elle fait référence à la beauté de Diana, ajoutant : Mais elle est grande. Elle note aussi qu’elle se sent pathétiquement dépendante de son mari. À dix ans, Matthew contracta une leucémie. Elle en parle avec beaucoup d’amour, racontant qu’elle avait quitté son emploi à l’école pour se consacrer entièrement à son « Petit Ange », comme elle l’appelle. À cette époque, elle avait perdu tous ses kilos en trop, car son anxiété – d’une nature différente de celle qui l’avait handicapée pendant tant d’années – avait atteint un tel niveau qu’elle était incapable de manger. Elle ne dit presque rien concernant Thomas et Diana.

Son mari la quitta sans prévenir. D’après ses journaux intimes, Gloria était à la fois soulagée et dévastée, mais aussi perplexe. Cependant, ayant souscrit une importante assurance-vie dont elle était bénéficiaire, il lui écrivit que, même en cas de divorce, elle recevrait l’argent à son décès. J’ai pleuré pendant deux heures quand j’ai lu ça.

C’est tout ce que nous savons de Gloria Beach pour l’instant. L’important, c’est de souligner qu’elle avait son histoire, comme nous avons tous la nôtre. Et nous y reviendrons au moment opportun.

*

Le lendemain de la découverte du corps de Gloria Beach, Susan Olson, assise à la table de sa cuisine, regardait le journal qui avait atterri sur le pas de sa porte dans son emballage plastique encore légèrement humide de rosée matinale, et articula doucement : « Oh, bon sang. » Elle reposa le toast dans lequel elle avait mordu et lut l’article deux fois. « Oh mon Dieu. » Il n’y avait personne avec elle, elle avait l’habitude de parler toute seule à haute voix.

On était jeudi, et elle avait prévu de retrouver plus tard dans la matinée Gerry O’Hare – son ami et ancien chef de la police – pour prendre un café sur son porche. Elle mourait d’envie de parler de tout ça avec lui. « Bon sang de bonsoir », murmura Susan en regardant le journal posé sur la table.

*

À quarante-cinq minutes de là, le même matin, pendant que Susan lisait un article sur Gloria Beach dans le journal de Shirley Falls, Bob fumait une cigarette dans la petite ville de Crosby. La journée était venteuse, et un soleil discret tentait de percer la couche nuageuse. Bob se tenait à côté de sa voiture, sur le parking de ce motel en faillite dont les fenêtres étaient masquées par la vigne vierge. La nuit précédente, sa femme avait reniflé son épaule et lui avait dit :

— Bob ! Ne me dis pas que tu as repris… Par pitié, ne me dis pas que tu recommences à fumer.

Et il avait menti !

Il avait menti.

En cet instant, Bob songeait : Continue de marcher, comme ça la fumée ne va pas imprégner tes vêtemens. Mais le vent paraissait tourbillonner au lieu de souffler dans une seule direction. Bob venait d’avancer quand le téléphone dans sa poche de manteau se mit à sonner, et il se retrouva dans le nuage de fumée qu’il venait d’exhaler. Imbécile, pensa-t-il pour lui-même.

Il ne reconnut pas le numéro. Il plissa les yeux en regardant l’écran, déverrouilla son téléphone d’un glissement de doigt.

— Allô ?

— Bob ? Bob Burgess ?

Une voix de femme.

— C’est moi.

Il y eut un silence, puis :

— Bob, c’est Diana Beach. Nous étions à la même école il y a un million d’années.

Bob ferma brièvement les yeux. Il avait lu l’article dans le journal du matin.

— Bonjour Diana, dit-il.

— Bob, je suis en ville et mon frère a besoin d’un avocat. Tout de suite.

 

Il fit les cent pas, espérant que le vent dissiperait l’odeur de la cigarette, mais il en doutait. Il s’adossa à sa voiture et composa le numéro que Diana lui avait envoyé par SMS.

Le téléphone sonna, sonna, sonna, puis Bob finit par raccrocher.

*

Une heure plus tard, Bob montait le perron de la maison de Mme Hasselbeck quand son téléphone sonna à nouveau. Posant le sac de courses, il constata que le numéro affiché était celui qu’il avait appelé.

— Allô ?

Il vit Mme Hasselbeck à la fenêtre, prête à ouvrir la porte, la joie illuminant son visage. Il brandit l’index pour lui signifier qu’il arrivait dans une minute.

— Bob Burgess ? demanda une voix d’homme.

— Lui-même, répondit Bob.

— Matt Beach à l’appareil. Désolé, monsieur Burgess, j’étais dehors avec mon chien quand vous avez appelé. Merci beaucoup d’accepter de me défendre. Merci, monsieur Burgess.

Bob comprit alors : il allait s’occuper de cette affaire.

— Je vous rappelle dans une demi-heure, dit Bob.

— Merci, merci, merci, répondit Matt Beach.

 

Mme Hasselbeck lui adressa un large sourire :

— Bonjour, Robert !

— Bonjour, répondit Bob.

Il entra, déballa le sac de courses et annonça à la vieille dame qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas rester longtemps. Il lut la déception sur son visage.

— Je vais quand même rester un petit moment, ajouta-t-il.

Elle lui raconta en détail les bêtises que ses chats avaient faites pendant la semaine, notamment une dispute entre eux. Bob ne supportait pas les histoires de chats, mais il commenta :

— Eh bien ça alors !

De toute évidence, elle ne se rappelait pas lui avoir demandé, lors de sa précédente visite, d’écrire DERRIÈRE au dos de ses culottes et il ne lui rappela pas qu’il devait faire de même avec la culotte qu’elle portait alors ; il ne voulait pas l’embarrasser. Alors qu’il se levait pour prendre congé, elle ajouta :

— Robert, mon fils aîné m’a appelée hier soir ! Il vit dans l’Oregon et il a entendu parler de ce psychiatre… comment s’appelle-t-il déjà, vous savez bien… Beach, Thomas Beach ! Le frère aîné du garçon qui a tué sa mère ici, à Shirley Falls. Mon fils en a entendu parler dans la presse…

Bob se retourna.

— La presse de l’Oregon en parle ?

— Non, mon fils Greg l’a lu sur internet parce qu’un ami d’ici lui en a parlé. Et il m’a demandé si je savais quelque chose sur cette histoire. Je lui ai répondu : « Seulement ce que j’ai lu dans les journaux. »

Tout sourire, elle leva vers Bob de grands yeux bruns brillants.

— Il m’a dit que ce type, Thomas Beach, le psychiatre, avait une excellente réputation.

*

Plus tard dans la matinée, pendant que Bob se rendait à Shirley Falls pour rencontrer Matt Beach, sa sœur Susan était assise sur le porche de la maison de Gerry O’Hare et ils parlaient de Bitch Ball. Gerry était coiffé de sa casquette bleue et portait un pantalon de survêtement, avec ses chaussettes blanches et ses mocassins au cuir aplati sous le talon.

— Je ne comprends pas le déroulement du truc, avouait Susan. Je veux dire, comment une vieille femme finit par se retrouver dans une voiture, dans une carrière ? Comment ça peut se produire, concrètement ?

Dans un coin du porche, des vieux journaux s’entassaient et, près de la porte, Gerry avait aligné ses bottes – bottes en caoutchouc, bottes de travail. Au-dessus, tout le long du mur, des toiles d’araignée formaient une dentelle légère.

— Eh bien, expliqua Gerry, celui qui a fait le coup l’a sans doute installée sur le siège passager puis a conduit la voiture tout au bord de la carrière. Ensuite, très probablement, il a passé un gros bâton par la portière avant et l’a coincé sur la pédale d’accélérateur.

Gerry avait déboutonné son gilet en polaire. Il fourra une main dans une poche et, de l’autre, porta son mug de café à ses lèvres.

— Vraiment ? dit Susan lentement.

Elle secoua la tête sans un mot, étonnée. Avant d’ajouter :

— Tu te rappelles cette femme qui s’était débarrassée de ses enfants de la même façon, je ne me souviens plus où c’était, quelque part dans le pays, ça a fait la une de la presse nationale… Elle a flanqué sa voiture dans un lac avec ses deux enfants.

— Oh oui, oui, je vois de quoi tu parles.

— Attends ! Elle a aussi accusé un Noir d’avoir fait le coup, ça ne te dit rien ?

Gerry pencha la tête.

— Ah bon ? Oh, c’est vrai. Bon Dieu, quelle saloperie…

Gerry avait prévu de demander à Susan si elle voulait dîner avec lui un soir mais – bizarrement –, les mots restaient coincés dans sa gorge. Il se demanda pourquoi. Puis une explication lui vint : Susan avait cette innocence qui, d’une certaine manière, la protégeait. Elle ne comprenait pas qu’un homme puisse vouloir dîner avec elle. Mais il en avait vraiment envie.

— Tu sais à quoi je pensais l’autre jour ? commença Susan. Je pensais à l’époque où Zach avait tous ces ennuis.

Zach était le fils de Susan.

— Une époque affreuse.

Elle but une gorgée de café.

— Vraiment affreuse.

Gerry s’en souvenait – en ce temps-là, il était chef de la police de Shirley Falls. Zach avait lancé une tête de cochon par la vitre d’une mosquée somalienne. Zach était un type très bizarre, dérangé à cette période. La communauté somalienne de la ville en avait beaucoup souffert et Gerry la plaignait, comme il plaignait aussi Susan d’affronter une telle épreuve ; c’était son ex-mari qui avait bourré de haine le crâne de Zach.

— Mais il s’est bien ressaisi, maintenant, dit Gerry.

Susan acquiesça.

— Oui. Il va sans doute épouser sa petite amie, Kelly.

Elle se leva et balaya d’un geste de la main les toiles d’araignée au-dessus de la tête de Gerry. Puis elle la secoua pour essayer de se débarrasser des fils, avant de se rasseoir.

— La vache, cette mère qui a noyé ses enfants en accusant un Noir d’avoir fait le coup… C’était dans le Sud, ça me revient maintenant.

Gerry faillit remarquer : « Ça aurait pu se passer ici, à Shirley Falls », mais il se retint à cause de ce que Zach avait fait à la communauté somalienne quinze ans auparavant. Il se contenta de dire :

— Ma foi, tu aimes bien Kelly, donc ce serait une bonne chose.

Puis ils parlèrent des enfants de Gerry. L’un était policier dans le New Hampshire, l’autre avait déménagé dans le Massachusetts et travaillait comme enquêteur spécialisé dans les fraudes à l’assurance.

Une fois encore, Gerry ouvrit la bouche pour demander à Susan si elle accepterait de dîner avec lui – il avait été touché qu’elle lui retire les toiles d’araignée, ce geste lui semblait avoir quelque chose d’intime – mais elle venait de se rappeler une anecdote concernant les policiers d’État. Elle raconta à Gerry que son frère Jim – le fameux, voilà des années de cela – avait fait venir à la barre un policier d’État et l’avait tout simplement démoli.

— Enfin, façon de parler, précisa-t-elle.

Gerry resta silencieux. Il ôta sa casquette et la posa sur la petite table à côté de lui.
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La maison de Matthew Beach – pour rappel – était située à la sortie de Shirley Falls, à environ trois kilomètres au bout d’une route étroite où la famille avait toujours vécu. Diana Beach n’y habitait pas avec son frère, elle logeait dans un hôtel en ville, près de la rivière. Elle aurait voulu accompagner Bob pendant qu’il rendait visite à Matt mais Bob avait refusé.

Dans sa voiture, sur la route, Bob avait le cœur lourd. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait accepté de représenter cet homme mais – là encore, de façon à moitié consciente – cela semblait avoir un rapport avec le fait que Bob, pendant la majeure partie de sa vie, s’était cru responsable de la mort de son père, et que cet homme avait peut-être tué sa mère. Bob roulait prudemment sur la route étroite. Elle était couverte de boue et jonchée de nids-de-poule, au point qu’on pouvait douter que quiconque puisse habiter tout au bout. Des conifères et des arbres aux troncs décharnés ployaient au-dessus de la voiture. Bientôt, la maison apparut. Une bâtisse blanche, de taille moyenne, sur deux étages. La façade attendait depuis longtemps une seconde couche de peinture et les buissons devant les fenêtres n’avaient pas été taillés depuis des années. Bob se gara près d’un forsythia malingre dont les branches maigres et nues remuaient au vent.

 

De derrière la maison surgit un gros chien noir qui, en voyant Bob sortir de son véhicule, se mit à pousser des aboiements hystériques.

Au bout d’un moment, Matt Beach sortit par la porte latérale et tenta, en vain, de rappeler l’animal.

— Ce n’est pas grave ! lança Bob d’une voix forte. Ma sœur avait un chien qui aboyait tout le temps, aucun problème !

— Vous êtes sûr ? Bon, eh bien entrez.

Matt Beach était un homme petit et mince aux cheveux grisonnants. Ses lunettes noires paraissaient trop grandes pour son visage, il portait un jean d’apparence crasseuse et un tee-shirt déchiré au niveau du col, sur le côté.

À l’intérieur, la maison était sombre à cause des arbres qui l’entouraient, des arbustes qui se pressaient devant les fenêtres et de l’absence de soleil. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier.

Matt remua la main en l’air.

— Désolé pour le bazar, je n’ai pas l’habitude d’avoir de la visite.

Le type faisait de la peine à Bob. Immédiatement il reconnut là un visage innocent, mais il savait d’expérience que ce n’était pas le bon terme juridique. Sans malice : voilà la formule qui traversa son esprit. L’homme était fatigué, Bob s’en rendait compte. Ses yeux étaient cernés de gris et il réprima un bâillement.

 

Le chien aboyait toujours au-dehors. Bob prit place à la table de la salle à manger où s’entassaient des papiers et des enveloppes non ouvertes. Il comprit rapidement : cet homme était incapable de mettre un tant soit peu d’ordre dans sa vie.

Dans la pénombre, il lui demanda :

— Matt, qu’avez-vous dit aux policiers qui sont venus ?

La maison dégageait une impression de lassitude. Bob sentit un frisson le parcourir ; il n’avait pas envie d’être ici.

Matt répondit qu’il leur avait raconté la dernière fois où il avait vu sa mère. C’était le 4 novembre, un vendredi. Matt était allé au supermarché – il y allait souvent le vendredi, en début de soirée, pour faire les courses de la semaine suivante. Il y était resté à peu près trois quarts d’heure, il n’en était pas sûr, et à son retour à la maison, sa mère n’était pas là.

— Qu’est-ce que vous avez fait, ensuite ?

— J’ai paniqué. Je veux dire, je n’arrivais pas à y croire…

Une expression de véritable surprise se peignit sur le visage de Matt tandis qu’il se remémorait cette journée.

— Je suis sorti, dehors j’ai appelé ma mère mais je savais qu’elle était incapable de marcher bien loin – à cette époque, elle ne pouvait quasiment plus du tout marcher. Donc j’ai prévenu la police.

Des policiers étaient venus, ils avaient inspecté les lieux avec leurs puissantes lampes torches puis rédigé un rapport. Ensuite, Matt avait téléphoné à sa sœur qui n’avait pas décroché. Quand elle avait fini par rappeler, elle lui avait semblé bouleversée.

— Et après la découverte du corps, les policiers sont venus quand ?

— Ah, ouais… Il y a deux jours. Ils m’ont dit qu’ils avaient trouvé ma mère. Ils ont été très gentils avec moi. Et puis, au moment de partir, un des flics a sorti un bout de papier. Attendez, je vais le retrouver…

Matt parcourut du regard la table, puis fit glisser un morceau de papier vers Bob. Il s’agissait d’un mandat de perquisition.

Matt reprit :

— Ils ont dit quelque chose au sujet de mon ordinateur, et ils l’ont pris.

Bob jeta un coup d’œil au document.

— Ils ont pris votre ordinateur ?

Et il pensa : Putain…

— Oui, répondit Matt d’un air perplexe.

— Votre ordinateur contient quoi, Matt ?

— Rien. Je veux dire, j’ai un compte Amazon mais je n’achète pas grand-chose. Je n’ai pas de page Facebook ni rien de ce genre. Je n’écris jamais d’e-mails. La vérité, c’est que j’utilise surtout mon ordinateur pour jouer au Solitaire.

Bob restait pensif.

Dehors, le vent se levait et un arbuste dénudé racla la fenêtre.

— Parfois, j’écris aussi une lettre pour moi-même, ou quelque chose dans ce genre. Quand ma mère m’énervait, je m’asseyais devant mon ordi et j’écrivais ce que je ressentais.

— Vous avez déjà écrit que vous vouliez sa mort ? demanda Bob d’une voix douce.

— Je ne crois pas, non. J’écrivais juste qu’elle me rendait dingue. Mais quelquefois, seulement…

Bob se leva et se dirigea vers un lampadaire dans un coin de la pièce ; il l’alluma, mais rien ne se passa.

— Il faut insister, lui expliqua Matt.

Bob essaya deux fois de plus et la lumière finit par surgir. Il alla se rasseoir à table, les épaules penchées en avant.

— Ils ont pris votre téléphone portable, aussi ?

— Je n’ai pas de portable.

— Vous n’avez pas de portable ?

— Non.

Matt baissa les yeux puis, les relevant vers Bob, ajouta d’un ton las :

— Écoutez, je n’ai pas vraiment d’amis, ni quoi que ce soit d’autre en ce moment. Et je n’ai pas de téléphone portable. C’est si bizarre que ça ?

Sa question semblait sincère.

— Eh bien, pour un garçon de votre âge, ça peut sembler bizarre mais ça n’est certainement pas un crime.

Derrière Matt, Bob remarqua le papier peint maculé de taches d’humidité. Il était vert foncé avec des motifs d’oiseaux.

— Quand j’ai dit aux policiers que je n’avais pas de portable, j’ai surpris un échange de regards entre eux. C’est là que j’ai compris qu’ils avaient sans doute été formés à être gentils avec moi.

— C’est le cas. C’est tout à fait ça.

Bob se cala dans son siège.

 

Ils restèrent assis en silence pendant un moment, puis Matt reprit :

— Un policier m’a demandé si ma mère avait rédigé un testament.

— Elle en avait fait un ?

Matt haussa les sourcils.

— J’ai répondu que je ne savais pas, ce qui est vrai. Je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait avoir rédigé un testament…

Il ajouta :

— Mais en fait, si. Je n’ai pas dit aux policiers que je l’avais trouvé. Enfin, je l’ai trouvé hier soir car après leur question, je me suis mis à réfléchir. J’ai commencé à chercher partout et je l’ai découvert caché au fond d’un tiroir, dans la chambre de ma mère.

— Je peux le voir ?

Matt se leva et se rendit dans une autre pièce. Quand il en revint, il tendit à Bob une feuille. Le testament avait été signé dix ans plus tôt. Il n’avait pas été rédigé par un avocat : Bob reconnut le formulaire standard de testament à remplir soi-même, que Gloria Beach avait complété. Mais il semblait parfaitement en ordre : il comportait les signatures des témoins et tout le reste. D’après le document, Matt héritait de cent mille dollars provenant de l’assurance-vie de son père. Gloria était bénéficiaire de l’assurance-vie de son ex-mari et, maintenant, l’argent revenait à son fils. Le testament indiquait dans quelle banque la somme avait été placée et, en outre, que sa mère léguait à Matt la maison et cinquante mille dollars supplémentaires. L’intégralité de ce qu’elle possédait.

— Oy, dit Bob en posant le testament devant lui. Vous saviez qu’elle avait autant d’argent ? Et que l’argent de l’assurance-vie de votre père allait vous revenir ?

— Pourquoi vous dites « Oy » ? demanda Matt.

Bob leva les yeux sur lui.

— C’est du yiddish. Il y a des années, je travaillais dans un bureau d’aide juridique à New York, et beaucoup de mes collègues étaient juifs. Cette expression m’est restée en tête, alors je l’utilise.

— Compris.

— Vous saviez que vous alliez toucher cette somme ?

— Pas du tout. Mais je savais que mon père avait une assurance-vie qui était revenue à ma mère à sa mort. Je me rappelais vaguement qu’elle m’en avait parlé, mais jamais je n’aurais imaginé une somme pareille. Ni que l’argent allait me revenir.

Bob pensa : Cette assurance-vie de cent mille dollars doit valoir beaucoup plus à présent, car le père de Matt était mort depuis longtemps.

— Vous connaissez la valeur actuelle de l’assurance ?

Matt l’interrogea du regard.

— Vous avez vu les relevés bancaires ? reprit Bob.

Matt jeta un coup d’œil à la pile de papiers sur la table et haussa les épaules.

— Aucune idée. Si les courriers étaient adressés à ma mère, je ne les ai jamais ouverts.

— Parlez-moi de votre parcours professionnel.

Matt répondit qu’il avait travaillé dans une fonderie pendant trente ans, depuis ses vingt ans. Il avait pris sa retraite à cinquante ans pour pouvoir s’occuper de sa mère. Elle habitait un appartement mais elle était revenue vivre à la maison pour que Matt puisse prendre soin d’elle.

— Je pensais m’affilier à la Sécurité sociale quand j’aurais soixante-deux ans. J’en ai cinquante-neuf.

Il bâilla bruyamment.

— Désolé, je n’ai pas dormi depuis qu’ils ont trouvé le corps…

— Mais vous vivez de quoi ?

— De mes économies et de ma retraite. Ma mère m’aidait, aussi. Tous les mois, elle me faisait un chèque de trois cents dollars.

Il marqua une pause, le temps de retirer ses lunettes et de se frotter les yeux.

— Elle était du genre radine. Elle m’obligeait à prendre des coupons de réduction chaque fois que j’allais faire des courses. Mais je la comprenais : elle n’avait pas grandi dans un milieu favorisé.

Il remit ses lunettes, regarda autour de lui.

— Cette maison a été entièrement payée voilà des années, à l’époque où mon père vivait encore avec nous. Il dirigeait un cabinet comptable plutôt prospère. On n’avait pas d’hypothèque ou quoi que ce soit…

— Comment était votre père ? demanda Bob.

Matt se contenta de hausser les épaules.

 

Bob ouvrit son ordinateur portable et tapa quelques remarques. Puis il se tourna vers Matt.

— Écoutez, concernant le testament, disons que, pour le moment, nous n’avons pas eu cette conversation.

— Comment ça ? Vous voulez mentir ? demanda Matt.

— Pas mentir, non, se défendit Bob. Je vous propose juste de mettre de côté ce détail pendant un certain temps et de n’en parler à personne. Jusqu’à ce que je vous y autorise.

Matt haussa légèrement les épaules.

— Entendu.

Après quelques instants, Bob reprit :

— Vous pouvez me parler de votre enfance ? Comment vous considériez votre mère ?

— Je l’aimais. Parfois, elle pouvait être un peu dure, mais je l’aimais. Elle m’a sauvé la vie, vous savez. Quand j’avais dix ans, j’ai eu une leucémie et ma mère m’a sauvé la vie.

— De quelle façon ? demanda Bob en se penchant en avant sur sa chaise.

— En prenant soin de moi. Du coup, ça me semblait normal que je prenne soin d’elle à mon tour.

Il secoua la tête.

— Ma sœur la détestait. Et je n’ai pas eu de nouvelles de mon frère depuis une éternité. Il est parti vivre dans l’Oregon. C’est mon demi-frère, en fait. Ma mère avait seize ans quand elle l’a eu, et Tom avait presque deux ans quand mon père l’a épousée.

— Qui était le père de Tom ?

Matt haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non.

— Et votre frère, il sait qui est son père ? Il était curieux de le savoir ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Aucune idée.

Bob continuait de prendre des notes sur son ordinateur.

Matt regarda autour de lui et finit par dire doucement :

— Ces dernières années, c’était un peu comme de s’occuper d’un bébé. Je n’ai jamais eu d’enfant donc je me trompe peut-être, mais ce que je sais, c’est que je la changeais, je lui donnais à manger, je l’accompagnais sous la douche.

Bob attendit, mais Matt ne poursuivit pas. Il regardait ses doigts, et c’est seulement à cet instant que Bob remarqua la peau arrachée, les doigts rouges de Matt.

— Très bien, dit Bob. À partir de maintenant, vous ne parlez à personne sans que je sois là. Compris ?

Matt acquiesça.

 

— Je peux faire un tour de la maison ? demanda Bob en repoussant sa chaise. N’oubliez pas, je suis votre avocat. Je suis de votre côté.

— Bien sûr, bien sûr…

Matt se leva d’un coup et tendit la main pour indiquer à Bob qu’il pouvait aller où bon lui semblait.

 

Bob découvrit les tableaux au premier étage. Deux pièces assez grandes, communicantes, formaient une sorte d’atelier de peintre. Deux chevalets y étaient installés, chacun accueillant une grande toile représentant une femme enceinte nue.

— Bon sang, dit Bob. Vous êtes doué.

Les tableaux étaient peints dans différentes couleurs et les personnages féminins, avec leur ventre proéminent, étaient magnifiques. D’autres toiles étaient appuyées contre le mur, chacune représentant un moment différent de la grossesse.

— Sérieux ? Vous le pensez vraiment ? demanda Matt.

— Je suis très sérieux. Elles sont splendides, Matt.

Bob faillit ajouter qu’elles mériteraient d’être exposées dans une galerie à New York, mais il s’abstint – même s’il n’avait aucun mal à se les représenter dans ce genre d’endroit. Il continuait à les détailler : elles étaient en quelque sorte abstraites, les visages et les corps féminins n’étaient pas traités de manière réaliste, mais Bob trouvait chaque toile magnifique. Les observant attentivement, il remarqua la grande variété de coups de pinceau et le traitement subtil mais stupéfiant des couleurs.

— Où est-ce que vous avez appris à peindre ?

La pièce sentait la peinture à l’huile et la térébenthine. Il y régnait une sorte de fraîcheur dont le reste de la maison était dépourvu.

Matt se dirigea vers le coin de la pièce et montra à Bob une grande pile de livres. Chacun traitait d’un artiste différent. C’étaient des ouvrages anciens, à la couverture déchirée. Matt expliqua que, pendant des années, il avait étudié les œuvres et les techniques de ces peintres, puis qu’il avait essayé de les appliquer. C’était devenu son obsession.

— Vous avez déjà montré ces tableaux à quelqu’un ? demanda Bob.

Matt eut l’air intrigué.

— Non. Ma mère refusait de les voir parce que ce sont des nus. Oh, attendez… Si, ma sœur les connaît. Elle m’a toujours fait des compliments sur mes toiles. Vous savez, elle m’a toujours encouragé.

— Personne d’autre ?

— Non. Enfin, à part les modèles, mais elles s’en fichent.

 

La chambre de la mère de Matt se trouvait au rez-de-chaussée, juste à côté de celle de son fils. Même en cet instant, plusieurs mois après sa disparition, Bob remarquait une odeur : pas exactement celle de l’urine, mais une odeur de décomposition – voilà ce qui lui vint à l’esprit. Le lit simple était impeccablement fait mais quand Bob ouvrit la porte de l’armoire, il constata qu’elle ne contenait aucun vêtement.

— Je les ai tous jetés, expliqua Matt. Ça me faisait peur de voir ses affaires, alors j’ai fini par m’en débarrasser. Elle n’en avait pas beaucoup.

Et il ajouta :

— J’espérais toujours qu’elle rentrerait à la maison mais, au fond de moi, je savais que ça n’arriverait pas. Alors j’ai jeté ses affaires.

De retour dans la salle à manger, Bob s’assit de nouveau à table et ouvrit son ordinateur.

— Matt ?

Cette question le mettait mal à l’aise.

— Euh, Matt… vous avez des amis ?

Tout de suite, le pauvre homme baissa les yeux. Il répondit à mi-voix :

— Pendant toutes ces années avec ma mère, je n’ai pas vraiment eu le temps de m’en faire.

— Compris. Et parmi vos collègues de la fonderie ? Quelqu’un qui pourrait me dire à quel point vous êtes un type formidable ? Peut-être une ou deux anciennes petites amies ?

Matt leva les yeux et esquissa un sourire.

— Bien sûr.

Il regarda autour de lui, puis déclara :

— Fred LaRue. Et aussi Johnny Tibbetts.

Après un long moment, il ajouta :

— Je n’ai pas vraiment eu de petite amie. Mais je suis sorti avec deux femmes, il y a quelques années. Elles ont plu à ma mère pendant un certain temps mais, ensuite, elles n’ont plus trouvé grâce à ses yeux.

— Pourquoi cela ?

— Allez savoir…

Matt s’assit, les épaules affaissées. Il bâilla.

— Cela dit, je crois qu’elles ont déménagé, toutes les deux…

Il retira ses lunettes et frotta ses yeux humides à cause du bâillement.

— Comment s’appellent-elles ?

Matt lui donna leurs noms, que Bob tapa sur son ordinateur portable. Puis, se levant pour partir, il lui demanda :

— Matt, vous avez une arme à feu chez vous ?

Matt eut l’air surpris, mais répondit tout de suite :

— Oui. Un fusil.

Bob se rassit.

— D’accord. J’ai besoin de savoir. Quand avez-vous tiré pour la dernière fois avec cette arme ?

La question parut intriguer Matt.

— Quelques semaines avant la disparition de ma mère. À vrai dire, c’est ma sœur qui a tiré. Elle était venue du Connecticut et elle s’en est servie car notre mère avait repéré un raton laveur devant sa fenêtre. Depuis toujours, elle détestait les ratons laveurs, et elle n’arrêtait pas d’en parler. Ça la rendait de plus en plus nerveuse, alors ma sœur m’a dit : « Matt, tu veux bien prendre ton fusil pour buter ce putain de raton laveur ? » Comme je ne voulais pas, Diana s’en est occupée. Elle a ouvert la fenêtre, elle a tiré dessus, puis je suis sorti et j’ai tiré à mon tour pour m’assurer qu’il était bien mort. Mon Dieu, pauvre bête…

— Où rangez-vous ce fusil ?

— Dans le placard de ma chambre.

Il se tut un instant, puis :

— Vous voulez le voir ?

Bob acquiesça. Il accompagna Matt dans sa chambre et vit, dans le placard, le fusil posé de biais sur l’étagère du haut.

— Votre sœur savait où il se trouvait ? C’est là qu’elle l’a pris pour tuer le raton laveur ?

— Ouais. Elle l’a pris là.

— Il est toujours chargé ?

— Oui, répondit Matt. Ce n’est pas bien ?

— Vous n’avez pas l’intention de vous en servir, n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh bien, si j’étais vous, je le déchargerais.

Matt eut un petit mouvement d’épaules.

— D’accord.

Ils sortirent ensemble de la chambre. De retour dans la salle à manger, Bob se tourna vers Matt.

— Et donc, c’était la dernière fois que votre sœur a vu votre mère ? Quelques semaines avant sa disparition ?

— Oui, répondit Matt, tête baissée.

Quand il regarda Bob, ses yeux brillaient.

— Vous savez ce qui me fait le plus mal ? Bon Dieu, ça me fait tellement mal…

Il s’affala sur une chaise.

— Ma mère devait être morte de peur quand on l’a enlevée…

Il passa une main sur son nez et ses yeux.

— Terrifiée, et c’est ça qui me fait tellement mal. Elle, cette petite femme terrifiée dans cette voiture qui l’emmenait loin…

Bob s’assit à son tour, attendit.

— J’en étais à souhaiter que Diana ne vienne pas, reprit Matt. Elle ne venait pas souvent mais, chaque fois, la situation empirait. Elles se détestaient tellement, toutes les deux.

— Pour quelle raison ?

Matt détourna le regard et resta silencieux un long moment. Il ne pleurait plus mais se passait la main dans les cheveux.

Puis, remettant ses lunettes :

— Eh bien, mon père a toujours aimé Diana, et ma mère ne supportait pas qu’il l’aime davantage qu’elle. Diana est jolie, vous savez. Ma mère le vivait mal.

Il évitait toujours de regarder Bob. Il eut un geste dépité.

— Elles se détestaient, un point c’est tout.

 

Pendant qu’ils avançaient vers la porte d’entrée, Matt ajouta :

— Ah, écoutez, il y a autre chose que vous devez savoir…

Il indiqua l’étage où se trouvait l’atelier.

— L’une de mes modèles était Ashley Munroe.
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Au moment où Bob rendait visite à Matt Beach, Olive Kitteridge, assise dans son fauteuil à haut dossier, attendait la venue de Lucy Barton. Car, surprise, Lucy avait téléphoné à Olive pour lui annoncer :

— Olive ! Maintenant, c’est moi qui ai une histoire à vous raconter !

Olive lui avait proposé de passer quand elle voulait, et Lucy avait choisi ce jour pour venir lui raconter à son tour une histoire.

Un peu avant 10 heures, on frappa à la porte. Olive cria :

— Entrez !

Et Lucy apparut. Ces jours-ci, elle portait un manteau d’hiver noir molletonné qu’elle retira tout de suite, révélant un pull épais de la même couleur. Elle s’assit sur le canapé inconfortable.

— Bonjour Olive, dit-elle avec un sourire qui attendrit aussitôt Olive.

— Bonjour bonjour. Allez, maintenant racontez-moi votre histoire.

Lucy acquiesça.

— D’accord.

Elle ouvrit le zip de ses grosses bottes et les retira.

— Pardon, j’aurais dû les enlever tout de suite…

Des gouttes d’eau marron tachaient le sol mais Olive agita la main en disant :

— Aucune importance !

Les bottes restèrent donc à côté des pieds de Lucy. Olive remarqua qu’une chaussette était rouge et l’autre bleue.

— Alors…

Lucy jeta un coup d’œil à Olive. Elle avait les jambes croisées.

— … la semaine dernière, j’ai dû aller à Washington pour un événement…

— Un quoi ? demanda Olive en se penchant vers elle.

— Un événement. Une réunion. Je devais participer à une réunion à Washington.

— Quel genre d’événement ?

Lucy soupira.

— Bah, quelque chose de complètement stupide… Je me suis retrouvée dans un grand auditorium avec seulement cinq personnes. Oh, Olive ! C’était tellement stupide…

— Cinq personnes dans un grand auditorium ?

— Oui. Enfin, c’était aussi retransmis par Zoom pour d’autres gens, bref… Mais ce n’est pas ça, mon histoire. Voilà mon histoire…

Olive se cala dans son fauteuil.

— J’ai pris un train de New York à Washington et j’ai rencontré cet homme…

La remarque fit réagir Olive.

Olive pensa : Lucy, franchement, vous êtes trop vieille pour batifoler. Lucy avait déjà Bob Burgess dans sa vie – rappelez-vous, nous l’avons déjà évoqué, Olive les soupçonnait d’être amoureux – ainsi que son ex-mari William. Et voilà qu’elle courait après d’autres hommes ? Et cinq personnes avaient fait le déplacement pour la voir ? Olive allait devoir revoir son opinion sur cette femme.

— Olive, c’était étrange mais… Bon, j’étais assise dans la zone rouge de Penn Station…

— La quoi de Penn Station ?

Olive commençait à craindre de ne pas pouvoir suivre cette histoire.

— Oh, la zone rouge, où on se rend si on a besoin d’une aide spéciale. Ça vous permet d’embarquer plus tôt.

— Vous avez besoin d’une aide spéciale ?

Lucy eut l’air surprise.

— Non. Mais contre un pourboire, un steward peut vous installer à bord du train avant tout le monde. Oh, bien sûr, certains voyageurs ont vraiment besoin d’une assistance spéciale, s’ils sont en fauteuil roulant ou je ne sais quoi. Mais il y a des gens qui, comme moi, préfèrent embarquer de cette façon pour éviter le bazar des longues files d’attente, en apprenant au dernier moment le numéro du quai.

— Continuez, dit Olive. Donc, vous avez rencontré un homme.

— Eh bien, j’ai d’abord remarqué cet homme qui est venu s’asseoir, lui aussi, dans la zone rouge. Il n’avait aucun signe distinctif. Il pouvait avoir dans les cinquante-cinq ans, je ne sais pas vraiment. Mais en lui jetant un coup d’œil, j’ai pensé – une pensée en passant : Tu me plais. À un moment, il s’est levé pour aller jeter quelque chose puis il s’est rassis. Il était très légèrement voûté, il portait des lunettes, il n’y avait vraiment rien de remarquable chez lui. Mais j’ai pensé : Tu me plais. Rien de plus. Mais j’ai trouvé ça intéressant – par la suite – d’avoir ne serait-ce que pensé ça. Puis un type avec une casquette rouge nous a demandé de nous préparer et nous l’avons suivi dans un ascenseur. Tout le monde était serré dans la cabine, et j’ai remarqué que cet homme et moi étions les seuls à porter un masque. Bref, il se trouve que nous étions assis l’un à côté de l’autre dans le wagon Sérénité. Vous savez, on vous réserve des sièges, maintenant.

— Le wagon quoi ?

Olive était perturbée par l’abondance de détails.

— Oh, le wagon Sérénité. C’est un wagon où on n’a pas le droit de parler ni d’utiliser son téléphone. Il était assis côté fenêtre et moi côté couloir, et je l’ai entendu dire qu’il aurait préféré être côté couloir, alors je lui ai dit : « Je peux m’asseoir côté fenêtre, ça ne m’embête pas », et il m’a expliqué qu’il préférait le côté couloir pour ne pas déranger s’il devait se lever. Je lui ai répondu que je comprenais parfaitement, je préférais le côté couloir pour la même raison, dans l’éventualité où je devrais me lever, mais je pouvais m’installer côté fenêtre, ça ne me posait aucun problème. Et c’est ce que j’ai fait.

Olive observa Lucy. L’expression de son visage était si intense, comme si elle était plongée dans le souvenir de cette scène.

— Une fois assise, je lui ai dit : « Bon, je vous dérangerai d’ici une heure pour aller au wagon-bar » et il m’a dit : « Oh, pas de souci. Si vous voulez, a-t-il ajouté, je peux partager mon déjeuner avec vous, mais pas mon halva. » Et il a eu un petit rire. Au passage : je ne sais pas du tout ce que c’est que le halva. Quand le contrôleur est venu, j’ai dû passer mon téléphone devant le visage de mon voisin pour qu’il puisse voir mon billet et je lui ai dit : « Désolée de vous gêner avec mon téléphone » et il m’a dit : « Oh, ce n’est pas grave. »

Olive faillit commenter : « Je croyais que vous n’étiez pas censée parler dans ce wagon », mais elle se retint.

— Après, il a sorti son déjeuner d’un sac en papier. Et, Olive, le sac contenait toutes sortes de tranches de viande dans du cellophane, sans doute achetées dans un deli, une salade de fruits dans une barquette en plastique et une autre barquette contenant juste des raisins. Sur une autre barquette, le mot HALVA était écrit au marqueur. Mais mon voisin ne mangeait pas, il a juste posé son déjeuner devant lui. Alors je lui ai dit : « Allez-y, mangez, je ne vais pas vous déranger pendant une bonne heure. » Et il a répondu : « Ah, d’accord », et il a déballé sa viande. Manifestement – en tout cas, j’en avais l’impression –, il m’avait attendue. Alors il a mangé, mangé, mangé, puis il a remis le cellophane et les barquettes dans son sac en papier et le train a démarré. Au bout d’un moment, je me suis rendue dans le wagon-bar pour acheter du houmous et de l’eau. À mon retour, j’ai senti qu’il se demandait : C’est tout ce qu’elle va manger ? Mais, naturellement, nous n’avons rien dit car nous étions dans le wagon Sérénité. En même temps… c’est difficile à expliquer mais j’avais l’impression qu’on se parlait. Je veux dire… quand j’ai regardé par la vitre et que j’ai vu les rivières et les ruisseaux en crue, j’ai senti que lui aussi le remarquait, et c’était comme si lui et moi faisions des commentaires… Ce genre de chose. Et puis, Olive… c’était tellement étrange. Je me suis dit : Je l’aime ! Parce que c’était vrai. Vous savez, je connaissais une romancière qui avait écrit que, chaque fois qu’elle entrait dans une pièce pleine de monde, elle se demandait : Si je me retrouvais coincée dans un bunker en compagnie de ces personnes, avec laquelle j’aurais envie de coucher ? Eh bien, j’ai pensé à ça. Je ne voulais pas coucher avec mon voisin mais je me suis dit : Si on se trouvait dans un endroit vraiment dangereux, c’est à toi que je me raccrocherais. J’avais même l’impression de sentir ses bras autour de moi, c’était très agréable.

À présent, Olive était tout simplement dégoûtée. Une amie qui parlait de choisir avec qui coucher si elle se retrouvait coincée avec d’autres personnes dans un bunker ? Et Lucy était si… Olive ne savait pas exactement quoi, mais cette femme la décevait.

Lucy décroisa les jambes pour les recroiser dans l’autre sens et poursuivit :

— Ça ne m’arrive jamais, je le précise. Mais cette fois oui, et j’ai encore pensé, avec plus de lucidité : Eh bien, j’aime cet homme ! Ensuite, il s’est préparé à descendre à Baltimore. Il avait seulement le sac en papier de son déjeuner et il a pris dans le porte-bagage un sac avec deux poignées contenant un objet encadré enveloppé en partie dans du papier bulle. En attendant que le train s’arrête, il s’est rassis. J’ai dit : « Eh bien, c’était sympathique d’être assis avec vous » – nous avions le droit de parler à voix basse à ce moment-là car le train allait entrer en gare – et il a répondu : « Oui, très sympathique. » Puis il a ajouté : « Je ne suis pas photographe mais ça vous intéresse de voir une photo que j’ai prise ? » Et j’ai dit : « Oh, oui. » Alors, il a sorti son téléphone et m’a montré une photo. Il m’a expliqué que c’était l’aube sur la campagne, le soleil se levait et colorait le ciel en violet. Au premier plan se trouvait un oiseau, et j’ai dit : « Oh, c’est tout simplement magnifique ! » Je lui ai demandé où il avait pris cette photo et il m’a répondu : « Dans un champ près de chez moi. Regardez un peu cet oiseau. Il n’a pas du tout bougé ! » J’ai répété que sa photo était absolument magnifique. Il m’a regardée et il a dit : « Oui. Je l’ai envoyée à ma mère. »

Lucy secoua lentement la tête.

— Quand même, Olive…

— Vous pensez qu’il était marié ? demanda Olive après un instant.

— Non. Il ne portait pas d’alliance, et c’était le genre d’homme qui aurait gardé la sienne s’il était marié. Son téléphone a sonné deux ou trois fois avant qu’il le mette en mode silencieux, je l’ai remarqué. Aucune idée de qui l’appelait, c’était peut-être sa mère. Bref, il s’est levé et nous nous sommes souhaité bonne continuation. Quand il est passé devant la vitre du train, j’ai eu l’impression que son jean venait du Maine. J’ai aussi vu sa grosse bedaine – je ne l’avais pas remarquée auparavant.

Après un moment, Lucy regarda Olive.

— Mais je l’aimais. Et il m’aimait.

 

Olive ne comprenait pas le sens de cette remarque sur la provenance du jean. Elle finit par demander :

— Est-ce qu’il vous rappelait Bob Burgess ?

— Non, il ne ressemblait pas du tout à Bob. Il était juste lui-même.

— Et vous êtes tombée amoureuse de lui.

— Non ! s’emporta Lucy. Non, vous ne voyez pas ce que je veux dire.

Olive ne dit rien.

Puis Lucy demanda :

— Ça vous est arrivé combien de fois ? De vous retrouver assise à côté d’un inconnu pendant quelques heures, sans même vraiment vous parler, et de vous apercevoir que vous l’aimiez ?

Olive réfléchit à la question avant de répondre :

— Jamais.

— Ben voilà.

Lucy avait parlé d’un ton calme, presque résigné.

— C’est ça, votre histoire ? demanda Olive.

— Oui.

Lucy ne regardait pas Olive, et Olive sentait sa déception. Mais Olive aussi était déçue. Et elle se demandait comment elle allait bien pouvoir raconter cette histoire à son amie Isabelle Goodrow quand elle lui rendrait visite un peu plus tard dans l’après-midi.

Après un long moment, Lucy regarda Olive et dit :

— J’en ai une autre, si vous voulez. Elle n’est pas très longue.

— Allez-y.

— D’accord. La dernière fois que j’étais à New York, j’ai hélé un taxi dans une grande rue à double sens, près de chez nous. Un taxi qui passait de l’autre côté de la rue s’est arrêté mais le soleil m’éblouissait et m’empêchait de voir si la lumière indiquant qu’il était libre était allumée. D’autres taxis passaient devant moi, de mon côté de la rue, mais ils étaient tous occupés. En face, le chauffeur m’attendait, et l’attente a duré. Quand un nuage a masqué le soleil, j’ai vu que le taxi était bien libre et je suis montée en disant au chauffeur : « Merci de m’avoir attendue. »

— Continuez.

— Le conducteur était jeune, pas plus de trente ans, je pense. Il portait un masque, ce qui n’est plus le cas de tout le monde, et s’était enfoncé un bonnet en laine sur le front. Il avait l’air fatigué, il se tenait légèrement voûté, et il était petit. Le taxi s’est engagé dans la circulation et le conducteur m’a dit – à voix assez basse mais j’ai senti sa sincérité : « Vous passez une bonne journée ? » J’ai failli répondre : « Oui, oui », mais je n’avais pas vraiment passé une bonne journée et, dans sa façon de me poser la question, j’ai senti qu’il méritait une réponse sincère. Alors j’ai dit : « Bah, elle n’est pas terrible, à vrai dire. » Puis je lui ai demandé : « Et vous, comment ça va ? » Il a répondu : « J’ai très faim. » Il était environ 13 h 30, je lui ai dit : « Je comprends. Je suis désolée. » Puis le taxi a traversé la circulation dense, mais dans un silence que j’ai perçu comme très agréable. Une fois arrivée à destination, j’ai lancé au conducteur : « Garez-vous dès que vous pourrez vous arrêter en toute sécurité, et je descendrai. » Il s’est donc garé, je l’ai payé en ajoutant un pourboire et en disant : « J’espère que vous ferez bientôt votre pause déjeuner. » Alors, il s’est tourné vers moi, il m’a regardée avec de grands yeux bruns chaleureux et il a répondu : « Que Dieu vous bénisse. » Mais il a prononcé ces mots – voyons, comment dire… comme s’il me donnait vraiment un genre de bénédiction. Je l’ai remercié, et comme je sentais que ce n’était pas suffisant, j’ai ajouté : « Vous aussi, que Dieu vous bénisse. » Il a esquissé un sourire derrière son masque et, tout en me regardant de ses yeux bruns si chaleureux, il a lancé : « À très bientôt ! » J’étais tellement surprise que j’ai répondu : « Oh, je l’espère, ce serait merveilleux. » Et je suis partie.

Il m’a fallu environ cinq bonnes minutes pour me rendre compte qu’il avait vraiment illuminé ma journée. Je veux dire… vous comprenez, je l’ai senti touché.

— Touché ? Vous voulez dire qu’il était fou ?

— Non. Touché par Dieu.

Olive leva les yeux au ciel et, d’un ton définitif :

— Je ne crois pas en Dieu. Ce sont des foutaises.

— D’accord, mais réfléchissez, Olive : si Dieu est amour, alors cet homme a été touché par Dieu.

Elle roula à nouveau des yeux.

— Et vous avez beau ne pas croire en Dieu – ce qui ne me dérange pas, je m’en fiche –, vous avez été aimée. Et vous aimez. Vous aimez votre amie Isabelle Goodrow.

— Oui, je l’aime, ça c’est vrai.

Lucy haussa légèrement les épaules.

Puis Olive comprit ; elle eut une révélation.

— Lucy, vous êtes une petite chose solitaire.

Lucy leva rapidement les yeux vers elle.

— Qui n’est pas solitaire, Olive ? Trouvez-moi une seule personne.

— Beaucoup de gens. Tous les petits morveux qui vivent ici et se retrouvent tous les jours dans la salle de loisirs pour trinquer… Ils ne sont pas seuls.

— Comment le savez-vous ?

Lucy se mordit la lèvre inférieure, reprit :

— Comment savez-vous ce que ces gens pensent dans l’obscurité, lorsqu’ils se réveillent au beau milieu de la nuit ?

Olive n’avait aucune réponse à lui apporter.

Lucy se leva et enfila son manteau.

— Ce sont mes histoires, dit-elle. Mais vous avez raison. Ce sont des histoires de solitude et d’amour.

Elle remit ses bottes, avant de se rendre dans la petite cuisine. Elle en revint avec quelques feuilles de sopalin, et se baissa pour essuyer les traces humides laissées sur le sol par ses chaussures.

Puis elle prit son sac.

— Et aussi, des histoires qui parlent des connexions minuscules que nous réussissons à établir dans ce monde, avec un peu de chance.

Puis, à la grande surprise d’Olive, elle ajouta avec un sourire plein de douceur :

— Et c’est ce que je ressens pour vous. Une connexion. De l’amour. Alors merci.

Elle se dirigea vers la porte. Olive dit :

— Attendez.

Lucy se retourna.

— Bon, pfff… Moi aussi, je sens une connexion avec vous. Voilà, c’est dit.

Elle lui tira la langue.

Le visage de Lucy s’illumina d’un large sourire.

— Au revoir, Olive Kitteridge.

Olive leva une main au-dessus de sa tête. Et Lucy disparut.

Olive resta très longtemps assise dans son fauteuil. Un très long temps, vraiment, assise là.

Puis elle téléphona à son amie Isabelle et lui dit :

— J’ai une sacrée histoire à vous raconter.
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En mars, une femme travaillant dans le cabinet du procureur général revint de congé maternité, impatiente de reprendre du service. Avant son congé, elle avait poursuivi sans succès un homme accusé d’avoir tué une jeune fille et de s’être débarrassé de son corps dans des sacs-poubelles. Carol Hall travaillait depuis neuf ans dans le cabinet du procureur et passait pour être le meilleur élément de son équipe. Irritée par son échec, elle avait décidé de s’occuper de l’affaire Matthew Beach et de la mener à bien. Bob Burgess l’avait appris la veille et, en y repensant à présent, il se dit : Bon sang.

 

Peu après avoir quitté la maison de Matt et repris la route de Shirley Falls, Bob s’arrêta sur le parking d’une station-service et passa quelques coups de fil. D’abord au bureau criminel du cabinet du procureur général. Il demanda à parler à Carol Hall et lui annonça qu’il était l’avocat de Matthew Beach.

— Bien, dit-elle.

Il lui expliqua ensuite que la saisie de l’ordinateur de son client était inconstitutionnelle et qu’il allait déposer une réclamation pour obtenir sa restitution.

— Entendu, répondit Carol Hall.

Qui ajouta :

— Mais dès que les enquêteurs découvriront que son téléphone a borné à Saco ce jour-là – et ça ne saurait tarder –, je le convoque et je l’inculpe pour meurtre.

— Bon courage à eux : mon client n’a pas de portable.

Il l’entendit encaisser la nouvelle, puis elle conclut :

— On se reparle bientôt, Bob Burgess.

Il appela ensuite la police d’État, la police locale puis le shérif pour leur annoncer qu’il était en charge de la défense de Matthew Beach et que personne n’avait le droit de parler à son client en l’absence de son avocat. Tous lui répondirent – il le remarqua – avec ce même accent presque sarcastique du Maine :

— Compris, Bob.

Il leur annonça également son intention de déposer une requête pour obtenir la restitution immédiate de l’ordinateur de Matt et interdire l’utilisation comme pièce à conviction de tout élément trouvé sur son disque dur. Tous eurent à peu près la même réaction : OK, faites ce que vous avez à faire.

Puis il téléphona à Diana Beach pour la prévenir qu’il avait rencontré son frère et qu’il acceptait de le représenter.

— Oh, Bob, merci du fond du cœur. Je me sens tellement mieux, maintenant.

Elle ajouta qu’elle voulait le voir et il lui donna rendez-vous à son bureau de Shirley Falls le lendemain.

Enfin, toujours sur le parking de la station-service, Bob trouva le numéro d’Ashley Munroe. Il l’appela. Elle décrocha tout de suite et il lui demanda s’il pouvait passer la voir.

— Quand ça ? demanda-t-elle.

— Maintenant.

 

Il la retrouva dans un mobile-home de l’autre côté de Shirley Falls. Le soleil peinait à percer les nuages et le vent du nord s’était levé. Les arbres près du parking étaient dénudés et leurs maigres branches ployaient sous les rafales. Bob se gara et traversa le parking. Il passa devant deux mobile-homes encore décorés de couronnes de Noël ; le logement d’Ashley se trouvait un peu plus loin.

Ashley apparut à la porte avec son bébé dans les bras. Elle était grande avec une chevelure rousse flamboyante – tellement flamboyante qu’il devait s’agir d’une teinture, raisonna Bob – et portait des lunettes qui lui glissaient sans cesse sur le nez. Il sentit une certaine douceur émaner d’elle. Elle était mince mais son pantalon moulant en stretch laissait deviner quelques plis au niveau du ventre.

— Entrez, dit-elle.

Bob remarqua qu’une de ses incisives était proéminente. Il entra et ils s’installèrent autour d’une petite table. Le mobile-home était extrêmement propre. Des fleurs artificielles décoraient le rebord de l’évier de la cuisine et il se dégageait du décor une impression de gaîté paisible. Le logement était l’un des plus spacieux du parking.

Assise devant Bob, Ashley faisait sautiller son bébé sur un genou. Ses ongles étaient vernis en turquoise.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je n’ai rien à voir avec cette histoire, rien du tout, je l’ai déjà dit aux flics.

Elle fixait Bob droit dans les yeux en parlant. Ses lèvres sèches étaient craquelées.

— J’étais en train d’accoucher quand cette voiture a été louée, je me suis fait voler mon permis de conduire et ma carte de crédit genre, je sais pas, quelques jours avant… C’était une carte récente, ma mère me l’avait offerte pour m’aider à faire des courses pour le bébé, même si mon copain a un travail – il est électricien. Je mets toutes mes affaires dans un petit sac zippé et j’ai découvert qu’on me les avait volées seulement après mon accouchement parce que je n’avais pas utilisé la carte pendant plusieurs jours. Quand j’ai signalé le vol à ma banque, on m’a dit que la dernière dépense était la location de cette voiture.

Elle jeta un coup d’œil circulaire.

— Mon copain vit avec moi, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? Des trucs sur Matt ?

Elle se pencha pour embrasser son bébé sur le crâne.

— Oui, parlez-moi de Matt.

Il aimait la franchise de cette femme. Il trouvait Ashley Munroe crédible, et le bébé n’arrêtait pas de sourire à Bob. Sa mère avait noué la petite mèche au sommet de son crâne avec un ruban rose vif.

Lorsqu’elle tira sa chevelure en arrière, Bob vit qu’Ashley avait un tatouage dans le cou – une petite rose.

— J’ai posé pour lui pendant ma grossesse. Un ami de mon copain avait appris que Matt peignait des femmes enceintes pour vingt-cinq dollars de l’heure. Alors j’allais chez lui une fois par semaine, pour des séances de deux heures. Parfois c’était moins long, mais il me payait quand même deux heures.

— Il était comment ?

Le visage de la femme s’adoucit imperceptiblement.

— Oh, Matt…

Elle secoua plusieurs fois la tête.

— Matt. C’était un gars gentil, je pense. Il me rendait triste.

— Dans quel sens ?

— Il était tellement possédé par sa peinture. La première fois que j’ai posé pour lui, j’étais un peu nerveuse mais quand j’ai vu ses tableaux à l’étage, j’ai compris : Non, il prend son art très au sérieux. C’est vraiment le cas. Je veux dire… il m’a donné une robe de chambre et j’ai su qu’il n’allait pas me faire de mal. Il allait me peindre, et c’est ce qu’il a fait. C’était un type bien, point barre. Ça l’est toujours, je crois.

— Et sa mère ?

Ashley ferma brièvement les paupières.

— Une fois, je descendais l’escalier et elle s’est mise à me crier dessus. Quand c’est arrivé j’ai pensé : Je ne fous plus jamais les pieds ici. Mais Matt, qui m’accompagnait jusqu’à la voiture, m’a dit quelque chose comme : « Oh, ne t’occupe pas d’elle, elle est juste comme ça… » Un truc dans ce genre. Alors je suis revenue. Ça devait être lors de ma deuxième séance qu’elle m’a fait ce coup, et ça m’a foutu la trouille. Les fois suivantes, je me dépêchais de monter à l’étage… Parfois, avant que Matt me rejoigne, je les entendais se hurler dessus. De vrais hurlements.

— Quel genre de choses il lui disait ?

Ashley se leva et alla installer le bébé dans son berceau. La petite fille remuait les bras, Ashley se pencha sur elle en émettant des petits gloussements et le bébé cessa de s’agiter.

— Elle est vraiment adorable, remarqua Bob.

Ashley sourit.

— Oui, hein ? Un rêve de petite fille…

Elle retourna s’asseoir et, après voir mis l’index sur ses lèvres pour signifier qu’ils devaient parler moins fort pour que le bébé fasse sa sieste, elle demanda à voix basse :

— C’était quoi la question, déjà ?

— Quel genre de choses Matt disait-il à sa mère ? s’efforça de murmurer Bob.

— Oh.

Ashley eut l’air surprise.

— Eh ben ça, je ne me rappelle pas. Attendez… Sa mère criait toutes sortes de trucs, elle me traitait de pute, elle disait : « L’autre pute t’attend là-haut », et Matt criait : « La ferme ! Elle pose pour moi », ce genre de choses.

Elle secoua à peine la tête, remonta de l’index ses lunettes sur son nez.

— Franchement ?

Elle pencha la tête et, dans un chuchotement encore plus faible, ajouta :

— Je le comprendrais tout à fait s’il l’avait tuée.

Bob se leva et la remercia de l’avoir reçu.

— Pas de problème.

 

Sur la route menant au centre-ville de Shirley Falls, Bob repensa aux paroles de sa sœur et d’Olive Kitteridge. Toutes deux avaient dit qu’elles comprendraient que Matt ait tué sa mère. Une fois arrivé, il se rendit au tribunal supérieur du comté et déposa une requête pour contester la saisie de l’ordinateur de Matt, contraire au Quatrième Amendement.

Quand enfin il rentra chez lui, il était épuisé. Margaret parla sans discontinuer de sa journée – qui était à l’hôpital, qui n’était pas là – avant que Bob lui demande :

— Tu veux que je te raconte la mienne ?

— Euh, oui, bien sûr Bob.

Il la lui raconta donc, mais d’une voix presque sans affect car il était fatigué. Margaret lui posa peu de questions et cela le rendit morose. Elle lui demanda juste :

— Tu es certain que tu veux t’occuper de cette affaire ?

Sans savoir pourquoi, il se sentit presque en colère. Après cela, il resta silencieux. Mais il songea – oh, quelle pensée terrible au sujet de sa femme – à ce que Lucy lui avait dit à propos des narcissiques. Margaret ne semblait pas intéressée par la journée de son mari. Il repensa au fantôme au sein d’un couple car, même s’il savait qu’il ne dirait pas un mot de l’affaire à Lucy, il en avait très envie. Seulement il y avait cette question du secret professionnel entre son client et lui. Il pouvait l’évoquer avec Margaret car il s’agissait de son épouse. Mais elle n’avait pas l’air intéressée, et il n’éprouvait pas l’envie de lui en parler.
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À 3 heures du matin, Bob fut réveillé par un appel de Jim.

— Elle est partie.

*

Jim était assis à côté du lit médicalisé d’Helen, dans le salon, quand il l’avait entendue pousser son dernier soupir. Il n’était pas conscient de sa respiration mais, soudain, elle avait cessé. Tout simplement. Et il était ébahi. Il fixait sa femme du regard, elle avait les yeux mi-clos, et elle n’inspirait plus. Où se trouvait-elle ? Elle était là, mais elle était partie. Il n’en revenait pas.

Par hasard, au même instant, une infirmière se préparait du thé dans la cuisine. Plus tard, Jim avait estimé qu’il s’était trouvé seul avec sa femme pendant huit minutes avant que l’infirmière revienne dans le salon et dise d’une voix calme :

— Eh bien, voilà.

Jim monta à l’étage pour téléphoner à Bob, qui décrocha à la troisième sonnerie.

— Elle est partie, dit-il.

— Je prends le premier avion ce matin, répondit son frère.

Ensuite, Jim alla réveiller sa fille Margot, qui s’était installée à la maison avec son mari et leurs deux enfants. Elle descendit au salon, s’assit auprès de sa mère et sanglota, sanglota, dans les bras de Jim. Le mari était là aussi. Ils décidèrent de ne pas réveiller les autres, ça n’allait pas ramener Helen. Les autres ne logeaient pas à la maison : Emily avec son bébé et son mari, et Larry avec son épouse étaient descendus dans un hôtel de Brooklyn Heights.

Une heure environ après la mort d’Helen, Margot annonça :

— Papa, je ne peux plus la regarder, ça me tue, mais s’il te plaît, par pitié, ne la laisse pas toute seule. Même s’il y a l’infirmière, je veux dire.

Et Jim lui promit de rester à côté d’Helen, ce qu’il fit tout le reste de la nuit jusqu’à l’aube.

*

Bob n’était pas revenu à New York depuis plus de deux ans, et un sentiment d’irréalité l’envahit dès qu’il atterrit à La Guardia. L’aéroport avait été reconstruit, il était devenu gigantesque et Bob était complètement désorienté. Il mit beaucoup de temps à rallier la zone des taxis, et monta dans l’un d’eux en direction de Park Slope. Le conducteur avait une barbe grise et portait un foulard enroulé autour du crâne.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il à Bob à travers la cloison transparente.

Bob lui répondit qu’il venait de perdre sa belle-sœur et l’homme répondit :

— Oh, je suis désolé pour vous.

Il secoua plusieurs fois la tête et Bob réfléchit à toutes les histoires que cet homme devait avoir entendues.

— Je viens juste passer quelques jours avec mon frère, je reviendrai pour l’enterrement d’ici deux semaines.

L’homme acquiesça et répéta qu’il était vraiment désolé.

Mais, dans ce qui n’était pas encore le crépuscule – il était 17 heures en ce premier jour d’avril –, New York paraissait à la fois différent et inchangé. Une sensation très étrange. Le taxi laissa Bob devant la maison de Jim, à Park Slope. Une bâtisse de type brownstone dans un pâté de maisons d’architecture identique. Bob ne se rappelait pas que les maisons avaient une apparence aussi austère. Beaucoup étaient ornées de massifs de jonquilles en fleur.

— Merci, dit Bob en laissant trente pour cent de pourboire, comme il en avait l’habitude pour les taxis.

Alors qu’il avançait vers la maison de Jim, il dut écarter les branches d’un buisson de forsythia aux bourgeons jaunes presque ouverts pour se frayer un chemin.

 

Tous les Thanksgivings, tous les Noëls que Bob avait passés dans cette maison…

 

Mais dès que Bob franchit la porte grillagée sous le perron, il éprouva l’immense vide laissé par Helen. Elle était partie, et cette réalité le frappa quand Jim referma la porte derrière lui.

Même le lit médicalisé avait disparu ; Jim lui expliqua qu’il avait été récupéré dans la matinée, après que le corps avait été emporté.

— Ils l’ont glissée dans un sac, dit Jim.

Bob resta hébété, debout au milieu du salon. Le papier peint blanc luisant contrastait avec les boiseries sombres, la maison était belle, il avait fini par l’oublier. Ses nièces et son neveu semblaient si heureux de le voir qu’il se sentait décontenancé. Emily s’écria :

— Oncle Bob ! Oncle Bob !

Et elle se précipita vers lui pour le serrer de toutes ses forces, et sa sœur Margot fit de même. L’aîné de Margot, un maigrichon boutonneux, l’étreignit également. Même Larry prit Bob dans ses bras, sa femme Ariel restant sagement à côté de lui. Margot et Emily avaient eu toutes les deux un bébé pendant la pandémie, et celui de Margot marchait déjà. C’était un petit garçon qui n’arrêtait pas de fourrer ses doigts baveux dans sa bouche baveuse et qui, voyant Bob, s’illumina, s’illumina réellement. L’autre bébé, la fille d’Emily, était beaucoup plus jeune, et quand Emily lança : « Allez, oncle Bob, prends ta petite-nièce dans tes bras ! », Bob recueillit l’enfant emmaillotée mais, en quelques secondes, le visage placide du bébé se rida, et la petite fille se mit à hurler, hurler jusqu’à ce que sa mère la récupère. Bob se sentait très gêné car le bébé criait toujours, et Emily répétait : « Ne t’inquiète pas, oncle Bob. » Lorsque Jim prit le bébé, il cessa enfin de crier et, voyant la façon dont Jim portait le nourrisson, le berçant très légèrement tout en marchant d’avant en arrière, Bob songea : Il est tellement à l’aise avec cette petite.

Les voisins avaient apporté de la nourriture, des plateaux occupaient toutes les tables du salon et, de temps à autre, un des enfants prenait une poignée de noix ou coupait un morceau de fromage et le fourrait dans sa bouche. C’était très étrange, presque festif. Sauf qu’Helen n’était pas là. Assis à une extrémité du canapé, Jim s’occupait toujours du bébé d’Emily. Les filles racontaient à Bob où elles habitaient maintenant – Margot à Philadelphie, Emily à Providence – et les dernières nouvelles les concernant ; leurs maris semblaient doux, matures, et participaient à toutes les conversations. Larry et Ariel vivaient à Manhattan, dans l’Upper East Side, Larry travaillait à domicile – Bob ne comprit pas en quoi consistait son métier, ça avait un rapport avec les ordinateurs – et Ariel, elle, travaillait dans le secteur des cosmétiques pour le compte d’une importante enseigne.

Bob ne savait pas quoi faire, ce qui l’emplissait de tristesse. Parfois, l’une des filles – Margot ou Emily – se mettait à pleurer, puis s’arrêtait, mais des rires se faisaient entendre aussi. Bob ne se sentait vraiment pas à sa place. C’est ainsi qu’il comprit combien Helen avait occupé un rôle crucial au sein de cette famille. Si elle avait été présente, il n’aurait pas ressenti ce malaise. Mais elle était partie. Et la maison elle-même semblait le comprendre : il y régnait une sorte de pénombre alors même que toutes les lumières étaient allumées.

 

Plus tard, Bob rejoignit Jim dans son bureau à l’étage. Il était 21 heures et, à l’exception de Larry et d’Ariel, les enfants étaient tous sortis se promener dans le quartier, promettant de revenir bientôt. Bob s’assit à côté de Jim, qui semblait étonnamment égal à lui-même, mais très fatigué. Jim pivota sur sa chaise.

— Bob, dit-il.

— Jimmy.

— Je me sens tellement bizarre…

Bob répondit que c’était parfaitement normal.

Puis Larry entra dans la pièce. Jim le regarda en disant :

— Larry.

Les larmes montèrent aux yeux de Larry.

— Papa, il faut que je te parle.

Les larmes se mirent à couler sur les joues du garçon – Bob le percevait comme un garçon malgré ses trente ans. Rien en lui ne donnait l’impression qu’il était adulte, contrairement à ses beaux-frères. Larry ferma les yeux et reprit :

— Papa, je dois te dire une chose : tu as été un mari horrible pour Maman.

Bob jeta un rapide coup d’œil vers Jim. Il semblait prendre cette remarque avec détachement.

— Je le sais, Larry. Mais ça n’était pas aussi terrible que tu le penses. Nous avons vécu beaucoup de belles années tous ensemble, surtout quand on habitait West Hartford et que tu n’étais qu’un petit enfant.

— Et tu étais célèbre, vachement célèbre à l’époque avec ce stupide procès Wally Packer, et…

Larry semblait incapable de poursuivre. Il finit par dire :

— Je vais chercher Ariel et on revient.

Jim hocha simplement la tête.

Mais, au moment où le garçon se tournait pour sortir du bureau, Jim sortit nonchalamment la main de sa poche et tendit son majeur dressé à l’intention de son fils. Bob était stupéfait. Il le fut davantage encore quand Larry se retourna et s’exclama :

— Tu viens de me faire un doigt d’honneur ? Papa… Tu es vraiment un crétin. Je te déteste. Nom de Dieu…

— Tu as des yeux derrière la tête ? demanda Jim calmement.

Larry indiqua le grand miroir de l’autre côté du couloir.

— Tu n’as pas d’yeux du tout ? répliqua-t-il.

Son visage était crispé. Il reprit :

— Papa, tu es vraiment un sale connard ! Ça me rend dingue, de penser que Maman ait dû te supporter.

— C’est vrai. Tu as parfaitement raison, Larry, je suis un connard.

Jim avait parlé d’un ton affectueux. Et Larry quitta la pièce en appelant Ariel ; il descendit bruyamment l’escalier et fit claquer la porte d’entrée en sortant.

— Ouah, laissa échapper Bob.

Jim soupira.

— Oui.

Bob comprit alors que Larry n’avait pas tiré le bon père. C’était un fils destiné à l’amour d’Helen – et elle l’avait aimé – mais pas à celui de Jim. Les filles étaient différentes, elles étaient plus douces, plus chaleureuses, tant avec Jim qu’avec Bob. Mais Larry avait toujours été différent, et Bob songea : Il n’aurait pas dû avoir Jim comme père.

Bon.

Voilà. Beaucoup de gens éprouvent la même chose à l’égard de leurs parents, pensa Bob, et sans doute beaucoup de parents ressentent-ils ça envers leurs enfants. La pensée de Mme Hasselbeck le traversa furtivement, elle à qui – pour ce qu’il en savait – aucun de ses cinq fils ne rendait jamais visite ; ils avaient tous déménagé sur la côte ouest… Et pourquoi, au fond ?

Assis face à son frère aux yeux secs, Bob – qui, comme nous le savons, n’avait pas d’enfants – se sentit envahi par l’effroi et la tristesse devant cette situation.

— Oy, Jimmy, murmura-t-il.

Et Jim répondit :

— Oy, en effet.

 

Peu après, Jim dit :

— Bob, parle-moi de ce client que tu vas défendre. Matt Beach. Parle-moi de son affaire.

— Pfff, Jim, ça peut attendre. On n’a pas besoin d’en parler maintenant.

Mais Jim se pencha en avant, coudes en appui sur les genoux, et reprit :

— Franchement ? J’ai envie d’en savoir plus. Ça m’aiderait, je crois. Ça me changerait les idées. Allez, raconte-moi.

Il se redressa sur sa chaise.

Et Bob – qui n’avait aucune crainte relative à la confidentialité, car c’était à Jim qu’il parlait – fit à son frère le portrait de Matt, lui parla de ses incroyables tableaux et d’Ashley Munroe qui avait posé pour lui. Jim l’interrompit :

— Matt touche de l’argent grâce à la mort de sa mère ?

— Il y a une assurance-vie de cent mille dollars souscrite par son père. Comme il est mort depuis plusieurs années, elle doit sûrement valoir beaucoup plus aujourd’hui. Ajoute à ça cinquante mille dollars provenant de la succession de sa mère. Plus la maison.

Jim haussa les sourcils.

— Putain, tu es foutu, commenta-t-il.

Il se leva et Bob le suivit hors du bureau.

— Sauf que, dit Bob, s’il en avait après son argent, Matt n’aurait pas balancé sa mère dans une carrière. Quand un corps n’est pas retrouvé, il faut attendre cinq ans pour qu’une mort soit officiellement déclarée.

— Bon argument, mais est-ce que Matt le savait ? objecta Jim.
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Deux jours plus tard, Bob attendait Diana Beach dans son bureau de Shirley Falls. C’était la première semaine d’avril et, pourtant, quelques centimètres de neige étaient tombés la nuit précédente. Si la mince couche commençait (presque) à fondre, elle recouvrait encore les rues et les trottoirs. Beaucoup n’avaient pas été déblayés et Bob sentait l’humidité à travers ses baskets. La journée s’annonçait grise, une de plus. Il alluma sa lampe de bureau et le lampadaire dans un coin de la pièce. Puis il alla s’asseoir devant son ordinateur et relut les notes prises pendant sa visite chez Matt Beach. Et il se disait : Fous le camp, Jim. Car il avait besoin de chasser Jim et Helen de ses pensées ; à présent, il devait se concentrer sur Matt et Diana.

L’image de Matt lui revenait sans cesse – pour quelle raison ? Son visage angoissé avait laissé une marque profonde dans l’esprit de Bob. Et ces tableaux ! Dire que le gars était autodidacte… Bob n’aurait jamais imaginé qu’un peintre autodidacte puisse produire de telles œuvres. Les tableaux de Matt étaient sophistiqués, voilà le mot qui lui était venu. Des touches à la fois assurées et libres – des couleurs vibrantes et justes. Bob revit ces piles de livres d’art aux jaquettes en lambeaux dans l’atelier de Matt – il s’était vraiment donné les moyens d’apprendre la peinture. Bob secoua lentement la tête. Il pensa à Margaret, quand elle avait déclaré lors d’une conversation avec Lucy que les artistes étaient comme des enfants… Matt avait cette particularité. Bob avait du mal à croire qu’il avait cinquante-neuf ans. Mais, songea-t-il, il n’avait jamais vraiment appris à évoluer en société – ceci expliquait en partie cela.

À 14 heures pile, Bob entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir et un bruit de talons dans le couloir, s’éloignant d’abord puis revenant ; cela arrivait souvent. Aucun panneau n’indiquait à quel bureau correspondait telle ou telle porte. Il se leva et alla ouvrir.

— Bob.

Bob s’écarta et Diana Beach entra. Elle était grande, bien habillée avec son blazer bleu marine, sa jupe en tweed assortie qui descendait juste au-dessous des genoux et ses escarpins fauve dont les pointes étaient encore humides à cause de la neige. Comme il s’y était attendu, elle n’avait pas l’air d’être de Shirley Falls. Et elle paraissait bien plus jeune qu’il ne l’avait cru. Susan lui avait récemment rapporté que les femmes, en ville, soupçonnaient Diana d’avoir fait de la chirurgie esthétique et il se rendit compte que c’était sans doute vrai. À New York, il avait vu des femmes qui avaient la même apparence.

— Bonjour, Diana. Asseyez-vous.

Il lui montra un siège face au bureau puis prit place lentement, pesamment, dans son fauteuil pivotant.

— Désolé d’avoir dû annuler notre rendez-vous, la dernière fois.

Il ne lui avait pas donné d’explication à ce sujet.

Diana posa son sac à main par terre et, croisant les jambes, répondit :

— Oh, aucune importance. Comment allez-vous, Bob ?

— Je vais bien. Et vous ?

C’était vraiment une belle femme. Elle avait élégamment relevé ses cheveux teints en châtain clair et sa peau était parfaitement lisse. Elle avait de grands yeux et ne portait pas de lunettes. Il ne l’aurait pas reconnue. En même temps, il ne la connaissait pas vraiment quand ils étaient élèves à la même école, voilà tant d’années.

Elle se pencha en avant et demanda :

— Ils vont arrêter Matt ?

— Je n’en suis pas certain. Ils ont besoin d’un élément à charge pour lui mettre le meurtre sur le dos et ils ne l’ont pas vraiment – pas encore.

— Bob, toute cette histoire me rend malade…

Elle croisa les jambes dans l’autre sens et lissa sa jupe.

— Combien de fois rendiez-vous visite à votre mère ?

— Peut-être une fois, deux fois par an ? répondit Diana. J’y allais en voiture. Mais c’était tellement malsain, leur mode de vie…

— Dans quel sens ?

— Oh, elle était très âgée, il était incapable de s’occuper complètement d’elle. Je lui répétais sans cesse : « Tu dois te faire aider par quelqu’un. » Mais il refusait.

Elle ajouta :

— Franchement, c’était devenu presque insupportable pour moi de les voir. Mais mon frère aîné a coupé tout lien avec la famille depuis des années, et je suis tout ce qu’il reste à Matt.

— Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ?

Elle répondit du tac-au-tac :

— À peu près un mois avant sa disparition.

— Vous connaissez les tableaux de Matt ?

Son visage s’anima.

— Ils sont beaux, non ? Vous les avez vus ? Je crois que c’est grâce à eux qu’il a pu tenir, pendant toutes ces années. Quand je le voyais, il ne parlait que de ça, il me racontait quel artiste il venait d’étudier et…

— Vous avez déjà rencontré l’une de ses modèles ?

Son expression changea de nouveau. Elle leva l’index, comme pour signaler qu’elle avait besoin d’un instant pour rassembler ses pensées. Puis :

— Une ou deux fois. En général, elles partaient quand j’arrivais. Mais, au fil des ans, l’occasion s’est vraiment peu présentée. Et ma mère leur criait dessus. Elle les détestait.

— Elle leur criait dessus ? Littéralement ?

— Oui. Elle les traitait de tous les noms, des insultes horribles que j’aurais honte de vous répéter. Je pense qu’elle détestait le fait – je sais qu’elle détestait le fait qu’elles posent nues pour lui. Ma mère détestait tout ce qui avait trait au sexe.

— Et comment les modèles réagissaient ?

— Elles s’enfuyaient de la maison. Elles avaient vraiment besoin d’argent, je crois.

— Vous avez eu l’occasion de rencontrer Ashley Munroe ?

Une fois encore, quelque chose dans les traits de Diana se modifia ; Bob n’aurait su l’identifier. Elle devint tout à coup très froide et répondit :

— Non, jamais.

 

Bob attendit un moment, doigts pressés les uns contre les autres, coudes en appui sur les accoudoirs de son fauteuil, puis il pivota pour regarder par la fenêtre. Le bureau était plongé dans le silence. Enfin, se retournant, il demanda :

— Si j’ai bien compris, vous travailliez comme conseillère d’orientation dans un lycée ?

— Oui. Oui, en effet. Un métier magnifique.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Il y avait une conseillère au lycée, vous vous rappelez Mme Donnelly ?

Bob secoua la tête.

— Ç’a été la première personne dans ma vie à qui j’ai fait confiance. Avant de lui parler, je lui avais demandé de garder secret tout ce que j’allais lui dire, et elle l’a fait. Elle a changé ma vie, cette femme. C’est pour cette raison que je suis devenue conseillère à mon tour.

— Quelles étaient les choses que vous lui avez confiées ?

Diana répondit aussitôt :

— Des choses personnelles.

— Vous avez fait toute votre carrière dans le même établissement ?

Elle le dévisagea en plissant les paupières.

— Euh… non. Quand je me suis séparée de mon mari – mon premier mari –, j’ai déménagé et me suis fait embaucher ailleurs, dans le Connecticut. J’y suis restée vingt ans et j’ai pris ma retraite récemment. Vous savez, Bob…

Sa voix changea imperceptiblement pour se teinter de perplexité.

— … mon métier était censé donner de l’ambition aux élèves, je devais inspirer ces gamins, mais ces dernières années, je me suis peu à peu aperçue que les gens, les jeunes en tout cas, se perçoivent comme des victimes et ça m’a un peu découragée. Ils restent coincés dans une posture de victime et ça devient de plus en plus difficile de les aider. N’empêche, je pense tout de même que j’étais une bonne conseillère d’orientation. Par moments, il m’arrivait d’avoir des trous de mémoire mais mes collègues ont toujours été très compréhensifs.

— Des trous de mémoire ?

Diana laissa échapper un petit rire.

— C’est une pathologie que j’ai depuis toute petite. Rien de bien méchant.

Plus tard, Bob comprendrait qu’il aurait dû l’interroger davantage sur cette pathologie, mais il n’en fit rien. Il enchaîna en demandant :

— Vous avez des enfants, Diana ?

Sans le regarder, elle secoua vigoureusement la tête, les yeux fixés sur le sol.

— Je n’aurai jamais, jamais d’enfant.

— Entendu, dit Bob en restant impassible. Votre mère a laissé un testament ?

La question sembla surprendre Diana.

— Je n’en sais rien.

Elle leva l’index comme si elle avait besoin d’un moment pour rassembler ses esprits.

— Elle avait l’assurance-vie de notre père. Mais Matt vous en a sûrement parlé.

— C’est à vous que je pose la question, là. Pour le moment, ce dont Matt m’a parlé reste confidentiel.

L’autorité dans sa voix l’étonna lui-même.

Diana hocha la tête prestement.

— Oui. D’accord. Eh bien, elle avait l’assurance-vie de mon père. C’est sans doute là-dessus que vivaient Matt et ma mère depuis qu’il est mort, voilà près de trente-cinq ans. Vous savez, ça fait quelques années que mon frère a quitté son travail à la fonderie.

Bob resta silencieux un moment.

— Et votre père, quand est-il parti ?

— Quand j’avais quinze ans. Un jour, il est juste parti et on n’a plus entendu parler de lui jusqu’à sa mort en Caroline du Nord, où il avait ouvert un autre cabinet comptable. Bon, j’imagine que ma mère était au courant de quelque chose car il a demandé le divorce dès qu’il est parti. Elle ne s’y est jamais opposée.

— C’était difficile pour vous, après son départ ?

Elle tressaillit et, d’une voix soudain très grave, elle répondit :

— Je l’ai détesté. Mais deux ans plus tard, je partais à la fac – à Brown, figurez-vous, comme boursière – et je suis rarement revenue à la maison.

Elle regarda autour d’elle, comme si elle était légèrement effrayée, puis revint à Bob.

— Matt est resté coincé avec elle toute sa vie. Honnêtement, c’était la prison pour lui.

— Et aujourd’hui, Diana, vous êtes mariée ?

Elle baissa les yeux, et ses lèvres remuèrent avant qu’elle se mette à parler. Bob eut encore l’impression qu’elle essayait de se ressaisir, et elle eut besoin d’un certain temps.

— J’ai divorcé de mon second mari. Nous étions en couple depuis presque vingt ans.

Ses lèvres s’affaissèrent.

— Mon premier mari était l’ami d’un psy que je consultais quand je me suis installée loin de Hartford. J’avais besoin d’aide, à l’époque. Et puis… bref, j’ai rencontré un de ses amis et nous avons fini par nous marier. J’ai rencontré mon second mari alors que j’étais encore mariée. Cette rencontre a été le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu. Je me sentais enfin en sécurité.

— Quand avez-vous divorcé ?

Elle leva les yeux sur Bob.

— Fin août, il m’a annoncé qu’il voyait une autre femme. Une de mes amies – ma meilleure amie, vous vous rendez compte ! Le divorce a été officialisé la semaine dernière.

Une expression de vive émotion apparut sur le visage de Diana à ces mots.

Bob se sentit vraiment navré pour elle ; Jim lui avait dit, il se le rappelait, qu’elle lui paraissait d’une tristesse poignante quand elle rentrait de l’école il y a si longtemps… Et voilà qu’il contemplait cette tristesse à son tour.

 

— On reste en contact, lui dit-il au moment de son départ.

Elle prit sa main entre les siennes et répondit :

— Merci, Bob. Merci du fond du cœur.

*

En quittant son bureau ce jour-là – après s’être assuré que Diana Beach était bien partie –, Bob croisa Katherine Caskey dans la rue.

— Bob ! lança-t-elle.

— Bonjour, Katherine.

Elle tenait un paquet qu’elle posa sur le trottoir le temps de l’étreindre, et Bob songea que cette chère Katherine Caskey était la seule personne dans tout le Maine qui le serrait dans ses bras chaque fois qu’elle le voyait. Il avait beau la connaître depuis de nombreuses années – elle était assistante sociale à Shirley Falls mais, tout comme Bob, habitait Crosby –, c’est seulement durant la pandémie qu’ils avaient découvert cette coïncidence réellement stupéfiante : juste après la mort de son père, sa mère était allée voir un pasteur à West Annett, à environ une heure de route, pour lui demander de célébrer la cérémonie funéraire – la mère de Bob, pour une raison quelconque, était en froid avec le pasteur de la congrégation de Shirley Falls et avait pris la voiture pour demander au pasteur de West Annett d’officier pour l’enterrement, et il avait accepté. Or, il s’était passé la chose suivante : ce même jour, alors qu’il n’était encore qu’un enfant, Bob avait regardé par la vitre de la voiture – il était assis sur la banquette arrière avec Susie –, et il avait vu une petite fille sur le porche de la maison du révérend Caskey, à côté de son père. Il l’avait scrutée du regard, fixement. Et il ne l’avait jamais, jamais oubliée.

C’était Katherine Caskey. Et pendant la pandémie, alors qu’ils étaient sortis dîner à Crosby avec le mari de Katherine, Lucy et William ainsi que Margaret, Bob et Katherine avaient fait le rapprochement. Elle non plus n’avait jamais oublié ce petit garçon ! Sa mère était morte l’année précédente et ces deux enfants s’étaient regardés fixement, un regard qui était resté gravé en chacun d’eux. Ce soir-là, il y avait plus de deux ans maintenant, Katherine avait dit à Bob :

— Quand cette pandémie sera terminée, je vais vous serrer si fort dans mes bras, vous n’imaginez pas à quel point !

C’est ainsi qu’entre eux s’était noué un lien.

— Comment allez-vous ? lui demanda Katherine en ramassant le paquet.

Bob eut une réponse inattendue :

— Je me sens si fatigué.

Elle le regarda. C’était une femme séduisante aux cheveux auburn (forcément teints, se dit Bob, elle était plus âgée que lui d’un an).

— Racontez-moi ça.

Bob répondit :

— J’ai accepté l’affaire Matthew Beach, et ça me fatigue.

Katherine fit passer son paquet d’une hanche à l’autre.

— J’ai appris que vous alliez vous en occuper, oui. Oh, Bob.

— Non, mais, ça va. Et vous alors ? Comment vont les enfants, et comment va Elton ?

— Nous allons tous bien.

Katherine détourna le regard. Puis elle fixa à nouveau Bob.

— Je m’inquiète un peu pour Elton. Depuis qu’il a pris sa retraite, il est… bah, je ne sais pas. Mais je m’inquiète pour lui. Il est juste – je crois – un peu déprimé.

— À quel point ? demanda Bob.

Il avait vraiment envie de le savoir.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si c’est une dépression ou bien un déclin cognitif. Comme il refuse de consulter un spécialiste, je suppose qu’il va falloir faire avec…

Son visage était marqué par l’inquiétude ; Bob la trouva soudain vieillie. Puis elle ajouta :

— Moi-même, je suis sur le point de partir en retraite mais je me suis attachée à certaines des personnes que j’aide, je ne peux pas simplement leur dire : « Allez, c’est fini, bonne chance ! »

À cet instant, Bob s’aperçut d’un point commun entre Katherine et Lucy : leur sincérité.

— Je comprends. Eh bien, je suis sûr que vous avez été d’un grand secours pour beaucoup de gens.

— Merci, Bob, répondit-elle d’une voix douce.

— Venez, je vous accompagne à votre voiture. Laissez-moi porter votre paquet.

Elle le lui donna. Il était plus volumineux que réellement lourd. Tous deux s’étaient garés sur le grand parking et, pendant qu’ils s’y rendaient, Bob annonça :

— Ma belle-sœur Helen vient de mourir.

— Oh, Bob !

Katherine s’immobilisa et se tourna vers lui.

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? C’est Margaret qui ne l’aimait pas, je crois… ou alors je confonds avec quelqu’un d’autre ?

— Non, non. Margaret l’a rencontrée, ainsi que mon frère, il y a plusieurs années de cela quand ils accompagnaient leur petit-fils ici pour une colonie de vacances. Vous avez raison, elle n’a pas fait grande impression sur Margaret. Et Susan n’a jamais pu la supporter non plus.

Ils continuèrent à marcher jusqu’à la voiture de Katherine. Elle déverrouilla les portières, prit le paquet des mains de Bob et le déposa sur la banquette arrière. Puis, se retournant :

— Parce qu’elle était riche, n’est-ce pas ?

Bob réfléchit.

— Plus que ça, je pense. Helen était… limitée, en quelque sorte.

— Qui ne l’est pas ?

— Je sais.

Ils restèrent silencieux un instant.

— Vous êtes certainement très douée dans ce que vous faites, Katherine.

Elle haussa les épaules.

— Qui sait.

— Moi, je sais.

Et il ajouta :

— Tenez-moi au courant pour Elton.

— Promis.

Elle écarta les bras et ils s’étreignirent de nouveau avant qu’elle s’installe au volant. Il sentit ses os contre son corps massif. Tout en s’éloignant, il pensa : Je lui suis tellement reconnaissant.

*

À cette période, la nature de la relation entre Bob et son épouse était quelque peu déconcertante. Est-ce qu’elle le prenait encore dans ses bras ? Est-ce qu’il la prenait encore dans ses bras ? En réalité, plus trop souvent. Certes, ils avaient une vie intime, mais Bob avait la sensation qu’elle n’intéressait plus autant Margaret que par le passé. Pour être honnête, Bob non plus. Et dans ces moments d’intimité, Margaret n’étreignait Bob que quelques minutes, puis elle se levait alors que son mari s’endormait. C’était sa plaisanterie, depuis des années :

— Le sexe me stimule et toi, il t’endort.

Mais pour ce qui était de se serrer dans les bras l’un de l’autre : non, ils ne le faisaient plus beaucoup. C’était l’une des raisons de la gratitude de Bob envers Katherine Caskey : il sentait ses bras autour de lui. C’étaient des moments qu’il appréciait, tout simplement.

Peut-être que ce genre de sujet n’est pas suffisamment évoqué : le fait que des personnes âgées peuvent apprécier le contact d’un autre être humain. Mme Hasselbeck, par exemple, comment faisait-elle pour vivre sans que sa peau touche une autre peau ? Et Charlene Bibber ? Elles parvenaient tout de même à vivre sans cela, comme beaucoup de gens. Pourtant, comme ce doit être pesant, le manque de contact ou d’étreinte. Tant de gens en sont privés.

Bob réfléchissait à cela sur la route de Crosby.
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La cérémonie funéraire d’Helen Farber Burgess eut lieu dans l’église épiscopale St. John’s, dans le quartier de Park Slope, à Brooklyn. Bob se rappelait que Jim et Helen s’y rendaient à Noël, mais il n’était pas sûr qu’ils la fréquentaient le reste de l’année. Quoi qu’il en soit, c’est là que sa belle-sœur avait voulu que ses funérailles se déroulent, et elle avait tout planifié, jusqu’aux roses blanches ornant les premiers bancs de chaque rangée. Margaret accompagnait Bob, Pam était là également. Elle avait demandé à Bob de demander à Jim si elle pouvait venir, et Jim avait répondu :

— Bien sûr, peu importe.

Pam et Margaret s’assirent donc de part et d’autre de Bob ; les deux femmes, qui ne s’étaient jamais rencontrées auparavant, se montrèrent très aimables l’une envers l’autre. La cérémonie dura une éternité – du moins Bob eut-il cette impression. Devant lui, Jim était assis avec ses trois enfants et leurs conjoints, ainsi que son petit-fils aîné ; les deux bébés avaient été confiés à une voisine. Les filles – Emily et Margot, maintenant des femmes bien sûr – prirent la parole pour évoquer leur mère, et Margot pleura à chaudes larmes en parlant de leur enfance, quand leur mère leur préparait des pancakes formant les initiales de leur prénom. « Un grand M », dit-elle et, le visage trempé de larmes, elle dessina d’une main la lettre tout en écartant ses longs cheveux noirs de l’autre main.

Bob pensa : Oy, Helen.

Puis ce fut le tour d’Emily, qui réussit un peu mieux à contrôler ses émotions. Elle se rappela la gentillesse de sa mère lorsque son petit ami au collège avait rompu avec elle.

— C’était vraiment la meilleure des mamans, la meilleure au monde, conclut-elle en se mouchant.

Quand Larry se leva, le cœur de Bob se serra. Le garçon offrait un spectacle pitoyable : ses yeux étaient si rouges qu’ils paraissaient minuscules. Larry parla longuement des camps de vacances où il était envoyé l’été, et à quel point il les avait détestés, et comme sa mère se montrait compréhensive en plaidant pour qu’il rentre à la maison.

— Mais je ne pouvais pas, dit-il en lançant un coup d’œil à son père. Et ma mère m’écrivait tous les jours.

Il s’essuya le visage avec son bras.

— Maman, tu es au paradis maintenant. Et je veux…

Ses lèvres tremblèrent.

— … je veux que tu me gardes une place.

Jim ne prit pas la parole, il resta assis là, les yeux secs, et quand Bob se retourna pour regarder derrière lui, il vit que l’église était remplie au moins aux trois quarts. Beaucoup de femmes pleuraient – sans doute des amies d’Helen. Leurs larmes impressionnaient Bob. Lui ne pleurait pas, il ne ressentait pas grand-chose (à part beaucoup de peine pour Larry), et un coup d’œil à Pam lui montra qu’elle aussi avait les yeux secs. Elle lui rendit son regard, et il y eut entre eux une sorte de reconnaissance silencieuse. En cette triste circonstance, ils se sentaient dépourvus de véritable émotion.

Pourquoi ?

Pourtant, quand le prêtre décrivit de quelle façon Helen avait planifié chaque détail de ses propres funérailles, Bob éprouva une profonde tristesse pour elle ; mais il n’arrivait pas à sentir sa présence dans l’église. L’orgue jouait, il y avait des roses blanches partout, notamment sur le cercueil, et il ne pouvait s’empêcher de penser : Oh, Helen ! Ce sont tes funérailles, et pourtant… – il ne savait pas comment achever cette phrase.

 

Une fois la cérémonie achevée, les voitures suivirent le corbillard pendant près de deux heures jusque dans cette ville du Connecticut où Helen avait grandi. Pam faisait le voyage avec Margaret et Bob, qu’elle ne cessait de remercier avec effusion pour avoir bien voulu l’emmener. Margaret – Dieu la bénisse, pensa Bob – était très gentille avec Pam, elle se tournait sur son siège pour la regarder, lui posait des questions très simples sur ses réunions avec les AA, et Pam répondait avec franchise. C’était formidable, expliqua Pam, ces séances lui avaient changé la vie.

— Quand je me suis entendue dire : « Je m’appelle Pam et je suis alcoolique »… Bon sang, ça m’a fait quelque chose.

Pam expliqua aussi qu’une part importante du processus de guérison consistait à aller voir les personnes qu’elle avait blessées et à leur demander pardon, ce qui était difficile.

— Mais tellement riche de sens, ajouta-t-elle.

Margaret hocha la tête.

Arrivés au cimetière, tous se rassemblèrent autour de la tombe ouverte et Bob regarda Jim. Debout dans son long manteau noir, il paraissait très seul.

Sur la route du retour, Bob dit à Margaret et à Pam :

— Je n’ai rien ressenti, pourtant je l’aimais beaucoup.

Et Margaret répondit :

— Ne t’inquiète pas, Bob. Le deuil est une chose étrange.

Et Pam, assise à l’arrière, commenta à voix basse :

— On peut le dire, oui.

 

Une fois rentré à la maison, Jim s’assit avec ses petits-enfants, que la voisine avait ramenés. Quelques amies d’Helen étaient venues directement après l’enterrement et avaient apporté de la nourriture. Il y avait des petits sandwichs, des plateaux de fromage et de prosciutto, des bouteilles de vin, et une carafe de whisky était posée sur une étagère, face à la cheminée.

Margaret surprit Bob. Elle passait parmi les amies d’Helen, leur demandant depuis combien de temps elles la connaissaient, et elle écoutait les récits de ces femmes. Pam se trouvait à côté de Bob ; elle portait un masque qu’elle n’avait pas quitté de la journée. Il la considéra d’un air ironique.

— Je parie que tu as envie d’un verre.

— Toujours.

— Tu t’en sors très bien, Pam. Je suis impressionné.

— Merci, Bobby.

Puis, se penchant vers lui :

— Les amies d’Helen ne m’intéressent pas vraiment.

— Je comprends.

Et il ajouta :

— Pardon mais je vais me servir un whisky.

Il se dirigea vers la carafe, repensant à Helen qui lui apportait toujours un verre dès qu’il franchissait la porte. Il se versa un whisky et, dès la première gorgée, se sentit mal à l’aise. Pam l’avait suivi.

— Ne sois pas désolé. Cela fait partie du contrat, ne pas boire quand les autres boivent.

— Qu’est-ce qui s’est passé au juste, Pam ? Qui sont ces gens à qui tu as dû présenter tes excuses ?

Tout en levant son verre de whisky, Bob la regardait.

— Oh…

Elle poussa un soupir si profond que son masque bougea légèrement.

— Eh bien, tout d’abord Ted. Parce que certains soirs, après avoir bu, je pouvais devenir vraiment cruelle envers lui.

— Et comment a-t-il réagi à tes excuses ?

— Avec surprise, pour être honnête. Il n’en revient pas que j’aie rejoint les Alcooliques anonymes.

— Qui d’autre encore ?

— Bah, tu sais, quelques amies…

Elle roula des yeux.

— Naturellement, elles m’ont beaucoup soutenue. Elles m’ont juré que je ne leur avais jamais rien dit de méchant, et bla-bla-bla…

Elle haussa les sourcils.

— Peut-être bien, après tout. Peut-être que j’avais juste pensé aux choses que je voulais leur dire – qui sait…

Soudain, des larmes apparurent. Pam ajouta faiblement :

— Et les garçons… Je crois que je leur téléphonais quand j’étais complètement cuite…

Elle secoua la tête.

— Mais ils ont été formidables. Surtout Eric.

Elle effleura le bras de Bob.

— Il est venu me voir, Bob. Il était habillé en femme… Je ne vais pas te mentir, au début c’était très difficile. Ou plutôt gênant. Tu sais, ces abrutis de portiers, et tout le reste… enfin, évidemment ils n’ont fait aucune remarque. Mais c’est un gamin merveilleux, Bob. Il m’a dit que je lui manquais beaucoup et qu’il reviendrait du moment que Ted n’est pas là.

Elle regarda autour d’elle.

— Oh, Bobby. Tout le monde a l’air ravagé…

Puis, se tournant vers lui :

— Et toi ?

— Tout va bien, merci. C’est quoi le problème, avec Ted ?

Du doigt, Pam entortilla une mèche de cheveux près de son visage.

— Eh bien, je réfléchis toujours à la décision à prendre le concernant. Au fond, je me sens plutôt bien sans lui. Je veux dire, il revient parfois en ville mais, sinon, il reste toujours dans les Hamptons. Il y a passé tout l’hiver.

— Avec Lydia ? Elle est toujours là-bas ? Tu ne t’es pas excusée auprès d’elle, n’est-ce pas ?

— Jamais. Oh, oui, elle est toujours là-bas.

Et elle ajouta :

— Qu’ils aillent se faire foutre, tous les deux.

 

Jim avait disparu.

Bob le trouva seul, assis dans son bureau à l’étage. Il entra timidement.

— Jim ?

Son frère se tourna vers lui, le regard vide.

— Ah, Jimmy…

Et Bob s’assit face à lui. Ils restèrent ainsi sans dire un mot. Puis Jim se pencha en avant, coudes posés sur les genoux, et dit :

— Tu sais à quoi je pense ? Je pense que je ne veux pas être enterré dans cette affreuse concession à côté d’elle, dans le Connecticut. Je ne veux pas ça du tout, Bob. Mais nous avons deux concessions, Bob, et ça commence à me porter sur les nerfs.

— Tu veux être enterré où ?

Jim répondit :

— Pas d’enterrement pour moi. Je veux être incinéré et que mes cendres soient dispersées sur la rivière Androscoggin, dans le Maine. Voilà ce que je veux.
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Bizarrement, le souvenir de ces trajets en voiture avec ses deux épouses allait devenir particulièrement cher à Bob ; il s’était senti compris par elles – des femmes si différentes ! – et la générosité, la bienveillance qu’elles avaient manifestées l’une envers l’autre l’avaient pour ainsi dire stupéfait. Voilà ce qui lui mettait les larmes aux yeux, à présent qu’il en parlait à Lucy pendant une promenade le long de la rivière. Pas la mort d’Helen.

— J’imagine que je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle est morte.

— Sans doute, dit Lucy.

— Sauf que leur maison paraît tellement différente, tellement vide désormais.

Lucy acquiesça et le regarda.

— Oh, Bob, je suis désolée… Dites-m’en plus.

Et Bob lui raconta combien Jim avait paru seul pendant l’enterrement puis, plus tard, attentif à ses petits-enfants, et Lucy l’écoutait en hochant la tête. Ils marchèrent en silence un moment.

— Tout va bien de votre côté ? lui demanda Bob en se tournant vers elle.

Elle lui sourit.

— Vous me l’avez déjà demandé. Mon pauvre… Oui, tout va bien, Aiden va bien, Chrissy va bien. Apparemment, Becka sort avec un étudiant en philo.

Elle lui raconta ensuite son interaction avec Olive Kitteridge.

— Mes histoires avaient l’air de la perturber, mais tant pis.

— Tant pis, confirma Bob. Racontez-moi vos histoires.

Elle le scruta en plissant les paupières.

— Vous êtes sûr ? Je ne vais pas vous infliger mes stupides péripéties…

— J’ai envie de les entendre.

C’était la vérité.

Aussi Lucy lui raconta-t-elle l’histoire de l’homme dans le train et l’histoire du chauffeur de taxi. Bob se demanda s’il connaissait d’autres personnes qui auraient de telles histoires à raconter mais il n’en trouva pas.

— Comme c’est curieux, dit-il au sujet de l’homme du train, que vous ayez eu l’impression que vous commentiez tous les deux les rivières en crue.

— C’était le cas, Bob, je vous le jure !

— Oh, je vous crois.

Il disait vrai.

— Vous êtes un sacré numéro, Lucy.

Elle rit.

— William me répète souvent : « Lucy, tu es vraiment étrange ! »

— Vous n’êtes pas étrange, vous êtes Lucy. William vous considère comme une créature éthérée. C’est ça qu’il veut dire quand il vous qualifie d’étrange.

— Merci Bob.

Elle reprit sa marche sans le regarder.

 

Quelques jours plus tôt il avait à nouveau neigé et le chemin qu’ils empruntaient était quelque peu bourbeux.

— Je ne supporte pas cette neige d’avril, grommela Bob.

— Moi non plus ! renchérit Lucy.

Mais chacun savait déjà ce que l’autre pensait.

— J’aimerais pouvoir vous parler de l’affaire dont je m’occupe, dit Bob, mais c’est impossible à cause de la clause de confidentialité avocat-client.

— Je comprends. À une époque, entre mes deux mariages, je suis sortie avec un avocat, et il m’a expliqué cette clause. Sauf que lui me racontait tout le temps des choses qu’il n’avait pas le droit de me dire.

Elle agita la main d’un geste dédaigneux. Puis elle cessa de marcher, regarda Bob et ses yeux s’emplirent de tendresse.

— David était un homme tellement adorable… Vous savez, Bob, mon second mari.

— Je sais, oui. Seigneur.

— David est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée – avec mes filles.

— Ah, Lucy.

Au bout d’un moment, Bob demanda prudemment :

— Qu’est-ce qui vous a fait penser à lui ?

— Oh, je pense beaucoup à lui. Beaucoup, énormément… Mais là, c’est de m’être rappelé cet avocat qui me racontait ce qu’il n’était pas censé me raconter. Eh bien, David était à l’opposé de ce genre de personne.

Elle jeta un coup d’œil à Bob.

— Mais continuez de me parler, s’il vous plaît.

Et elle se remit à marcher.

Bob lui raconta donc que Jim ne voulait pas être enterré avec Helen, qu’il préférait une crémation pour que ses cendres puissent être dispersées sur la rivière Androscoggin.

— Ahah ! Évidemment ! dit Lucy.

Ils avaient atteint le banc où Bob avait l’habitude de fumer une cigarette.

— Pourquoi évidemment ? demanda-t-il.

— Je trouve ça parfaitement logique. Il retourne sur la scène de son crime, et aussi parce que souvent les gens retournent vers les lieux de leur enfance.

Lucy s’assit à côté de Bob sur le banc en granit.

— Pourquoi est-ce que je me sens si mal pour votre frère ?

Après avoir donné des petits coups d’index dans la cuisse de Bob, elle poursuivit :

— Voilà pourquoi : à cause de ce que vous m’avez dit de lui ce jour-là, quand il vous a avoué qu’il pensait être, lui, celui qui avait tué votre père. Vous savez ce que je n’ai jamais oublié, dans cette histoire ?

Bob plissa les yeux en l’observant à travers le nuage de fumée. Il était heureux – il éprouvait de la joie – de se trouver simplement en présence de Lucy.

— Le fait qu’il ait dit que chaque jour, à l’école, il pensait : Quand je rentre, je lui avoue – il parlait de votre mère. Aujourd’hui je le fais. Et ce dès l’âge de huit ans, Bob. Votre frère pensait sans cesse : Aujourd’hui, je vais lui dire, aujourd’hui je vais lui avouer. Mais il n’y arrivait pas. Et plus le temps passait, moins il y arrivait. Pendant ce temps, votre mère vous couvrait d’amour car à ses yeux c’était vous, le coupable, ce qui perturbait encore plus le pauvre petit Jim – peut-être pensait-il que personne ne le croirait. Ensuite à la fac, en faisant son droit à Harvard, il continuait de penser : Je vais lui avouer. Je vais lui écrire une lettre.

Lucy secoua la tête et soupira.

— Oh, Bob. Quelle torture, vivre de cette façon… Pas étonnant qu’il soit devenu l’un des meilleurs avocats de la défense du pays. Il s’est toujours considéré comme un criminel.

— Oh, je sais. Je sais. Je vous suis.

Il tira longuement sur sa cigarette. Le vent rabattant la fumée droit sur lui l’obligea à se lever. Il se mit à marcher en rond, puis il écrasa sa cigarette et glissa le mégot dans son paquet.

— Merci, Lucy.

— Je vous en prie.

 

Tandis qu’ils retournaient vers le parking, Bob ressentit de nouveau combien la compagnie de Lucy lui offrait une échappatoire à tout ; cette pensée lui traversa l’esprit. Il la lui confia. Il lui dit :

— Ça me fait plaisir d’être avec vous, Lucy. Vous êtes pour moi comme une pause dans… eh bien, vous savez, la vie.

— Une pause dans votre festin de péchés, répondit-elle avec un franc sourire.

Et elle ajouta :

— Je ressens exactement la même chose. Sauf que moi, je ne mange pas de péchés.

Quand ils arrivèrent devant leur voiture, Bob écarta les bras et dit :

— Je vous serre fort, Lucy.

Elle ouvrit les bras et dit :

— Moi aussi, Bob.

Mais ils ne s’étreignirent pas.
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À la mi-avril, le forsythia devant la maison de Bob et Margaret n’était toujours pas en fleur. Mais les crocus violets sortaient de terre près de leur sous-sol et les abords d’autres maisons étaient saupoudrés de minuscules crocus jaunes et violets. Les jonquilles n’étaient pas encore apparues comme à New York, mais leurs tiges et leurs boutons commençaient à poindre, comme les tulipes dont les tiges perçaient elles aussi la terre à présent, d’un vert profond tirant sur le rouge.

 

Bob téléphona à Olive Kitteridge et l’interrogea sur cette personne qui lui avait parlé de la famille Beach lors de ses soirées de danse country – le souvenir d’une conversation téléphonique avec Olive plusieurs mois auparavant au sujet de l’affaire Beach lui était revenu.

— Je ne me rappelle pas, dit-elle. C’était une histoire de sexe, je crois.

— De sexe ?

— Bob, désolé, ça ne me revient pas. Au revoir.

Et elle raccrocha.

*

Oh, Olive.

Voici ce qui se passait dans sa vie. Sa meilleure amie – à ce stade de son existence, la meilleure amie qu’elle estimait avoir eue dans le monde entier – Isabelle Goodrow, qui vivait « de l’autre côté du pont » dans une horrible chambre où les infirmières pouvaient entrer comme dans un moulin, même si elles préféraient ne pas y aller et garder leurs distances, Isabelle Woodrow donc allait partir vivre en Californie, non loin de chez sa fille. Isabelle l’avait annoncé à Olive la veille, avant même qu’Olive ait le temps de s’asseoir pour faire la lecture du journal à son amie, de la première à la dernière page.

Amy Goodrow, la fille d’Isabelle, était une sorte de médecin-qui-se-la-pétait qui avait épousé un autre médecin-qui-se-la-pétait, et tous deux avaient apparemment convaincu Isabelle de venir vivre dans un établissement spécialisé à côté de chez eux. Voilà ce qu’Isabelle avait expliqué à Olive la veille, un jeudi. Ils devaient prendre l’avion pour venir ce week-end et ils repartiraient avec Isabelle. Tout était déjà prêt dans son nouveau logement.

Isabelle avait pleuré en annonçant la nouvelle. Olive n’avait pas dit un mot. Elle était incapable de dire un mot. Quand elle s’était finalement levée pour partir, elle avait juste dit :

— Vous allez me manquer, Isabelle.

De retour dans son appartement, Olive resta longtemps assise, immobile. Elle pensait : La première fois que je l’ai rencontrée, Isabelle était toute douce et toute timide, elle est toujours douce et timide, elle fait tout ce qu’on lui demande. Olive était toujours assise quand il se mit à faire sombre dehors, aussi se leva-t-elle pour aller allumer une lampe. Cette nuit-là, elle ne réussit pas à dormir avant les premières lueurs de l’aube et quand elle se réveilla quatre heures plus tard, elle se sentit misérable. Elle téléphona à Isabelle et lui demanda :

— Ils arrivent quand ?

On était vendredi.

— En fin d’après-midi, répondit Isabelle.

— OK.

Et Olive raccrocha.

Isabelle la rappela.

— Je suis sûre qu’Amy serait ravie de vous voir.

— Euh… ouais.

Et Olive raccrocha.

Vers 14 heures, Olive écrivit sur une feuille : LUCY BARTON DIT – puis elle s’arrêta. Elle ne savait plus vraiment ce que Lucy avait dit. Mais elle reprit le papier et poursuivit : QU’IL Y A TRÈS PEU DE PERSONNES DANS LE MONDE AUXQUELLES ON SE SENT CONNECTÉES. MOI JE ME SENS CONNECTÉE À VOUS. JE VOUS EMBRASSE, OLIVE.

Elle glissa la feuille dans une enveloppe, traversa le pont et se rendit au bureau des infirmières sans s’arrêter devant la chambre d’Isabelle.

— Vous pouvez donner ceci sans faute à Isabelle Goodrow avant qu’elle parte ?

L’infirmière la regarda d’un air surpris.

— Elle part ?

Puis Olive retourna dans son appartement. Elle avait l’impression d’attendre la mort de quelqu’un. Maintenant, elle voulait juste qu’Isabelle s’en aille. En même temps, elle ne voulait pas du tout qu’elle s’en aille. Olive éprouvait une angoisse qu’elle n’avait plus ressentie depuis l’AVC de Henry. Mais, à l’époque, elle avait eu des choses à faire. Elle rendait visite à son mari dans cet horrible établissement de soins, elle y allait tous les jours, elle emmenait même leur chien – quand le temps le permettait – et elle poussait le fauteuil roulant de Henry jusqu’au parking pour que le chien puisse lui lécher les mains. Assis dans son fauteuil, Henry avait un grand sourire – même s’il ne prononçait plus un mot. Après son AVC, il n’avait plus été capable de prononcer un mot.

À présent, Olive n’avait nulle part où aller, strictement rien à faire. Pendant tout l’après-midi de ce vendredi, elle avait attendu des nouvelles d’Isabelle – en vain. Le soir venu, étendue dans son lit, elle s’était mise à jurer comme elle n’avait pas juré – du moins, dans son souvenir – depuis des années.

« Espèce de sale conne, chuchotait-elle dans son oreiller en parlant d’Amy Goodrow. Sale truie stupide. » Voilà le genre de choses qu’elle disait, étendue dans son lit, incapable de fermer l’œil.

Amy Goodrow n’avait jamais apprécié sa mère. Elle aimait sa mère, Olive le savait. Mais Olive connaissait aussi l’histoire qu’Isabelle racontait en boucle : Isabelle avait été mère célibataire sans parents ni famille encore en vie pour l’aider, Amy était tout bébé quand elle avait quitté une petite ville du New Hampshire pour s’installer à Shirley Falls, dans le Maine… Olive en connaissait le moindre détail. La solitude d’Amy, sa liaison secrète avec un professeur, et la réaction de sa mère quand elle l’avait découverte – Isabelle avait coupé les cheveux de sa fille à coups de ciseaux… Olive connaissait l’histoire par cœur. Ces dernières années, elle avait rencontré Amy à plusieurs reprises, ainsi que son mari et leur fils unique (qu’elle avait trouvé absolument insignifiant), mais Olive savait ceci : Amy remplissait son devoir envers une mère qu’elle aimait mais qu’elle n’avait jamais appréciée. Pourquoi un enfant allait s’installer si loin si ce n’était pour mener une nouvelle vie ? Même Isabelle en avait convenu. Olive avait cela en commun avec elle puisque son fils Christopher était parti vivre à New York alors qu’il aurait pu s’installer beaucoup plus près…

Olive s’assit dans son lit. Des mots traversèrent son esprit : Je vais me tuer. Ça fera de la peine à Christopher, mais pas tant que ça. Il s’en remettra. Je vais me tuer. Elle réfléchit au mode opératoire. Un couteau, ses poignets ? Ça faisait trop peur. Elle pensa à son père qui avait pris un fusil. Elle pensa aussi à sa mère, si jeune – cinquante-sept ans à l’époque, qui était morte quelques années plus tard, si jeune –, et à elle-même, et à la réaction que le suicide de son père avait suscité en elle. En réalité, elle l’ignorait mais, en son for intérieur, elle savait que ce n’était rien de bon.

 

Le samedi, toujours aucune nouvelle d’Isabelle.

Et Olive songea : Hors de question d’aller là-bas pour lui dire au revoir.

 

Et puis le dimanche – à midi –, le téléphone d’Olive sonna. C’était le numéro d’Isabelle. Olive le fixa du regard, puis elle décrocha et dit d’un ton neutre :

— Allô ?

— Venez me voir, dit Isabelle. Je leur ai dit non, Olive. Je leur ai juste dit, enfin, pendant qu’ils signaient tous ces formulaires et ces documents : « Je ne pars pas. » Au début, je voyais bien qu’ils ne me croyaient pas, alors j’ai demandé à Arjun de nous laisser puis j’ai dit à ma fille : « Écoute-moi, Amy. Je sais, tu veux que je me rapproche de toi. Mais le Maine, c’est chez moi. C’est chez moi depuis que tu es née, c’était chez moi quand j’étais avec mon mari. Et aujourd’hui – même dans cette maison de retraite –, c’est toujours chez moi. J’ai mon amie Olive que je ne serai jamais capable de remplacer – alors, Amy, je ne pars pas. Il faudra que tu me déclares inapte – peut-être que tu le feras, mais alors je m’opposerai à toi. En attendant je te le dis : je ne peux pas partir et je ne pars pas. »

Olive ne dit rien.

— Vous m’avez entendue ? demanda Isabelle.

— Répétez-moi ça.

— Olive, je suis épuisée et vous voulez que je vous répète tout ce que je viens de dire ? Non, pas question. Mais ils sont partis. Ils sont partis, Olive !

Et Olive répondit :

— J’arrive tout de suite.
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Même la troisième semaine d’avril, il faisait encore froid dans le Maine, ce qui n’empêchait pas le forsythia de commencer à fleurir par endroits. Les habitants de Crosby, prêts pour le printemps, vivaient beaucoup plus dehors qu’ils ne l’avaient fait le reste de l’année. En outre, comme le soleil ne se couchait pas avant 19 h 30, les gens bénéficiaient d’une respiration supplémentaire sans même s’en rendre vraiment compte. On tirait les rideaux plus tard.

Et c’est ainsi qu’un soir, à cette période, les rideaux n’étaient pas encore fermés chez Margaret Estaver et Bob Burgess. S’il y eut peu de témoins de la scène, la nouvelle fit le tour de la ville très rapidement : une terrible dispute avait éclaté au sein du couple. La première personne à s’en apercevoir était en train de sortir son chien près de leur maison et – se sentant inconsciemment en confiance en raison de l’image rassurante que ce couple dégageait à Crosby – regarda par la fenêtre éclairée et ralentit le pas. Margaret Estaver se tenait devant son mari avec une expression de haine pure dans le regard.

Quelques minutes plus tard, un couple plus âgé marchant sur le trottoir d’en face vit Bob Burgess, apparemment en train de crier, lever brusquement le bras. Le couple traversa pour observer la scène de plus près et, de fait, ils perçurent des cris même s’ils ne saisissaient pas les mots. Ils poursuivirent leur chemin, inquiets. C’est alors que Margaret ferma d’un coup sec les rideaux. La nouvelle circula dans la petite ville – mais pas autant qu’on pourrait le croire ; les gens étaient gênés de rapporter cet incident entre Bob Burgess et Margaret Estaver, de sorte qu’en fin de compte, une dizaine de personnes seulement entendit parler de la scène aperçue par les fenêtres de la grande maison de briques en centre-ville.

 

Ce fut une dispute terrible. Plus tôt ce même jour, Margaret avait prononcé un sermon à l’Arlington Street Church, l’église unitarienne de Boston. La veille de leur départ pour Boston avec Bob, Margaret avait commandé une voiture car elle ne voulait pas que Bob se fasse du souci pour la circulation, même s’il lui avait assuré qu’il n’aurait aucun problème à prendre le volant. Mais non, elle voulait louer une voiture. Elle était tellement excitée d’être invitée à parler dans cette église.

— On prendra un Uber ! avait-elle déclaré.

Les arbres n’avaient pas encore de feuilles, et les rues de Crosby paraissaient sales quand le couple quitta la ville. Lorsque le conducteur s’engagea sur l’autoroute, Margaret sortit de sa serviette le sermon qu’elle devait prononcer le lendemain. Comme Bob ne pouvait pas lire en voiture – ça lui donnait le mal de la route, comme un enfant –, il resta immobile à côté d’elle, regardant les arbres défiler au son de la musique dans ses écouteurs. Il avait déjà entendu le sermon de Margaret – quatre fois – et lui avait dit combien il le trouvait brillant. Une légère bouffée d’air frais le submergea : il se rendit compte qu’il était content de quitter Crosby.

Le décès d’Helen en plus de l’affaire Matthew Beach pesaient continuellement sur lui, il en prenait à présent conscience. Quand ils atteignirent le New Hampshire, la route leur parut plus propre, plus agréable. Mais le ciel était gris et le resta jusqu’au Massachusetts, quand enfin il s’éclaircit, révélant un soleil éclatant. Margaret se pencha vers Bob et lui pressa la main.

— Ça me semble pas mal, commenta-t-elle.

Il retira ses écouteurs.

— Pardon ?

Elle répéta ce qu’elle venait de dire.

— Évidemment, répondit Bob.

En vérité, même dans leur petite église de Crosby, Bob éprouvait souvent un malaise diffus en observant, depuis le banc du troisième rang, sa femme face à l’assemblée dans sa longue tunique blanche, dissertant sur l’amour, la charité et toutes ces choses. Il s’aperçut que son malaise provenait de la posture qu’elle adoptait dans ces moments-là – même s’il aurait eu du mal à l’expliquer précisément. Parfois, il avait l’image d’une gamine jouant à se déguiser et fascinée par l’importance que son costume lui conférait. Ça n’était donc pas toujours facile pour Bob d’assister à ses sermons. Mais les gens aimaient Margaret. Bob l’aimait.

Il regarda par la vitre au moment où se profilait le panorama urbain de Boston.

 

À l’hôtel, il éprouva une certaine joie. Il appréciait leur chambre spacieuse ; il appréciait de croiser des gens dans le lobby et dans le couloir. Ils dînèrent au restaurant du rez-de-chaussée, et Bob demanda à nouveau à Margaret si elle était sûre que ça ne lui posait pas de problème qu’il n’assiste pas à la cérémonie. Avec un geste de la main, elle lui assura que ça lui allait, elle était juste contente qu’il l’ait accompagnée. Elle lui avait déjà dit qu’il n’était pas obligé de venir l’écouter – en son for intérieur, il s’était senti soulagé. Comme nous venons de l’expliquer, il ressentait souvent un vague malaise en l’écoutant prêcher.

À présent, elle renchérit :

— Vraiment, Bob, tu ne serais pas à l’aise, surtout qu’il y a une réception après. Ne t’inquiète pas.

Bob décida donc de retrouver un vieil ami vivant à Boston.

Le lendemain matin, Margaret annonça :

— Bon, j’ai demandé un check-out tardif à 14 heures, donc je rentre à l’hôtel à 13 heures, je prends mes affaires et un Uber nous attend à 13 h 15.

Le service était prévu à 11 heures, suivi d’une rencontre autour d’un café.

— Bah, c’est largement suffisant, Margaret, dit Bob.

 

C’est ainsi que, le lendemain matin, après avoir vu son ami Koby qui parla presque sans interruption de son divorce et de la nouvelle femme qu’il fréquentait, et qui mit deux heures avant de lui demander : « Et toi, alors, quelles nouvelles ? » – ce à quoi Bob constata qu’il n’avait pas grand-chose à répondre –, Bob retourna à l’hôtel et s’allongea sur le lit, bercé par une tristesse secrète. Il comprit qu’elle était liée à l’ami qu’il venait de voir (il faudrait en parler à Lucy). Il était souvent traversé par de douces vagues de tristesse ; il en avait conscience et s’y résignait. Mais il savait aussi que c’était à cause d’Helen et de Matt Beach, et du fait que le sort de Matt reposait sur ses épaules.

Puis il s’assit, regarda autour de lui et vit les vêtements de Margaret entassés sur sa valise avec son pardessus ; il faisait si beau aujourd’hui que son manteau était superflu. Il espéra que son sermon s’était bien passé ; il supposa que oui.

À 13 heures, Margaret n’était toujours pas rentrée. Il lui téléphona mais elle ne décrocha pas. Bob plia les vêtements de sa femme, les rangea dans sa valise. Il s’assura qu’il avait bien pris tous les chargeurs, celui de son téléphone, celui de son ordinateur et celui de l’ordinateur de Margaret, et glissa le tout dans le sachet en papier brun habituel. Puis il boucla sa propre valise. À 13 h 15, il la rappela mais, une fois encore, le téléphone sonna dans le vide. Aucune réponse non plus au SMS qu’il lui envoya.

Grâce à l’application de géolocalisation de son smartphone, il regarda où se trouvait Margaret : elle était toujours à l’église, à deux pâtés de maisons de l’hôtel. Il ne comprenait pas ce qui se passait, l’angoisse le submergeait. Il laissa un billet de vingt dollars sur la table pour la femme de chambre puis, se heurtant aux meubles, il alla ouvrir la porte et, le manteau de Margaret plié sur son bras, il fit rouler leurs deux valises dans le couloir. Puis il descendit par l’ascenseur.

 

La colère était un sentiment qui mettait Bob mal à l’aise. Quelques années plus tôt, sa psy à New York en avait trouvé la raison dans son enfance et dans la mort de son père. Sa thérapeute – oh, quelle femme adorable ! – lui avait expliqué qu’il n’osait jamais se mettre en colère car il portait en lui une immense culpabilité. Mais, en cet instant, son irritation se transformait en véritable colère. Inquiet à cause de leur réservation Uber, il se penchait sans cesse vers les voitures pour demander aux conducteurs s’il était là pour eux, et tous secouaient la tête. Quand enfin Margaret franchit la porte d’entrée de l’hôtel, à 15 h 20, elle tira son portable de son sac et annonça :

— Ah, notre Uber a annulé.

Ils durent attendre un autre Uber ; il fallut plus d’une demi-heure pour en trouver un qui accepte de les conduire dans le Maine, et Margaret ne cessait de parler de sa prestation.

— Ils m’ont adorée, Bob, ils m’ont adorée ! Et quand je suis arrivée à la partie où… Il y a un problème ?

Elle fronça les sourcils.

— Tu avais dit que tu serais revenue pour 13 heures. On devait quitter l’hôtel, tu n’as pas répondu à mes coups de fil, je n’ai rien compris à ce qui se passait…

— Oh, Bob, franchement ?

Elle reprit son récit, expliqua l’accueil chaleureux réservé à son sermon. Sur le trajet du retour, en voiture, Bob ne décrocha pas un mot sauf une fois, lorsque Margaret lui demanda :

— Comment allait Terry ?

— Koby.

— Ah oui, Koby. Comment il allait ?

— Bien, répondit Bob en regardant par la vitre.

Il avait toutes les peines du monde à comprendre pourquoi il se sentait à ce point fâché contre cette femme. Mais sa colère bouillonnait en lui – elle bouillonnait, bouillonnait. Et elle ne le quittait pas.

 

Quand ils entrèrent dans la ville de Crosby, Bob comprit enfin. Il s’était senti abandonné. Voilà pourquoi il fulminait. Il se rappela qu’un jour, dans son enfance, il avait assisté à une réunion de louveteaux et sa mère avait oublié de venir le chercher. Pendant plus d’une heure, il était resté assis sur les marches de l’église où avait eu lieu la réunion, et il s’était mis à pleurer. Il était tout jeune, six ou sept ans. Sa mère avait fini par arriver.

— Arrête de pleurer ! avait-elle dit quand il était monté en voiture.

Mais il n’avait pas pu se calmer.

— Tu étais où ? avait-il demandé.

— Oh, allez, Bob ! J’étais chez Jeannette et je n’ai pas vu l’heure. Arrête de pleurer !

En regardant par la vitre de la voiture, Bob s’aperçut que le même scénario s’était répété et il songea : Une fois chez nous, j’expliquerai ça à Margaret, et tout s’arrangera.

 

Mais rien ne s’arrangea.

 

Il constata, pendant qu’il lui parlait de l’autre côté de la table de la cuisine, que ses yeux avaient rétréci. Aucune gentillesse ne se lisait sur son visage. Quand il eut fini son explication, Margaret dit d’une voix très cassante :

— Bob Burgess, je ne suis pas ta mère. Première chose. La seconde, c’est que je suis parfaitement consciente que tu as subi un traumatisme dans ton enfance, puisque je passe chaque jour de ma foutue vie à essayer de gérer ça, à essayer toujours et encore de te rassurer, et tu dis qu’une personne normale s’excuserait, mais toute personne normale sait que parfois, les gens sont en retard. Ça arrive ! Ça s’appelle la vie !

Bob leva un bras – un geste futile, mais Margaret reprit :

— Ne t’avise pas de lever la main sur moi !

Aussitôt, il devint livide.

— Oh, Margaret, pour l’amour du ciel, ne sois pas idiote !

Margaret se leva et ferma les rideaux dans un mouvement de fureur. Il se retourna et dit avec colère :

— Bon sang, Margaret, n’essaie pas d’inverser les rôles !

 

Groggy, il se rendit au 7-Eleven du quartier et acheta deux paquets de cigarettes ainsi qu’une bouteille de vin à capsule vissable. Puis il roula jusqu’à la rivière et, une fois garé sur le parking, but trois grandes rasades de vin. Après avoir remis la bouteille dans le sac en papier, il descendit vers la berge – il faisait nuit désormais –, s’éloigna du sentier pour se rapprocher de l’eau. Là, il fuma une cigarette.

 

« Ils ne changent jamais. »

Voilà ce qu’avait dit Lucy Barton quand elle lui avait raconté que sa fille cadette soupçonnait son ex-mari d’être narcissique.

« Ils sont incapables de changer de comportement. »

Lucy lui avait parlé de manipulation mentale, c’était une chose que les narcissiques pratiquaient souvent mais il n’avait pas vraiment saisi le concept. À présent, il comprenait : Margaret avait inversé les rôles en prétendant que, chaque jour de sa vie, elle avait dû porter le fardeau de son traumatisme d’enfance.

Ils adorent être le centre de l’attention.

Ils ne supportent pas la critique.

Ils veulent tout contrôler.

Ils parlent d’eux tout le temps.

Ils n’ont aucune empathie.

Ce dernier point, pourtant, redonnait espoir à Bob : Margaret faisait preuve de beaucoup d’empathie envers ses fidèles. Envers beaucoup de gens, d’ailleurs.

Mais il y avait aussi ceci : ils aiment s’imaginer qu’ils peuvent sauver le monde, ils ont souvent des délires de grandeur et, s’ils font du bien autour d’eux, c’est surtout pour se sentir encore plus grands.

 

Il reprit la voiture, sans se soucier de l’odeur de fumée de cigarette. Dès qu’il entra à la maison, Margaret lui dit :

— J’ai été vraiment idiote, quand je t’ai vu lever le bras.

Mais il n’entendit aucun accent de gentillesse dans sa voix. Il s’assit en face d’elle à la table de la salle à manger. Enfin, il prit la parole.

— Tu sais, Margaret, parfois tu es un peu égocentrique. Tu ne m’as posé aucune véritable question sur l’affaire Matt Beach, et ce soir tu as essayé de me culpabiliser quand je t’ai expliqué la raison de ma contrariété. Ça s’appelle de la manipulation, il me semble : inverser les rôles pour culpabiliser l’autre.

Il se leva, monta dans leur chambre et s’allongea sur le lit. Pourtant, il se sentait toujours groggy.

 

Deux heures plus tard, Margaret monta à son tour. Elle vint s’asseoir sur le lit à côté de lui.

— Je viens de faire des recherches Google sur la manipulation. Tu as raison, Bob. Oh, mon Dieu, je suis vraiment désolée.

Et elle lui prit le bras.

Ainsi prit fin leur dispute. Mais Bob en ressortit réellement secoué.

 

Dans la matinée, Margaret lui demanda de lui donner des détails sur l’affaire Matt Beach, ce qu’il fit. Il lui expliqua qu’il attendait de récupérer l’ordinateur de Matt, que Matt n’avait pas de téléphone portable et que Carol Hall se tenait à l’affût, comme une bête féroce, attendant une preuve supplémentaire qui l’incriminerait pour l’inculper de meurtre. Il évoqua aussi le testament.

— Trois ans sont requis pour homologuer un testament dans le Maine, mais je n’en parlerai à personne tant qu’ils n’auront pas trouvé d’autres éléments permettant de relier mon client au meurtre.

Margaret l’écoutait, l’interrogeait, et Bob répondait à ses questions, mais il avait du mal à identifier ce qu’il ressentait. Margaret semblait sincèrement désolée de leur dispute de la veille et sincèrement intéressée par ce qu’il avait à dire ce matin. Ce n’est pas qu’il ne lui faisait pas confiance – ils étaient mariés depuis de nombreuses années, à présent. Mais il était conscient de la très ancienne tristesse qui l’habitait.

Margaret demanda :

— Tu as interrogé les deux hommes qui travaillaient avec lui à la fonderie ?

D’une certaine façon, Bob se sentit soudain mieux quand elle posa cette question.

— J’ai deux rendez-vous prévus cette semaine avec eux.

— Parfait, dit-elle.
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Le lendemain, un agent de la police d’État appela Bob pour le prévenir qu’il pouvait passer récupérer l’ordinateur de Matt.

— Vous avez constaté qu’il n’a pas de téléphone, pas vrai ?

L’agent ne répondit pas. Bob se rendit donc à Shirley Falls, prit l’ordinateur et se rendit chez Matt.

— Maintenant, voyons un peu ce qu’il contient.

Matt avait l’air encore plus mal en point que d’habitude ; Bob se demanda brièvement si son cancer avait récidivé mais Matt fournit son explication habituelle : il dormait mal. Assis à la table de la salle à manger, Bob examina l’ordinateur pendant que Matt triturait les extrémités rougies de ses doigts. Ce dernier avait dit vrai : son disque dur ne contenait presque rien.

À part ceci : Je ne la supporte pas, elle me rend dingue. Je n’en peux plus peux plus peux plus. Et d’autres entrées réparties sur les trois dernières années, qui répétaient toutes le même genre de message. Mais on pouvait aussi lire : Je me rappelle un jour, en rentrant de l’école, j’avais peut-être huit ans, c’était avant que je tombe malade, ma mère était sur le canapé en train de pleurer alors j’ai dit Maman, qu’est-ce qui se passe ? et elle m’a répondu que les gosses de l’école l’appelaient Beach Ball parce qu’elle était grosse et les plus âgés l’appelaient aussi Bitch Ball et elle m’a regardé et oh mon Dieu elle pleurait vraiment elle a dit Matt mon chou je ne sais pas pourquoi je suis comme ça et je lui ai dit Maman tu es parfaite alors elle m’a dit Oh mon chou viens t’asseoir sur mes genoux mais je n’ai pas voulu car je me trouvais trop grand pour ça. 

Et encore : Elle me rend dingue. Je perds la boule.

Ou ceci, qui bouleversa Bob : Tout ce que je veux, c’est serrer dans mes bras une femme que j’aime, la serrer vraiment dans mes bras.

Bob recula sa chaise et dit :

— Il n’y a rien là-dedans qui peut vous relier à ce crime, et je ne vais pas les laisser exploiter ce que vous avez écrit si je peux les en empêcher. Matt, il n’y a aucun motif valable pour vous inculper.

Le regard fixé sur la table, Matt resta assis, les épaules voûtées.

— Matt… vous avez déjà envisagé de vous faire du mal ?

Un rapide coup d’œil vers Bob.

— Vous voulez dire quoi ? Me foutre en l’air ?

— C’est ce que je veux dire, oui.

Matt détourna le regard et répondit calmement :

— Non.

Et Bob pensa : Il ment.

 

— OK. Maintenant, sortons le fusil de cette maison.

Il se mit en marche vers la chambre de Matt, et Matt se leva.

— Bob, si je veux vraiment me tirer une balle, je peux simplement aller au Walmart m’acheter un autre fusil.

Bob s’immobilisa et le regarda.

— Vous savez que je peux le faire, ajouta Matt avec un petit haussement d’épaules. Alors laissez le fusil à sa place. S’il vous plaît.

Bob y réfléchit.

— Écoutez, dit-il, je veux que vous m’appeliez tous les matins et tous les soirs jusqu’à la fin de cette affaire. Si vous ne le faites pas, c’est moi qui vous appellerai. Et par pitié, Matt, ne vous faites pas de mal. Il n’y a aucun indice qui permette de vous inculper pour meurtre. Vous avez compris ?

Adossé au mur, Matt se contenta de hocher la tête. Bob s’assit sur une chaise de la salle à manger.

— Est-ce qu’il y a autre chose que vous ne m’avez pas encore dit au sujet de cette affaire et dont vous voudriez me parler ? N’importe quoi ?

Matt scruta Bob. Il avait l’air ailleurs et mit un moment avant de répondre.

— Non, dit-il d’une voix faible.

Et, de nouveau, Bob pensa : Il ment.

En quittant la maison, il eut pour la première fois la certitude que Matt avait quelque chose à voir avec la mort de sa mère. Rien n’avait changé en particulier. Rien, à part l’attitude de Matt.

*

Sur la route du retour, Carol Hall lui téléphona.

— Je suis prête, Bob. J’ai ce qu’il faut pour l’arrêter dès maintenant, et ça ne sera pas joli à voir. Je vous offre une occasion d’éviter les médias et de le convaincre de se rendre à la police.

— Carol, arrêtez. Vous n’avez rien de solide dans votre dossier. Quand ce sera le cas, faites-moi signe. Je suis sûr que vous avez eu confirmation que mon client ne possède pas de téléphone, comme je vous l’ai déjà dit. Les policiers ont pris la peine de vous prévenir ?

— Oui. Mais je sais aussi qu’on trouve sur son ordinateur des textes où il avoue que sa mère le rend dingue. On dispose d’à peu près trois ans de journal intime sur cet ordinateur, Bob.

— Si vous estimez que c’est suffisant, vous allez vous couvrir de ridicule. Et je vais même m’assurer qu’aucun de ces éléments ne puisse être utilisé comme pièce à conviction.

Elle hésita juste assez pour que Bob comprenne qu’elle n’avait aucune certitude.

— D’accord, mais je le place sous surveillance policière. Je vous en informe.

— Ils peuvent le surveiller tant qu’ils veulent, il n’a pas l’intention de s’enfuir.

Bob raccrocha pourtant profondément inquiet. S’ils découvraient que Matt bénéficiait à présent des cent mille dollars d’assurance-vie de son père, alors Carol Hall disposerait d’une bonne raison de l’inculper. Si la banque où la somme était déposée décidait de prévenir quelqu’un – il savait qu’une telle démarche était illégale mais un employé stupide pouvait très bien en prendre l’initiative –, alors Bob devait se préparer à déposer une demande de caution Harnish, un type de caution que le Maine peut accorder dans une affaire d’homicide.

Est-ce que Matt se présenterait au tribunal ?

Sans doute, où est-ce qu’il pouvait aller sinon ?

Matt posait-il un danger potentiel pour la communauté ?

Non.

Existait-il un risque sérieux que Matt commette un autre crime ?

Non.

 

Mais il fallait se préparer à toute éventualité, et Bob se sentait fatigué d’avance.

*

En entrant dans le bureau, Johnny Tibbetts paraissait sur la défensive. Bob mit du temps à le mettre suffisamment en confiance pour qu’il accepte de lui confier ses souvenirs à propos de Matt Beach. Il était grand, très mince, avec des cheveux fins. Ses dents, remarqua Bob, étaient en mauvais état.

— J’me souviens pas bien de lui, mais il était OK. Un bon gars. Bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

Johnny remua sur son siège, mains fourrées dans les poches de son vieux manteau.

— J’saurais pas dire.

Il se cala contre le dossier et soupira.

Puis il ajouta :

— Le truc des femmes enceintes nues, là… Ça le faisait triper. Il voulait toujours les peindre…

Johnny Tibbetts ouvrit grand la bouche et rit, révélant l’état de sa dentition.

— … Putain de taré, sans blague… Des femmes enceintes ?

Dix minutes plus tard, Bob raccompagnait Tibbetts à la porte.

Et Fred LaRue, qui lui succéda, n’avait rien de plus à raconter.
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Près de la barrière en bois du parking, Lucy fit signe à Bob, et il lui trouva un air d’innocence dont elle ne devait sans doute pas avoir conscience. Il sortit de la voiture, avança vers elle et, en la voyant ainsi, il sentit une émotion dorée vibrer en lui : la joie.

 

Et puis il dut s’arrêter de marcher car – à cet instant précis – il mesura exactement à quel point il l’aimait.

 

— Oh, Bob, dit-elle en allant à sa rencontre. Oh, Bob, Bob, Bob. Le mangeur de péchés.

Il ne la regarda pas et elle reprit :

— Peu importe. Pardon. Dites-moi ce qui ne va pas. Vous aviez l’air tellement content de me voir, et puis votre visage s’est fermé.

Ils commencèrent leur promenade.

— Avec Margaret, on a eu une violente dispute…

En prononçant ces mots, il était conscient de trahir son épouse. Mais Lucy l’écouta simplement pendant qu’il faisait le récit de leur accrochage, puis lui demanda :

— Vous ne pensez pas que William aussi a ce genre de travers ? Allons, Bob ! Quand vous parlez avec lui, combien de temps met-il avant de déblatérer sur ses parasites ? Je suis sérieuse. Parfois, je me dis que si j’entends encore une fois le mot « parasite », ça va m’achever. Littéralement.

— Vous croyez qu’elle peut changer ?

— Elle peut changer.

Après un moment, Lucy ajouta d’un air pensif :

— Et William aussi. Il y a une différence entre l’égocentrisme et le narcissisme.

Bob sentit la joie de la présence de Lucy renaître en lui.

— Eh bien, on est coincés avec eux.

Pourquoi avait-il dit ça ? Espérait-il qu’elle réponde : « Non, pas du tout, partons tous les deux » ?

Mais elle dit :

— Eh oui, et ça pourrait être bien pire.

— J’aimerais pouvoir vous parler de l’affaire Matt Beach mais ça n’est pas déontologique, donc c’est impossible.

— Je comprends. Vous avez une idée du temps que ça prendra encore ?

— Non. Pour l’instant, j’attends.

— Oh, Bob.

Elle leva les yeux vers lui. Sa voix avait la douceur de la compréhension. Soudain, elle s’anima, excitée :

— Bob, regardez, des pissenlits !

Il regarda. C’étaient juste des pissenlits. Il ne dit rien.

Lucy lui tapota le bras.

— Mais Bob, ils sont si beaux ! Vous n’aimez pas ? Je me rappelle encore, quand j’étais enfant et qu’ils apparaissaient dans l’herbe le long du chemin de terre près de chez nous !

Il s’arrêta de marcher, et elle aussi.

— Lucy… qu’est-ce qui vous plaît tant au juste dans les pissenlits ?

— Eh bien… Ils sont jaunes, ils poussent dans l’herbe verte et cette combinaison de vert et de jaune… Oh, j’adore !

Il resta là, à observer l’endroit où poussaient les pissenlits, puis il vit ce qu’elle voulait dire : les taches jaunes parmi le vert.

— Compris, dit-il.

Et ils repartirent.

 

Ils atteignirent l’endroit où Bob fumait sa cigarette et ils s’assirent sur le banc en granit.

— Vous vous rappelez quand je vous disais que je suis toujours terrifié ? demanda Bob.

— Oh, oui.

— C’est terrible, de vivre comme ça.

— Je sais, répondit Lucy d’une voix calme. Je sais exactement ce que vous voulez dire.

Après un moment, elle ajouta :

— Pour moi, ça se passe au coucher du soleil. Mon Dieu, ça me fait tellement peur. C’est plus fort que moi, je suis morte de peur.

Il alluma sa cigarette et regarda Lucy.

— Je suis désolé.

— Oui, dit-elle.

Il aurait voulu lui demander si William était compréhensif avec elle – quand le soleil couchant la terrifiait. Mais il n’en fit rien. Il lui demanda plutôt :

— Qu’est-ce qui vous fait si peur ?

Elle lui lança un regard surpris. Elle plissa les lèvres en observant la rivière, puis elle répondit :

— Honnêtement, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Sans doute des choses liées à mon enfance.

Elle lui jeta un coup d’œil furtif.

— Personne ne m’a jamais posé cette question. Même la psy que j’ai vue pendant des années à New York. Peut-être que je ne lui ai jamais parlé de ma frayeur quand le soleil se couche. Mais la réponse, c’est : je ne sais pas.

— Ce n’est pas grave, dit Bob d’un ton calme.

Un instant, il posa la main sur son genou. Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre sans se parler.

— Comme c’est étrange, de vieillir, dit Lucy. Je veux dire, Dieu merci les filles vont bien, Chrissy avec son bébé et Becka avec son nouvel amoureux. Sauf que, je vous en ai déjà parlé, concernant Chrissy, l’arrivée du bébé a quelque peu modifié nos rapports. Parfois, j’ai même l’impression qu’elle ne m’aime pas.

Elle agita la main.

— Je vous ai déjà raconté tout ça… Mais je pense à ça : après ma mort, mes filles vont sûrement vivre des choses graves et je ne serai pas là pour les aider.

— Elles s’aideront l’une l’autre.

— Oui, c’est ce que je me suis dit. Elles se soutiendront.

— Je déteste vieillir, dit Bob. Je crois que ça s’ajoute à ma terreur. Mais sincèrement, vu la façon dont le monde tourne… Je me demande si j’ai ce sentiment parce que je vieillis, ou si on est vraiment dans la merde.

— Oh, on est dans la merde.

Ils restèrent silencieux quelques minutes. Puis Lucy se tourna vers Bob.

— Il vous est déjà arrivé d’envier d’autres gens ?

— De les envier ?

— Oui. Par exemple, qui ?

Il lui lança un coup d’œil.

— C’est drôle que vous me posiez cette question. À l’époque où le procès Wally Packer a rendu Jim célèbre, les gens – certaines personnes – me disaient : « Vous devez envier votre frère. » Alors que pas du tout. Je n’enviais pas Jim, je l’aimais. Oh, c’était un enfoiré mais je l’aimais et je ne l’ai jamais envié, même dans sa vie de couple avec Helen. Ça n’était pas ma vie. Donc, jamais je n’ai envié Jim. Et c’était intéressant – ça l’est toujours, puisque vous me posez la question – que des gens puissent l’imaginer. Je l’aimais, tout simplement.

— Je pensais à Jim car vous m’avez raconté qu’il avait dit un jour : « Si vous êtes capable de les écouter, les gens vous disent toujours qui ils sont – ils finissent toujours par vous le dire. » Vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Ça m’est revenu ce matin car j’ai reçu un e-mail d’une personne que je connais depuis des années, et le mot « envie » revient au moins à cinq reprises dans son message. Brusquement, je m’en suis rendu compte : Oh, elle est envieuse. Moi aussi, elle doit m’envier à cause de mon succès.

— Sans doute, oui.

— Vous en convenez si facilement. Moi, j’ai mis des années à m’en apercevoir.

Elle secoua la tête, émit un lourd soupir.

— À vrai dire, il a fallu que je lise son e-mail ce matin pour m’en apercevoir.

Il attendit.

— Je me rappelle, quand j’enviais cette pauvre fille qui épousait ce prince, en Angleterre…

Lucy tapota de nouveau le bras de Bob.

— Et vous savez pourquoi ? À cause de son immense garde-robe ! Je suis sérieuse. Je me rappelle exactement où je me trouvais quand j’ai découvert que, oh mon Dieu, il y avait des gens qui venaient lui livrer toutes ces robes ! Je suis restée envieuse… je vous jure… au moins dix minutes. Et, bien sûr, on a fini par découvrir qu’elle était sans doute la personne la plus solitaire sur la planète. À part ça, je ne me rappelle pas avoir été très envieuse dans ma vie. C’est un sentiment que je ne comprends pas. Vous pourriez supposer – je pourrais supposer – que j’aurais pu être envieuse dès le début, avec toutes ces mères qui aimaient leurs enfants et venaient les chercher à l’école, tous ces enfants qui semblaient mener une vie normale, mais au fond je crois que j’avais compris : ça n’est pas ma vie. Je vivais dans un monde dans ma tête, et je me souviens que je songeais : Je suis contente que ce soit mon monde.

Bob fumait en regardant la rivière les yeux mi-clos. Lucy parlait toujours.

— Même quand je travaillais si dur pour devenir écrivain, je n’éprouvais aucune envie envers ceux qui avaient du succès. Je lisais leurs livres et quand ils me plaisaient je pensais : Ouah ! Bien joué ! Si je n’aimais pas leurs livres alors qu’ils avaient du succès, je me disais : Bah, je suis bien contente de ne pas avoir écrit ce bouquin… Alors, au fond, quelle importance ?

Il l’observa tout en fumant. Elle paraissait avoir du mal à formuler une idée… Finalement, elle tourna le visage vers lui et dit d’une voix posée, comme si elle avait compris quelque chose :

— Je crois que ça vient de mon arrogance.

— Comment ça ? demanda Bob en plissant les yeux à travers la fumée.

— Je crois qu’au fond, je suis arrogante.

Bob secoua la tête.

— Je crois que… si vous me posez la question, je crois qu’être envieuse ne fait tout simplement pas partie de votre personnalité.

— Alors qu’être secrètement arrogante, oui.

— J’ai longtemps été envieux des gens avec des enfants.

Lucy lui décocha un bref coup d’œil.

— Oh, bien sûr, dit-elle.

— Mais je le ressentais sur un plan général : je ne voulais pas être ces gens, je regrettais juste de ne pas avoir d’enfant.

— Je comprends.

Pendant que Bob continuait de fumer, une pensée se forma dans son esprit. Il y réfléchit puis déclara à mi-voix :

— Pour être tout à fait sincère, Lucy, les seules personnes dans le monde desquelles je suis jaloux sont vos filles.

— Mes filles ?

Ils se dévisagèrent, il vit qu’elle le scrutait avec un regard pénétrant, puis elle dit calmement :

— Oh. À cause de l’amour que j’ai pour elles.

— Exactement.

Il sentit son visage s’empourprer et il se détourna pour tirer une dernière fois sur sa cigarette.

Ils gardèrent le silence un long moment. Puis Lucy demanda :

— Mais vous n’êtes pas jaloux de William ?

— Non.

Il était sincère.

— Désolé, ajouta-t-il.

Elle le regarda de nouveau – Bob avait du mal à supporter qu’elle le fixe si intensément – et répondit :

— Je comprends. Je ne suis pas jalouse de Margaret non plus.

Bob écrasa sa cigarette et remit le mégot dans le paquet.

 

Lucy observa longuement la rivière, puis déclara :

— Bob, je crois qu’on se tient tous sur des sables mouvants.

Elle avait parlé sans se tourner vers lui.

— Enfin, on ne connaît jamais vraiment quelqu’un. Alors on imagine les gens en fonction de l’époque à laquelle ils sont entrés dans notre vie, et quand on est jeune – comme souvent quand on se marie –, on n’a aucune idée de qui est vraiment la personne qu’on a épousée. Alors on vit avec elle pendant des années, on partage le même toit, on a des enfants ensemble…

Elle s’interrompit, puis :

— Désolée.

— Non, non, continuez, dit Bob.

— Même si on est plus âgé quand on se marie, on ne sait jamais qui est vraiment l’autre. C’est terrifiant. Vous savez, vous disiez que vous étiez terrifié ? Pour moi, tout le monde devrait l’être. Je veux dire, de temps en temps, un couple se dispute, se lance des mots à la figure, c’est une scène bouleversante pour l’un comme pour l’autre… et pourtant, en un clin d’œil, on fait comme si cette dispute n’avait jamais eu lieu car c’est impossible de continuer avec ce qu’on vient de découvrir. Et je peux comprendre. Je le comprends.

Lucy hocha la tête, scrutant toujours la rivière.

— Ce que j’essaie de vous dire, Bob, c’est que les gens vivent leur vie sans réellement connaître qui que ce soit. Comme cette femme qui m’a écrit cet e-mail ce matin, et qui est peut-être rongée d’envie, mais je n’ai aucun moyen d’en être sûre !

Lucy regardait Bob à présent.

— Autrement dit, chaque personne sur cette terre est terriblement complexe. Nous sommes tous tellement complexes, Bob ! Et si, l’espace d’un instant – ou peut-être de toute une vie –, on se rapproche de quelqu’un, c’est parce qu’on a perçu une connexion. Et nous sommes vraiment connectés. Mais, d’une certaine façon, on ne l’est pas non plus, car personne ne peut s’introduire dans les interstices de l’esprit de quelqu’un d’autre, ni même dans les interstices de son propre esprit. Nous vivons tous – tous – comme on le peut. Et je respecte cela, Bob. Je le respecte vraiment. Mais personne ne peut prétendre évoluer en terrain stable. Nous nous en convainquons parce qu’on est bien obligés. Et je comprends cela, comme je l’ai dit, je le respecte. Je dis juste…

Elle s’interrompit. Ses yeux rougis se posèrent sur Bob.

Et puis… oh, elle avait une dernière chose à ajouter : il le voyait sur son visage, dans sa façon de se pencher vers lui.

— Mais peut-être que j’envie les gens et que je ne m’en rends pas compte.

Elle se tourna à nouveau vers la rivière.

— Parce qu’à New York, quand j’étais jeune et que William m’avait envoyée chez mon premier psy, je me rappelle avoir dit à cet homme – c’était un homme adorable –, je me souviens lui avoir dit : « Je ne me sens pas seule. » Mais ce dont je me souviens surtout, le noyau de ce souvenir, c’est qu’alors j’ai remarqué un tressaillement sur son visage, et c’est seulement des années plus tard que j’ai compris : Oh, il a vu que j’étais vraiment seule, sauf que je ne le savais pas. Voyons, Bob, on ne vient pas d’un milieu comme le mien sans être seule !

Elle revint vers Bob, une expression de peur sur le visage.

— Quand avez-vous su pour la première fois que vous étiez seule ? demanda-t-il.

Et il la vit se dégonfler, comme si toute son énergie la quittait.

— Quand j’ai découvert que William avait des aventures. C’était comme si une bulle dans laquelle j’avais vécu toute ma vie venait d’éclater, et j’ai pensé : Oh.

Il aurait voulu la prendre dans ses bras et lui dire : « Oh, Lucy. »

 

Elle se tourna de nouveau vers lui et, d’un ton résigné, conclut :

— Maintenant, je suis douée pour la solitude. Je suis tellement douée pour ça.

 

Il observait la rivière, dont le niveau était bas ce jour-là.

Lucy reprit :

— Vous savez qui j’envie ? Brusquement, je me rends compte que j’envie quelqu’un, Bob !

Il se tourna vers elle.

— Qui donc ?

— J’envie une personne de mon âge qui peut simplement quitter sa vie et passer à une autre.

Elle resta silencieuse.

Après un long moment, Bob répondit :

— Mais Lucy, c’est une personne imaginaire. On ne peut pas envier une personne imaginaire.

— Eh bien, moi, si.

— Je comprends.

(Mais il pensa : Elle veut quitter sa vie ?)

Après lui avoir lancé un coup d’œil, il ajouta :

— Enfin, je crois que je vous comprends.

Elle dit :

— Vous me comprenez.

Il brandit son paquet de cigarettes.

— Merci.

— Je vous en prie, dit-elle.

 

En regagnant le parking, Bob éprouvait un sentiment de dislocation. Ils restaient silencieux, contrairement à leur habitude. Bob ressentit – que ressentait-il ? – une douce euphorie intérieure. Il finit par demander :

— Dites quelque chose. N’importe quoi. Dites-moi n’importe quoi.

— D’accord. Le chien de Charlene Bibber est atteint de démence. Elle me l’a annoncé la dernière fois que je l’ai vue. On devait aller se promener ensemble cette semaine-là, et je l’ai rencontrée au supermarché. Elle m’a parlé de son chien – un chien d’assistance nommé Boober, un très grand colley que j’ai déjà vu avec un long museau fin, des yeux bleus bridés et un magnifique pelage… Ça fait cinq ans que Charlene l’a et elle en est folle. Mais il ne peut plus se lever, à moins de poser ses pattes en appui sur un tapis – et, même là, elle doit l’aider. La pauvre bête ne comprend vraiment pas ce qui lui arrive. Il reconnaît quand même Charlene. Bref, Charlene ne peut pas quitter la maison trop longtemps, sinon le chien devient cinglé. Elle lui a acheté une gamelle rainurée pour l’empêcher de manger trop vite ; il est obligé de lécher la nourriture incrustée dans les rainures.

Lucy jeta un coup d’œil à Bob et continua :

— Charlene a un vétérinaire qui le traite à l’acupuncture, pour l’instant. Elle sait qu’elle devra bientôt faire euthanasier Boober mais elle ne se sent pas encore prête. Le vétérinaire dit qu’il euthanasiera le chien quand elle se sentira prête. Oh, et elle a un voisin, un gaillard costaud, qui lui a proposé de récupérer le corps une fois que le vétérinaire aura piqué Boober.

Ils arrêtèrent de marcher et échangèrent un regard.

— Le vétérinaire traite un chien dément avec de l’acupuncture, résuma Bob. Sérieusement ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Pardon, dit Bob qui avait commencé à rire. Je ne veux pas vous paraître insensible mais… Lucy, quelle histoire !

— Je sais. Je sais. Je voulais vous en parler.

 

Ils avaient regagné le parking à présent. Bob se tourna vers elle.

— Lucy…

Il ne savait pas quoi dire.

— Je comprends, dit-elle en écartant les cheveux de son visage.

— Je n’ai rien dit.

— Je sais. Mais je vous comprends, dit Lucy.

*

Ce soir-là, pendant le dîner, Bob dit à sa femme :

— Je suis désolé pour notre dispute, Margaret.

Pourquoi le dire ? À cause de sa promenade avec Lucy ? Margaret tendit la main et effleura son bras.

 

Mais après cette dernière promenade, Bob se mit à penser presque constamment à Lucy. Il se repassait sans cesse leur conversation, s’efforçait d’en retrouver chaque détail, s’inquiétait de ne pas y parvenir. Pour lui, elle était devenue une image floue et dorée. Mais elle avait dit qu’elle enviait une personne de son âge capable de tout plaquer… Qu’est-ce que cela signifiait, au juste ? Elle avait dit : « Je vous comprends. » Et aussi : « Je comprends ce que vous avez dit. »

 

Et qui – qui qui qui dans l’immensité de ce monde – ne veut pas être compris ?

 

Si une heure passait sans qu’il pense à elle, il s’accordait une friandise – disons, un doughnut – qu’il mangeait avec plaisir. Ça ne se produisait pas souvent. Autrement dit : il ne mangeait pas beaucoup de doughnuts.
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Quelques jours plus tard, Bob prit sa voiture et partit voir Matt Beach. Le ciel était clair, il ne faisait pas froid. Bob s’engagea dans l’allée et Matt sortit sur le perron. À côté de lui, son chien poussait des aboiements hystériques.

— Matt ! lança Bob. Venez, on va vous acheter un téléphone portable.

Matt resta immobile, l’air perplexe.

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

— Parce que.

Bob lui fit signe de monter dans la voiture.

— Allez, on n’a pas que ça à faire !

Matt retourna dans sa maison pour enfermer son chien. De retour, il monta dans la voiture de Bob.

— Je vais appeler qui ? demanda-t-il.

— Moi. C’est moi que vous allez appeler.

*

Acheter un téléphone portable à Matt tranquillisa (en partie) Bob. Quand il reçut l’appareil, Matt était comme un enfant de douze ans.

— Regardez un peu toutes les choses qu’il fait !

Bob demanda à Matt si cela lui posait un problème d’être géolocalisable par le smartphone de Bob, et Matt répondit que non, ça ne le dérangeait pas.

— Autrement dit, je vais savoir à chaque minute où vous vous trouvez. N’acceptez pas si vous voulez protéger votre vie privée.

— Oh non, ce serait génial ! Vous êtes la seule personne au monde qui se soucie de savoir où je suis.

Il avait dit cela d’un ton joyeux.

— Moi aussi, je pourrai savoir où vous êtes ?

— Bien sûr.

Bob procéda au réglage sur l’application de Matt.

— Voilà ! Maintenant, vous êtes la seule personne capable de me suivre à la trace. Même ma femme, je lui interdis de me localiser.

— Pourquoi ? demanda Matt.

Bob lui expliqua que, parfois, il sortait fumer une cigarette en cachette.

— Elle ne sait pas que vous fumez ? demanda Matt. Même moi je le sais.

— Comment ça ?

Et Matt répondit :

— Je sens l’odeur.

— Oy, dit Bob.

Et Matt commenta :

— J’aime bien, comme vous dites « Oy ».

 

Bob mourait d’envie de raconter tout ça à Lucy.

*

Olive Kitteridge rappela Bob Burgess.

— Ces gens s’appelaient les Donnelly ! Leur fille était conseillère d’orientation au lycée des enfants Beach. Et sa mère m’a confié, même si elle n’était pas censée m’en parler, que Diana avait été abusée sexuellement par son père. Apparemment, c’est pour cette raison qu’elle est devenue conseillère d’orientation au lycée, parce qu’elle avait l’impression que cette Donnelly lui avait sauvé la vie.

 

Bob trouva le nom de Patricia Donnelly – conseillère d’orientation de l’école à l’époque où Diana y étudiait ; il se souvenait de cette femme à présent. Mais elle était morte depuis vingt-deux ans. Sa mère vivait dans l’unité pour patients Alzheimer de la résidence médicalisée de High Farm. Plus aucun autre membre de la famille n’était en vie. Il se lança dans une recherche approfondie pour voir si la conseillère avait signalé des abus, mais n’en trouva aucune trace.

*

Cette nuit-là, Matt lui téléphona.

— Je vous appelle avec mon nouveau portable.

Bob lui dit qu’il avait compris.

— Et devinez quoi ? Je suis aussi Diana, maintenant ! Elle m’a laissé la géolocaliser. Mais quand je lui ai demandé si elle voulait me suivre, elle m’a dit avec un petit rire : « Tu ne vas jamais nulle part. » Ça m’a fait un peu de peine…

— Laissez tomber. Elle est très occupée en ce moment, avec son divorce et tout le reste…

— Ouais, vous avez raison.

— Matt, enchaîna Bob, est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre votre père et votre sœur ? Quelque chose de… vous voyez… d’inapproprié ?

Bob entendit Matt hésiter.

— J’ai six ans de moins qu’elle. Je ne sais vraiment pas ce qui a pu se passer.

 

— D’accord, répondit Bob d’un air nonchalant. Maintenant, n’allez pas prendre la tangente.

— La tangente ?

— Ne disparaissez pas.

— Impossible de disparaître, vous me suivez !

*

Être amoureux lorsque l’issue est incertaine est une angoisse d’un genre exquis. C’était ce que Bob était en train d’expérimenter. Par moments, il avait l’impression de vivre sa vie la plus flamboyante, comme si son âme flottait devant lui, telle une immense voile gonflée par le vent. Les jours qui suivirent sa dernière promenade avec Lucy, il dormit profondément ; dans la pénombre, il avait l’impression que Lucy était allongée à côté de lui, blottie contre lui, et c’était une sensation extraordinaire. À son réveil, le monde lui semblait magique et il avait l’impression d’accéder à un niveau de « conscience élargie ». Mais alors, il éprouvait un besoin intense de Lucy, le simple désir de la voir, d’être avec elle. Or, désirer réellement ce que l’on pourrait très bien ne jamais obtenir dans ce monde est une chose douloureuse. Pour quiconque. Mais Bob était un homme patient. Il attendait simplement leur prochaine promenade ensemble.

*

Mais, avant leur prochaine promenade ensemble, il se passa la chose suivante : Bob franchit les portes automatiques du supermarché, foula les grands cartons posés au sol pour que les clients essuient leurs chaussures sales. Il traversa le rayon des huiles et des cornichons, puis il vit Lucy devant les vitrines du rayon boucherie. Elle paraissait petite, presque rapetissée, et Bob s’arrêta de marcher pour l’observer. Lucy se pencha pour prendre un poulet qu’elle déposa dans son caddie. Au même moment, une femme s’approcha d’elle. Bob la connaissait : elle s’appelait Arlene Cleary et avait travaillé à la librairie du coin, voilà quelques années. Son mari était président du conseil d’administration de l’école. Bob la vit aborder Lucy. Au début, Arlene semblait hésiter à lui parler, mais elle se lança. Comme elle était beaucoup plus grande, elle se pencha légèrement vers Lucy et Bob – il ne l’oublierait jamais – remarqua le sourire furtif de Lucy. Même de là où il se tenait, Bob voyait bien que Lucy était tout juste polie. Leur échange fut bref puis Lucy se détourna. Bob se rappela qu’elle s’était qualifiée d’arrogante, et c’était bien ce qui émanait d’elle en cet instant. Arlene Cleary s’éloigna comme si elle se sentait insultée – Bob eut cette impression.

C’est alors qu’une autre femme – et Bob mit quelques secondes à s’apercevoir qu’il s’agissait de Charlene Bibber – se précipita vers Lucy et la serra dans ses bras, et Lucy referma les siens autour d’elle. Elles s’étreignirent, à un moment Lucy éloigna la tête et écarta quelques cheveux du visage de Charlene, et elles se serrèrent à nouveau. Bob vit que Charlene pleurait. Sans doute son chien avait-il été euthanasié.

Bob quitta le supermarché sans avoir rien acheté, réfléchissant aux scènes dont il venait d’être témoin. Beaucoup de gens en ville ne se seraient pas intéressés au sort de Charlene Bibber car ses opinions politiques étaient à l’opposé de celles des habitants de cette ville majoritairement démocrate. Mais Lucy, qui avait pour ainsi dire snobé Arlene Cleary, avait pris dans ses bras la pauvre Charlene en pleurs. Cela ne surprenait pas Bob, mais il avait été ébranlé par l’attitude de Lucy envers Arlene Cleary.

Il était conscient – comme Lucy l’avait expliqué – qu’il ne la connaissait pas aussi bien qu’il le croyait. C’était bien ce qu’elle avait dit, n’est-ce pas ? Nous nous tenons tous sur des sables mouvants.

Il se sentit remué.

*

Depuis le soir de sa dispute avec Bob, Margaret éprouvait un malaise. Ces dernières nuits, elle n’arrivait à s’endormir que tardivement car, dans le noir, des pensées l’assaillaient. Son mariage n’était pas tel qu’elle l’avait cru. Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Son esprit reprenait : c’était elle qui n’était pas comme elle le croyait. Et cette idée l’effrayait. Une nuit, allongée à côté de son mari endormi, elle pensa : Margaret, tu es une actrice. Sans un bruit, elle se leva, descendit l’escalier et alla s’asseoir près de la petite lampe qu’ils laissaient toujours allumée la nuit.

Ce qui lui avait traversé l’esprit et l’avait amenée à cette prise de conscience, c’était le souvenir de Bob levant le bras et de ce qu’elle lui avait dit alors : « Ne t’avise pas de lever la main sur moi ! » En repensant à cette scène à présent, elle comprit : ç’avait été une fausse note. Elle savait bien que, jamais de la vie, Bob ne se serait montré violent envers elle et, pourtant, elle avait dit cette phrase. Sur le moment – elle le comprenait maintenant –, elle avait eu conscience de dramatiser, ce qui lui avait permis de faire diversion alors que le vrai sujet était l’égocentrisme dont elle avait fait preuve. Même si, en son for intérieur, elle ne croyait pas vraiment que c’était le cas – elle se rebellait contre cette idée.

Mais un matin, peu de temps après leur dispute, alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner, Margaret serra la ceinture de sa robe de chambre et demanda :

— Bob, est-ce que tu m’aimes ?

Il leva les yeux sur elle, sincèrement surpris.

— Margaret !

Il posa la main sur son bras.

— Bien sûr que oui.
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Arriva ensuite la promenade hebdomadaire avec Lucy. Comme si souvent, elle lui fit signe depuis la barrière, puis s’avança rapidement vers lui.

— Oh, Bob, le chien de Charlene a été euthanasié.

Il l’écouta lui raconter l’histoire, puis commenta :

— C’est bouleversant.

— Mais oui ! renchérit Lucy.

Plus tard, pendant qu’ils marchaient, Bob lui demanda ce qu’elle pensait d’Arlene Cleary. Lucy balaya sa question d’un geste de la main.

— Bah, elle s’intéresse à moi seulement parce que mon nom apparaît de temps en temps dans le journal. Je déteste ce genre de personnes.

Elle ajouta :

— Remarquez, il n’y en a pas tant que ça dans le Maine, et tant mieux. Pourquoi cette question ?

— Je me demandais, c’est tout.

— Quelque chose vous a poussé à me poser cette question, persista Lucy.

— Je vous ai vue l’envoyer bouler au supermarché.

Lucy s’arrêta.

— Ah oui ?

Elle dévisagea Bob.

— Pourquoi vous n’êtes pas venu me dire bonjour ?

— Parce qu’ensuite, Charlene est arrivée et qu’elle était en larmes. J’ai supposé que c’était à cause de son chien.

— C’était le cas.

Lucy se tut.

— Quoi ? Vous pensez que je vous espionnais, c’est ça ?

— Un peu.

— Eh bien, j’imagine…

Lucy fronça les sourcils, remua imperceptiblement la tête et se remit en marche.

— Ne soyez pas en colère contre moi ! dit Bob en lui emboîtant le pas.

— Je ne suis pas en colère, Bob. Seigneur…

Un instant après, elle reprit :

— C’est juste que je ne comprends pas. Ça me flanque presque la frousse de penser que vous étiez là, en train de m’observer.

Elle le regarda, une expression douloureuse sur le visage.

Bob pensa : Je pourrais mourir sur place.

Il s’arrêta de marcher, elle aussi.

— Lucy, je suis désolé. Je comprends tout à fait pourquoi ça vous met mal à l’aise.

— Ne vous en faites pas, répondit-elle.

— Mais si.

— Je sais. Mais c’est inutile. Je joue à la conne, c’est tout. Sérieusement, Bob.

Ils reprirent leur promenade.

— Non, dit Bob. C’est moi qui joue au con.

— Ça va, vraiment. N’y pensez plus.

Et elle lui sourit pour lui rappeler leur plaisanterie : ils avaient tendance à trop réfléchir aux choses.

— J’ai acheté un smartphone à Matt Beach.

— Il n’en avait pas ?

Bob lui répondit que non, et il lui raconta l’achat du téléphone et comme Matt semblait heureux, comme sa candeur face au monde le laissait abasourdi.

— Mais je ne peux rien vous dire de plus.

— Alors ne le faites pas, répondit Lucy.

Puis elle parla de ses filles. Du fait, comme elle l’avait déjà évoqué, qu’elles ne l’aimaient peut-être plus, d’une certaine façon, mais elle n’en était pas sûre. En revanche, elle était sûre qu’elles n’avaient plus besoin d’elle.

— D’une certaine façon, sans doute pas, confirma Bob.

— Oh, je sais.

Elle lui avoua que ça la rendait tout de même triste.

— Mais plus autant qu’avant.

Et elle lui sourit de nouveau, cette fois sans réserve. Il songea qu’elle était belle.

 

Ils étaient donc là, à marcher, à discuter. Quand ils atteignirent l’endroit où Bob fumait sa cigarette, Lucy contempla la rivière – le niveau de l’eau avait monté et le courant était rapide aujourd’hui – et dit :

— On a eu une belle discussion, la dernière fois. À propos de l’envie.

Le cœur de Bob accéléra.

— Je sais.

Elle tourna de nouveau le visage vers lui. Il vit qu’elle était joyeuse.

— Je suis tellement heureuse que vous soyez dans ma vie.

Et il dit :

— Moi aussi.

Il tira une bouffée de cigarette.

— Lucy, je suis vraiment désolé de vous avoir vue dans ce magasin et…

Déjà, elle secouait la tête – et elle toucha furtivement son bras.

— Bob, s’il vous plaît, arrêtez d’y penser. J’ai été conne.

Ils s’assirent et regardèrent la rivière. Le vent soufflait juste assez pour former de petites crêtes écumeuses au milieu des flots, mais il rabattait aussi la fumée sur Bob. Pourtant, contrairement à son habitude, ce dernier ne se leva pas du banc.

Lucy lui avait été rendue.

Ils se tenaient tous les deux sur des sables mouvants.

— Merci, Lucy, dit-il en rangeant son mégot dans le paquet.

— Je vous en prie, répondit-elle.







Livre Quatre
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Jim Burgess plissa les paupières pour se protéger du soleil qui frappait en diagonale la rue et les bâtiments du pâté de maisons où il habitait. En ce samedi après-midi de fin avril, les tulipes étaient toutes en fleur. Un peu plus tôt, les bourgeons des magnolias s’étaient ouverts au monde ; certaines fleurs, déjà, perdaient leurs pétales. Le quartier de Park Slope, à Brooklyn, était bondé : sur les trottoirs, des enfants se rendaient à des fêtes d’anniversaire accompagnés de parents inquiets, ou de parents pas inquiets du tout comme le prouvait leur démarche assurée, ou d’autres parents tenant leur enfant par la main pour traverser la rue. Un jeune homme – Jim le trouvait jeune en tout cas, mais tout le monde paraissait jeune aux yeux de Jim – disait à ses deux filles : « OK, voyons un peu ce qui plairait à Maman pour son anniversaire » et elles sautèrent en tapant des mains et en s’écriant : « Oh oui ! prenons-lui un… » Jim passa devant eux en pensant : Mon Dieu, ils me donnent envie de vomir.

Il était sorti de chez lui sans ses lunettes de soleil.

Qu’est-ce qu’il allait pouvoir faire ?

 

Helen. Helen. Helen. Helen. Helen. Helen.

Voilà ce que son esprit ressassait si souvent, et ce qu’il ressassait en cet instant.

 

Oh, Jim Burgess ! Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

*

Après la mort d’Helen – autrement dit, après qu’elle eut cessé de respirer et que son corps eut été emporté de la maison –, après donc que ça se fut passé, il était arrivé à Jim la chose suivante : il s’était retrouvé propulsé sans bruit dans une contrée entièrement nouvelle, dont il ignorait l’existence et où régnaient un calme et une solitude littéralement inimaginables. Un silence effrayant semblait l’entourer, il n’arrivait pas à se sentir pleinement présent au monde, même face aux amies d’Helen ou à un ami qui lui proposait d’aller déjeuner un de ces jours. Confronté à tout cela, Jim avait compris qu’il avait été exilé dans un lieu auparavant inconcevable. C’était là, pourtant, qu’il vivait dorénavant.

Une amie d’Helen lui avait donné un livre racontant le destin d’un homme, un pasteur, qui avait perdu sa femme. L’histoire se déroulait dans les années 1950. Jim ne le lut pas. Mais un soir, épuisé, il ouvrit le volume et tomba sur ces phrases : Comme sa femme était morte en été, il attendit l’arrivée de l’hiver. Et lorsque ce fut l’hiver, il constata que cela ne changeait rien.

Jim se demanda : comment l’auteur le savait-il ? Et il découvrit alors l’existence de ce club privé, très secret, dont aucun inconnu croisé dans la rue ne pouvait le savoir membre, tout comme lui-même ne pouvait deviner quels passants en faisaient partie. Il avait envie d’arrêter les gens qu’il rencontrait, en particulier les personnes âgées marchant seules sur le trottoir, pour leur demander : « Votre conjoint est-il mort ? » Le départ d’Helen l’avait transformé en un homme paniqué et pétrifié.

*

Jim s’envola donc pour le Maine. C’était le seul endroit où il pouvait trouver un tant soit peu de répit. Il séjourna chez sa sœur, à Shirley Falls. Helen détestait Susan, elle détestait la petite maison et les rideaux orange accrochés depuis des années aux fenêtres de la cuisine. Mais à présent, se trouver dans ce lieu procurait à Jim un infime réconfort. Il aurait pu descendre à l’hôtel près de la rivière, mais il n’en fit rien ; il voulait être chez sa sœur, et s’installa donc dans la chambre de Zach – le fils de Susan était parti voilà des années. Et ça se passa bien. Aussi bien que possible à cette période de sa vie.

*

Si Jim avait trouvé un peu de réconfort dans l’État du Maine, Pam Carlson, de retour à New York, vivait quant à elle un moment difficile. Pour commencer, il convient de préciser que Pam estimait être dans une bonne dynamique. Sobre depuis trois mois, elle avait été félicitée par les membres de son groupe d’Alcooliques anonymes ; elle en avait éprouvé une véritable fierté – ainsi qu’un soulagement. Ainsi, elle pouvait réussir !

Et puis, plusieurs choses survinrent. Un jeudi après-midi, Lydia Robbins débarqua sans prévenir chez Pam. Dans le quartier de New York où elle vivait, personne ne passe à l’improviste. Les gens appellent ou se donnent rendez-vous quelque part. Aussi, quand l’interphone sonna et que le portier annonça : « Une certaine Lydia Robbins souhaiterait vous voir », Pam fut tellement surprise (et perplexe) qu’elle répondit : « Très bien, elle peut monter. »

Lydia Robbins arriva et entra dans l’appartement, arborant de longs cheveux lustrés. Elle s’écria « Pammy ! » avant de l’étreindre. Puis elle s’assit sur le canapé vert pâle du salon.

Regardant autour d’elle, elle déclara :

— J’ai toujours aimé cet endroit.

Puis, d’un ton de connivence :

— Tu sais, Itsie m’a dit une fois que pour elle, tu vivais dans une version bon marché de Long Island, mais je ne suis pas d’accord. J’adore ton appart.

Elle balaya du regard les murs couleur sauge et la table en verre dans le coin pendant que Pam s’efforçait d’encaisser la remarque. Itsie McCullough lui avait dit une chose pareille ? Et Lydia venait lui rapporter les propos d’Itsie ?

— Tu nous manques vraiment à toutes, reprit Lydia.

Pam était de plus en plus nerveuse. Elle s’attendait, comme elle l’expliquerait plus tard à Bob, à une sorte de coup de théâtre, mais rien ne se produisit. Lydia continuait son bavardage : elle parla des différentes fêtes auxquelles elle avait participé, du plaisir qu’elle avait à vivre dans les Hamptons, et combien elle était surprise de se sentir tellement mieux là-bas qu’en ville. Enfin, elle se leva, embrassa Pam sur la joue (ce qui l’horrifia, car elle était toujours germaphobe) puis elle partit.

À quoi ça rimait ?

La seule explication trouvée par Pam, c’était que Lydia était venue vérifier si elle était au courant de sa liaison avec Ted. Et, au passage, en profiter pour lui lancer une pique au sujet de l’appartement. Tout cela lui laissait un goût amer. Pam était furieuse contre elle-même d’avoir laissé cette femme entrer chez elle, puis lui parler comme si elles étaient toujours amies. Même si Pam s’était montrée un peu plus froide avec Lydia qu’elle ne l’aurait été quelques mois auparavant, elle n’était pas sûre que Lydia s’en soit rendu compte. Quoi qu’il en soit, cette visite avait été désagréable, du début à la fin, et ce soir-là, Pam ne se rendit pas à sa réunion d’AA. Après tout, pourquoi pas. Il lui arrivait de ne pas y aller le jeudi. Donc, elle ne s’y rendit pas ce soir-là.

Le vendredi, elle aurait dû retrouver Daphne, une nouvelle amie des Alcooliques anonymes. Pam adorait Daphne. De dix ans plus jeune qu’elle, elle fumait, elle était un peu farfelue et avait le rire facile. Pam pouvait tout lui dire – par exemple, lui parler d’Eric qui portait des vêtements de femme –, ça ne la dérangeait pas. Sa propre fille avait épousé un homme en prison (!), source infinie d’angoisse pour sa mère, mais Daphne pouvait en parler en riant – même si les larmes n’étaient jamais loin. Or, ce matin-là, sa fille l’avait justement appelée pour lui demander de l’aide et Daphne, à contrecœur, avait dû partir pour la rejoindre dans le New Jersey. Pam se retrouvait donc seule. Elle visita un musée, ce qui renforça son impression de solitude. Elle songeait : Je suis une femme seule dans un musée à New York.

Quelle importance ?

Pour Pam, c’était important.

Le samedi soir, elle se rendit à sa réunion d’AA, même s’il y avait moins de monde le samedi soir, puis le dimanche arriva… avec ce calme dont Pam avait appris depuis longtemps à se méfier. C’était horrible. À 13 heures, elle avait déjà mangé deux barres chocolatées, et elle comprit le danger. Elle aurait dû appeler sa marraine, une femme adorable – avocate à la retraite –, qui ne touchait plus à l’alcool depuis trente ans. Mais Pam n’en fit rien.

Dehors, la journée était magnifique, ensoleillée, ni trop chaude ni trop froide. Le temps semblait se moquer d’elle. Pam traversa son appartement dans un silence accablant. Elle jeta un coup d’œil dans les chambres de ses fils, s’attarda sur les trophées qu’ils avaient gagnés – Eric avec son équipe de débat au lycée, Paul avec son équipe de lacrosse – puis elle referma les portes. Se rendant ensuite dans sa grande chambre peinte en blanc, elle trouva que la pièce manquait de chaleur. Le jugement d’Itsie McCullough sur son appartement lui revint en mémoire – « une version bon marché de Long Island ». Pam se dit : Quelle connasse ! Elle retourna dans le salon, s’assit sur le canapé et pensa : Oui. Non. Oui. Non. Oui.

 

Elle prit son sac, ramassa ses clés et se rendit à pied dans un magasin d’alcool. Le soleil était radieux, elle croisait des gens qu’elle voyait à peine. Elle s’acheta une bouteille de vin et une bouteille de vodka. De retour chez elle, elle finit le vin en une demi-heure, puis but quelques gorgées de vodka avant de s’affaler sur le canapé. À son réveil, elle constata qu’elle avait uriné sur le tissu vert pâle.

— Oh merde, murmura-t-elle. Oh, merde, merde, merde.

Sous la douche, elle faillit presque tomber, ce qui la terrorisa. Elle alla s’allonger sur son lit king-size. Regardant le plafond, qui tournait au-dessus d’elle, Pam se dit : Je devrais mourir, maintenant.

Le lendemain matin, elle téléphona à sa marraine.

Puis elle appela Bob.

 

Bob était sur le point de sortir rendre visite à Jim chez Susan, à Shirley Falls, mais il s’installa dans le fauteuil du salon où il avait ses habitudes et écouta Pam.

— Je suis vraiment désolé, dit-il après avoir réfléchi à la situation. Ce sont des choses qui arrivent, j’imagine ?

— Ça, oui. J’aurais juste préféré qu’elles ne m’arrivent pas à moi.

— Qu’est-ce qui a tout déclenché ?

— Rien de plus que ça. Lydia. Bon sang, quel cauchemar je viens de vivre à cause de cette connasse. Bon Dieu…

— Tu n’as pas une marraine à appeler quand tu sens le danger arriver ?

— Si. C’est une marraine géniale, d’ailleurs. Mais je ne l’ai pas appelée parce que je voulais me saouler. Je me dégoûte.

— Tu lui en as parlé ?

— Oh oui. Ce matin, à la première heure. Elle a bien réagi. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui s’était passé, et… je ne sais pas. Enfin si, il y a eu Lydia bien sûr, mais bon sang…

— Ça fait peur. Je veux dire, le fait que tu ne saches pas exactement ce qui t’a poussée…

— Précisément ! Bob, ça me fout les jetons. Ça pourrait très bien recommencer.

Bob resta silencieux un moment.

— Je ne pense pas que ça recommencera, Pam. Je crois que tu peux y arriver. Franchement. Je sais que tu peux y arriver.

— Tu es sérieux, Bobby ? Tu le penses ?

— Tout à fait sérieux. Tu peux y arriver et tu y arriveras.

— Merci, Bobby.

Elle avait parlé d’une voix douce. Elle ajouta :

— Je vais déménager. Je déteste cet endroit, surtout après ce qui vient de se passer. Je vais me trouver un lieu à moi.

— Tu devrais, oui. Absolument. Trouve-toi un joli petit appartement, Pam. C’est logique.

— C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi je suis restée ici.

— Parce que c’est chez toi. Mais maintenant, il est temps de te trouver un nouveau chez-toi.

— Merci. J’apprécie tout ce que tu me dis. Et j’ai l’intention de laisser la tache d’urine sur le canapé. Bon, quelles nouvelles de ton côté ?

Et Bob, jetant un coup d’œil vers son salon, avec le vieux canapé blanc qui n’était plus aussi blanc qu’autrefois, la table basse surchargée de livres, de chargeurs de téléphone et de stylos, raconta que Jimmy était dans le Maine pour une semaine et que lui (Bob) avait accepté une affaire criminelle qui le rendait fou. Il parla même de Margaret et du conseil paroissial où siégeait désormais Avery Mason qui dormait à tous les offices, ce qui la perturbait. Margaret avait remis le sujet sur le tapis la veille au soir : Avery Mason avait bel et bien réussi à se faire nommer au conseil paroissial.

— Oh non. Ça craint, commenta Pam.

Il lui répéta qu’il croyait en elle, et elle le remercia.

— Ça m’aide énormément. Salue Jim de ma part. Et Susie aussi. Dis-lui qu’elle me manque. J’étais tellement contente de la voir il y a quelques mois.

*

Lorsque Bob pénétra dans la maison de Susan et vit son frère assis dans le fauteuil du salon, son cœur déborda de joie. Jim le salua d’un geste de la main. Susan allait et venait entre la cuisine et le salon, apportant une tasse de café à Jim.

— Merci, Susie, dit Jim.

Et Susan leva les yeux vers Bob comme pour lui faire remarquer (c’est l’impression qu’il eut) : Regarde comme ton frère est poli.

De fait, il était poli. Cela troublait Susan et Bob que leur frère puisse se montrer aussi attentionné ; Jim interrogeait Susan au sujet de sa récente retraite – elle travaillait comme optométriste –, et elle lui répondit :

— Je m’en sors plutôt bien. Je ne me sens pas seule comme je le craignais.

Puis Jim demanda :

— Et quelles nouvelles de Gerry O’Hare ?

Susan, qui s’était assise sur le canapé, lança un regard à Bob, puis se tourna vers Jim.

— Oui, quelles nouvelles ? demanda-t-elle.

— Bah, tu m’as raconté que tu le retrouvais plusieurs fois par semaine sur le porche de sa maison pour prendre un café avec lui. Je me demandais juste comment la situation évoluait…

Susan leva légèrement la main, puis la laissa retomber sur ses genoux.

— Bien.

— Tu l’aimes bien ?

— Oui.

— Il te reparle parfois du fait qu’au lycée, il t’a ignorée après deux rendez-vous ?

Susan rit.

— Trois rendez-vous. Non, il ne l’évoque jamais, et moi non plus.

— Vous vous voyez parfois pour dîner ou autre chose ?

— Non…

Susan semblait vaguement déconcertée par cette question.

— Pourquoi ? Il fréquente une autre femme ?

— Non.

Soudain, le visage de Susan s’empourpra.

— Enfin… je ne crois pas.

— Eh bien, pose-lui la question.

— Quelle question ?

— Pose-lui simplement la question, Susie. « Gerry, est-ce que tu fréquentes une femme en ce moment ? » S’il te répond que non, invite-le à dîner. Je suis sérieux. Fais-le.

Susan resta silencieuse, apparemment plongée dans ses réflexions. Au bout d’un moment, elle regarda Bob et dit :

— Bobby, quand Bitch Ball a disparu, Gerry m’a appris que Matt avait la réputation, en ville, d’être une sorte de pervers. C’est ce qu’il a dit. J’aurais dû t’en parler mais j’ai oublié.

— Un pervers ?

Bob sentit la sueur perler sous ses aisselles.

— Oui, un pervers. Qui aimait peindre des femmes nues à différents stades de leur grossesse. Je crois que c’était ça…

— Ah, d’accord, merci.

Et Bob pensa : Ouf. Après un moment, il annonça :

— Bon, j’ai une nouvelle. Pam a fait une rechute.

Une fois de plus, Jim le surprit en le regardant d’un air sincèrement préoccupé et en commentant :

— C’est dommage.

Puis Jim fixa un point droit devant lui, comme s’il réfléchissait au problème.

— Dis-lui juste de réagir en adulte et de se reprendre en main.

— C’est ce que j’ai fait.

— Oh, intervint Susan. Eh bien, j’espère qu’elle y arrivera. C’était tellement agréable quand elle est venue ici, l’autre matin.

— Elle va s’en sortir, dit Jim.

Puis Susan se tourna vers ce dernier.

— Écoute, Jim. Pour que tu ne sois pas pris au dépourvu… je ne devrais sans doute pas t’en parler mais, le mois prochain, Larry et Ariel vont te demander de partir en vacances avec eux dans une île des Caraïbes, en guise de cadeau d’anniversaire. Pour apaiser vos relations.

Jim la regarda, puis se tourna vers la fenêtre.

— Plutôt me trancher la gorge, dit-il.
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— Entrez, entrez ! cria Olive Kitteridge depuis son fauteuil à haut dossier.

Lucy Barton entra, toujours vêtue de son manteau bouffant noir même si avril touchait à sa fin. Elle retira ses bottes zippées et son manteau qu’elle posa sur le petit canapé et, après l’avoir étendu, s’assit dessus.

— Je suis prête, je vous écoute, dit-elle en tapant deux fois dans ses mains.

Olive hocha la tête.

— OK. Alors, voici une histoire d’amour.

— Et de solitude ? demanda Lucy d’un ton taquin.

Olive leva l’index et dit :

— Oh, je suppose que la solitude a joué un grand rôle, euh… ouais. Et maintenant, chut, écoutez !

Lucy se cala sur le petit canapé inconfortable, pieds tendus devant elle. Olive remarqua que ses chaussettes étaient assorties – au moins, toutes les deux d’une couleur sombre.

— Mon premier mari, Henry…

Olive tendit le doigt vers la photo sur le garde-manger.

— … mon mari Henry avait quatre tantes, dont l’une s’appelait Pauline. Tout le monde habitait ici, dans le Maine – la grand-mère de Henry était venue d’Angleterre avec son époux pour ouvrir un salon de thé à Portland – et après la mort de la grand-mère – les quatre sœurs adoraient leur mère, soit dit en passant –, après sa mort donc, les quatre sœurs sont restées très proches les unes des autres. Après le décès de leurs maris, trois d’entre elles vivaient ici même, à Crosby, le long d’une petite route, dans des petites maisons voisines. Vous me suivez ?

— Oui, répondit Lucy. Trois vieilles veuves dans des petites maisons le long d’une petite route.

— Bien. Pauline, elle, était un peu différente. Elle a passé toute sa vie à Portland et, bien sûr, elle venait voir ses sœurs ici, à Crosby, mais sa vie se déroulait à Portland. Pauline était… eh bien, c’était une très jolie femme. À vrai dire, toutes ces filles étaient remarquables, mais Pauline avait un petit quelque chose en plus. Je ne parlerai pas d’élégance mais elle aimait les belles choses, elle a toujours gardé sa silhouette, même en vieillissant. Elle avait une taille fine, une poitrine généreuse et elle s’habillait bien. Sans coquetterie, mais différemment de ses sœurs. L’autre soir, allez savoir pourquoi, je me suis mise à penser à Pauline. Et je me suis rappelé ceci : dans sa jeunesse – elle ne devait pas avoir plus de vingt ans –, elle avait été institutrice un an durant sur une île au large de la côte, Cliff Island, dans une toute petite école à classe unique. Tous les matins, un pêcheur l’emmenait en bateau. Tous les matins…

Olive adressa à Lucy un hochement de tête entendu.

— … et elle est tombée amoureuse de lui. Comme lui est tombé amoureux d’elle.

Lucy se pencha vers Olive.

— Oh, je vois très bien la scène. Une belle jeune femme avec un manteau assez long et de jolies chaussures, et ce pêcheur qui l’aide tous les jours à embarquer. Il devait lui saisir le bras pour l’aider à monter à bord puis à descendre à quai. Est-ce qu’il venait la chercher après aussi ?

Olive acquiesça d’un mouvement de tête catégorique.

— Oh oui. Ils se voyaient donc deux fois par jour.

— Attendez un peu… il était marié ?

Olive acquiesça à nouveau.

— Oui. Je crois qu’il avait dix ans de plus qu’elle. Elle était vraiment très amoureuse et, bien sûr, ses parents l’ont découvert – sa mère était forcément au courant car, comme je vous l’ai dit, les quatre sœurs étaient très proches de leur mère. C’est pour ça que, dès la fin de l’année scolaire, en juin, ils ont envoyé Pauline en Angleterre pour un an. Et donc, Pauline est partie en Angleterre, le temps que ça se tasse.

Lucy attendit, puis dit :

— Quand elle est revenue, c’était fini ?

Olive confirma d’un hochement de tête.

— Euh… ouais. Mais l’histoire n’est pas terminée…

— Racontez-moi.

— À son retour, elle a épousé un homme qui était assez riche – plus que les maris de ses sœurs. Il avait investi dans une supérette, ou plutôt dans une chaîne de supérettes, je crois. Bref, Pauline est revenue, elle a épousé cet homme et voilà. Elle s’est très bien débrouillée.

— C’est ça, votre histoire ?

— Non. L’histoire est la suivante – pour autant que je sache : son mari, je ne me souviens plus de son nom… ah si, Frank… Frank est mort d’une crise cardiaque, il avait la soixantaine.

Olive attendit un instant, puis ajouta :

— Mais mon mari, à cette époque, avait un bateau. Pas un grand bateau, vous savez, mais il avait un bateau, et quelques années plus tard, il a dit à sa tante : « Je t’emmènerai à Cliff Island si tu veux revoir cette école », et Pauline a répondu qu’elle en serait ravie, qu’elle n’y était pas retournée depuis plus de quarante ans. J’étais là, je ne l’oublierai jamais. Nous avons pris le bateau avec tante Pauline, qui avait alors largement dépassé la soixantaine, mais qui était restée en bonne santé. Et jolie – je l’ai déjà dit, c’était encore une femme séduisante avec ses cheveux blancs. Henry l’a déposée sur le quai en lui disant : « On t’attend dans le bateau pendant que tu vas voir l’école » – qui n’était plus une école, d’ailleurs. Et on a attendu, attendu, attendu, puis Pauline est enfin revenue, le visage tout rouge, et elle a nous a dit : « Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu. »

Olive hocha la tête et reprit :

— C’était le pêcheur qui lui faisait faire la traversée vers l’île des années auparavant.

— Vraiment ? demanda Lucy.

— Tout à fait.

Elles restèrent toutes les deux silencieuses un moment. Puis Lucy demanda :

— Elle vous a raconté de quoi ils avaient parlé ?

— Pas un mot. Cette femme était sur notre bateau, le visage rouge comme une fraise mûre, mais elle n’a pas dit un mot. Nous l’avons déposée, elle nous a remerciés, puis elle est partie.

— Vous pensez qu’elle a revu le pêcheur ensuite ? demanda Lucy.

— Non. Pas que je sache. Non, je ne pense pas.

Après un moment, Lucy dit :

— Je crois qu’elle a eu raison de ne pas l’épouser. À l’époque, un divorce aurait été… vous savez, terrible – et puis, vous m’avez dit qu’elle était sensible aux belles choses. Difficile de l’imaginer avec un pêcheur.

Olive haussa les épaules.

— Bah, en tout cas elle ne l’a pas épousé.

— Elle a eu des enfants avec son mari ?

Olive acquiesça.

— Oui, et ça a été une véritable tragédie. Sa fille est devenue folle, elle a agressé sa mère – la fille avait seize ans et, un jour, elle s’est mise à lui donner des coups de fourchette… Elle a été envoyée chez un psychiatre de Portland.

— Oh mon Dieu…

— Ouaip.

Après un moment, Olive poursuivit.

— Donc, cette fille – quel était son prénom, déjà ?… Impossible de me rappeler son prénom… Bref, elle a passé le reste de sa vie à avoir des crises de folie, quand elle cessait de prendre ses médicaments ça devenait un cauchemar, alors elle recommençait son traitement. Elle a déménagé dans l’Ouest, elle ne revenait presque jamais auprès de sa famille.

— Mon Dieu…

Lucy se redressa.

— Alors, où vous voulez en venir, avec cette histoire ? Pauline aurait dû épouser le pêcheur déjà marié ?

Olive rit. En y pensant, c’était tordant.

— Lucy Barton ! Jusqu’à présent, les histoires que vous m’avez racontées – à ce qu’il me semble – n’avaient pas beaucoup de sens ! OK, OK, peut-être un sens subtil… Moi, je ne sais pas quel est le sens de mon histoire !

— Les gens, dit Lucy d’une voix douce en se calant sur le canapé. Les gens et la vie qu’ils mènent. Voilà le sens.

— Exactement, confirma Olive.
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Mai venait de débuter et les feuilles commençaient à poindre, des petites feuilles vertes et pimpantes comme des jeunes filles, d’une beauté encore timide. Chaque jour, elles grandissaient ; on le voyait à l’œil nu si on y regardait de près. Bob s’abandonnait à la joie qu’il éprouvait. Désormais, pendant ses promenades avec Lucy, il avait l’impression qu’ils marchaient avec plus d’entrain, et ils étaient juste… oh, ils étaient juste heureux d’être en compagnie l’un de l’autre.

Bob finit par lui raconter en détail l’affaire Matt Beach – parce qu’il s’y sentait obligé. Elle l’écouta avec beaucoup d’attention.

— Bob, mon Dieu…

— Matt en sait davantage qu’il ne veut bien me le dire. Et je le trouve de plus en plus déprimé. Même si, il me l’a confié, il adore son smartphone, et les jeux auxquels il joue dessus.

— Il faut que vous lui preniez son fusil, déclara Lucy.

— J’ai bien essayé, mais… il m’a dit qu’il irait au Walmart s’en acheter un autre. Alors, je l’ai laissé le garder. Je veux dire…

Bob s’immobilisa et poussa un profond soupir.

— Vous voulez dire : c’est sa vie.

— Eh bien, oui…

Mais Bob était perplexe, il l’était depuis sa conversation avec Matt. Il regarda Lucy.

— Oui, c’est épineux, convint-elle. Vous allez devoir parler à Diana au moins une fois de plus.

— Exact. Et je préfère la voir en personne plutôt que lui téléphoner. Je demanderai à Matt quand elle compte revenir.

 

Ils étaient heureux, tous les deux. Ils se promenaient, ils discutaient, ils étaient heureux, tout simplement.

 

Soudain, Lucy annonça :

— Bob… je le sais maintenant, je fais honte à mes filles.

— Quoi ?

Il s’arrêta un instant pour la dévisager.

— Oui. Et ça me chamboule un peu… La dernière fois que j’étais à New York, Chrissy organisait une petite fête, un dîner chez elle à New Haven pour quelques jeunes mamans. Elle ne m’a pas invitée et c’était normal, naturellement, c’était une soirée pour les jeunes mamans, mais j’ai découvert par la suite qu’une des autres grands-mères y était allée – une femme que j’avais déjà rencontrée. Et ça m’a vraiment étonnée. Donc, j’ai interrogé Becka à ce sujet, et comme elle noyait le poisson je lui ai demandé directement : « Attends, est-ce que je gêne Chrissy ? » Becka a rougi, elle est devenue toute rouge, et elle m’a répondu : « Non, Maman, ce n’est pas que tu la gênes… »

Bob sentit son téléphone vibrer dans sa poche – il l’ignora.

— « … ça n’est pas ça. Vraiment. » Puis Becka a ajouté : « Bah, Maman, tu sais bien, Chrissy aime les belles choses et… » « Et quoi ? » lui ai-je demandé. Oh, Bob, c’était tellement embarrassant ! Finalement, j’ai dit à Becka : « Laisse tomber, ne t’inquiète pas. » Mais pour moi, c’était clair, Bob : il y a quelque chose chez moi qui fait honte à mes filles. Et quand je pense à mon milieu d’origine et au leur… vraiment, ça me flanque le tournis.

 

Nouvelles vibrations du téléphone de Bob.

— Attendez, dit-il à Lucy.

Il sortit l’appareil de sa poche et jeta un coup d’œil à l’écran.

— Margaret…

Il regarda Lucy d’un air interrogateur.

— Je ferais mieux de décrocher.

— Allez-y, allez-y, dit-elle en agitant la main.

Bob s’immobilisa ; Lucy avança de quelques pas et l’attendit – il comprit qu’elle voulait lui laisser un peu d’intimité. Il prit l’appel.

— Margaret, ça va ?

Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais entendue sangloter auparavant.

— Bob, je risque de perdre mon emploi ! Juste après avoir prononcé ce putain de sermon à Boston ! Oh Bob, Bob…

Et elle se remit à sangloter.

Bob regarda Lucy devant lui, elle lui tournait le dos, baignée par la lumière du soleil.

La phrase nimbée d’un halo doré lui traversa l’esprit.

— Margaret, qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il en se détournant.

Entre deux sanglots, elle répondit :

— Une femme du conseil paroissial m’a dit qu’Avery Mason essayait de me faire virer. Bob !

— Je rentre tout de suite. D’ici un quart d’heure !

— D’accord, dit-elle sans cesser de pleurer.

 

Bob s’approcha lentement de Lucy.

— Margaret risque de perdre son emploi.

— Oh, Bob.

En silence, ils retournèrent au parking, et il sentait intensément la présence de Lucy à côté de lui.

En montant dans sa voiture, il dit :

— Je vous tiens au courant dès que possible.

— Pas de problème, Bob. Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée.

Et il ajouta :

— Et je ne crois pas que vos filles aient honte de vous. Je parie qu’il s’agit d’autre chose.

— Peu importe, ne vous inquiétez pas pour ça. Occupez-vous de Margaret.

*

Quand il entra dans sa maison, Bob vit son épouse sur le canapé. Elle sanglotait encore – comme elle sanglotait ! – et sa robe, une robe en coton bleu foncé qui, quand elle se tenait debout, lui arrivait bien en dessous des genoux, était retroussée. Il vit sa jambe blanche et ce spectacle le bouleversa ; elle paraissait comme détachée de son corps, comme appartenant à une victime de meurtre qui avait été démembrée. Margaret elle-même faisait peine à voir, le visage cramoisi, bouffi – la pauvre, la pauvre…

Cependant, comme c’est souvent le cas, ceux qui ont tant besoin d’amour à un moment donné peuvent sembler repoussants pour ceux qui veulent les aimer et pour ceux qui les aiment. Bob regardait sa femme – qui évoquait un animal marin échoué sur la plage, avec ses yeux minuscules – et il l’aimait, il l’aimait vraiment. Malgré cela, s’approcher d’elle et la prendre dans ses bras lui semblait étrangement difficile. Et ce n’était pas à cause de Lucy : c’était parce qu’elle était Margaret et qu’il ne l’avait jusqu’alors jamais vue dans un tel état de détresse. Pour lui, c’était – oh, mon Dieu – un spectacle répugnant.

Il s’assit à côté d’elle, elle changea de position afin que sa tête soit sur ses genoux, et elle continua à pleurer. Il lui caressa la tête en murmurant :

— Oh, Margaret.

Après quelques instants, elle se redressa et dit :

— Avery Mason s’endort toujours pendant l’office !

*

L’horreur de savoir Avery Mason au conseil paroissial emplissait de tristesse Bob et Margaret. Peu de temps après, Bob remarqua pourtant quelque chose : lorsqu’il prenait place sur le banc du troisième rang, il ne ressentait plus aucun malaise à regarder sa femme. Elle parlait d’une façon nouvelle, et ses propos l’intéressaient. Une semaine, elle aborda avec sincérité la question du pardon, et la semaine suivante celle de l’amour. Il remarqua que plusieurs membres de la congrégation venaient la voir après coup pour lui dire combien ses sermons les touchaient.

Mais elle pleurait tous les soirs, et Bob en avait le cœur brisé.

*

Quand les promenades avec Lucy reprirent, Bob préféra d’abord ne pas mentionner les crises de larmes de Margaret. Puis il lui en parla. Lucy s’arrêta de marcher et lui dit :

— Bob, c’est vraiment horrible. Seigneur…

Ils se remirent à marcher et Lucy demanda :

— Combien de temps ça va prendre pour que ça s’arrange ?

— Ça pourrait durer des mois.

— Mon Dieu, je suis vraiment désolée.

— Oui. Moi aussi. Mais j’ai remarqué un phénomène étrange : elle est meilleure dans ses sermons.

Il raconta alors à Lucy qu’autrefois, lorsqu’il observait Margaret à l’église, il ressentait toujours un léger malaise, mais que ce n’était plus le cas désormais.

— Elle parle simplement à son auditoire, de façon plus directe.

— Intéressant. Fascinant, même.

Et ils se racontèrent tout ce qui leur était arrivé depuis leur dernière rencontre. Mme Hasselbeck avait fini par se rendre compte que son gin était dilué.

— Vraiment ?

— Elle aura mis deux ans… Et puis, cette semaine, elle m’a dit – bon, d’une façon sympathique, mais elle m’a dit : « Robert, ce n’est pas du gin pur. Vous le diluez, et ne me dites pas le contraire. » Alors j’ai avoué, en expliquant que je m’inquiétais pour elle. Elle m’a répondu qu’elle voulait être traitée comme une adulte, pas comme une enfant. Son argument me semble valable.

— En effet. Alors, vous allez faire quoi ?

Bob haussa les épaules.

— Lui laisser la bouteille entière, sans doute.

Lucy raconta alors à Bob l’histoire d’Olive, à propos de la tante Pauline et du pêcheur dont elle était amoureuse.

Bob ressentit une brève douleur dans l’estomac.

— C’est une histoire terrible. Pourquoi pensez-vous qu’elle n’aurait pas dû l’épouser ?

— Parce qu’il était déjà marié.

— D’accord.

— Et aussi parce que Pauline aimait les belles choses. Et il n’aurait probablement pas pu les lui offrir.

— Les pêcheurs gagnent bien leur vie, observa Bob.

— Alors vous êtes de son côté ?

Lucy s’était tournée vers lui pour lui poser cette question.

— Non.

— Pourquoi, non ? insista-t-elle.

Bob fit un geste de la main ; il n’avait pas envie de parler de ça.

— Parce qu’il était marié.

Ils étaient arrivés à l’endroit de sa pause cigarette, mais l’absence de vent l’obligea à continuer à marcher pendant qu’il fumait.

Lucy s’assit sur le banc de granit, le laissant faire les cent pas.

— Comment vont les filles ? demanda-t-il.

— Ah oui, je voulais vous en parler ! Chrissy m’a expliqué la raison de sa froideur : c’est parce que je lui manque !

— C’est une raison de se montrer froide envers vous ?

— Elle m’a dit que, depuis mon installation dans le Maine – et même si je viens à New York et que je lui rends visite à New Haven –, c’est comme si elle m’avait perdue. Parce que je ne vis plus à New York. Nous en avons longuement discuté…

Lucy secoua la tête.

— Enfin bon… ça me brise toujours le cœur.

Elle dit cela avec un sourire.

— Mais elle sait bien pourquoi vous êtes partie vivre dans le Maine.

— Oui, oui. Mais les gens sont comme ça, Bob.

C’est plus fort qu’eux, pensa Bob.

Lui et Lucy étaient simplement heureux de se retrouver ensemble.

— Oh, et Bridget va venir pour un week-end, dans quelques semaines !

— Eh, mais c’est génial.

— Sans doute, oui. J’ai un peu peur. Je veux dire, c’est la fille de William, pas la mienne… Mais ça devrait aller.

— Tout va bien se passer, dit Bob.

— Pour je ne sais quelle raison, j’ai l’impression que ça va me faire regretter David. C’est déjà le cas. Sans doute parce que Bridget n’a jamais fait partie de ma vie quand il était là.

Lucy regarda fixement la rivière.

— Quand William va à New York, il va voir Bridget sans moi. Au fond, je ne la connais pas du tout.

— Ah, Lucy. Haut les cœurs !

Il termina sa cigarette plus tôt que d’habitude pour pouvoir s’asseoir à côté d’elle sur le banc en granit. Il redressa son mégot et le remit dans le paquet.

— Merci, Lucy.

— Je vous en prie, répondit-elle.
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Jim était de retour à Park Slope, à Brooklyn. Par une chaude journée de mai où toutes les feuilles ondulaient au-dessus de lui dans le soleil, il rentrait de faire des courses à l’épicerie quand son téléphone vibra dans sa poche arrière. Il pensa : Et merde, je te rappelle plus tard, qui que tu sois. Il détestait aller à l’épicerie, il détestait manger, il détestait tout.

Après être entré, avoir refermé la porte grillagée derrière lui et rangé quelques courses, il sortit son téléphone. C’était Ariel, la femme de Larry, qui avait appelé. Il écouta son message sur sa boîte vocale.

Larry avait été renversé par une voiture en traversant Park Avenue. Il était à l’hôpital, dans le coma.

 

Ainsi débuta une nouvelle odyssée dans l’existence de Jim Burgess.

 

Il se rendit aussitôt à l’hôpital, on l’emmena en unité de soins intensifs et il vit son fils – d’apparence toute gonflée, les paupières closes, un tube dans la bouche, des tas de fils reliés à son corps et tellement de lumières clignotantes, de bruits électroniques… Son torse était pris dans un plâtre qui recouvrait ses épaules et remontait presque jusqu’à son cou. Il avait une épaule gravement abîmée et l’autre fracturée. Jim s’effondra sur la chaise à côté du lit et se mit à pleurer en silence, à un rythme régulier. Regardant son fils, il voyait en lui la personne la plus innocente sur cette planète.

Ariel entra dans la chambre et Jim fut surpris qu’elle se montre si gentille avec lui. L’air épuisée, elle dit doucement :

— Parlez-lui. On m’a dit qu’il était possible qu’il entende.

Et elle sortit de la chambre, un doigt levé en l’air.

Jim se mit donc à parler doucement à Larry. Il approcha son visage tout près de son oreille – de la morve coulait sur ses lèvres.

— Larry, écoute-moi. C’est ton père et je t’aime de tout mon cœur, Larry. Tu m’entends ? Larry, c’est ton père et je t’aime et j’ai été un père atroce avec toi.

Jim répéta ces phrases encore et encore, tout en pleurant en silence.

Les infirmières étaient gentilles : elles s’affairaient avec agilité autour de lui.

 

Tout se passait comme si Jim avait été ouvert en deux, de haut en bas, et que ses larmes, son amour et sa culpabilité se déversaient par cette béance. Se déversaient. Il pleura sans cesse pendant deux jours, tandis que Margot et Emily venaient s’asseoir avec lui auprès de Larry. Ariel obligeait Jim à boire de l’eau ; à plusieurs reprises, elle lui apporta un sandwich et le supplia de manger – ce qu’il fit. Mais il pleurait sans cesse. Il sommeillait par intermittence sur sa chaise, et ne se rendit qu’une seule fois dans la salle de repos pour s’étendre sur un canapé long et ferme où il put dormir pendant quelques heures.

Le troisième jour, pendant que Jim répétait à mi-voix à son fils qu’il avait été le pire des pères, Larry parla.

— Papa ? murmura-t-il, les yeux encore fermés.

— Larry ? Larry, tu es là ?

Et Larry ne dit plus un mot.

De toute sa vie, Jim n’avait jamais expérimenté ce qu’il éprouvait à présent à côté de son fils. Il avait négocié avec Dieu, alors qu’il n’avait jamais cru en Dieu. Il lui avait dit : « Dieu, sauve-le et tu pourras faire ce que tu veux de moi. Tout ce que tu veux. Mais sauve-le. »

Le quatrième jour, alors qu’Ariel et Jim – pleurant toujours, mais en silence – étaient assis de part et d’autre du lit, Larry ouvrit les yeux.

— Papa, c’est toi ?

— C’est moi, dit Jim.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Papa ? demanda Larry avec une intonation quelque peu étonnée.

— Tu as été renversé par une voiture et, depuis, je suis resté avec toi.

Ariel se pencha sur son mari et lui demanda :

— Larry, tu sais qui je suis ?

— Oui… tu es ma merveilleuse épouse.

— Et je m’appelle comment ?

— Ariel, répondit Larry.

Et Ariel se mit à pleurer elle aussi.

Jim téléphona à Bob.

*

Ainsi, à nouveau, Bob se retrouva à l’aéroport de Portland, prêt à embarquer pour New York, mais cette fois Lucy l’accompagnait : elle allait rendre visite à ses filles pendant que Bob verrait Jim. William les avait conduits à l’aéroport dans la matinée. Il était apparu devant chez Bob avec des lunettes de soleil et ses touffes hirsutes de cheveux blancs.

— Montez devant, Bob ! dit-il dans l’allée. Vous n’êtes pas petit… Lucy va se mettre derrière.

Et Lucy s’était installée sur la banquette arrière. William avait pris des nouvelles de Larry avant de parler de l’université du Maine et du projet sur lequel il travaillait en ce moment – trouver une variété de pomme de terre capable de supporter le dérèglement climatique. Bob éprouvait de la tendresse pour cet homme.

— Amusez-vous bien, les enfants ! lança William en agitant la main après les avoir déposés.

 

— Pauvre Jim, dit Lucy d’un air pensif. Mais, au moins, Larry a l’air tiré d’affaire.

— Oh, je sais, dit Bob.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, non loin de la zone d’embarquement. Chacun avait sa petite valise à roulettes devant lui.

Bob se sentait dans un état de félicité sereine. Il allait à New York avec Lucy. Et elle lui avait proposé de venir dans son petit appartement quand ils arriveraient – Jim ne l’attendait pas avant le lendemain, Bob avait donc une soirée de libre – et il avait accepté. Il se l’imaginait d’après les photos qu’elle lui avait montrées : le patchwork blanc moelleux, le sofa blanc, la nappe bleue sur la table. Il n’avait aucune idée de ce qui se passerait entre eux – s’il se passait quoi que ce soit – mais, le matin, il avait glissé un étui d’allumettes dans sa poche au cas où – seigneur… – il doive faire ses besoins chez elle. Mais les scénarios assaillaient son esprit. Allait-il enfin pouvoir la serrer contre lui ? Impossible – mais peut-être pas…

Juste au moment où Bob allait dire à Lucy qu’il était vraiment curieux de découvrir son appartement, la porte des arrivées s’ouvrit et des voyageurs débarquèrent dans le terminal. Une femme passa devant eux, portant un grand sac de voyage en cuir orange vif, et à l’instant où Lucy commenta « joli sac », Bob se rendit compte en sursautant légèrement qu’il s’agissait de Diana Beach. Il ne l’avait pas reconnue tout de suite car elle avait noué un foulard sur sa tête qui lui donnait un air légèrement échevelée. Mais quelque chose dans sa façon de se mouvoir lui confirma qu’il s’agissait bien de Diana.

 

Il resta assis un moment puis dit à Lucy :

— C’est la sœur de Matt.

Il se leva et avança à la suite de la femme, qui marchait vite. Soudain elle se retourna et le vit ; elle s’immobilisa et Bob fit de même. Pour une raison inconnue, il n’arrivait ni à se détourner d’elle ni à lui sourire. Ils se regardaient, comme figés. Alors, et ce fut extraordinaire, Bob vit son visage se transformer. Il aurait du mal à le décrire, plus tard, mais son visage prit rapidement, quoique subtilement, l’aspect d’un autre visage. Ses yeux parurent se rétracter, recouverts par ce qui s’apparentait presque à une membrane, ils avaient en quelque sorte disparu, et son crâne avait l’air plus visible. Ses lèvres s’affaissèrent, mais le phénomène concernait surtout ses yeux. Elle était devenue une tout autre personne.

— Diana ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Des affaires, répondit-elle d’une voix grave, presque enrouée.

Prestement, elle tourna les talons et s’éloigna. Elle portait des baskets, un jean et un chemisier blanc.

 

Un haut-parleur retransmit l’annonce de l’embarquement imminent des passagers à destination de New York. Bob prit la poignée de son petit bagage et dit :

— Lucy, je ne peux pas y aller, désolé. J’ai un très mauvais pressentiment.

— Je comprends, Bob. Allez vite chez Matt, vite !

Bob eut une seconde d’hésitation.

— Maintenant ! reprit Lucy. Et soyez prudent.

— Ah, Lucy…

Elle posa une main sur le torse de Bob et répéta d’un ton calme :

— Allez-y.

 

Diana avait déjà disparu quand Bob se lança à sa poursuite. Il se rendit dans la zone de récupération des bagages, mais elle n’était pas là. Il se rappela qu’elle n’avait pas de valise, seulement ce grand sac orange. Il attendit encore au cas où elle apparaîtrait quand les premiers bagages arriveraient – en vain. Il traversa la rue pour se rendre à l’agence de location de voitures : aucune trace d’elle non plus. Où était-elle passée ? Peut-être aux toilettes ? Il retourna dans le terminal, attendit près de cinq minutes devant les toilettes pour femmes sans la voir. Finalement, il ressortit et se rendit à la station de taxis, où il demanda au répartiteur si une femme avec un grand sac en cuir orange avait été prise en charge.

— Je crois bien, oui.

— Il y a combien de temps ?

— Oh, pas longtemps… une vingtaine de minutes, peut-être ?

Bob grimpa à bord d’un taxi qui attendait et donna l’adresse de la maison de Matt. Installé sur la banquette arrière, il chercha son téléphone et appela Matt.

— Décroche, décroche, décroche… murmura-t-il.

Mais Matt ne décrochait pas. Bob consulta l’application de localisation et vit que Matt se trouvait à Shirley Falls, en train de traverser le pont près de l’hôtel au bord de la rivière.

 

Quelques minutes plus tard, Matt rappela.

— Salut, Bob !

Il paraissait heureux d’avoir de ses nouvelles. Bob lui demanda s’il attendait sa sœur aujourd’hui.

— Oui, elle m’a téléphoné hier soir, je dois la retrouver à son hôtel ce matin. Sauf que je viens d’arriver et ils n’ont aucune réservation à son nom, apparemment.

— Essayez de la géolocaliser sur votre application.

— Eh, mais oui ! Je suis vraiment idiot, Bob. Attendez, attendez.

Puis, après quelques instants :

— Bob ? Elle se dirige vers ma maison. Je devrais…

— Restez où vous êtes. Écoutez-moi : ne rentrez pas chez vous. Restez où vous êtes jusqu’à ce que je vous rappelle, compris ? Ne bougez pas. Vous êtes sur le parking de l’hôtel ?

— Oui, mais il se passe quoi ?

— Je ne sais pas trop. Restez où vous êtes, Matt. Attendez mon appel, d’accord ?

— D’accord, répondit Matt d’une voix incertaine.

 

Bob attendit quelques minutes, le temps de s’éclaircir les idées, puis il appela la police.

— Pas de sirènes. Mieux vaut ne pas utiliser de sirènes du tout.
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Une semaine plus tard, les jeunes feuilles étincelaient sous le soleil éclatant du début d’après-midi. Assis sur le perron latéral de la maison de Matt, Bob observait le spectacle, saisi par la beauté de la nature comme s’il ne l’avait jamais vraiment remarquée auparavant. Un rouge-gorge sautillait sur la pelouse, et des buissons semés de fleurs blanches flanquaient les fenêtres de la maison. Bob distinguait même le murmure ténu d’un ruisseau coulant dans le bois voisin. Il pensait à Lucy. Il pensait qu’il aurait dû voir son appartement une semaine plus tôt ; pris d’une sensation de timidité, il s’imagina avec elle dans son petit studio new-yorkais. Il pensait à l’étui d’allumettes dans sa poche au cas où il aurait eu besoin d’aller aux toilettes chez elle… Il lui avait téléphoné une fois. « Oh Bob », avait-elle dit. Elle rentrait à Crosby le lendemain.

Mais Bob était resté avec Matt. Il avait passé les cinq premières nuits chez lui et il lui rendait visite chaque jour, juste pour être avec lui.

À cet instant, Matt apparut à la porte.

— Bob, je ne me sens pas très bien.

— C’est la preuve que vous êtes normal, répondit Bob en se levant et en rentrant dans la maison.

— Je ne suis pas normal.

— Eh bien, en tout cas vous êtes beaucoup plus normal que vous ne le croyez.

*

Pendant une semaine, la nouvelle du suicide de Diana Beach avait fait la une de la presse locale. Une femme revient chez elle pour mettre fin à ses jours dans sa chambre d’enfant, proclamait un journal en première page. Peu de temps avant le drame, Diana était devenue la principale suspecte dans l’affaire de la mort de Gloria Beach. Une perruque rousse était remontée à la surface de la carrière submergée – elle n’était plus rousse, bien sûr, mais ressemblait plutôt au cadavre d’un animal brun – et des agents de la police d’État venus chercher de nouvelles preuves sur place l’avaient trouvée. Les policiers avaient aussi découvert que, peu avant la disparition de Gloria Beach, une femme correspondant à la description de Diana Beach avait acheté dans un magasin situé à une heure de Saco une perruque rousse, qu’elle avait payée en espèces. Le vendeur à qui les policiers avaient montré une photo se souvenait encore d’elle, plusieurs mois après : « Elle se comportait bizarrement. » Enfin, grâce au système de péage automatique E-Z Pass ayant enregistré l’ensemble des véhicules sur l’autoroute la nuit de la disparition de Gloria Beach, les policiers avaient repéré une voiture immatriculée dans le Connecticut enregistrée au nom de Diana Beach.

Pendant que des agents de la police d’État du Connecticut se dirigeaient vers le domicile de Diana avec un mandat d’arrêt, elle était déjà partie pour le Maine avec l’intention de se suicider. Les journaux firent référence à une lettre de suicide, sans pour autant divulguer son contenu.

Matthew Beach n’était plus le principal suspect, et l’affaire était désormais close.

 

Bob avait demandé à Matt de ne pas lire les journaux, à quoi ce dernier avait répondu :

— Je ne lis jamais les journaux, de toute façon.

Et maintenant, Matt passait le plus clair de son temps à dormir. Il dormait la nuit, se réveillait tôt le matin, pleurait, puis se rendormait dans la journée. Il se réveillait parfois en sursaut en criant : « Attends ! »

 

Le premier soir, après que Diana se fut donné la mort au deuxième étage, Matt s’assit au bord de son lit. Il leva les yeux vers Bob et dit :

— J’ai un problème.

— Quel genre de problème ? demanda Bob doucement.

— Je n’arrive pas à comprendre tout ça.

— Ça va prendre du temps.

— Combien de temps ?

Et Bob répondit qu’il ne savait pas.

— Vous voulez venir dormir chez moi ce soir ?

— Non.

— D’accord. Dans ce cas, je reste ici.

Matt le regarda.

— Vous allez rester ?

— Oui.

Bob se tourna vers la porte.

— Je dormirai dans la chambre de votre mère, si ça ne vous dérange pas.

Et comme Matt ne répondait pas, Bob songea : Mon Dieu, il faut vraiment que je reste.

 

Et c’est ce qu’il fit.

Il écouta Matt parler pendant plus de six heures. Il l’écouta raconter les abus sexuels subis par Diana depuis son enfance de la part de son père. Il écouta Matt expliquer que leur mère était au courant et que, non contente de ne pas avoir réagi, elle en avait même conçu du ressentiment envers sa fille, qui s’était aggravé au fil du temps.

— Et votre frère, il a aussi abusé d’elle ? demanda Bob.

— Ça, je ne sais pas. Thomas est parti, et quand Diana avait quinze ans, je m’en souviendrai toujours, toujours – Thomas était parti depuis peut-être deux ans –, quand Diana avait quinze ans, elle a dit à mon père un soir, d’une voix grave vraiment bizarre : « Si tu me touches encore une fois, je te tuerai. Je te tuerai, ne crois pas que je ne le ferai pas, parce que je le ferai. »

Matt avait l’air épuisé. Il ajouta :

— Je n’oublierai jamais sa voix ce soir-là. Et je crois que mon père ne l’a plus jamais touchée. Il est parti peut-être… je ne sais pas, quelques mois après ? Il a juste foutu le camp, il est parti vivre ailleurs. Ma mère a dû avoir de ses nouvelles car ils ont fini par divorcer, mais je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à sa mort en Caroline du Nord où il s’était remarié et où il dirigeait un cabinet comptable.

 

Matt raconta à Bob que Diana avait passé quelques jours dans la maison avant la disparition de leur mère, et qu’Ashley Munroe était venue durant cette période.

— Diana a dû voler sa carte de crédit et son permis de conduire dans son sac à main. Ashley le laissait toujours sur la table, près de la seconde porte d’entrée. Diana a dû en profiter…

Puis il ajouta :

— Mais, Bob, quand j’ai appris que ma mère avait été retrouvée dans la carrière, j’ai su que c’était Diana. Parce que, quand elle avait seize ans, elle avait été violée près de cette carrière par un ami de mon père. Il s’était toujours montré gentil avec elle, y compris après le départ de mon père, et elle le respectait… Un samedi, il l’a emmenée à cette carrière, c’était censé être une balade pour se détendre, mais de retour à la maison elle était complètement hystérique. Elle a expliqué qu’elle avait été violée, et ma mère… ma mère lui a hurlé dessus en la traitant de pute.

Matt fit une pause, regardant autour de lui.

— Cet homme… cet homme qui connaissait notre père, il était gentil avec elle. Et ce jour-là, il l’a violée. Alors quand j’ai appris, pour la carrière, j’ai pensé : Diana s’est vengée. Mais je n’en ai parlé à personne, je n’allais quand même pas dénoncer ma sœur. Je ne pouvais pas faire ça, Bob.

— Je comprends.

— Est-ce que ça fait de moi un complice ou quelque chose comme ça ?

— Non, Matt.

Matt se leva, alla dans un coin de sa chambre puis en revint avec deux carnets qu’il tendit à Bob.

— Les journaux intimes de ma mère.

Bob les prit. Matt ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit une feuille de papier. Il la remit également à Bob. C’était la lettre de suicide de Diana.

— Je ne veux plus jamais la voir, dit Matt.

Bob prit la lettre. Il l’avait lue plusieurs fois. Dans une écriture étonnamment belle, presque adolescente, Diana avouait de façon détaillée avoir tué sa mère puis annonçait son intention de se suicider. Le meurtre qu’elle avait commis était d’abord resté bloqué dans sa mémoire. C’est seulement après avoir trouvé de la terre et des brindilles sur ses chaussures en rentrant chez elle dans le Connecticut que ses actes lui étaient revenus par bribes, comme dans un rêve. Elle expliquait que la fuite de son mari l’avait anéantie mais qu’elle était désormais une femme libérée. Libérée de son crime, libérée de sa punition, libérée de sa douleur. Dans l’ensemble, j’ai mené ma vie comme je l’entendais, concluait-elle. Avant d’ajouter : Si Matt avait été reconnu coupable de ce meurtre, j’aurais avoué. 

*

Alors que, en cette première nuit, Bob s’étendait sur le lit de la mère de Matt, il pensa : Seigneur, je n’en reviens pas d’être dans cette situation… Mais c’était bien le cas.

Il alluma la lumière et lut les deux carnets écrits par Gloria Beach. Cette femme se détestait profondément. Elle écrivait à propos de la leucémie de Matt : C’est la seule chose de mon existence capable de me racheter, si je parviens à le maintenir en vie. Bob resta allongé longtemps ; il pensait à Lucy – il lui avait écrit un SMS auquel elle avait répondu – et aussi à cette femme, Bitch Ball, et à tout ce qu’elle avait traversé. Il pensa à Diana et aux tragédies qu’elle avait vécues. Et il sentit que lui, Bob Burgess, était l’une des personnes les plus chanceuses au monde.

Il avait dû s’endormir à un moment donné car il entendit, comme en rêve, le miaulement d’un chat. Il se dit : Il n’y a pas de chat ici. Il comprit finalement que le bruit venait de la chambre de Matt. Bob se leva et se dirigea vers la porte de la chambre, qui était entrouverte. Le miaulement s’intensifiait. Bob entra, s’assit sur le lit et dit :

— Salut, Matt.

Alors, Matt se mit à sangloter bruyamment, comme un enfant. Il tendit les bras vers Bob et s’agrippa à lui. Il pleurait sans discontinuer, ses pleurs se muant parfois en cris.

— C’est bon, allez-y, pleurez, dit Bob.

Les sanglots redoublèrent. Cela dura près d’une heure – Bob regarda l’horloge près du lit –, cet homme pleurant dans les bras de Bob. Puis il finit par se calmer et il bâilla. Il bâilla !

— Ne partez pas, dit Matt.

— Je suis là.

Il attendit longtemps que Matt se remette au lit, et resta encore auprès de lui. Il s’assit sur une chaise à proximité jusqu’à ce que l’aube se profile à travers les interstices des arbustes amassés près de la fenêtre.

*

Bob était resté avec Matt, comme nous l’avons dit, pendant cinq nuits. Et il revenait le voir presque quotidiennement. Un jour, Margaret était venue leur apporter de quoi manger. Elle était vêtue d’une longue robe à fleurs et avait dit à Matt qu’elle était désolée pour tout ce qu’il avait enduré. Après son départ, Matt demanda à Bob :

— Depuis combien de temps vous êtes mariés ?

— Presque quinze ans.

— Elle est chouette.

— C’est vrai.

— Comment c’est, d’être marié ?

Bob réfléchit avant de répondre :

— C’est bien. On apprend à se connaître de nouvelles façons, c’est intéressant.

— Comment ça ? De quelles nouvelles façons ?

Bob lui raconta alors que, depuis que Margaret craignait de perdre son emploi à l’église, elle était paradoxalement devenue meilleure pasteure.

— Comment ? demanda Matt.

— Je ne sais pas trop comment l’expliquer. Disons qu’elle semble plus sincère quand elle s’adresse à ses fidèles. Elle leur parle simplement, elle est davantage elle-même.

Matt observa Bob pendant un long moment.

— Pourquoi ?

Bob hocha la tête.

— Je me suis posé la question. Je crois que la situation l’a rendue plus humble – c’est comme ça que je l’interprète.

Matt se contenta d’observer Bob sans rien dire.

*

Le troisième jour, pendant que Matt dormait dans sa chambre – il avait passé la majeure partie de la nuit éveillé –, Bob se rendit à Shirley Falls pour acheter de la peinture blanche. À son retour, il s’attela à repeindre la chambre dans laquelle Diana s’était suicidée ; il y avait des éclaboussures de sang sur le plafond et sur les murs. Il avait déjà retiré le matelas, mis l’oreiller et la couette dans un grand sac en plastique, et le tout avait été embarqué dans un camion poubelle spécial. Matt monta l’escalier et observa ce que faisait Bob.

— Merci, dit-il enfin.

— Pas de problème.

Bob passa le rouleau sur la dernière partie du mur puis se tourna vers Matt.

 

— Je n’en reviens pas qu’elle ait utilisé mon fusil, dit Matt.

Il avait déjà fait cette remarque. Bob en avait discuté avec lui à plusieurs reprises. Des lames de rasoir avaient été retrouvées dans la chambre, laissant supposer que Diana avait initialement prévu de se taillader les poignets. L’arrivée des policiers avait dû la faire paniquer et elle était allée prendre l’arme dans le placard de Matt. Les policiers avaient entendu le coup de feu.

— Ce n’est pas votre faute, Matt.

Il plaça le rouleau blanchi dans un sac en plastique. Ces derniers jours, il avait souvent répété cette phrase à Matt.

Par la fenêtre, les jeunes feuilles d’un vert vif luisaient dans le soleil éclatant du début d’après-midi. Matt se retourna et descendit l’escalier. Après quelques minutes, Bob le rejoignit dans la salle à manger. Il le trouva assis à table.

— Je ne me sens pas bien, dit Matt.

— Je vous l’ai déjà dit, ça montre que vous êtes normal.

Matt avait posé les coudes sur la table. Il regardait Bob, le visage entre les mains.

— Vous avez une sale tronche, dit-il.

— Vous aussi.

Un bref instant, Bob sentit qu’il passait entre eux… peut-être pas de l’humour, mais de la complicité.

— Vous m’avez appelé « fiston », dit Matt après quelques instants de silence.

Bob haussa les sourcils.

— Quand vous m’avez appelé, ce jour-là, alors que j’attendais sur le parking de l’hôtel. Vous avez dit : « Rentrez à la maison, fiston. »

Bob étendit ses jambes sur le côté.

— Je sais bien.

Et il ajouta :

— Jamais je n’avais appelé quelqu’un comme ça, avant.

— Ça m’a bien plu. Même si je suis beaucoup trop vieux pour être votre fils.

Puis il revint à une question qu’il avait déjà posée :

— Diana voulait que j’aille à l’hôtel pour me protéger, n’est-ce pas ?

— En effet.

Bob avait compris qu’avec Matt, la répétition était souvent nécessaire.

— Mais elle savait tout de même que je finirais par la trouver, dans sa chambre…

— Sauf que vous ne l’avez pas vue, dit Bob. Et elle ne voulait pas que vous soyez présent au moment de son suicide.

Le chien de Matt entra dans le salon et se glissa sous la table.

— Vous avez remarqué ? Il n’aboie plus.

— C’est vrai, répondit Bob.

— Soit il est en état de choc, soit il s’est habitué à vous.

— Peut-être les deux, Matt.

*

Le quatrième jour, Matt entra dans son atelier, observa ses tableaux et déclara :

— Putain de nullités.

Curieusement, Bob s’y attendait. Il lui répondit :

— Vous ne vous intéresserez plus à la peinture pendant un certain temps, mais vous finirez par vous y remettre. Maintenant, Matt, j’aimerais sortir ces toiles de chez vous pendant un certain temps, si ça ne vous dérange pas.

Matt se tourna vers lui.

— Vous pensez que je pourrais les détruire, c’est ça ?

— Ça m’a traversé l’esprit. Vous êtes bouleversé, ces temps-ci. C’est naturel.

Matt secoua lentement la tête.

— Bob, vous lisez dans mes pensées ? Parce que, justement, j’avais dans l’idée de les lacérer.

La remarque inquiéta Bob.

— Compris, je les emporte. Aujourd’hui. D’accord ?

— Comme vous voulez.

Bob téléphona donc à un ami qui avait une camionnette, se rendit chez lui puis revint au volant du véhicule. Sous le regard de Matt, il descendit ensuite les tableaux – il y en avait plus d’une vingtaine – et les chargea.

— Où est-ce que vous les emportez ?

— Chez moi.

Bob les monta dans la chambre d’amis, à l’étage, les disposant soigneusement en appui contre les murs. De retour chez Matt, il le trouva allongé dans son lit.

— Pourquoi vous êtes si bon pour moi ? demanda Matt.

— Parce que je vous aime bien. Je vous aime bien, tout simplement.

Matt se retourna.

— Moi aussi, je vous aime bien.

 

Plus tard, dans la cuisine, alors que Bob s’apprêtait à partir, le téléphone de Matt sonna. Il regarda l’écran d’un air perplexe et le montra à Bob.

— C’est Margaret, dit Bob. Allez-y, décrochez.

Hésitant, Matt dit :

— Allô…

Bob percevait le son de la voix de Margaret, mais pas les mots, et elle parlait avec enthousiasme.

— C’est vrai ? demanda Matt. Vous le pensez vraiment ?

Bob vit son visage se détendre, puis afficher une expression presque heureuse.

— Cool, poursuivit Matt. Oui, bien sûr. Non, pas la peine de me payer.

Ils parlèrent encore un moment et, une fois la conversation terminée, Matt annonça :

— Elle adore mes tableaux. Elle vient de rentrer chez vous, elle a vu les peintures et elle dit que c’est « magnifique ». C’est le mot qu’elle a utilisé. Et elle veut acheter le portrait d’une femme qui a posé pour moi il y a quatre ans, environ. Margaret dit que vous avez exactement la place qu’il faut sur un mur. C’est juste par gentillesse, vous pensez ?

— Ça n’a rien à voir avec la gentillesse, Matt. Vos toiles sont vraiment magnifiques. Je me tue à vous le dire.

*

Ce soir-là, alors que le soleil venait de disparaître, William téléphona à Bob.

— Bob ! Comment ça va ? Quelle horreur, ce qui est arrivé !

— Oui, c’était moche.

— J’ai lu les articles dans la presse et je n’arrêtais pas de penser : Le pauvre type, le pauvre gars… Seigneur, Bob !

L’émotion gagnait Bob. Il parla longuement de toute l’affaire ; William semblait désireux d’en savoir plus sur Matt, il s’intéressait à ses tableaux. Un intérêt sincère. Et pas un mot sur ses parasites.

— Lucy rentre demain. Elle sera contente de vous voir.

Il ajouta :

— Et Bridget vient ce week-end.

William était tellement candide. Bob en aurait pleuré.

 

Après que William et Bob eurent raccroché, Margaret dit :

— Viens, Bob. Je vais te montrer où je pense qu’on devrait mettre la toile.

Elle l’emmena à l’étage, en direction de leur chambre, et lui montra un mur sur le palier.

— Juste là.

Ils allèrent donc chercher le tableau représentant une jeune femme au début de sa grossesse, et Bob constata que Margaret avait raison. Il était effectivement magnifique. Il envoya un SMS à Matt :

« Au cas où vous seriez réveillé : votre tableau décore le palier de notre escalier. Il est superbe. »

Bob envoya une photo. Et Matt répondit par SMS :

« Trop cool… »
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Cette fois encore, Lucy Barton se tenait près de la barrière. Elle resta là pendant qu’il se garait ; Bob sentait émaner d’elle une sorte de timidité, que lui-même éprouvait également. Lentement, il marcha vers elle.

— Lucy, dit-il en s’arrêtant à quelques centimètres d’elle.

— Bob, dit-elle, et son visage vira au rose.

— Ah, Lucy. Bon sang…

Il secoua la tête, incapable d’en dire plus. Ils restèrent là un moment sans se regarder, jusqu’à ce que Lucy lève enfin les yeux sur lui.

— Je suis tellement heureuse de vous voir.

La journée était ensoleillée, Bob mit ses lunettes à verres fumés. Et ils commencèrent leur promenade.

— Racontez-moi tout, dit Lucy. Racontez-moi tous les détails. Et n’en oubliez aucun !

— J’ai l’impression qu’on ne s’est pas vus depuis des mois…

— Je sais.

— D’abord, dites-moi vous comment s’est passée la visite de Bridget.

Lucy agita la main.

— Bob, elle m’a un peu fait tourner en bourrique. C’est juste une ado… ah, je ne sais pas… enfin une ado qui semble banale… Je l’ai trouvée un peu arrogante avec moi. Rien de grave, mais ça m’a épuisée. Et vous, maintenant, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Bob raconta donc la journée de la mort de Diana Beach, son départ de l’aéroport où il avait quitté Lucy, le taxi qui l’avait déposé à la maison de Matt, sur la grande allée au bout de la route. Bob avait tout de suite remarqué les quatre voitures de police et l’ambulance. Pendant qu’il réglait sa course, le conducteur avait dit : « Qu’est-ce qui se passe ? » mais Bob lui avait juste demandé de partir. Dès qu’il était sorti du taxi, il avait vu deux policiers sortir par la porte latérale de la maison. Ils se déplaçaient si lentement qu’il avait tout de suite compris.

 

À l’approche de Bob, un des policiers avait indiqué la maison d’un mouvement de tête.

— Suicide au deuxième étage. Signes habituels : une lettre, la porte verrouillée de l’intérieur. La médecin légiste est en route. On venait de sortir de notre voiture quand on a entendu le coup de feu.

— Mais… elle est bien morte, n’est-ce pas ? avait demandé Bob.

— Oui, oui. Elle est morte.

Un des policiers d’État avait hoché la tête pour faire signe à Bob de le suivre et ils étaient entrés tous les deux dans la maison, Bob faisant bien attention à ne rien toucher.

— Elle a laissé ça, avait dit le flic.

Sur la table de la cuisine – où il n’y avait rien d’autre –, une feuille de papier couverte d’un message manuscrit – une assez belle écriture – portait la signature de Diana Beach. Bob avait mis ses lunettes et lu la lettre, qu’il avait mémorisée. À présent il livrait son contenu à Lucy.

 

— Oh mon Dieu, murmura Lucy.

Et d’ajouter :

— Continuez.

Bob reprit le fil de son récit, et lui raconta ceci :

 

Un policier au regard grave avait demandé à Bob :

— Où se trouve Matthew Beach ?

Bob lui avait expliqué que Diana avait donné rendez-vous à son frère à l’hôtel au bord de la rivière.

— On a besoin de le voir, avait répondu le flic. C’est un membre de la famille.

— Mais il n’est plus considéré comme suspect.

Le policier était grand, aussi grand que Bob. Il l’avait regardé avant de dire :

— Entendu.

Alors Bob s’était un peu tranquillisé. La fatigue qu’il avait éprouvée s’intensifiait et, l’espace d’un instant, il s’était dit qu’il était capable de dormir sur-le-champ s’ils le laissaient repartir.

Le grand flic lui avait dit :

— Ramenez-le chez lui. Nous, on évacue le corps dès que la médecin légiste aura fait ce qu’elle doit faire.

 

Bob était ressorti et attendait devant la maison des Beach. Il faisait chaud, c’était une belle journée ensoleillée de mai. Tous les buissons près des fenêtres étaient verts avec des fleurs blanches, animés par une brise légère. Les chants des oiseaux se faisaient entendre. Assis sur le perron principal, Bob se sentait étourdi. Puis il avait envoyé un SMS à Jim, qui l’attendait pour le lendemain. La réponse de son frère avait été immédiate : « Putain. »

Soudain, les jambes de Bob s’étaient mises à trembler imperceptiblement, et il avait compris que c’était son immense soulagement qui se manifestait. Les tremblements s’étaient accentués, avant de s’arrêter. Il avait appelé Margaret pour lui apprendre la nouvelle et elle avait répondu de sa voix douce :

— Oh, Bob.

— Je ne sais pas quand je vais revenir au juste, Margaret. Il faut que je passe un peu de temps avec lui.

— Reste pour la nuit s’il a besoin de toi.

Bob était resté assis à écouter les oiseaux. Un calme étrange s’était abattu sur lui. Il avait téléphoné à Matt et il lui avait dit :

— Rentrez à la maison, fiston.

Une légère brise avait soulevé les feuilles d’un vert intense, puis les avait rabattues. Il s’en souvenait, à présent.

 

— Vous l’avez appelé « fiston », remarqua Lucy à mi-voix.

— Eh oui.

Ils avaient atteint le banc en granit et Bob prit une cigarette.

Lucy resta silencieuse, comme si elle absorbait tout ce qu’il venait de lui raconter.

— Son mari est parti avec sa meilleure amie… Je crois que c’est ça, finalement, qui l’a tuée.

Et Bob acquiesça. Il se tourna vers elle et demanda :

— Comment vont les filles ? Et Aiden ?

— Oh, tout le monde va bien. Très bien.

Elle agita la main et reprit :

— Racontez-moi la suite.

— En fait, la police du Connecticut était censée surveiller la maison de Diana mais les flics ont levé la surveillance à l’aube le jour même. Apparemment, personne ne l’a vue partir.

Lucy lui jeta un regard et secoua à peine la tête.

— Je me sens…

Bob hésita.

— … je me sens complètement à plat. Physiquement, aussi. Comme si on m’avait jeté dans un lave-linge et que j’étais resté bloqué sur le cycle d’essorage.

— Oui, bien sûr, répondit doucement Lucy. Je pense tout le temps à cette histoire que m’a racontée Olive au sujet de Janice Tucker, cette femme que je qualifiais de mangeuse de péchés. Tout comme vous. Oh, Bob. Je vous en prie, prenez soin de vous.

— Matt trouve que j’ai une sale tronche.

Il adressa un petit sourire à Lucy.

— Non, mais vous avez l’air à bout de forces.

Ils discutèrent encore, toujours à voix basse, Bob sentit une certaine intimité dans leur façon de se parler. Les feuilles des bouleaux étaient sorties, comme toutes les feuilles d’un vert vif, et il était impossible de distinguer la rivière aussi nettement qu’en hiver. Lorsqu’ils se levèrent, ils se bousculèrent – tous deux s’étaient retournés en même temps – et ils s’écartèrent prestement l’un de l’autre. Pendant qu’ils marchaient, Lucy parla peu. Bob dit :

— Vous avez raison, je suis épuisé. Parlez-moi, racontez-moi n’importe quoi.

Lucy lui parla alors d’un couple âgé qu’elle avait remarqué près de l’ascenseur dans le hall de son immeuble à New York.

— Ils étaient vieux, Bob. Sans doute dans les quatre-vingt-dix ans. Elle marchait avec une canne et elle était plus petite que lui – c’était un homme imposant, pas gros mais grand et costaud, et il s’est penché vers elle en riant, il riait vraiment, sa poitrine était secouée de rires, et à ce moment-là…

Lucy se tourna vers Bob.

— … il lui a touché le visage… les cheveux… et il lui a remis une mèche derrière l’oreille. Bob ! C’était la chose la plus adorable que j’avais vue depuis longtemps !

Elle ajouta :

— Après quoi ils sont partis lentement, en boitillant…

— Charmant.

— C’était tellement charmant.

Après leur séparation, Bob ressentit une tristesse profonde. Il ne savait pas pourquoi.

 

Mais plus tard, dans la soirée, tandis qu’il se préparait à aller au lit, une pensée surgit : Débarrasse-toi de ça, je t’en prie, débarrasse-toi de tout ça. Cela voulait dire : de ses sentiments pour Lucy.
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— Entrez ! cria Olive.

Lucy Barton entra. Le mois de mai touchait à sa fin et, brusquement, il s’était mis à faire très chaud ce jour-là. Lucy portait une robe à petites fleurs et des baskets vertes.

— D’accord, je suis prête, dit-elle en s’asseyant sur le canapé et en posant son sac à ses pieds.

— Alors… cette fois, je connais la signification de mon histoire. S’agit-il d’une vie qui n’a pas été consignée ? Oui. Mais c’est plus que cela. Voyons si vous allez deviner avant la fin.

Olive tira sur sa veste légère ; c’était une veste toute neuve, qui avait tendance à glisser de son épaule droite, et ça l’agaçait.

— Je l’espère.

— Moi aussi, renchérit Olive. J’ai compris sa signification il y a quelques jours. Écoutez bien.

Lucy se cala dans le canapé inconfortable, puis s’efforça de se mettre à son aise, se redressa et croisa les jambes.

— Allez-y.

— D’accord. Voilà des années de ça, environ un million d’années, j’enseignais avec un homme qui s’appelait Muddy…

— Muddy.

Lucy répéta ce nom.

— C’est ça. On l’avait toujours connu sous ce nom. Muddy Wilson. Depuis son enfance, il s’appelait ainsi, comme une espèce de diminutif de Martin. J’aimais beaucoup cet homme. Vraiment beaucoup. Il se trouve que je le connaissais depuis l’université, où il se faisait déjà appeler Muddy. Bref. Muddy enseignait l’histoire au lycée d’ici. Moi j’enseignais au collège mais, pendant plusieurs années, nous avons partagé le même bâtiment. J’étais toujours heureuse d’entrer dans la salle des profs et de le retrouver.

Olive songea que Lucy la regardait avec une expression impatiente.

— Muddy était un prof formidable. Oh, comme il aimait l’histoire ! Et il parvenait à transmettre sa passion aux jeunes. On le voyait parfois se promener en ville avec un groupe d’élèves, leur montrant telle ou telle statue – il adorait l’histoire locale, mais aussi l’Histoire en général. Et ses élèves l’admiraient, ce qui n’était pas un mince exploit. Bref, Muddy faisait preuve d’enthousiasme. Il avait aussi une très jolie épouse, Sally. Je ne me rappelle pas où il l’avait rencontrée. Ils s’étaient mariés jeunes, comme on le faisait à l’époque, et ils avaient eu deux filles, l’une très jolie, l’autre assez jolie. Charmantes toutes les deux. Oh !

Olive dressa l’index.

— Voilà un détail important, dire que j’ai failli l’oublier… Muddy avait perdu sa mère quand il était encore jeune, un enfant. Ensuite, il avait vécu seul avec son père. Il ne parlait pas beaucoup de son père mais il arrivait, parfois, qu’il évoque des souvenirs de sa mère. Apparemment, il n’en avait pas beaucoup…

— De bons souvenirs ? demanda Lucy.

— Oh, oui.

Olive fit une pause et hocha la tête.

— Oui, vraiment. J’ai toujours eu l’impression que Muddy aimait sa mère. Je ne sais pas de quoi elle est morte, mais elle est morte. Comme je l’ai dit, il était encore tout gosse. Bon, donc nous avons Muddy, Sally et les deux filles, je ne me rappelle plus leurs noms, ça va me revenir…

Lucy glissa une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Sally travaillait ?

— Non. Enfin, oui. Parce qu’en été, ils avaient une ferme…

Olive désigna un point au-dessus de sa tête.

— … passé les champs de Larkindale. Ils vivaient là-bas, dans cette petite ferme. Ils l’exploitaient en été, et Sally tenait un étal de légumes où elle vendait du maïs. J’ai déjà mentionné que Sally était magnifique ? Elle avait vraiment quelque chose de particulier.

Olive regarda par la fenêtre et remarqua des jonquilles semblables à des trompettes jaunes flottant dans l’air ; l’une d’elles venait de s’ouvrir…

— Comment je pourrais dire… ? Sally irradiait. Et ça la rendait plus que simplement jolie.

— Elle avait l’air extatique ? demanda Lucy.

Olive se tourna vers elle.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Lucy décroisa les jambes, puis les recroisa dans l’autre sens – Olive remarqua leur peau nue.

— Eh bien, parfois, une personne – pas forcément une femme – a une sorte d’aura naturelle. Il y a des années, j’ai rencontré un homme qui rayonnait, qui dégageait un certain éclat. Juste après notre rencontre, il est parti à moto et il a été percuté par une voiture. Il est mort sur le coup. Mais il avait ce regard… comme s’il était déjà en route pour le paradis.

 

Olive se sentit irritée.

Elle trouvait la remarque sur le paradis stupide. Et puis, Lucy gâchait son histoire. Elle souffla bruyamment.

— Ouais, enfin bref. Cette femme avait effectivement une sorte d’éclat. À chaque seconde. En tout cas, chaque fois que je la voyais. Elle avait ce petit quelque chose en plus…

Olive fit une pause, balançant son pied de haut en bas.

— Et puis un jour, Henry et moi nous sommes arrêtés à son étal de légumes pour lui acheter du maïs, et elle était là, en train de travailler, et…

— Elle n’avait plus son aura ?

— C’était différent.

Le souvenir faisait plisser les yeux à Olive.

— Elle avait l’air un peu… jaune. Elle s’était toujours teint les cheveux en blond, et ils étaient blonds ce jour-là aussi, mais quand on est repartis en voiture j’ai dit à Henry : « Elle avait l’air mal en point, elle était toute jaune. »

— Henry l’avait remarqué, lui aussi ?

— Honnêtement, je ne me rappelle pas. Enfin bref…

Olive regarda à nouveau par la fenêtre, puis revint vers Lucy.

— Six mois plus tard, elle était morte. Cancer du foie.

— Oh mon Dieu, dit Lucy. Elle avait quel âge ?

— Une quarantaine d’années, sans doute. L’aînée de ses filles venait d’entrer à l’université. Donc, Sally meurt et là…

Olive leva l’index et le pointa vers le plafond.

— … eh bien, Muddy s’est tout bonnement effondré. Il est devenu une autre personne.

— De quelle façon ? Racontez-moi ça…

— Attendez, j’y arrive…

Olive balança à nouveau son pied, assez vigoureusement cette fois, puis posa les deux pieds par terre.

— Muddy s’est laissé pousser la barbe, il s’est laissé pousser les cheveux, il s’est mis à porter des sandales en cuir même l’hiver. À l’époque, c’était le début du mouvement hippie et il ressemblait à un hippie. Sauf qu’il était trop vieux pour ça.

— Oh mon Dieu, ça va être une histoire horrible…

Olive fit un signe de tête à Lucy.

— Et ce n’est pas le pire. Muddy, donc, commence à avoir une sale tête. Et il y avait une fille à l’école, une certaine Marion Tiltingham. Je l’avais eue quelques années plus tôt, c’était une folle. Complètement dingue. Elle avait aussi une aura, mais une aura de folie. Elle a traversé une phase où elle pensait être une sorcière, vous voyez le genre. Je me souviens avoir entendu dire qu’un jour, elle et un garçon de l’école s’étaient enfermés dans un placard sombre pour voir lequel des deux perdrait la boule en premier.

— Et alors, résultat ? demanda Lucy.

— Qui sait. Donc, cette Marion Tiltingham a obtenu son diplôme de fin de lycée l’année où Sally est morte. Elle avait dix-huit ans. Peu après, nous avons appris qu’elle avait emménagé avec Muddy pour être sa domestique.

Olive leva les mains et ses doigts tracèrent dans l’air des petits guillemets tandis qu’elle répétait « domestique ».

— En tout cas c’est ce qu’ils ont dit au début, mais bien sûr c’était faux. Elle couchait avec lui.

— Comment vous le savez ?

— Bah, au bout d’un certain temps, tout le monde s’en est rendu compte. Et puis, un jour, Henry et moi sommes passés chez Muddy et on a vu cette Marion sortir direct de sa chambre à lui, qui se trouvait au rez-de-chaussée. On a tout de suite remarqué son air endormi. Quoi qu’il en soit, Muddy était tombé éperdument amoureux d’elle. Elle avait à peu près l’âge de sa fille aînée, et bien sûr, ses filles la détestaient – même si je ne me souviens pas qu’elles aient fait des histoires ou quoi que ce soit… Je pense qu’elles aimaient beaucoup leur père. Mais quelle situation infernale pour elles ! Bref, après trois ans, cette folle de Marion – qui avait vingt et un ans – s’est enfuie avec un jeune homme qui travaillait dans la petite épicerie en ville à l’époque – là-bas, près des champs de Larkindale. Et Muddy était dévasté, comme après la mort de Sally. Il a arrêté de se laver, il ne souriait plus du tout, il paraissait complètement ravagé… Moins d’un an plus tard, il épousait une femme mère de quatre enfants en bas âge. Tout ce beau monde a emménagé chez Muddy, et ça a duré environ un an. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle était vraiment très désagréable, cette femme. Je l’avais connue des années plus tôt, elle était jeune mais déjà glaciale. Pendant ce temps, la qualité de l’enseignement de Muddy se dégradait, mais il s’en fichait. C’était terrible à voir. Il traînait dans ses sandales en cuir, avec ses longs ongles sales, c’était répugnant.

» Ensuite, il a épousé une autre femme, un peu plus de son âge, et leur couple a duré environ trois ans. À ce moment-là, un bâtiment indépendant avait été construit pour le lycée, donc je ne voyais plus beaucoup Muddy. Bizarrement, quand nous l’invitions à dîner, sa femme ne l’accompagnait jamais. Il restait assis là, à parler de tout et de rien, vous voyez…

Olive semblait perdre de sa verve.

— On a fini par apprendre qu’ils avaient divorcé et qu’il était parti en Californie pour décrocher un doctorat, ou un truc dans le genre. À cette époque, ça faisait longtemps que ses filles avaient quitté la maison… Pendant son séjour en Californie, il a épousé une autre femme. Je l’ai rencontrée. Il l’a ramenée à Crosby et ils sont venus chez nous. Cette pauvre femme… elle avait à peu près son âge, et elle était tellement dodue… Ensuite…

Olive lâcha un profond soupir.

— … enfin bref, ce que je veux dire c’est que Muddy était une épave. Une vraie épave, tout le temps. Et puis il est mort.

— Comment ? demanda Lucy en se penchant vers l’avant.

— Un cancer, je crois, et il refusait de se faire soigner. Il m’a écrit une lettre où il en parlait, et qui se terminait par : Je t’ai toujours aimée.

Olive cligna des yeux. Le souvenir était encore douloureux pour elle. Elle aimait vraiment beaucoup Muddy.

 

Les deux femmes restèrent assises en silence, comme pour digérer tout ce qui venait d’être dit.

— Ce qui est intéressant dans cette histoire, commenta Lucy, c’est que Muddy dépendait entièrement de Sally. C’est elle qui a fait de lui ce qu’il est devenu. Pendant cinq minutes, il a projeté cela sur cette Marion, mais ça ne pouvait pas durer.

Olive acquiesça.

— C’est vrai. Et je pense – je peux me tromper – qu’ayant perdu sa mère si jeune, il aimait Sally avec tout l’amour que peut donner un mari mais aussi un fils. Quand il l’a perdue, il a revécu le drame de son enfance et il a été incapable de le supporter. Impossible.

— Vous avez raison, je suis d’accord.

Un nouveau silence s’installa dans la pièce.

— Elle était son pilier, reprit Olive. Il a utilisé ce mot, une fois, quand elle était en train de mourir. Sally était son pilier, voilà ce qu’il a dit.

Lucy leva la main et traça une sorte de petit cercle avec son doigt.

— Vous savez, dit-elle lentement, je me demande une chose : je me demande combien de personnes sont fortes – ou arrivent simplement à faire face – grâce à la personne qu’elles ont épousée.

— Je me suis posé la même question.

Olive croisa les jambes et balança à nouveau son pied.

— Au sujet de Henry. On pourrait dire qu’il était mon pilier, il l’était vraiment. Et pourtant…

Elle secoua lentement la tête.

— … pourtant, j’ai pu me remarier et mener une vie plutôt agréable avec mon second mari, Jack. Il n’a jamais été Henry, mais j’ai continué à mener ma vie.

— Parce que vous êtes vous, dit Lucy.

Olive la regarda. Lucy semblait légèrement différente, même si elle n’aurait pas su en trouver la raison. Puis elle se dit que, chaque fois qu’elle voyait Lucy, elle la trouvait légèrement changée.

— Expliquez-moi ce que vous voulez dire par là.

Lucy regarda le plafond pendant un moment, puis revint sur Olive.

— Eh bien, vous êtes vous. Et Muddy était Muddy. Et même si je sais que vous avez eu une enfance difficile, vous avez toujours su qui vous étiez. Ou qui vous êtes.

Olive réfléchit à ces paroles.

— Continuez…

Lucy se pencha en avant, puis se releva.

— Vous savez que Bob Burgess s’est chargé de l’affaire Matthew Beach, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, répondit Olive. Je lui ai même dit certaines choses qui lui ont été utiles.

— D’accord. Eh bien, il m’a raconté certains détails… Maintenant que l’affaire est close, j’espère qu’il ne s’agit pas d’informations confidentielles…

Olive dissipa l’idée d’un geste de la main. Lucy acquiesça et poursuivit :

— Ce que je veux dire, c’est que nous savons que Diana, la sœur, est revenue chez elle pour se suicider et qu’elle a avoué le meurtre de sa mère. La question que j’ai posée à Bob, c’est : pourquoi, à soixante-cinq ans, cette femme a-t-elle décidé de tuer sa mère ? Elle n’était plus toute jeune.

— Non, en effet.

Olive s’était posé exactement la même question.

— Et il s’avère que la malheureuse a été abusée pendant les premières années de sa vie – elle a une histoire vraiment horrible, Olive…

Olive hocha la tête.

— … Donc, cette femme abusée dans son enfance décide brusquement, à l’âge de soixante-cinq ans, de tuer sa mère. Pourquoi ?

— Quelle est votre théorie ?

— Ma théorie est la suivante : malgré tous les problèmes rencontrés dans sa vie, Diana a réussi à tenir le coup. Elle a tenu le coup, Olive, jusqu’à ce que son second mari rentre à la maison un jour et lui annonce : « J’ai une liaison avec ta meilleure amie, je veux te quitter. »

Olive n’était pas au courant de cette histoire. Elle attendit.

— Les gens sont des mystères, reprit Lucy. Nous sommes tous des mystères. Diana Beach avait tellement souffert, mais elle a vécu sa vie. Vraiment. Elle a quitté son premier mari pour épouser un autre homme et, apparemment, c’était une conseillère d’orientation scolaire très appréciée pendant des années. Seulement voilà : son deuxième mari l’a quittée pour sa meilleure amie…

Lucy soupira, remua doucement la tête.

— Sans doute que le sentiment de trahison éprouvé par Diana – et qui remontait à son enfance – l’a submergée.

Olive réfléchit.

— Euh… ouais. Vous pourriez bien avoir vu juste.

— La plupart d’entre nous peuvent compter sur quelques ressources supplémentaires – en réalité, sans doute pas tant que ça – pour surmonter les épreuves. Muddy et Diana, eux, ne devaient tout simplement pas en avoir.

Olive poussa un long soupir. Elle était fatiguée à présent.

— Voilà, dit-elle. C’était l’histoire de Muddy Wilson.

*

Après le départ de Lucy, Olive se rendit compte qu’elle avait oublié de lui dire que Charlene Bibber avait un petit ami.

*

Quelques semaines après le décès de sa sœur, Matt téléphona à Bob et lui annonça :

— Bob, j’ai envie de vous peindre.

— De me peindre moi ?

— Oui. Vous peindre, vous voyez ? Je veux faire votre portrait.

— Nu ? demanda Bob, inquiet.

— Jamais de la vie !

Et Matt éclata de rire. Un rire spontané.

— Non, Bob ! L’idée de vous voir poser nu devant moi ne me plaît pas du tout. Venez simplement avec cet horrible jean et la chemise froissée que vous portez toujours.

Bob se rendit donc dans l’atelier de Matt où il prit la pose pendant plus d’une heure. Il n’avait encore rapporté aucun tableau, de sorte que l’espace lui paraissait vide. Par la fenêtre ouverte leur parvenait l’odeur des deux énormes buissons de lilas. C’était étrange d’observer Matt ; son visage changeait pendant qu’il travaillait ; il était ailleurs.

— Je dois d’abord faire quelques croquis, expliqua ce dernier en maniant un fusain.

Puis il ajouta :

— Je ne veux pas que vous regardiez.

— Aucun problème, répondit Bob en levant la main.

— Baissez votre main.

 

Matt voulait faire ce tableau pour Margaret – c’était pour Bob une sorte de coup de grâce.

— Je l’aime beaucoup, dit Matt.
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Trois semaines après avoir été renversé par une voiture – et pendant que Bob, à Crosby dans le Maine, souffrait d’être amoureux de Lucy et posait pour Matt –, Larry quitta l’hôpital dans une ambulance pour retourner vivre dans l’appartement qu’il partageait avec Ariel ; il avait été décidé qu’il y passerait sa convalescence et Ariel installa Jim dans la chambre d’amis. Cette chambre était remplie de livres datant des études de Larry, des piles posées à même le sol qui arrivaient à mi-hauteur du mur. Un lit simple était niché sous la soupente. Les sœurs de Larry lui rendirent visite, réunies autour du lit médicalisé qui avait été installé dans le salon – un peu comme le lit d’Helen quand elle était mourante, sauf que la pièce était plus petite. Le salon donnait sur l’East River, où les barges allaient et venaient.

Il arrivait à Jim de pleurer silencieusement, même s’il se donnait du mal pour contrôler ses émotions. Mais une chose le stupéfiait : à présent, Larry était gentil avec lui ! Larry était bienveillant !

Son fils pouvait lui dire : « Oh, Papa, c’est bon, vieux ! Bon sang, Papa, c’est bon ! Entre nous, maintenant, c’est cool, compris ? »

 

Jim était en train de vivre quelque chose d’assez similaire à ce qu’une personne amoureuse peut éprouver : de l’exaltation. Tous les regrets liés à la mort d’Helen – ainsi qu’à la vie qu’il avait menée, lui semblait-il – se déversaient sous cette nouvelle forme en direction de son fils.

Une fois de plus, il demandait pardon pour toutes les choses qu’il avait ratées avec son fils – et la liste était longue.

— Je n’aurais jamais dû t’envoyer en colonie de vacances, disait-il, et la vérité de cette remarque le foudroyait.

Il pensait à l’angoisse ressentie par son fils dans ces stupides colonies, car Larry n’était pas un garçon athlétique, il était d’un tempérament nostalgique, il ne trouvait jamais sa place…

À présent, Larry regardait son père et disait :

— C’est bon. Et tu sais pourquoi c’est bon ? Parce que tu es sincère.

Un jour, il plaisanta :

— Papa, en fait j’aurais dû frôler la mort plus tôt.

Jim secoua la tête. Il était incapable de répondre, tant sa gorge était nouée.

 

Ainsi, avec Larry dans son lit médicalisé comme Helen quelques mois plus tôt, Jim avait l’impression de recevoir une multitude de cadeaux, d’une façon qu’il aurait auparavant crue inimaginable.

Il se sentait, en somme, transporté dans un autre monde, un monde où il n’éprouvait plus que de l’amour et du chagrin, mais cet amour était plus fort que le chagrin. Il était puissant, et quand les filles lui rendaient visite, il avait l’impression que, pour des raisons inconnues – était-ce un don de Dieu ? –, il habitait désormais un pays totalement différent. Un pays de pureté.

 

Voilà ce que Jim ressentit pendant deux semaines dans l’appartement de Larry.

 

Deux semaines après que son fils fut rentré chez lui – un kiné et un médecin passaient chaque jour, et des aides-soignantes étaient présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre –, Jim demanda à l’infirmière s’il pouvait parler à son fils en privé et elle dit : « Bien sûr », avant de partir dans la cuisine.

Sous le regard intrigué de Larry, il prit une chaise et la rapprocha du lit.

— Larry, écoute-moi bien. Il faut vraiment que tu saches quel salaud j’ai été. Tu me pardonnes trop facilement et je dois t’avouer quelque chose. Quelque chose qu’il faut que tu saches.

Une expression de peur traversa rapidement le visage de Larry.

— Tu as toujours pensé que c’était à cause d’oncle Bob que notre père était mort, parce qu’il jouait avec le levier de vitesse, pas vrai ?

À présent, Larry avait réellement l’air terrifié.

— Eh bien… c’était moi. J’avais huit ans et Bobby quatre, et je m’en souviens alors que lui non. Mais ce jour-là, Papa m’avait dit : « C’est bon, tu peux t’asseoir au volant mais les jumeaux restent à l’arrière. » Donc, ils étaient assis sur la banquette pendant que moi – moi – je jouais avec le levier de vitesse… Dès que la voiture s’est mise à rouler, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai pris Bob et je l’ai mis de force à ma place. Et je l’ai accusé. Voilà ce que j’ai fait.

Larry le dévisageait, les lèvres légèrement entrouvertes.

— Tu as fait ça ? demanda-t-il à mi-voix.

— Oui.

Jim se redressa sur sa chaise. À quoi s’était-il attendu ? Pas à ce qui allait se produire.

— C’est hallucinant, dit enfin Larry. Vraiment hallucinant, ton histoire.

— Je l’ai avoué à ton oncle il y a une quinzaine d’années et il m’a dit que ça l’avait vraiment bousillé. Il avait passé sa vie à porter cette culpabilité. Il m’a aussi dit que je lui avais volé son identité ou son destin – quelque chose comme ça.

Larry resta silencieux.

— Ta mère aussi était au courant. Bob lui a parlé.

Larry fixait son père.

— Comment elle a réagi ?

— Elle m’en voulait déjà à l’époque. Pour elle, ça prouvait juste que j’avais toujours été une merde.

Qu’est-ce qui avait traversé l’esprit de Jim pour qu’il parle ainsi à son fils ?

Car les lèvres de Larry étaient livides à présent.

— Papa, dit-il, c’est dégueulasse. Pardon mais c’est une pure dégueulasserie. Tu as été dégueulasse toute ta vie. Maintenant Papa, s’il te plaît, va-t’en. Parce que j’ai vraiment besoin de réfléchir à tout ça.

Il détourna le visage.

— Va-t’en. S’il te plaît, pars tout de suite.

*

Après cela, Jim éprouva un désespoir presque insoutenable – littéralement. Il faisait les cent pas dans son appartement de Park Slope en attendant un coup de téléphone de Larry. Mais Larry ne téléphonait pas. Quand Jim l’appelait, c’était toujours Ariel qui décrochait et disait :

— Désolée, il ne veut pas vous parler.

Oh, Jim. Jim.

 

Il téléphona à Bob.
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Bob montait les marches de l’immeuble où Katherine Caskey travaillait comme assistante sociale. C’était un grand bâtiment ancien en bois, à quelques pâtés de maisons du cabinet de Bob, qui accueillait entre autres un cabinet comptable et une petite étude d’avocats – ainsi que le bureau de Katherine Caskey.

— Bonjour, Bob, dit Katherine en le serrant dans ses bras.

Elle était égale à elle-même, voilà ce qu’il pensa. Une petite femme d’apparence agile, avec ses cheveux auburn, son pantalon noir et un top vert.

— Ça me fait tellement plaisir de vous voir ! Allez, entrez…

— Comment va Elton ?

— Bien.

Elle lui adressa un sourire chaleureux.

— Vous m’avez dit que vous veniez parler affaires ?

— Affaires personnelles, oui. Ça ne m’empêche pas de prendre des nouvelles de votre mari.

— Sincèrement, Bob ? Je crois qu’il va mieux. Donc : ouf.

 

Bob s’assit sur une chaise face à Katherine mais elle choisit de s’installer sur une chaise toute proche, plutôt qu’à son bureau. Les murs étaient décorés de posters encadrés : une vue de l’océan, une vieille maison noyée sous les rosiers.

— Et maintenant, commença-t-elle, dites-moi ce qui vous amène.

Sur la table se dressait un bégonia en pot et, quand Bob le regarda, une fleur en tomba. Il eut l’impression fugace qu’il était responsable de cette chute. Il lança un regard intrigué à Katherine.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Il fit un signe de tête vers le bégonia.

— Une fleur vient de tomber.

— Oh, ça arrive tout le temps, répondit-elle en agitant la main.

Bob lui parla de nouveau de l’accident qui avait tué son père, du fait qu’il s’en était toujours cru responsable et que Jim lui avait avoué quelques années plus tôt que c’était lui qui avait causé l’accident. Bob se redressa sur sa chaise.

— Ma question est la suivante : comme j’avais quatre ans à l’époque et Jim huit ans, est-ce que son souvenir est plus réel que le mien ? Honnêtement, Katherine, nous n’en avons plus jamais parlé depuis la confession de Jim, qui remonte à une éternité…

Jambes croisées, Katherine se pencha en avant et lui posa beaucoup de questions sur son souvenir de l’accident. Bob ne se rappelait pas grand-chose, seulement – c’était une certitude – que lui et Susie étaient assis à l’avant, et que le soleil l’éblouissait.

— Aujourd’hui encore, quand le soleil est trop éclatant, je me sens malade.

Katherine interrogea Bob sur la relation que Jim entretenait avec leur père, et Bob ne sut pas quoi répondre. Elle évoqua ensuite toutes sortes d’études réalisées sur la mémoire et les événements traumatiques, puis demanda :

— D’après Jim, quelle était la météo ce jour-là ?

Bob lui lança un regard vide.

— Aucune idée.

— Posez-lui la question.

— Attendez…

Bob sortit son téléphone et appela son frère. Jim décrocha immédiatement.

— Quand est-ce que tu viens me voir, Bobby ?

— Demain. Mais d’abord, j’ai une question pour toi : tu te rappelles quel temps il faisait le jour de la mort de notre père ?

— Le temps ? Oui, il pleuvait des cordes. Un vrai déluge. Beaucoup de vent aussi. Les feuilles tombaient des arbres à cause du vent et de la pluie. Le sol était couvert de feuilles orange vif, c’était trempé, trempé, trempé…

Bob attendit un moment avant de dire d’un ton posé :

— Mais Jimmy, notre père est mort en février.

Il y eut un long silence. Puis lentement, calmement, Jim répondit :

— Nom de Dieu. Tu as raison. Il ne pouvait pas y avoir de feuilles.

Bob raccrocha et répéta les propos de son frère à Katherine.

— Eh bien voilà, Bob. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé.

— Attendez…

Bob reprit son téléphone et composa le numéro de sa sœur. Elle aussi décrocha tout de suite.

— Susie, tu te rappelles la météo, le jour où Papa est mort ?

— Il faisait un grand soleil.

 

Bob quitta le bureau de Katherine en songeant que personne ne saurait jamais qui était responsable de la mort de son père.

*

Quand Bob rentra chez lui et franchit le seuil de la maison, impatient de tout raconter à Margaret, elle s’écria :

— Bob ! Avery Mason est mort. Il est mort ! Trois membres du conseil paroissial m’ont appelée aujourd’hui pour me dire qu’ils étaient désolés qu’il ait essayé de me faire renvoyer, et qu’ils voulaient que je reste en poste. Et l’épouse d’Avery insiste pour que je m’occupe de la cérémonie ! Je le ferai, naturellement…

*

Bob s’envola donc pour New York le lendemain et sauta dans un taxi pour se rendre directement chez Larry ; il avait prévenu Jim qu’il y passerait d’abord. La journée se révélait extrêmement chaude et, tandis que le taxi dépassait les bus, les voitures et les piétons, Bob sentit une énorme lassitude s’abattre sur lui. Il ne s’était pas rendu compte de l’énergie que lui avaient coûtée ses inquiétudes pour Matt Beach, pour son frère, pour Margaret, et pour tous les gens qui dépendaient de lui. Pas plus qu’il n’était conscient du tribut qu’il payait pour ses sentiments envers Lucy. Récemment, leurs promenades hebdomadaires l’avaient laissé à la fois exalté et découragé. Bob n’étant pas d’une nature introspective, il se contentait d’éprouver une fatigue qui lui sembla presque nocive. Une formule lui vint même pendant qu’il réglait sa course : dangereusement épuisé.

L’appartement était somptueux – Bob ne l’avait jamais vu –, un cinq pièces avec vue sur l’East River. Ce lieu faisait très adulte pour un couple comme Larry et Ariel – cette pensée lui traversa l’esprit. Les œuvres exposées aux murs ne l’intéressaient guère : de la camelote branchée, songea-t-il, encore sous l’impression profonde des tableaux de Matt qui lui paraissaient si authentiques. En entrant dans le salon baigné par les scintillements dorés – et étranges – du soleil reflété par l’East River, il songea : Comme c’est bizarre que ces gosses – il employa ce mot – habitent un endroit pareil.

Il y avait un canapé en cuir, une immense télévision, des sièges tirant sur le jaune et une table basse très longue et très fine.

Et Larry était là, assis dans une sorte de grand fauteuil ; ses cheveux avaient un peu poussé et il avait bonne mine. Une de ses épaules était toujours plâtrée, l’autre maintenue par une espèce de bandage en écharpe. C’est Ariel qui avait ouvert à Bob ; elle était au courant de sa venue, bien sûr, mais elle n’en avait rien dit à Larry. Ce devait être « une surprise ».

De fait, Larry eut l’air surpris.

— Oncle Bob ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Mais la joie se lisait sur ses traits.

— Assieds-toi, dit-il en indiquant un des sièges jaunes.

— Je vous laisse, les garçons, annonça Ariel avant de disparaître dans une autre pièce.

Bob entendit une porte se fermer.

 

Il s’assit donc. Comme nous l’avons déjà indiqué, il était complètement à bout de forces.

Et il déclara ceci :

— Larry. Tu peux penser ce que tu veux de ton père. Mais je veux te dire qu’il n’est pas quelqu’un de mauvais. Libre à toi d’écouter ou non.

Larry le regarda et Bob vit son visage se durcir.

— Tu comptes m’écouter ? Parce que sinon, je ne vais pas perdre mon temps.

— J’écoute.

— Je suis venu te parler de cette affaire dont je me suis occupé dans le Maine. Un type prend soin de sa mère, elle disparaît et on découvre que sa sœur l’a emmenée en voiture un soir et a balancé la voiture dans une carrière submergée. Tu sais pourquoi ?

Larry, qui ne détachait pas les yeux de Bob, secoua imperceptiblement la tête.

— Parce que sa sœur avait été violée par son père pendant des années quand elle n’était qu’une enfant et que sa mère était au courant. Puis son père abandonne la famille, et un jour un des amis de son père emmène la sœur dans cette carrière et la viole. Quand elle rentre chez elle, sa mère la traite de pute. Et maintenant, prends le temps de penser à cette histoire.

— Mon Dieu, murmura Larry.

Bob reprit :

— Et avant que tu t’empresses de juger sa mère, voici l’histoire de cette femme : elle aussi, enfant, avait été violée pendant des années. Elle était tombée enceinte de son oncle, ses parents l’avaient chassée et elle avait dû vivre à l’hôtel avec son bébé tout en travaillant à la réception – un hôtel dont le propriétaire abusait aussi d’elle. Tu sais pourquoi je te raconte tout ça, Larry ?

— Parce que c’est ça, le mal ?

— Non. Ça n’est pas ça, Larry. Tous ces gens étaient brisés. Il y a une grande différence entre être quelqu’un de brisé et être quelqu’un de mauvais. Au cas où tu l’ignorerais. Et si tu ne penses pas que tout le monde est brisé d’une façon ou d’une autre, tu te trompes. Je te raconte ça parce que, dans ta vie, la chance t’a toujours souri. Tu ne sais sans doute même pas qu’il existe des gens brisés.

Larry le fixait.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Bob.

Après un moment, Larry répondit :

— Eh bien, je suis désolé pour ces gens. Mais ils ne sont pas mon père. Mon père n’a jamais subi ce genre d’horreurs, et il est devenu mauvais. Le mal, c’est ce qu’il t’a fait, oncle Bob.

 

Bob s’avança sur son siège, il ne se sentait vraiment pas bien et, maintenant, la colère montait en lui.

— Ce que tu as eu, Larry, c’est un père qui était foutu. C’est tout. Et tu sais pourquoi il était foutu ? Parce qu’il était persuadé d’être responsable de la mort de son père. Tu veux savoir autre chose ? Personne dans ce monde ne peut dire qui a tué notre père. Ton père croyait se rappeler que ça avait eu lieu un jour de pluie, quand des feuilles tombaient des arbres. Alors que notre père est mort en février, quand les arbres n’ont plus de feuilles. Et Susie a, comme moi, le souvenir d’une belle journée ensoleillée. Personne ne le sait, Larry. Personne ne le saura jamais.

» Et toi, tu as juste eu un père complètement foutu qui, ouais, t’envoyait en colonie de vacances. Parce que, pour lui, c’est ce que les enfants doivent faire. Et tu détestais ça. Et il t’obligeait à y rester. Terrible. Mais tu sais quoi, Larry ? Tu as juste grandi dans un milieu hyper aisé ni plus ni moins foireux que la normale. Rien de plus.

Bob se leva. Il était furieux.

— C’est tout ce que j’ai à te dire. Continue de le détester, Larry. Et puis un jour – pas si lointain –, il mourra. Alors, tu te rappelleras peut-être – ou pas – qu’il est resté auprès de toi dans cette chambre d’hôpital quand tu étais entre la vie et la mort, et qu’il sanglotait, tu ne t’en souviens sans doute pas mais demande à ta femme, elle s’en souviendra, et qu’il se haïssait comme est incapable de le faire une personne mauvaise – tu m’écoutes ? Quand il sera mort et que tu auras un enfant de quinze ans – garçon ou fille – qui ne sera pas comme tu l’aurais voulu, alors tu éprouveras peut-être un peu de sympathie pour ton père.

» En attendant, tu n’as aucune sympathie de ma part. Tu es encore trop jeune. Et tu as eu ma sympathie pendant toute ta vie, mais quand tu dis que ton père est mauvais, eh bien non, ce n’est pas le cas. Brisé ? Oui. Nous le sommes tous. Franchement.

Bob dut se rasseoir. Sa poitrine lui faisait mal. Quand il regarda Larry, il vit que ce dernier boudait – c’est ce qui traversa l’esprit de Bob. Le gosse – qui aurait dû être un adulte – était assis là, en train de bouder, et Bob trouva cela déplaisant.

*

Plus tard, à Park Slope, Jim écoutait Bob dans son bureau.

— Merci, Bob. Tu es un bon frère.

— Bah, ton fils me fout vraiment en rogne, pour le moment.

Jim agita la main d’un geste apathique.

— Laisse-le tranquille. Laisse-le vivre.

Puis, regardant Bob :

— Tout va bien ? Tu fais peur, franchement.

— Je suis fatigué.

La phrase était sortie dans un murmure.

— Ah, Bobby. Tu n’aurais pas dû te sentir obligé de venir me voir. Pour ces conneries avec mon fils…

— J’ai promis à Helen avant qu’elle meure de vous aider, tous les deux. Mais j’ai déconné, j’en veux tellement à Larry.

— Bob, vraiment, je t’assure… Tu as essayé, et j’apprécie. N’en fais pas une affaire personnelle.

Bob leva la main un moment. Il attendit un peu puis, chuchotant presque :

— Je suis tombé amoureux, Jim. Je suis amoureux de Lucy Barton.

Des larmes commencèrent à rouler sur ses joues. Impossible d’arrêter de pleurer. Son large torse était secoué de sanglots.

Jim se pencha vers lui, l’observa attentivement. Puis, se rasseyant :

— Oh, mon pauvre con…

Il secoua la tête et répéta :

— Pauvre, pauvre con…

Ils restèrent silencieux, Bob continuant à pleurer, se frottant le nez et les yeux de la paume des mains.

— Elle est amoureuse de toi ?

— Aucune idée.

Jim secoua lentement la tête.

— Seigneur, Bob… Tu es le seul homme au monde incapable de deviner si quelqu’un est amoureux de lui.

Il se pencha de nouveau.

— Bien sûr qu’elle est amoureuse de toi. Vous passez votre temps à vous promener ensemble et à discuter, pas vrai ?

Bob acquiesça.

— Je me rappelle un truc que j’ai lu – ça remonte à des années – dans un magazine. Un cinéaste célèbre disait : « Il n’y a rien de plus sexy qu’une conversation. » Je m’en suis toujours souvenu. C’est ce que vous faites, Lucy et toi : vous parlez. Maintenant, écoute-moi bien, Bobby. Ne lui dis pas que tu l’aimes. N’aie pas cette conversation avec elle. Parce qu’une fois que vous aurez abordé le sujet, que vous vous serez avoué vos sentiments, vous allez vous mettre à baiser comme des lapins et ton monde va s’écrouler. Ça va certainement tuer Margaret, peut-être même William, alors, Bobby, n’en parle pas. Ça ne vaut pas le coup. Ne fais pas ça.

— Je sais. Mais c’est elle que je veux, Jimmy. Mon Dieu…

— Il va falloir que tu tournes la page. Sérieusement. Crois-en mon expérience : je suis déjà passé par là et je te connais, tu ne pourras plus te regarder dans une glace. Vivre en sachant que tu es amoureux d’elle, c’est difficile mais tu peux y arriver ; alors que si tu la touches, c’est fini. Tu es Bob Burgess, je te connais.
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Ainsi la vie se poursuivit-elle à Crosby, dans le Maine. Après la mort d’Avery Mason, son paroissien si souvent endormi, Margaret s’impliqua plus que jamais dans son travail – ses homélies, remarqua Bob, étaient toujours aussi sincères et réussies – et Mme Hasselbeck demanda à Bob de recommencer à diluer le gin qu’il lui apportait une semaine sur deux car elle avait fait une chute qui aurait pu être grave – dorénavant, il y versait plus de la moitié d’eau –, et le serrurier accro à héroïne avait fini par s’envoler pour la Floride – c’était en tout cas la rumeur. Juin arriva, mois glorieux entre tous dans le Maine même si, cette fois, il se révéla pluvieux et frisquet. En ville, les rhododendrons égayaient de leurs couleurs criardes les façades de nombreuses maisons. Les touristes faisaient leur apparition, suscitant les ronchonnements des habitants, mais Bob aimait l’esprit d’ouverture qu’ils conféraient à la ville. Matt Beach avait reçu deux lettres de femmes qui lui disaient être désolées de ce qu’elles avaient lu dans la presse. Il demanda à Bob comment réagir, et Bob lui dit : « Si elles ont l’air gentilles, vous devriez leur répondre. »

*

Charlene Bibber, elle, avait enfin un homme dans sa vie. Elle l’avait rencontré sur internet, sur un forum politique où elle était très active. Il avait divorcé voilà plusieurs années et habitait à deux villes de chez elle. Son nom était Carl Dyer, un grand type efflanqué aux cheveux clairs, de deux mois plus âgé qu’elle. La vie de Charlene avait radicalement changé, comme c’est fréquent dans ce genre de situation. Il voulait tout savoir d’elle – tout ! Tandis qu’ils étaient allongés dans son lit, elle lui avait parlé de son amitié avec Lucy, il avait voulu en savoir davantage alors, tout en lui caressant le bras, elle lui avait raconté que la sœur de Lucy n’aimait pas Lucy et que Lucy vivait désormais avec son ex-mari dans une maison au sommet de la falaise. Carl avait retiré la couverture et observé Charlene, toute rougissante d’être brusquement mise à nu.

— Ce que tu es belle.

Elle avait palpé son ventre.

— Ben voyons… Quel beau bourrelet, pas vrai ?

— Ça me fait encore plus à grignoter…

Et il avait mis sa menace à exécution, déclenchant un fou rire aigu chez Charlene.

La semaine précédente, Louise, la voisine du dessus, s’était plainte auprès de Charlene qu’elle fasse l’amour si bruyamment – des bruits qu’elle et son mari Jerry devaient endurer. « Jerry en est malade ! » Désormais, Charlene dormait le plus souvent chez Carl. Carl dirigeait une entreprise de couverture mais, depuis qu’il avait eu un accident, ses employés faisaient sans lui. Il lui demanda pourquoi elle travaillait à la banque alimentaire, et elle lui expliqua que, dans son enfance, il n’y avait pas toujours de quoi manger à la maison. Carl s’allongea sur le dos et lui raconta que, dans sa ville, il connaissait des gens qui n’avaient pas ce genre de problème et allaient quand même à la banque alimentaire, des gens qui débarquaient en voiture et se servaient. Quand il eut terminé son récit, Charlene se mit à douter.

— Mais bon, si tu tiens vraiment à travailler là-dedans… dit-il en la regardant.

Quelque temps plus tard, Charlene cessa son activité de bénévole à la banque alimentaire de Crosby. Peu à peu, elle cessa de décrocher quand Lucy lui téléphonait.

 

Et c’est ainsi que ce pays se divisait chaque jour un peu plus.

*

Et puis, il y avait les promenades de Bob avec Lucy.

Il les désirait avec une intensité qui l’écœurait presque. Curieusement, cela lui rappelait Pam qui avait décroché de l’alcool, car il se sentait accro à Lucy. Il aurait fait n’importe quoi pour la voir, et peut-être Pam avait-elle ressenti la même chose pour la boisson. Il téléphona donc à Pam, qui avait l’air heureuse.

— Bob, je vais bien. Je me sens pleine d’énergie, je n’en reviens pas. J’ai l’intention de proposer à Ted – la semaine prochaine, en fait – qu’on se sépare. Comme ça me fait peur, je ne suis pas prête à lui en parler tout de suite mais je me prépare… Et toi, ça va ?

Bob avait répondu que oui.

— Bobby, il y a un problème ? Je l’entends à ta voix, quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien du tout.

C’était un mensonge et Bob n’aimait pas mentir. Il s’empressa de lui poser des questions sur elle, sur les garçons, puis ils raccrochèrent.

Le lendemain, quand il vit Lucy près de la barrière, il la trouva presque déplaisante. Elle lui causait trop de souffrance. Il avança donc lentement vers elle.

— Tout va bien ? lui demanda-t-elle.

Il sentait qu’elle l’observait mais il ne lui retourna pas son regard.

— Oui, ça va.

Ils se mirent en marche. Lucy parla d’une femme qu’elle avait connue à l’université et qui s’appelait Addie Beal. Lucy avait envie de raconter son histoire – qu’elle venait de partager avec Bob – à Olive. Une histoire assez longue.

— Oui, allez-y. C’est une histoire formidable. Mais très triste.

Il lui demanda des nouvelles de ses filles et elle lui répondit qu’elles étaient toutes les deux adorables avec elle. Il lui parla de Larry et elle écouta.

— Oh, ouah, pauvre Jim, dit-elle.

Quand leur promenade fut terminée, Bob sentit qu’il n’avait pas réellement vu Lucy. Et il s’aperçut qu’il ressentait cela depuis un certain temps, même quand il était heureux de la retrouver – sa mémoire ne parvenait pas non plus à vraiment retenir leurs discussions. Et il ne se la représentait plus que de façon fugace.

 

Bob était dans un état lamentable. Il n’arrivait plus à dormir, il devait puiser dans toutes ses ressources d’énergie pour supporter les soirées avec Margaret. Il ne mangeait plus rien et il commença à perdre du poids.

*

À New York, Pam observait avec horreur le ciel changer par sa fenêtre. Il avait pris une bizarre teinte d’aurore alors qu’il était 11 heures. Deux heures plus tard, c’était un orange irréel… Pam avait l’impression que des extraterrestres s’apprêtaient à envahir la Terre. Elle ne sortit pas pendant trois jours. Des feux de forêts au Canada envoyaient leurs débris enfumés et on conseillait à la population de ne pas s’aventurer dehors. Une odeur étrange s’insinuait dans son appartement, même si toutes les fenêtres étaient bien fermées.

Plusieurs fois, Pam ferma les yeux et pensa : Oh, cette pauvre planète !

Le deuxième jour de cette situation irréelle, Pam entendit la porte s’ouvrir. Elle bondit et entendit son mari l’appeler.

— Pam ?

— Ted !

Elle se précipita vers lui ; il n’avait pas l’air en forme. Ses vêtements tombaient mal sur lui et il ne s’était pas coiffé. Il avait aussi de profonds cernes sous les yeux.

— Viens t’asseoir, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ? Comment tu es arrivé ici, en voiture ?

Il hocha la tête.

— En voiture.

Il alla s’asseoir sur une chaise à côté d’une table en verre dans l’angle près de la fenêtre. Elle s’installa sur le canapé.

— Oh mon Dieu… J’espère que tu as bien pensé à fermer les volets ?

— Oui.

Il la regarda puis retira ses lunettes et se frotta le visage.

Pam sentit son estomac se nouer. Elle ne dit rien tout en observant Ted.

Il posa les bras sur la table en verre et dit :

— Pam.

Le regard qu’il lui lança était chargé d’un désespoir lugubre. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état.

— Pam, tu me manques.

Pam resta silencieuse.

— Tu m’entends ? Je te dis que tu me manques, Pam. Ma femme me manque.

Il lui adressa un petit sourire triste et ironique.

— Oh, mon Dieu.

Pam avait parlé si bas qu’elle n’était pas sûre qu’il l’ait entendue.

Il se leva mais n’avança pas vers elle.

— Est-ce que tu as une liaison ? demanda-t-il doucement.

Elle mit un moment à comprendre.

— Si moi j’ai une liaison ? Si j’ai une liaison ? C’est toi qui m’as trompée, Ted, avec cette pauvre conne de Lydia Robbins ! Nom de Dieu, Ted !

Il resta là. Elle ne l’avait jamais vu aussi triste.

— Je ne supporte pas Lydia Robbins, dit-il. Sincèrement, Pam. Je ne supporte pas cette femme.

— Eh bien, ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

Elle était prête à l’affronter.

Mais il s’assit à la table et se mit à pleurer.
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Olive Kitteridge attendait que Lucy fasse son apparition. Son fils Christopher venait d’appeler depuis New York, où il vivait, et il avait été d’une humeur bavarde dont il était peu coutumier. Olive avait sans cesse jeté des coups d’œil à son horloge car Lucy devait arriver à 10 heures et elle se sentait anxieuse – dire à son fils qu’elle devait raccrocher serait terrible car, la prochaine fois qu’ils se parleraient, il ne serait sûrement pas aussi disert – mais il avait fini par se calmer. Elle avait donc pu lui dire « OK, Chris, c’était sympa cette discussion » et il avait répondu « Oui, Maman » – ce qui avait fait plaisir à Olive.

Et maintenant, elle attendait. Lucy arrivait toujours en avance mais, aujourd’hui, elle avait cinq minutes de retard. Quand elle frappa enfin à la porte, Olive roula des yeux.

— Entrez ! cria-t-elle.

Lucy entra. Elle était vêtue d’une robe à rayures bleues et blanches, dans un tissu qui rappelait à Olive le costume en seersucker de Henry, voilà des années. La robe allait bien à Lucy. Elle lui descendait presque aux chevilles avec une taille légèrement cintrée. Hélas, ses baskets vertes n’allaient pas du tout avec le bleu.

— Ça me plaît bien, dit Olive en baissant la main devant elle pour indiquer la robe.

— Ah oui, vraiment ? On est allés à Rockland la semaine dernière et je l’ai achetée là-bas. Elle m’a coûté une petite fortune.

Tout en parlant, Lucy s’assit sur le canapé.

— Ça ne m’étonne pas, commenta Olive.

— Mais maintenant je me dis que ça ne la valait pas.

— Non, elle est bien. Je vous ai dit qu’elle me plaisait… Et maintenant, racontez-moi votre histoire.

— D’accord.

Lucy posa à côté d’elle sur le canapé un nouveau sac à main – en tout cas, Olive ne l’avait jamais vu. Il était en tissu bleu avec deux grandes anses en cuir. Olive faillit dire qu’elle aimait bien le sac, aussi, puis elle songea que noyer quelqu’un sous les compliments ne lui ressemblait pas. Aussi resta-t-elle silencieuse.

Lucy replia ses lunettes, les glissa dans le sac bleu puis se renfonça dans le canapé.

— Bien. Voici mon histoire. Je ne sais pas trop quoi en faire. Je vous la raconte telle quelle. C’est encore l’histoire d’une vie non consignée, mais au-delà c’est… je ne sais pas.

Olive agita la main pour ordonner à Lucy de commencer son récit.

— Bon.

Lucy croisa les mains sur ses genoux. Puis elle croisa les jambes, se pencha légèrement en avant et commença.

— C’est l’histoire d’une fille – enfin, une femme, mais à l’époque, nous étions des filles – avec qui j’étais à l’université. Elle s’appelait Addie Beal et avait deux ans de moins que moi. Elle était fille unique, sa mère l’avait eue à seize ans, elles étaient presque comme des sœurs – je veux dire qu’elles s’adoraient. La mère, Lindsay, était complètement folle d’Addie.

Lucy repoussa quelques mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage puis, haussant les sourcils vers Olive, reprit :

— Donc, comme disent les gens odieux, Addie ne venait pas d’un milieu favorisé.

— Dans quel sens ? demanda Olive.

— Dans le sens où elle était pauvre, et où sa mère n’avait pas fait d’études : la naissance d’Addie l’avait empêchée de terminer le lycée. Elle travaillait comme secrétaire et elle n’avait vraiment pas d’argent. Addie est entrée en fac avec une bourse, comme moi. C’est d’ailleurs ça qui, tout de suite, nous a rapprochées. Même si la plupart de mes amis – en tout cas je crois, je n’en suis plus si sûre avec le recul – ne se rendaient pas compte que je venais d’une famille très pauvre. Mais Addie était une jolie fille avec un visage pétillant et, comme elle suivait des cours dans le département d’art dramatique, elle décrochait tous les rôles d’ingénue.

— Elle venait d’où ? s’enquit Olive, curieuse.

Lucy leva la main.

— Précisément. Elle venait du Maine.

— Du Maine ? Beal est un nom du Maine. De quel coin du Maine au juste ?

Lucy afficha une expression légèrement déconcertée.

— Euh… je ne sais pas vraiment.

La réponse agaça Olive – comme si, pour Lucy, tout le Maine n’était qu’un seul et même endroit. Comme si la région d’origine n’avait aucune importance… Évidemment, Lucy ne pouvait pas connaître toutes les régions de l’État, mais ça n’en était pas moins agaçant pour Olive.

— Continuez…

— Quand Addie a obtenu cette bourse, sa mère a déménagé dans l’Illinois et a loué un petit appartement dans une ville non loin de notre fac. C’était une bourgade triste, un peu comme Amgash, où j’avais grandi. Mais Addie allait voir sa mère tous les quinze jours et, parfois, je l’accompagnais.

— Comment vous y alliez ? La mère avait une voiture ?

Lucy lui lança un regard plein de reconnaissance.

— Non, on prenait le bus. Un bus Greyhound. Aller-retour. Et comme je n’aimais pas du tout retourner chez moi, je me rappelle qu’une fois, je suis allée passer le réveillon du Nouvel An avec elles. C’était étrange car, bien sûr, mes parents ne buvaient jamais et ne fêtaient jamais le Nouvel An…

— Une fête stupide, maugréa Olive, et Lucy hocha la tête.

Puis elle poursuivit :

— Lindsay et Addie buvaient de la bière dans des flûtes à champagne, oh, elles passaient un moment merveilleux. Elles habitaient un tout petit appartement, vraiment minuscule, mais elles semblaient l’adorer.

Lucy eut un regard de biais, vers la fenêtre, mais elle ne paraissait pas regarder par la fenêtre – elle avait l’air perdue dans ses pensées.

— Moi, j’étais fascinée car – c’est ce que je pense aujourd’hui – elles avaient très peu pour vivre, mais elles étaient là l’une pour l’autre, et ça paraissait leur suffire.

Elle regarda Olive.

— L’appartement était sombre. Lindsay dormait sur le canapé et Addie avait une petite chambre.

— Est-ce que Lindsay était aussi jolie qu’Addie ? demanda Olive en croisant les chevilles et en s’enfonçant dans son fauteuil.

— Je dirais que Lindsay était séduisante. Tout à fait séduisante, avec de grands yeux bruns. Mais pas aussi jolie qu’Addie, non.

Lucy haussa les épaules.

— Mais écoutez la suite : un jour où j’étais là-bas – l’une des premières fois, peut-être même la toute première fois –, Addie est partie dans sa petite chambre et en a rapporté une pile – une pile vraiment énorme – de cahiers. Sur les pages de ces cahiers étaient collés toutes sortes d’articles de journaux concernant Addie depuis ses deux ans ! Elle avait été Miss Maple Tree, Miss June Bug, Miss Moxie, oh, elle avait été tout ce qu’on peut imaginer et, au fil des photos, on la voyait avec son bâton et ses petites bottes, elle avait été mascotte dans une université du Maine, il y avait même une fanfare, enfin bref… Cette énorme pile de cahiers contenait tout ce qu’elle avait fait, et Lindsay était folle de joie en me regardant parcourir chaque coupure de presse. Quant à Addie, elle était survoltée de me montrer tout ça.

Lucy s’arrêta.

— Bref, voilà.

— Et quoi d’autre ? demanda Olive, qui trouvait cette histoire bien meilleure que celle où Lucy avait rencontré un homme dans un train.

— Oh, une fois, Addie m’a lu un quiz dans un magazine féminin. Elle et sa mère lisaient ce genre de magazines, je n’en avais jamais vraiment vu, je veux dire que ma mère n’en avait jamais acheté… Tout excitée, Addie m’a lancé, assise les jambes relevées sur le canapé : « Lucy, je veux que tu fasses ce quiz ! »

Lucy leva une main.

— Attendez… J’ai oublié un détail.

— Quel détail ? demanda Olive en refermant les pans de sa veste en coton.

— Ça devait être aux alentours de mon anniversaire, ou quelque chose comme ça, car peu de temps avant ce quiz, Addie m’avait offert un cadeau. Enfin, le jour même, dans son appartement. Ce cadeau était un truc tricoté, je ne me rappelle même plus quoi, mais elle avait tricoté une espèce de cercle avec un motif, et ça m’a un peu déconcertée, mais elle était si heureuse en me regardant déballer mon cadeau que j’en ai fait des tonnes. J’ai dit : « Oh, j’adore, j’adore ! » Vous voyez le genre…

— Euh… ouais. Continuez.

— Ensuite, donc, elle m’a fait remplir ce quiz. Elle me lisait les questions et j’y répondais. Je ne me souviens même plus du sujet. Je me rappelle seulement qu’une des questions était : « Une amie vous offre un cadeau que vous n’aimez pas. Vous dites (a) merci, mais ce n’est pas vraiment mon style ; (b) oh c’est gentil, mais je vais le donner à ma sœur ; (c) oh, j’aime beaucoup, merci. » Bien sûr, c’était ce que je venais de faire. J’ai donc répondu : (c). Et Addie a continué le quiz sans remarquer, je crois, que je venais exactement de faire ça, puis elle a calculé mon score, et je n’ai aucun souvenir du reste. Sauf de la joie et de l’excitation d’Addie.

Lucy s’arrêta de parler. Après un moment, Olive demanda :

— C’est tout ?

Lucy lui lança un coup d’œil rapide.

— Non. Oh non, je n’ai pas fini.

— Eh bien, racontez.

— D’accord.

Lucy baissa les yeux et arrangea sa robe au niveau de la taille.

— Vous êtes sûre que cette robe me va ?

— Je vous l’ai déjà dit. Elle me rappelle le costume en seersucker que portait Henry autrefois.

— Donc, reprit Lucy, Addie avait un père.

— Vous n’avez pas mentionné de père dans votre histoire.

— Eh bien, c’est qu’il n’était pas dans l’histoire. Pas à l’époque où j’ai rencontré Addie. Mais elle avait un père alcoolique dont sa mère avait divorcé depuis des années. Quand Addie était petite, elle allait passer les week-ends chez lui. Elle n’en parlait jamais beaucoup. Lui, en revanche, lui écrivait régulièrement des lettres, même à l’époque où je la fréquentais. Un jour, elle m’en a lu une. Il écrivait : Je pourrais me tuer, sauf que je manque de tripes.

Lucy se mordit l’intérieur de la lèvre.

— C’était la première fois que j’entendais ça. L’histoire des tripes.

Olive se contenta de la regarder.

— Enfin bref…

Lucy leva la main, puis la laissa retomber sur ses genoux.

— Encore deux choses. Non, trois choses.

— D’accord, dit Olive.

Elle trouvait tout cela très intéressant.

— La première chose, c’est qu’Addie – je m’en suis rendu compte à la fin de mes études – était aussi alcoolique. Pendant les fêtes, elle se saoulait et, peu à peu, je me suis dit : Elle boit vraiment beaucoup. C’est seulement plus tard que j’ai compris qu’elle était sans doute déjà alcoolique. Il y avait autre chose, aussi : elle couchait avec tout le monde. Une fois, je l’ai vue sortir de la chambre d’un type…

Olive l’interrompit.

— Lucy, je n’ai pas envie d’entendre toutes les turpitudes de cette fille. Ça ne m’intéresse pas du tout.

Lucy eut l’air surprise.

— D’accord. Mais elle a eu la syphilis une fois, sa bouche était pleine de plaies et…

Olive dressa la main.

— J’ai compris. Vous avez parlé de trois choses et, pour l’instant, vous en avez juste mentionné deux. Quelle est la troisième ?

— Exact, dit Lucy en acquiesçant ostensiblement. Voilà : près de l’université, dans une des rues du quartier, il y avait une femme qui prédisait l’avenir. En deuxième année, Addie est allée la consulter, et elle est venue me voir après. Ses yeux brillaient d’excitation. La femme avait appris à Addie qu’elle mourrait jeune. Avec sa naïveté de jeune fille, je suppose qu’Addie trouvait cette idée romantique. Elle l’enthousiasmait vraiment, et Addie me répétait sans cesse : « Lucy, tu devrais aller la voir ! » Et je lui répondais : « Hors de question. »

— Et elle est morte jeune ?

— Oui.

Lucy hocha lentement la tête et regarda par la fenêtre.

— Quand elle était à la fac, je crois qu’elle avait le sentiment d’être vraiment quelqu’un. Vous savez, les gens l’aimaient et, comme je l’ai dit, elle jouait dans toutes les pièces de théâtre de son cours. La vie l’enthousiasmait tellement – comme une ivresse. Elle était pleine de vie.

Olive se redressa sur sa chaise.

— Et elle avait quel âge, quand elle est morte ?

— Dans les trente ans. Après l’université, sa vie n’allait nulle part. Elle a trouvé un emploi dans un centre commercial où elle vendait des vêtements et elle a épousé le préposé à l’entretien. Ça s’est terminé après quelques années, ensuite elle a vécu avec sa mère. Toujours dans l’Illinois, toujours dans cet appartement minuscule.

— De quoi est-elle morte ?

— Une sorte de cancer. Je n’étais plus en contact avec elle, à cette époque. Elle ne voulait pas de funérailles mais, dans le journal, sa mère a publié une notice nécrologique très longue et très affectueuse. Elle y écrivait que sa fille ne voulait pas de cérémonie funéraire – signe qu’Addie devait être en colère. Et après tout, qui ne le serait pas ? Lindsay écrivait aussi que tous les médecins adoraient Addie. C’était vraiment horrible.

— Euh… ouais. J’imagine, dit Olive.

Lucy tendit l’index et le secoua lentement. Elle reprit :

— Des années plus tard, je me suis fait la remarque qu’elle avait peut-être été victime d’abus sexuels de la part de son père. Un soir d’ivresse, elle a dit quelque chose à propos de son père – je ne me rappelle plus exactement quoi, mais apparemment il lui mettait du rouge à lèvres quand elle était petite.

Les deux femmes restèrent silencieuses un moment.

— Comme Diana Beach, intervint Olive.

— Exactement.

Puis Lucy ajouta :

— On ne sait pas si Diana couchait à gauche à droite. Mais on sait que tout ça l’a bousillée.

— Bien sûr.

Lucy se pencha en avant.

— Et maintenant, Olive, voici ce que je vous demande : on est d’accord, la vie d’Addie fait partie de ces vies jamais consignées. Mais à quoi rimait-elle ? Quel était le sens de sa vie, Olive ?

Olive se cala dans son siège et observa Lucy. Lucy semblait particulièrement désemparée.

— Lucy Barton, vous me demandez quel était le sens de la vie de cette jeune femme ? Quel est le sens de la vie de n’importe qui ?

Lucy la regarda.

— Oui, c’est vrai. Quel est le sens de toute vie ?

— Je pensais que vous croyiez en Dieu, dit Olive.

Lucy secoua lentement la tête.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille. Vous devez confondre avec ce chauffeur de taxi qui m’a dit : « Que Dieu vous bénisse. » Je ne crois pas en Dieu, d’ailleurs. Et je ne crois pas non plus en une figure paternelle là-haut dans les nuages. Je crois, à la rigueur… non, je crois vraiment qu’il existe quelque chose de plus grand que nous. Ce qui ne m’aide pas à répondre à la question : quel est le sens de la vie ?

Olive réfléchit.

— Eh bien, Henry et moi croyions que le sens de notre vie était de travailler dur et d’aider les gens. C’est ce que nous avons fait.

Elle balança son pied de haut en bas puis regarda par la fenêtre.

— Apparemment, dit Lucy, Diana Beach était une très bonne conseillère d’orientation, elle a aidé beaucoup d’enfants. C’était le sens de sa vie, probablement. Mais quel était le sens de la vie d’Addie ?

Olive scruta Lucy en plissant les paupières.

— Lucy… est-ce que vous êtes déprimée ?

Olive venait seulement de se rendre compte de cette éventualité. Lucy eut l’air surprise, puis :

— Oui. On peut dire ça comme ça.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Comment va votre ami Bob ? poursuivit Olive.

Elle vit le visage de Lucy rougir ; du moins, elle crut le remarquer.

— Je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Il doit être très occupé.

— Occupé à quoi ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être à aider Matthew Beach.

— Euh… ouais, répondit Olive.

*

Bob s’était fait couper les cheveux dix jours auparavant, le lendemain de sa dernière promenade avec Lucy.

 

Matt lui avait conseillé d’aller se faire couper les cheveux, Jim le lui avait dit aussi, ainsi que Margaret. Bob s’était donc rendu chez son coiffeur habituel – par une journée ensoleillée – mais l’homme qui s’occupait de lui d’ordinaire n’était pas là. Une jeune femme aux longs cheveux bruns que Bob n’avait jamais vue lui avait posé une serviette sur les épaules puis s’était activée, lèvres serrées, très concentrée. Elle portait un parfum qui rappelait à Bob l’odeur d’un insecticide.

— Vous n’êtes pas du genre bavard ? lui demanda-t-elle à un moment donné, et il répondit que non, qu’il était désolé, mais qu’il était fatigué.

— Oh, ce n’est pas grave, enchaîna-t-elle d’un ton badin en rejetant ses longs cheveux en arrière avant de se mettre à couper ceux de Bob aux ciseaux.

Il ferma les yeux. La séance lui semblait interminable.

Quand il rouvrit les paupières, il eut envie de mourir – presque. Ses cheveux étaient si courts ! On aurait dit un gros gamin de douze ans avec un visage de vieillard. C’était vraiment une vision d’horreur. Il n’avait qu’une envie : partir. Il paya la coiffeuse, ajouta un pourboire et la remercia ; il paniquait.

Sautant dans sa voiture, il roula jusqu’à la maison, où il se précipita devant le miroir de la chambre. Il n’en croyait pas ses yeux.

Quand Margaret rentra, elle demanda :

— Bob, qu’est-ce qui s’est passé ?

Donc, c’était bien réel. Il avait l’air idiot.

 

Impossible de retrouver Lucy avec cette tête. Cette vision d’un visage d’enfant de douze ans sur une tête (plutôt grosse) de vieillard ne le quittait pas. Il ne pouvait pas dire à Lucy qu’il avait trop honte pour la voir, et quand elle lui envoya un SMS pour lui proposer d’aller se promener, il répondit qu’il était trop occupé.

— Essaie de porter un chapeau, suggéra Margaret.

Bob ne portait jamais de chapeau, juste un bonnet de laine en hiver, mais quand il alla s’acheter une casquette de baseball et l’essaya, il se trouva l’air encore plus ridicule.

— Ça repoussera bientôt, le rassura Margaret. Ne t’inquiète pas.

*

Matt demanda à Bob de revenir poser pour le portrait qu’il était en train de peindre. Bob lui répondit :

— Je me suis fait couper les cheveux et j’ai l’air d’un crétin.

— Venez quand même.

Quand Bob se présenta à lui, Matt le regarda et dit :

— Aïe.

Et il ajouta :

— Montez, je vais m’occuper de votre corps.

Bob accepta donc d’aller poser.

— Vous savez, ce n’est pas aussi grave que vous le croyez, dit Matt en prenant son fusain.

— Oh si, c’est grave.

— Pas du tout.

Matt leva les yeux, tout en continuant à dessiner.

— Vous savez pourquoi ? Parce que vous restez toujours Bob Burgess. Rien ne peut vous enlever ça.

Assis pendant une heure, Bob réfléchit à la remarque de Matt.

 

Au moment de partir, Bob traversa la salle à manger accompagné de Matt. Ce dernier s’assit et Bob s’installa en face de lui.

— Comment ça va ? lui demanda-t-il.

Matt tendit la main à plat et la balança légèrement.

— Comme ci comme ça. Une des femmes qui m’ont écrit se révèle être très sympa. On s’est parlé plusieurs fois au téléphone et elle m’a envoyé une photo d’elle. Mais elle veut qu’on dîne ensemble.

Bob eut un haussement d’épaules.

— Eh bien, dînez ensemble.

— Bob, vous êtes sûr d’avoir bien compris qui je suis ? Je n’ai aucune idée de la façon de m’y prendre pour simplement dîner avec une femme.

La douleur se lisait sur le visage de Matt.

Bob eut une idée.

— Écoutez.

Il joignit les mains devant lui sur la table.

— Dites-lui que vous avez besoin d’un peu de temps, que vous êtes encore en train de régler certaines choses. Mettez ce temps à profit pour rendre visite à Katherine Caskey. C’est une assistante sociale en ville, je vous assure qu’elle peut vous aider.

Matt prit une expression inquiète.

— Vous m’envoyez chez une psy ?

— Attendez… écoutez d’abord l’histoire de Katherine Caskey.

Assis face à Matt, Bob lui raconta toute l’histoire : la mort de son père, sa mère prenant la voiture pour aller chez le révérend Caskey et Bob sur la banquette arrière qui avait fixé du regard la petite fille se tenant sur le porche avec son père…

— C’est une femme adorable, conclut-il. Je vous jure, elle peut vous être d’une aide précieuse.

Mais Matt regardait Bob, la bouche entrouverte.

— Alors comme ça… vous pensiez avoir tué votre père ?

Il avait posé la question très calmement.

— Oui, mais là n’est pas le problème.

— Quand même, Bob, c’est assez hard…

Il détourna le regard vers la fenêtre, puis revint vers Bob.

— C’est pour ça que vous avez accepté de vous occuper de mon affaire ? Parce que vous pensiez que j’avais peut-être tué ma mère, et que vous avez passé presque toute votre vie à vous croire responsable de la mort de votre père ?

Le ravissement éclaira le visage de Bob.

— Matthew Beach. Vous êtes tellement intelligent. Vous êtes intelligent et vous êtes un peintre brillant. Matt, Matt, Matt !

Il pointa l’index vers lui.

— Allez voir Katherine Caskey.

— Seulement si vous m’accompagnez.

— Je vous accompagnerai jusqu’à son bureau. C’est tout.

 

Et ainsi, trois jours plus tard, Bob – après avoir prévenu Katherine Caskey par téléphone – monta les marches menant à son bureau en compagnie de Matt. Ce dernier avait enfilé une chemise boutonnée et un jean propre, encore froissé après son passage au sèche-linge. Bob n’en revenait pas. Katherine leur ouvrit la porte et, comme Bob s’y attendait, elle ne le serra pas dans ses bras mais leur adressa à tous deux un sourire avenant.

— Entrez, Matt, entrez donc. Je suis si heureuse de vous rencontrer.

Et Bob les laissa tous les deux, après que Matt fut entré dans le bureau de Katherine comme un écolier pris en faute.

 

Une heure plus tard, Bob reçut un coup de fil de Matt.

— Elle est formidable ! Mon Dieu, elle est géniale ! Je retourne la voir la semaine prochaine pour deux séances !

*

Avoir convaincu Matt d’aller voir Katherine accrut chez Bob le besoin de revoir Lucy. Il se sentait plus lucide, à présent. Il lui envoya donc un SMS – il était en train de fumer devant le vieux motel recouvert de vigne vierge – qui disait : « Appelez-moi quand vous pourrez. » C’était en milieu d’après-midi.

Elle l’appela immédiatement.

— Bob, vous étiez en colère contre moi ? lui demanda-t-elle d’emblée.

— Mon Dieu, non.

Il marqua une pause, poursuivit :

— C’est vraiment ridicule, Lucy, mais… euh… je me suis fait couper les cheveux…

Bob passa la main qui tenait sa cigarette sur son visage et sur son crâne.

— … et j’ai l’air d’un idiot. Non, je vous assure. Du coup, j’étais gêné à l’idée de vous revoir, et je suis même gêné de vous l’avouer maintenant, parce que ça donne l’impression que je suis quelqu’un de superficiel. Bah, je suppose que je le suis puisque je ne voulais pas être vu dans cet état, Lucy. C’est moche.

— Oh, Bob.

Il entendit de l’empathie et de la sérénité dans sa voix.

Puis Lucy éclata de rire.

— Pardon de rire, Bob, mais je suis tellement soulagée. Je pensais vraiment que vous ne m’aimiez plus.

— C’est juste ma coupe de cheveux, Lucy. C’est embarrassant.

— Écoutez-moi. Je me fiche de votre apparence. Vous pourriez vous faire décapiter, vous seriez toujours… vous seriez toujours Bob.

La phrase surprit Bob. Matt lui avait dit la même chose.

Mais comme nous l’avons déjà signalé, Bob avait très peu conscience de qui il était. C’est le cas pour beaucoup d’entre nous, mais tout particulièrement pour lui.

Et puis, deux jours plus tard, Bob eut un bouton sur le front.

— Margaret, je n’en reviens pas.

Elle plissa les yeux pour le regarder tandis qu’ils se mettaient au lit.

— Ça, c’est parce que tu n’arrêtes pas de te frotter la tête pour voir si tu as des cheveux. Va le percer !

Et elle se glissa sous les draps, vêtue d’une chemise de nuit d’été – blanche, sans manches et en coton.

Bob se rendit dans la salle de bains, pressa un gant de toilette humide et chaud sur sa tête, et le bouton éclata. Mais le lendemain matin, le bouton percé restait bien visible.
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Quand Lucy le vit près de la barrière elle rit, et Bob sentit une chaleur monter à son visage.

— Bob !

Lucy le regarda et ajouta :

— Bob, vous rougissez.

— J’ai une sale tête.

Ils commencèrent leur promenade.

— Vous ressemblez un peu à un petit garçon, et en même temps non.

— Je sais. Un gamin de douze ans avec une tête de vieillard.

Elle l’observa une fois encore et décréta :

— On s’en fiche, Bob.

Alors, petit à petit, son visage reprit sa couleur habituelle. Mais plus tard, en se repassant la scène, il songea qu’elle ne l’avait pas regardé avec la tendresse qu’il espérait. Et puis il lui sembla aussi que, pendant qu’ils marchaient, elle ne l’avait pas beaucoup regardé tout court.

 

Un détail notable : Bob avait lu le récit écrit par Lucy quelques années plus tôt au sujet de son ex-mari William. Nous l’avons déjà mentionné, Bob s’était rappelé – quand Lucy parlait des rondades de son enfance – un passage de ce livre où William disait à Lucy qu’il l’avait épousée car elle était pleine de joie, et comment était-ce possible en ayant grandi dans un milieu aussi sordide ?

Ce dont Bob ne se souvenait pas, c’était que, vers la fin du même livre, quand William avait fait couper ses cheveux blancs très court et raser son énorme moustache, Lucy avait eu la sensation qu’il perdait toute autorité sur elle. Nous sommes nombreux à oublier ce que nous lisons dans les livres, mais si Bob s’était rappelé ce passage, peut-être ne se serait-il pas autorisé à voir Lucy. Comme il ne s’en souvenait pas, voilà où ils en étaient.

 

Nous étions à la mi-juin désormais mais la journée était curieusement froide, et le vent furieux semblait les mordre pendant qu’ils marchaient. On aurait vraiment dit une journée d’automne, malgré les arbres aux feuilles vert vif agitées au gré des rafales. Lucy portait un manteau de printemps et répétait sans cesse : « Je me gèle, il fait si froid ! »

— Vous voulez rentrer ? proposa Bob, et elle secoua la tête.

Il lui raconta que Matt était allé consulter Katherine Caskey et elle acquiesça.

— Très bien.

Il ajouta que Matt était en train de peindre son portrait. Lucy lui jeta un coup d’œil et dit :

— Oh, sympa.

Puis elle lui dit qu’elle avait rendu visite à Olive Kitteridge pour lui raconter l’histoire d’Addie Beal.

Elle s’assit à côté de lui sur le banc en granit, retira ses lunettes de soleil et lui donna une pichenette sur la jambe pendant qu’il s’allumait une cigarette. Il la regarda et constata avec étonnement que ses yeux étaient cernés de rouge.

— Donc, Bob, je pensais à une chose, commença-t-elle lentement. Avec Olive, nous nous racontons des récits de vies jamais consignées, mais quelle est leur signification ? Certes, Diana Beach était une bonne conseillère d’orientation… et pourtant – je ne sais pas. Je pense souvent, ces derniers temps, à tous ces gens, ces gens que nous ne connaissons pas, dont les vies ne sont jamais racontées. Mais que signifie une vie ?

Et elle ajouta :

— Ne riez pas, je vous en prie.

 

La fumée qu’il venait d’avaler resta coincée dans sa gorge et il toussa – fort. Il se leva, continua de tousser en se tournant vers elle. Quand il eut terminé, il dit :

— Vous venez bien de me demander quelle est la signification d’une vie ?

Elle acquiesça.

— Lucy.

— Quoi ?

Elle leva les yeux en plissant les paupières.

— Vous avez dix ans ou quoi ?

La phrase lui avait échappé (pourquoi avait-il prononcé ces mots ?) et il vit Lucy la recevoir de plein fouet.

— Probablement.

Elle baissa la tête, puis la releva vers lui.

— J’ai toujours eu l’impression que j’en avais plutôt cinq.

Et d’ajouter, d’un ton dénué de gentillesse :

— C’est vous qui avez l’air d’avoir douze ans.

Sa remarque mit un moment à parvenir jusqu’à Bob, et il la trouva d’une méchanceté gratuite, même s’il était conscient d’avoir été le premier à l’agresser.

Il regarda au-dessus d’elle, puis revint vers Lucy.

— Et l’amour, alors ? Ça ne serait pas ça, la signification de toute vie ?

Il fuma un moment et reprit :

— Et si vous vous inquiétez pour Addie, elle avait une mère qui l’aimait. Le reste de sa vie était peut-être un enfer, mais au moins elle avait ça. Je me garderais bien de juger que sa vie ne signifiait rien.

Lucy se releva, remit ses lunettes de soleil. Elle frissonnait dans le vent.

— D’après Soljenitsyne, le sens de la vie réside dans la maturation de l’âme. Seigneur, l’âme d’Addie n’a pas eu le temps de mûrir ! Bah, peu importe… On peut rentrer, maintenant ?

Il lâcha sa cigarette, la piétina et la laissa par terre – il n’avait jamais fait cela avant.

— Bien sûr, répondit-il.

Ils se remirent en route.

— Et tous ces gens qui se font massacrer dans l’Ukraine en ce moment, quel est le sens de leur vie ? demanda-t-il d’un ton virulent.

Sans le regarder, elle dit :

— C’est en Ukraine, Bob. Pas dans l’Ukraine. Seigneur…

Une fois encore, Bob sentit la chaleur gagner son visage.

— D’accord : tous ces gens qui se font massacrer en Ukraine en ce moment, quel est le sens de leur vie ? Et ces gens que j’ai vus aux abords de Portland quand je suis rentré de New York ? Ces gens qui vivent dans des tentes au bord de l’autoroute ? Et les vagabonds, en ville, qui se sont installés dans les bois derrière le Walmart ? Ces gens-là ?

— J’ai dit peu importe ! répéta Lucy.

Il comprit qu’il l’avait insultée. Et qu’elle avait répliqué en l’insultant. Il aurait voulu lui demander pardon mais il n’en fit rien. Sans qu’il en soit pleinement conscient, une bouffée de colère était montée en lui, elle montait toujours tandis qu’il se tenait là. Ils regagnèrent leurs voitures en silence. Mais juste avant d’atteindre le parking, Bob s’immobilisa et Lucy aussi.

— Lucy, dit-il d’une voix tendre et calme.

— Quoi ?

Ni tendresse ni calme dans la voix de Lucy. Et, comme il ne répondait pas :

— Quoi ?

Elle retira une fois de plus ses lunettes de soleil et il vit que les cernes rouges, contrairement à ce qu’il pensait, avaient disparu.

Il leva les deux bras puis les abaissa lentement.

— Rien.

Ils se remirent en marche, Lucy bras croisés pour se protéger du vent. Quand ils arrivèrent sur le parking, elle continua de marcher jusqu’à sa voiture et dit seulement :

— À plus tard, Bob.

 

Qu’est-ce qui venait de se passer ?

 

Sur la route du retour, il se remémora les détails de leur conversation. Il avait été désagréable concernant sa question – qu’il avait considérée comme – immature. Et elle avait été désagréable envers lui. Quelques semaines plus tôt, elle lui avait avoué être arrogante, et il avait pensé que c’était absurde. Et la bouffée de colère en lui ne se dissipait toujours pas. En même temps, il éprouvait un curieux soulagement, comme s’il traînait depuis longtemps un lourd fardeau et que, peut-être, il n’était plus obligé de le porter.

*

Lorsqu’il arriva chez lui, la colère s’était légèrement accrue, occupant davantage de place en lui. Pourquoi avait-elle posé cette question idiote sur le sens de la vie ? Ce n’était plus une enfant – sauf que si, comme l’avait dit Margaret –, et d’abord, qui dans le monde pouvait prétendre connaître le sens de la vie ?

 

Si Bob avait été père, il aurait pu déceler dans cet incident une sorte de mise à distance, ce que font les ados pour se libérer de leurs parents, mais il n’avait pas eu d’enfants et – pour autant qu’on le sache – il s’était toujours montré bon avec sa mère pendant son adolescence. Et puis Lucy n’était pas sa mère, pas plus qu’il n’était son père. Mais leur relation venait d’être mise à rude épreuve, d’une façon qui lui semblait irrémédiable – même si cette impression était purement inconsciente ; nous l’avons déjà dit, Bob n’était pas naturellement porté à l’introspection.

 

Ce soir-là, quand il se mit au lit, Margaret vint poser sa tête sur son torse et presser une jambe contre la sienne.

— Aujourd’hui, Lucy s’interrogeait sur le sens de la vie.

Margaret bougea la tête pour le regarder, puis l’appuya de nouveau contre son torse.

— Eh bien, ce n’est pas une mince question.

— C’est une question stupide.

— Non, Bob. Enfin voyons.

— Elle m’a semblé stupide. Immature.

— Bah… c’est Lucy, hein.

— Elle a conclu en citant je ne sais qui, un Russe je crois, pour qui le sens de la vie, c’était de faire mûrir son âme.

— Ah, oui… C’est Machin qui a dit ça.

Bob lâcha un long soupir.

— Qui donc, dans le monde, peut bien connaître le sens de la vie, à part un moine bouddhiste ou je ne sais quelle personne profondément religieuse qui n’a que l’embarras du choix pour répondre à cette question ?

— Bob, tu t’aigris, plaisanta Margaret.

— Enfin bref. Parle-moi de ta journée.

— Je l’ai déjà fait.

Elle se tourna vers lui avec un sourire.

— Je pensais inviter Lucy et William pour ton anniversaire, mais que dirais-tu d’une journée tranquille, juste toi et moi ?

— Ça me semble parfait.

Son anniversaire tombait dans trois semaines.

 

Il pencha la tête et embrassa sa femme.

*

Matt lui téléphona le lendemain.

— Bob ! J’ai pleuré devant Katherine Caskey. Je suis mort de honte.

— Non. C’est très sain, je trouve.

— Elle a dit la même chose. J’ai apporté les journaux intimes de ma mère, on les a regardés ensemble et je me suis mis à pleurer.

— Pleurez autant que vous voulez. C’est exactement à cela qu’elle sert. Faites-moi confiance, elle a tout vu et je suis sûre qu’elle vous apprécie. Ne vous en faites pas, Matt.

— Je l’aime.

Bob lui expliqua que cela aussi, c’était sain.

— Ça arrive tout le temps quand on voit un psy.

— Ah bon ?

— Oui. C’est parfaitement normal. Je vous le répète sans cesse, Matt : vous êtes beaucoup plus normal que vous ne le croyez.
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Dans les trois semaines qui suivirent, il n’y eut aucun contact entre Bob et Lucy. Il en était stupéfait mais, pour autant, il n’essaya pas de lui faire signe. Comme le font souvent les gens dans des situations semblables, il lui arrivait de dresser la liste de ses défauts : c’était une enfant ; elle pouvait se montrer capricieuse ; c’était une mère omniprésente – elle ne pouvait pas laisser ses filles un peu tranquilles ? Elle avait snobé Arlene Cleary au supermarché ; elle n’avait pas été gentille avec Bridget, la fille de William ; et ainsi de suite. Les sentiments de Bob allaient et venaient, mais il ne pouvait se mentir : il éprouvait un réel soulagement. Peu à peu, même, il recommençait à apprécier la compagnie de Margaret, ce qui ne lui était plus arrivé depuis bien longtemps. Maintenant qu’il faisait encore jour jusque tard dans la soirée, ils s’offraient parfois une virée en voiture après le dîner, et ils discutaient avec cette intimité propre aux gens en couple depuis des années. Un soir, elle prépara un pique-nique – les températures étaient de nouveau clémentes – et ils s’installèrent sur une aire de repos à quelques villes de là, face à une crique. Bob sentit alors un bonheur tranquille se frayer un chemin en lui.

 

Un autre soir – le soleil filtrait à travers les arbres –, Margaret proposa d’aller dans une ville à une demi-heure de chez eux pour prendre une glace chez ce marchand où ils étaient déjà allés. En montant dans la voiture, Bob s’exclama : « Mince, j’ai oublié mon portefeuille » et Margaret répondit que ce n’était pas grave, elle avait de l’argent. Ils empruntèrent d’étroites routes bordées d’un côté par des champs, de l’autre par de petites criques. Le soleil fendait le feuillage des arbres, tout était magnifiquement vert, Bob se sentait libre et heureux. Quand ils arrivèrent devant le stand du glacier, un panonceau indiquait NOUS NE PRENONS PAS LA CARTE mais Margaret n’avait pas de liquide. Ils trouvèrent une station-service équipée d’un distributeur de billets mais, quand Margaret revint à la voiture, elle annonça gaiement :

— Impossible de me rappeler mon code !

Aussitôt, tout sentiment de bonheur déserta Bob.

Sur la route du retour, des nuages s’amoncelaient et la ville paraissait morne et austère.

*

La veille de son anniversaire, Bob reçut un appel de William.

— J’ai besoin de votre conseil. Je récupère demain une voiture électrique pour la tester et ça me ferait plaisir que vous veniez avec moi. Je n’ai personne avec qui parler de ce genre d’achat…

— Bien sûr, répondit Bob qui n’y connaissait rien en voitures électriques.

Quand il en parla avec Margaret plus tard, elle lui dit :

— Oh, très bien, essaie juste d’être rentré pour 17 heures.

Et elle ajouta :

— Pense à mettre une jolie chemise. Il ne faudrait pas que tu aies l’air boudiné devant William.

Bob trouva cette remarque un peu bizarre.

Le lendemain après-midi, William se gara dans leur allée et Bob l’accompagna pour aller chez un concessionnaire de véhicules électriques à trois villes de là. Sur le trajet, William resta peu disert concernant cet achat ; Bob avait imaginé qu’il lui chanterait les louanges des voitures électriques. Ils franchirent un grand pont au-dessous duquel les flots scintillaient, puis entrèrent dans une zone remplie de concessions automobiles.

Ils arrivèrent sur le parking du vendeur de voitures électriques. Tout en se garant, William annonça :

— J’ai demandé à Lucy de m’épouser à nouveau, et elle a dit oui.

Bob lui lança un regard. Avec ses lunettes de soleil, impossible de voir les yeux de William mais, au ton de sa voix, il semblait à la fois sérieux et heureux.

— Vous avez fait ça ? Elle a accepté ?

William tourna brièvement la tête vers Bob – le vent par la vitre baissée souleva ses cheveux d’un côté.

— La réponse à vos deux questions est : oui. Je veux dire, on vieillit, quel mal y a-t-il à se remarier ? Je me sentirai mieux. D’abord, elle a refusé, disant qu’elle ne voyait pas de raison de faire ça… Elle prétendait que ça allait encore chambouler les filles – vous savez, elles ont eu du mal à accepter qu’on se remette ensemble pendant la pandémie –, mais le passé c’est le passé, et le présent c’est le présent.

William passa la main dans ses cheveux blancs.

— Ce n’est pas comme si j’allais encore la tromper, à mon âge. Et puis, avant-hier soir, elle m’a dit : « Allons-y, William. »

William coupa le moteur.

Bob tourna la tête vers sa vitre. Son menton le démangeait curieusement.

— Eh bien c’est formidable, William, dit-il en le regardant de nouveau. C’est vraiment bien.

— Si vous saviez, Bob… ça me fait tellement plaisir. Je suis dingue de Lucy. Et maintenant, dites-moi, comment ça va ? À propos, je sais que je parle beaucoup trop de mes parasites. C’est Lucy qui me l’a fait remarquer, je suis désolé…

— Je trouve ça intéressant.

Tout le temps que William passa à discuter avec les employés de la concession puis à tester la voiture, l’esprit de Bob resta embrumé. Lucy allait épouser William. Sur la route du retour, il eut du mal à se concentrer sur les propos de William – une histoire avec sa demi-sœur qui se révélait être une fille sensationnelle…

— La vie est vraiment belle, Bob.

 

Il était presque 17 h 30 quand ils arrivèrent à Crosby et traversèrent Main Street jusqu’à la maison de Bob. Bob remarqua de nombreuses voitures garées dans la rue, bien plus que d’habitude. Puis il aperçut deux paroissiens de Margaret rentrer précipitamment chez lui.

— Oh merde… murmura-t-il.

William se gara dans l’allée, retira ses lunettes de soleil.

— Quoi ?

— C’est une fête surprise pour moi ?

William soupira.

— Oui. Maintenant, rentrez chez vous et feignez la surprise.

— Je dois y aller et faire semblant d’être surpris ?

William lui tapota le bras.

— Oui, et vous en êtes capable. Faites semblant. Faites juste semblant.

*

Il sentit la présence de Lucy dès qu’il entra dans le salon – puis il la vit, au loin, sur la première marche de l’escalier, et ils se dévisagèrent un moment. Jusqu’à sa mort, ce moment resterait l’un des plus intimes jamais vécus par Bob car, dans ce regard, il disait à son visage chagriné : « Vous êtes ici et c’est tout ce qui compte », et son regard à elle disait : « Bob je suis ici, ne vous en faites pas. » Et leur échange de regards avait aussi quelque chose de définitif, c’est ce qu’il percevait chez elle. Ce qu’ils avaient partagé, quoi que ce fût, n’était pas terminé mais serait différent dorénavant.

En se tournant vers les gens amassés dans la pièce, il s’exclama :

— Ouah ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

Il étreignit Margaret qui lui demanda :

— Alors, surpris ?

— Ça, on peut le dire !

Il salua de la main tous ceux qui étaient présents, et une profonde émotion s’empara de lui devant ces gens venus fêter son anniversaire, Jim et Susie et – oh mon Dieu – Gerry O’Hare (il tenait Susie par la main !) et tant d’autres connaissances, y compris Katherine Caskey et son mari. Il passa de groupe en groupe pour les saluer tous, quelques hommes posèrent la main sur son épaule.

Et Pam ! Elle sortit des toilettes – elle ne portait pas de masque – et s’exclama :

— Bobby !

Il était si heureux de la voir. Il la trouvait splendide et il la complimenta.

— Quelles nouvelles ? lui demanda-t-il. Tu as quitté Ted ?

— Bob.

Elle le fixa en écarquillant les yeux. (Il remarqua que son trait d’eye-liner, sur un œil, était juste un peu plus haut que la normale, comme il l’avait déjà vu chez certaines femmes âgées à New York.) Elle se pencha vers lui et, d’une voix confiante et discrète, elle souffla :

— Bob… il a pleuré quand je lui ai suggéré qu’on se sépare. Il s’est assis et il a pleuré comme un bébé. Bob !

Elle s’écarta et le regarda.

— Seigneur, dit-il.

— Seigneur, tu parles !

Il vit qu’elle buvait de l’eau gazeuse.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

Elle secoua la tête.

— Aucune idée. Vraiment aucune idée. Mais, franchement ? Je pense rester. On vient d’entamer une thérapie de couple. Après toutes ces années…

Bob sentit son téléphone vibrer dans sa poche. Il regarda l’écran : c’était Matt.

— Attends, Pam, excuse-moi…

Elle vit l’écran.

— C’est ton Matt ? Décroche, Bob.

Bob s’éloigna dans le couloir pour prendre l’appel.

— Matt ?

— Ouais… Il est arrivé quelque chose aujourd’hui, je voulais vous en parler… Mais je sais que vous fêtez votre anniversaire, là. Margaret m’a invité mais je ne voulais pas venir…

— Ce n’est pas grave, dites-moi ce qui est arrivé.

Au même instant, une femme qu’il ne reconnut pas l’accosta et lui demanda où se trouvaient les toilettes. Bob lui indiqua la direction d’où elle venait et elle tourna les talons.

— Vous avez été surpris ? demanda Matt.

— Non, mais j’ai fait semblant.

— Bizarre.

— Dites-moi ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

Voilà ce qui s’était produit : Matt avait proposé à la femme dont il avait déjà parlé – celle qui lui avait écrit une gentille lettre – de dîner avec lui. Le lendemain soir.

— Je crois que vous n’avez rien à perdre si elle avait l’air sympathique. Vous l’avez cherchée sur Google ?

— Non, bonne idée. Allez, retournez à votre fête, Bob. On se reparle bientôt.

*

Margaret se saisit d’un couteau et tapota la lame contre son verre. En un instant, le silence se fit dans le salon. Elle parcourut du regard l’assemblée, remercia tout le monde d’être venu. Puis elle ajouta :

— Je voudrais porter un toast à mon mari, le seul et l’unique Bob Burgess. Il n’y en a pas deux comme lui dans le monde !

Elle se tourna vers lui.

— Joyeux anniversaire, Bob. Je t’aime !

Et elle l’embrassa en passant les bras autour de lui.

— Bravo, bravo ! s’exclamèrent les invités.

— Merci à tous de votre présence ! lança Bob en levant son verre.

Une demi-heure plus tard, ce fut au tour de William de faire tinter son verre. Les conversations se turent.

— Lucy et moi avons une annonce à faire ! Nous allons nous remarier !

Il lui prit la main et la leva en l’air. Quelques voix se firent entendre :

— Oh, c’est charmant…

Mais un léger malaise accompagna l’annonce. Alors, Bob leva de nouveau son verre et s’écria :

— À William et à Lucy !

Quelques personnes applaudirent.

 

Jim fit signe à Bob de le rejoindre dans le couloir.

— Alors, votre histoire, ça en est où ? lui demanda-t-il avec un mouvement de tête vers l’endroit où se tenait Lucy.

— Il n’y a plus d’histoire.

Jim l’interrogea du regard, puis Bob vit son frère le dévisager.

— Ça doit être à cause de ta coupe de cheveux.

— La vérité, reprit Bob, c’est que je me sens soulagé. Triste. Parfois très triste. Mais soulagé.

— Tant que tu te sens mieux.

— Je vais bien.

— Je vois ce qui t’a plu en elle. On dirait un petit lapin effrayé mais quand elle vous parle, on voit bien qu’elle écoute vraiment.

Après un moment, Jim ajouta :

— Mais ça ne te ressemble pas, Bobby, d’avoir une maîtresse. Ça t’aurait tué. Je suis heureux que tu ailles bien.

— Je vais assez bien.

— Bon… Ouais. En même temps, elle vient d’annoncer son mariage. Tu ne peux pas non plus sauter de joie.

Il sortit une enveloppe de sa poche.

— Regarde le courrier que j’ai reçu, l’autre jour.

Il déplia la lettre contenue dans l’enveloppe et Bob chaussa ses lunettes pour la lire. Elle commençait par Cher Papa puis la page était vierge, sauf la mention finale : Ton fils qui t’aime, Larry.

— Tu ne peux pas espérer mieux, commenta Bob.

— C’est ce que j’ai pensé.

Et Jim remit la lettre dans sa poche.

 

Assise sur une chaise dans un coin du salon, Olive Kitteridge observait la scène. Elle observa Margaret porter un toast à Bob, elle observa William faire son annonce à propos de Lucy. Olive observait, observait, et de temps à autre une personne se penchait vers elle en disant : « Bonjour » et elle répondait : « Bonjour, qui êtes-vous ? » Le plus souvent, c’était quelqu’un de la paroisse de Margaret. Une autre femme s’approcha d’elle et, avec un sourire :

— Je suis Pam, la première femme de Bob.

— Où est-ce que vous habitez ? lui demanda Olive.

— À New York.

— Vous faites quoi dans la vie ?

La femme rit et répondit :

— Je ne fais rien. Je suis juste une de ces femmes riches qui vivent à New York. Ça paraît effarant, ça l’est sans doute, mais c’est bien ce que je fais.

— Je vois.

Olive tourna la tête et Pam s’éloigna.

 

Mais Olive observait tout le monde. Pendant deux heures, assise dans son coin, elle passa en revue toutes les personnes présentes dans la pièce. Margaret lui apporta une part du gâteau d’anniversaire et Olive la remercia avant d’attaquer son assiette. Ça n’était pas mauvais ; elle aurait bien aimé une autre tranche mais Margaret ne revint pas, aussi Olive posa-t-elle l’assiette en carton par terre, à ses pieds. Un homme arriva à son tour et la salua.

— Bonsoir, je suis Jim Burgess, le frère de Bob.

Il lui tendit la main, qu’Olive serra sans enthousiasme.

— Comment allez-vous ? lui demanda-t-elle.

Il eut un petit rire.

— Très mal ! J’ai perdu mon épouse il y a quelques mois et mon fils ne m’aime pas.

Olive leva les yeux sur le visage de cet homme.

— Euh… ouais. Alors, bienvenue au club.

Elle aimait bien son visage. Elle lui trouva du caractère. Mais soudain cette Pam apparut, tapa sur l’épaule de Jim et ils s’en allèrent tous les deux.

Dès que Bob fut suffisamment près pour l’entendre, Olive l’appela. Il se retourna, le visage empourpré, et s’approcha d’elle.

— Oui, Olive, qu’y a-t-il ?

Elle lui dit qu’elle voulait rentrer chez elle.

— Je sais bien que c’est votre anniversaire, mais j’aurais besoin que vous me raccompagniez. Ça risque d’être un peu long de me faire descendre le perron mais ensuite ce sera rapide et vous pourrez vite revenir à votre fête.

— Bien sûr.

Bob l’aida, récupéra son manteau léger, sa canne puis, prenant Olive par le bras, il prévint Margaret :

— Je reviens, mais Olive veut rentrer chez elle.

— Au revoir Olive ! dirent plusieurs personnes.

Elle en fut surprise. Après avoir agité une main au-dessus de sa tête, elle laissa Bob l’aider à descendre le perron puis à prendre place dans sa voiture. Il la tenait d’une main ferme, ce qui lui plaisait bien.

Pendant qu’il manœuvrait hors de l’allée, elle resta silencieuse mais sitôt sur Main Street, elle dit :

— Vous savez, Bob, la première histoire que Lucy m’a racontée concernait les gens qui vivent avec un fantôme dans leur couple. Elle vous en a parlé ?

— Oui.

— Ce jour-là, on a aussi parlé des coups de cœur sans conséquence que l’on peut avoir quand on est en couple, ce qui n’a rien à voir avec le fait d’avoir un fantôme dans sa vie conjugale. J’ai longtemps considéré que vous et Lucy étiez le fantôme l’un de l’autre, mais j’ai vu ce soir que je me trompais. Vous avez juste eu un coup de cœur.

Bob tourna la tête pour la regarder. Il ne dit rien.

— Ce soir, j’ai vu aussi que Margaret est votre pilier. Comme la femme de Muddy Wilson était son pilier.

— Je ne me rappelle pas bien cette histoire.

Olive remua la main.

— Pour vous parler sincèrement, jusqu’à ce soir, je n’ai jamais été impressionnée par Margaret. Mais elle s’est bien débrouillée, elle s’en est bien tirée. Et elle est vraiment votre pilier. Vous avez de la chance de l’avoir.

— C’est vrai.

Il ne parla pas du fait qu’elle avait oublié son code de carte bancaire ni des angoisses silencieuses qui en avaient résulté chez lui.

— William est un snobinard mais c’est le problème de Lucy, pas le mien. Je n’en reviens pas qu’il ait annoncé leur futur mariage pendant votre soirée d’anniversaire.

Olive brandit la main comme pour parer à toute objection de la part de Bob.

— Je dis juste que j’ai trouvé ça mal élevé.

Bob regarda Olive.

— Et l’histoire d’Addie, alors ? Elle avait quelle signification à votre avis ?

— La même que celle des autres histoires que nous nous sommes racontées, avec Lucy. Les gens souffrent. Ils vivent, ils espèrent, parfois même ils aiment, mais ils souffrent quand même. Tout le monde. Ceux qui pensent n’avoir jamais souffert se mentent à eux-mêmes.

D’un ton plus léger, elle poursuivit :

— Dites-moi… ça m’a bien plu, de faire connaissance avec votre frère Jim ce soir. Quel homme tourmenté ! Mais, oh, je l’ai bien aimé. Il était vrai. Pas facile, de tomber sur quelqu’un de vrai. Votre première femme, elle s’appelle comment ?

— Pam Carlson.

Bob venait de tourner dans le parking des Maple Tree Apartments. Il se gara sur une place à côté de la porte arrière de l’appartement d’Olive et coupa le contact.

— Elle m’a semblé un peu idiote.

— Je l’aime, dit Bob.

— Ouaip, ça je le sais. Je l’ai bien vu. Et votre sœur Susan… Agréable. Avec son vieux fiancé rondouillard.

— Il est rondouillard ?

Bob avait posé la question sincèrement. Olive le dévisagea.

— Bah, il ne ressemble pas vraiment à un cure-dent. Où est-ce qu’elle l’a dégoté ?

— Au lycée. Il l’a larguée après trois rendez-vous. Mais il était chef de la police à l’époque où le fils de Susan a eu des problèmes, avec cette histoire de tête de cochon dans la mosquée.

— C’était le fils de Susan qui avait fait ce truc ? Oh mazette… ça me revient. Une histoire vraiment horrible.

— Yep. Oui, horrible. C’était un gosse, il est revenu dans le droit chemin depuis.

Olive resta silencieuse un long moment. Puis, d’un air méditatif, elle reprit :

— On vit dans un drôle de monde, pas vrai ? Pendant des années, j’ai pensé : Tout ça me manquera, quand je mourrai. Mais vu la façon dont le monde tourne ces temps-ci, je me dis parfois que je serai sacrément contente quand ça arrivera.

Elle resta en silence, à regarder par le pare-brise.

— Quand même, tout ça me manquera.

Bob l’observait.

— Je vous aime bien, Olive.

— Pffou ! Et maintenant, aidez-moi à sortir de cette voiture.
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Le cœur veut ce que le cœur veut. C’est exact, et le cœur de Bob voulait encore Lucy. Mais il est un autre point à considérer : le cœur n’est qu’une partie de l’organisme, et le but de l’organisme est de survivre. Ce désir de survivre s’accentuait chez Bob, il croissait, quand le désir de son cœur… certes, il ne s’amenuisait pas, mais il avait cessé de croître. Bien sûr, cela n’allait pas sans un certain malaise, comme souvent dans ce genre de situation, mais Bob se raccrochait à cette nouvelle sensation d’espoir qu’il éprouvait en poursuivant son existence auprès de Margaret. Il surveillait les éventuelles pertes de mémoire chez sa femme, mais il n’y eut plus d’alerte.

De temps à autre, cependant, il éprouvait un sentiment lancinant de perte – mais ce sentiment était passager. Ainsi ses émotions oscillaient-elles en un perpétuel va-et-vient. Mais il ne contacta pas Lucy entre la fête d’anniversaire et son mariage, qui se déroula quinze jours plus tard. Et elle non plus.

*

William avait demandé à Margaret d’officier pour la cérémonie. Aussi, un soir de la mi-juillet, Margaret et Bob gravirent-ils la route abrupte menant à la maison de William et Lucy, au bord de la mer. Au moment de sonner à la porte, Margaret répéta à Bob ce qu’elle lui avait déjà dit : c’était triste que les filles n’aient pas réussi à venir, Aiden était tombé malade mais il allait mieux, et Becka était tombée malade à son tour, d’où l’annulation du voyage à la dernière minute.

Lucy leur ouvrit la porte. Elle portait une robe à fines rayures blanches et bleues.

— Entrez, entrez, dit-elle.

Ils franchirent le seuil et Bob vit William venir à leur rencontre. Il arborait une cravate rouge avec une chemise blanche, et la vision de cette cravate laissa Bob dévasté. Simplement dévasté. William s’était mis sur son trente et un pour son mariage.

Bob ne portait pas de cravate mais il s’était douché et ses cheveux étaient encore humides – ils avaient enfin commencé à repousser, formant des vaguelettes sur son crâne. Margaret avait choisi une longue robe à fleurs. Elle était ravie, prit William et Lucy dans ses bras en disant :

— Quelle merveilleuse journée !

Le soleil se couchait et un halo rosâtre tombait sublimement sur le porche, pénétrait dans le salon. Un gigantesque bouquet de pivoines et de delphiniums ornait la grande table.

— Ce sont les filles qui nous l’ont envoyé, dit Lucy. Joli, n’est-ce pas ?

Et Bob pensa : Oh Lucy. Ce fut une pensée pleine de compassion, comme si elle était une enfant qu’il aurait connue dans sa jeunesse et qui avait toujours gardé son innocence.

Un gâteau couvert d’un glaçage blanc occupait le comptoir de la cuisine.

— Oh, tenez…

Bob tendit à Lucy une carte décorée d’un pissenlit. À l’intérieur, il avait corrigé le message HEUREUX ANNIVERSAIRE en biffant ANNIVERSAIRE pour écrire MARIAGE à la place. Il avait signé la carte Amitiés, Margaret et Bob.

Lucy ouvrit la carte et dit :

— Oh, Bob, merci !

 

Mais quand ils se retrouvèrent dans le salon à côté de Petite Annie et de sa grande sœur la plante-sans-nom, Bob légèrement sur la gauche de William, il eut l’impression que cinq panneaux de verre se dressaient entre lui et la scène. Le visage de Lucy rosit lorsqu’elle prononça ses vœux et puis ce fut tout, et William la serra fermement contre lui. Quand il s’écarta, Bob s’approcha de Lucy et prit ses deux mains dans les siennes – et sentir ces petites mains aussi glacées l’accabla. Il les souleva légèrement et dit :

— Félicitations, Lucy.

Elle leva les yeux vers lui et répondit d’une voix si faible qu’il eut du mal à l’entendre :

— Merci, Bob.

 

Les jeunes mariés partirent le lendemain pour deux semaines en Italie.

*

Et la vie reprit son cours dans la ville de Crosby.

Un des fils de Mme Hasselbeck vint lui rendre visite pendant trois jours. Quand elle raconta cela à Bob, ses yeux scintillaient.

— Robert, je vous en prie, asseyez-vous.

Bob s’assit, et Mme Hasselbeck lui parla de son fils cadet venu la voir cette semaine-là. Son épouse avait eu une aventure extraconjugale mais comme le garçon avec qui elle avait eu cette aventure ne voulait plus d’elle elle voulait retourner auprès du fils de Mme Hasselbeck. Bob écouta cette histoire pendant plus de quarante minutes, il était aussi question des enfants du couple – des adolescents. Enfin, Mme Hasselbeck lui demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

Bob se leva et répondit lentement :

— C’est la vie, madame Hasselbeck. Ce qu’on appelle la vie, ni plus ni moins.

Et elle dit :

— Moi aussi, j’ai eu une aventure une fois…

Bob songea : Pas question de me rasseoir. Il resta donc debout pendant que Mme Hasselbeck lui raconta, les yeux levés vers lui, qu’elle avait eu une liaison pendant presque un an quand ses garçons étaient au lycée – et qu’ils l’avaient découvert. Bob l’écouta, puis tourna les talons en répétant :

— C’est juste la vie, madame Hasselbeck, rien de plus. La vie.

Elle le remercia d’être passé.

— Je vous en prie, dit-il.

*

Matt termina le portrait de Bob et Margaret accrocha le tableau dans le salon bien que Bob s’y opposât, non parce qu’il ne l’aimait pas – il l’aimait – mais parce qu’il l’estimait trop visible à cet endroit.

— Pas question, il reste ici, insista Margaret. Je l’adore.

C’était un magnifique portrait, l’œuvre saisissait – d’une façon abstraite – l’essence même de Bob, avec cette touffe de cheveux gris au sommet de son crâne.

Margaret continua de prêcher avec cette voix empreinte de sincérité. Quant à Bob et Lucy, ils reprirent – enfin – leurs promenades, quoique moins fréquemment qu’autrefois. Pendant qu’ils marchaient, ils éprouvaient toujours ce petit frisson, comme s’ils avaient été amants voilà bien longtemps mais n’étaient plus désormais que de vieux amis. Il y avait toutefois une nouveauté intéressante : dorénavant, lorsqu’ils se séparaient, Lucy lui disait « Prenez soin de vous, Bob » en serrant son bras et Bob, serrant le bras de Lucy pendant un instant, lui répondait : « Vous aussi. » C’était doux, de toucher le bras de l’autre.

Quand ils se retrouvaient tous les quatre, William parlait nettement moins souvent de pommes de terre et de parasites.

 

Ça n’était pas toujours simple pour Bob. Même s’il comprenait confusément – et les faits lui donneraient raison – que cela s’arrangerait avec le temps. Et nous parlons ici de ce qu’il éprouvait pour Lucy.

Le sentiment de perte poursuivait son flux et son reflux mais demeurait tolérable. Souvent, Bob marchait seul le long de la rivière où ils se promenaient et, parfois, un calme étrange naissait en lui. Il ne s’asseyait jamais sur le banc où il fumait sa cigarette, il dépassait l’endroit et poursuivait son chemin jusqu’à un léger méandre de la rivière – puis il revenait sur ses pas. La plupart du temps, d’ailleurs, il ne fumait pas. Il était plongé dans ses pensées même si, plus tard, il ne se souvenait plus de ses réflexions. À part ceci : un jour, en regagnant le parking, il eut la sensation que l’air autour de lui n’était pas juste de l’air mais une sorte de plénitude bienheureuse. Alors, il songea à Dieu et se demanda s’il existait un dieu personnel qui veillait sur chaque organisme vivant sur Terre ou un dieu bien plus général, créateur de l’univers. Peu importe, conclut-il, cela revenait au même. Il comprit que ça n’aurait pas beaucoup de sens pour d’autres que lui, aussi se garda-t-il bien d’en parler à Margaret. Mais, en ce jour, il avait compris cela avec une grande clarté. Et il s’en souvenait.

 

Vers la fin de l’été, lorsque plus d’un arbre commençait à virer au rouge, Bob se rendit à Shirley Falls pour faire le ménage dans son bureau. Il avait apporté des cartons dans lesquels il rangea beaucoup de vieux dossiers, de classeurs jaunes à moitié pliés, et il mit ses livres dans un autre carton. Il débrancha sa lampe et se baissa pour la ranger dans un carton posé par terre. En se relevant, il jeta un coup d’œil par la fenêtre et remarqua un homme et une femme qui marchaient ensemble sur le trottoir. Tous les deux plus jeunes que lui (comme presque tout le monde ces derniers temps), sans être pour autant des gamins. La femme riait, à une ou deux reprises elle donna un coup de hanche contre l’homme – et c’est alors que Bob reconnut Matt Beach.

Il resta devant la fenêtre, à les observer. C’était extraordinaire. Une expression radieuse sur le visage, ils avançaient côte à côte, puis Matt saisit la main de la femme et la serra dans la sienne. Bob les regarda jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision.

 

Appuyé sur son bureau, il pensa ensuite à Petite Annie, la plante de Lucy. Lucy avait toujours eu peur qu’elle ne meure, mais la plante avait tenu bon. Elle avait perdu toutes ses feuilles, et puis une minuscule petite pousse verte avait surgi.

 

Cette force de vie, c’est quelque chose, songea Bob.

 

Il téléphona à Margaret et lui raconta ce qu’il venait de voir.

— Margaret, je suis si content !

— Il y a de quoi, Bob.

Elle parlait d’une voix chaude.

— Et maintenant, écoute-moi bien… Tu m’écoutes ? C’est arrivé grâce à toi, Bob Burgess.

— Je n’ai joué aucun rôle là-dedans.

— Bob, écoute-moi attentivement : c’est arrivé grâce à toi. Tu as pris soin de cet homme après tout ce qu’il avait traversé, tu l’as encouragé à peindre, tu lui as acheté un téléphone, tu l’as emmené voir Katherine Caskey…

Elle marqua une pause.

— … et c’est arrivé parce que tu es Bob Burgess.

— OK.

Une fois leur conversation terminée, Bob s’assit à son bureau. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, avec son « tu es Bob Burgess » ? Pour lui, en réalité, ça ne signifiait rien du tout.

 

Bob se pencha, ramassa un carton qu’il descendit par l’ascenseur, puis alla le déposer dans sa voiture garée dans la rue juste en face de l’immeuble. C’était un dimanche, il pouvait se garer là, et il n’y avait personne alentour maintenant que Matt Beach et son amie étaient passés. Après avoir refermé le coffre et avant de remonter à son bureau chercher d’autres cartons, il entrevit son reflet dans la vitrine du magasin au rez-de-chaussée. Il sursauta. Qui était ce grand homme plus âgé ? Était-ce lui ? Il resta ébahi. Puis il repartit, pour aussitôt revenir devant la vitrine.

 

C’était bien lui. Et ça n’était pas une vision inacceptable. Il se tint immobile un moment, puis s’adressa un discret signe de tête et regagna son bureau.

*

Olive Kitteridge était triste.

Elle avait quatre-vingt-onze ans et son amie Isabelle Goodrow dormait de plus en plus ; l’autre jour, elle s’était même assoupie pendant qu’Olive lui lisait le journal. Aussi fut-elle heureuse lorsque Lucy lui téléphona pour la prévenir : « J’ai une histoire pour vous. »

Et Olive lui dit de venir quand elle voulait.

Donc – peu de temps après que Bob avait fait le ménage dans son bureau –, Lucy arriva chez elle. Rayonnante – c’est ainsi qu’Olive la vit – dans son jean, avec ses baskets vertes et son haut jaune tout simple. Elle s’installa sur le canapé et commença :

— Alors, Olive… voici une histoire. Ce n’est pas la plus triste jamais racontée, ce serait faux de prétendre cela, mais elle est imprégnée de tristesse et de beauté. Vous me direz si vous ne trouvez pas qu’elle recèle une vraie beauté.

Les yeux de Lucy pétillaient.

— OK, allez-y.

Elle commença son récit.

Pendant deux heures, Olive resta assise à l’écouter : elle était subjuguée. Elle ne se leva qu’une fois pour aller aux toilettes, ses boyaux se vidèrent avec des bruits atroces mais elle s’en fichait : Lucy comprendrait.

À son retour, elle lui dit juste :

— Continuez.

Lucy reprit son histoire et, par moments, elle pleurait (Olive aussi pleura, et d’un claquement de doigts demanda à Lucy un mouchoir ; tout en continuant de parler, elle s’exécuta puis se rassit). À d’autres moments, la joie rayonnait sur le visage de Lucy, et Olive partageait le même sentiment.

Une fois le récit terminé, elles restèrent longuement silencieuses.

— Sacrée histoire, finit par déclarer Olive. Vous devriez l’écrire. Vous avez déjà écrit des choses très personnelles.

— Jamais je ne l’écrirai. Vous en êtes le réceptacle.

Lucy écarta les mains dans un geste d’offrande.

— Mais je vais mourir. Il faut que cette histoire circule…

— Elle est en vous, je vous l’ai offerte.

Lucy avait parlé d’un ton calme, le visage ouvert.

Le silence se prolongea, puis Olive répondit doucement :

— Merci.

Lucy la regarda.

— Je vous en prie, Olive Kitteridge. Merci à vous.

Quelques instants plus tard, l’arbre près de la fenêtre d’Olive laissa tomber une feuille. Une autre suivit.

— Pourquoi est-ce que les feuilles vertes tombent ? demanda Lucy.

Olive jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

— Qui sait.

— Exactement. Qui sait quoi que ce soit ? dit Lucy.

 

Après le départ de Lucy, Olive resta assise un long moment.

L’histoire qu’elle lui avait racontée était la suivante : l’histoire d’amour de Lucy et Bob Burgess, qui n’avait jamais eu lieu. Le passage qui les avait fait pleurer toutes les deux était celui où Lucy avait retrouvé Bob avec sa nouvelle coupe de cheveux. Dès qu’elle l’avait vu, elle l’avait encore plus aimé.

— Il paraissait si innocent, Olive. On aurait dit un petit garçon, et ça m’a terrassée. J’avais envie de le prendre dans mes bras et de lui dire : « Bob ! Vous êtes vous ! » Et à cet instant précis, j’ai en quelque sorte compris : on ne finira jamais ensemble parce que vous êtes Bob. Et ça m’a mise dans une rage folle, Olive, j’étais folle de rage contre lui car je l’aimais plus que quiconque hormis mes filles et David, et que Bob n’était pas disponible. À ce moment où j’aurais pu le prendre dans mes bras avec cette coupe de cheveux si triste et si adorable…

» Ce jour-là, nous avons pour ainsi dire rompu. Car, Bob étant Bob, il nous a évité de nous engager sur cette voie, ce qui aurait été une erreur terrible. Après cela, j’ai compris que – je vous l’ai dit, je considérais Bob comme un mangeur de péchés –, j’ai compris qu’il mangeait mon péché de le désirer. Oh, pauvre homme ! Plus tard, j’ai accepté la demande en mariage de William. C’était la bonne décision. Quand je l’ai rencontré, j’étais quasiment une enfant et nous avons traversé tant de choses ensemble, je l’aime, et puis… c’est curieux mais il me procure un sentiment de sécurité. Et Bob est avec Margaret, ce qui est aussi une bonne chose. Voilà pourquoi cette histoire n’est pas la plus triste jamais contée. L’amour est l’amour, Olive.

— Que voulez-vous dire ?

— Voilà ce que je veux dire : il y a des années, j’ai lu un article intitulé « L’amour est l’amour ». Son autrice racontait que, lorsqu’elle était à la fac, elle avait un petit ami dont elle était follement éprise. Sa grand-tante, qui avait récemment perdu son mari, était venue vivre chez elle et ses parents. La jeune femme partageait sa chambre avec cette vieille dame minuscule, apeurée, qui avait une haleine terrible, et elle se rappelait avoir compris un jour, en la regardant : Je l’aime de la même façon que j’aime mon petit ami ! Elle n’avait pas envie de coucher avec cette vieille femme mais l’amour qu’elle éprouvait pour elle était de la même étoffe – ces deux amours étaient directement reliés. Je m’en suis toujours souvenue. Parce que je comprenais ce qu’elle disait. L’amour revêt des apparences si diverses, mais c’est toujours l’amour. Si c’est l’amour, alors c’est l’amour.

 

Olive finit par s’ébrouer, prendre sa canne et sortir. Elle traversa le pont pour aller raconter l’histoire à Isabelle. Mais Isabelle dormait. Aussi Olive attendit-elle, assise dans un fauteuil. Elle observait la maigre poitrine de son amie monter et descendre faiblement, les veines pourpres sur ses mains vieillissantes, déformées par l’arthrite. L’amour est l’amour. Olive ne cessait d’y penser pendant qu’elle attendait.
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