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    Présentation de l’éditeur :

      Une annonce discrète dans le Times propose à « Ceux qui Apprécient la Glycine et le Soleil » de louer un petit château médiéval dans une baie de la Riviera italienne. En ce mois d’avril, cette invitation réunit sur la côte méditerranéenne quatre femmes que tout oppose : Mrs Wilkins, épouse dénigrée ; Mrs Arbuthnot, aussi mélancolique que dévote ; Mrs Fisher, veuve redou¬table ; et lady Caroline Dester, aristocrate au charme enchanteur. Fuyant le poids et la grisaille de leurs quotidiens, elles commencent à s’épanouir dans la douce chaleur du printemps italien. C’est alors que, parmiles roses, les lys et le jasmin, l’inattendu se produit. Le bonheur frapperait-il enfin à leur porte ?

      Biographie de l’auteur :

        Cousine de Katherine Mansfield, Elizabeth von Arnim est née en 1866 en Australie. Sa famille retourne en Angleterre trois ans plus tard et elle y passera toute son enfance. Son premier livre, Elizabeth et son jardin allemand (1898), rencontre un immense succès. Il sera suivi d’une vingtaine d’oeuvres, dont Avril enchanté (1922), qui demeure son textele plus célèbre. Elizabeth von Arnim meurt aux États-Unis en 1941
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    L’affaire commença à Londres dans un club de femmes par un après-midi de février – un club pas très confortable, et un après-midi pas très gai –, quand Mrs Wilkins, qui était descendue de Hampstead pour faire des achats et avait déjeuné là, prit le Times sur la table du fumoir et, parcourant de son œil morne le courrier des lecteurs, repéra l’annonce suivante :

    
      À Ceux qui Apprécient la Glycine et le Soleil. Petit château médiéval sur les rives de la Méditerranée, à louer meublé pour le mois d’avril. Domestiques compris. Z, Boîte postale 1000, The Times.

    

    Ainsi l’affaire fut-elle conçue ; or, comme il est fréquent en pareil cas, la responsable n’en eut pas conscience sur le moment.

    Mrs Wilkins eut si peu conscience que son mois d’avril venait d’être organisé pour elle à cet instant-là qu’elle laissa tomber le journal d’un geste aussi agacé que résigné et gagna la fenêtre pour contempler d’un air maussade la rue noyée de pluie.

    Non, décidément, les châteaux médiévaux n’étaient pas pour elle. Même ceux décrits comme petits. Non, décidément, les rives de la Méditerranée en avril n’étaient pas pour elle, pas plus que la glycine et le soleil. De telles délices étaient réservées aux riches. Pourtant, l’annonce s’adressait aux personnes qui appréciaient ces choses-là : autrement dit, elle s’adressait aussi à elle, car elle les appréciait assurément, plus que quiconque ne le soupçonnait, plus qu’elle ne l’avait jamais avoué. Mais voilà, Mrs Wilkins était pauvre. Au total, elle ne possédait en propre que quatre-vingt-dix livres, épargnées année après année, grappillées une par une sur son budget vestimentaire. Elle avait réuni cette somme à grand-peine à la suggestion de son mari, histoire d’avoir une poire pour la soif. L’allocation que lui attribuait son père s’élevait à cent livres par an, si bien que les tenues de Mrs Wilkins étaient ce que son mari – qui l’exhortait à l’économie – qualifiait de « modestes » et « seyantes », et que leurs connaissances, quand elles prenaient la peine de parler d’elle, c’est-à-dire rarement car elle était quantité négligeable, jugeaient parfaites.

    Mr Wilkins, notaire, encourageait la frugalité, excepté quand elle s’appliquait à sa table. Dans le domaine de la nourriture, il appelait cela de la mauvaise gestion domestique. En revanche, au sujet de la parcimonie qui, telles les mites, rongeait et abîmait les vêtements de Mrs Wilkins, il ne tarissait pas d’éloges. « On ne sait jamais, si des mauvais jours surviennent, tu seras peut-être heureuse de disposer d’un pécule. En fait, nous le serons peut-être tous les deux. »

    Tristement plantée là à regarder Shaftesbury Avenue par la fenêtre du club – lequel n’avait rien de luxueux, mais était commodément situé par rapport à Hampstead, où elle habitait, et Shoolbred, où elle faisait ses courses –, Mrs Wilkins, dont l’esprit s’envolait vers la Méditerranée en avril, la glycine et les enviables possibilités offertes aux riches, et dont l’œil se posait sur l’horrible pluie chargée de suie tombant sans relâche sur les parapluies qui avançaient à toute vitesse et les omnibus qui éclaboussaient tout à leur passage, se demanda soudain si ce jour pluvieux n’était pas un de ces mauvais jours auxquels Mellersh – Mellersh était Mr Wilkins – l’avait si souvent encouragée à se préparer, et si fuir un tel climat pour se rendre dans le petit château médiéval n’était pas ce que la Providence, depuis le début, avait voulu qu’elle fasse de ses économies. Une partie de ses économies, bien sûr… peut-être une infime partie. Comme le château était médiéval, il se pouvait qu’il soit délabré, et les choses délabrées étaient à coup sûr bon marché. Un peu de délabrement ne la dérangerait pas. Loin de vous coûter un sou, les dégradations réduisaient le prix à payer, et c’étaient elles en réalité qui vous payaient. Mais bon, ces réflexions étaient absurdes…

    Elle se détourna de la fenêtre avec le même geste d’agacement mêlé de résignation que celui avec lequel elle avait reposé le Times, et elle traversait la salle en direction de la porte dans l’intention de récupérer son imperméable et son parapluie et de réussir à grimper dans un des omnibus bondés pour s’arrêter chez Shoolbred sur le chemin du retour afin d’y acheter quelques soles pour le dîner de Mellersh – Mellersh était difficile concernant le poisson et n’aimait que la sole ou à la rigueur le saumon – lorsqu’elle aperçut Mrs Arbuthnot, une femme qu’elle connaissait de vue car elle aussi habitait Hampstead et était membre du club. Assise à la table centrale où se trouvaient les journaux et les magazines, elle était absorbée, à son tour, dans la lecture de la première page du Times.

    Mrs Wilkins n’avait encore jamais adressé la parole à Mrs Arbuthnot. Appartenant à un des divers groupes paroissiaux, elle passait son temps à analyser, classer, répartir et enregistrer les pauvres, tandis que Mellersh et elle, quand par hasard ils sortaient, se rendaient à des réunions de peintres impressionnistes, lesquels étaient nombreux à Hampstead. Mellersh avait une sœur qui avait épousé l’un d’eux et habitait Hampstead Heath. Du fait de cette alliance, Mrs Wilkins était amenée à fréquenter un cercle qui ne lui était absolument pas naturel, et elle avait appris à redouter les tableaux. Elle était obligée de les commenter, et elle ne savait pas quoi dire. Elle murmurait : « Merveilleux ! », et se rendait bien compte que cela ne suffisait pas. Mais personne ne s’en formalisait. Personne n’écoutait. Personne ne prêtait attention à Mrs Wilkins. C’était le genre d’invitée qu’on ne remarquait pas dans les réceptions. Ses tenues, respirant la parcimonie, la rendaient pratiquement invisible, ses traits n’avaient rien de frappant, sa conversation était réticente, elle-même était timide. Et si vos tenues, vos traits et votre conversation étaient insignifiants, Mrs Wilkins, qui n’ignorait pas ses lacunes, se demandait ce qui pouvait bien rester de vous dans les réunions mondaines…

    Sans compter qu’elle était toujours avec Mr Wilkins, ce bel homme rasé de près, qui, par le simple fait d’y assister, conférait un chic fou aux réceptions. Wilkins était très respectable. On le savait grandement estimé de ses associés. Le cercle de sa sœur l’admirait. Il énonçait des jugements pertinents sur l’art et les artistes. Il était concis, il était prudent, il n’était jamais trop volubile et, à l’inverse, jamais trop taciturne. Il donnait l’impression de conserver des copies de tout ce qu’il disait, et il était si manifestement digne de confiance qu’il n’était pas rare que les gens qui faisaient sa connaissance lors de ces réunions se trouvent soudain mécontents de leurs propres notaires et, au terme d’une période de turbulence, s’en délient pour rejoindre Wilkins.

    Bien entendu, Mrs Wilkins n’existait pas. « Elle ferait mieux de rester à la maison », disait la sœur de Wilkins, non sans quelque chose de critique, de tranchant et de définitif dans ses propres manières. Mais Wilkins ne pouvait pas laisser sa femme à la maison. C’était un notaire chargé des affaires de famille, et les notaires chargés des affaires de famille avaient des épouses et les montraient. Avec la sienne, il allait dans la semaine à des réceptions et, avec la sienne, il allait le dimanche à l’église. Étant encore assez jeune – trente-neuf ans – et espérant séduire les vieilles dames, dont il n’avait pas encore acquis un nombre suffisant dans sa clientèle, il ne pouvait se permettre de manquer l’office, et c’était à l’église que Mrs Wilkins avait connu, quoique sans jamais échanger avec elle les moindres paroles, Mrs Arbuthnot.

    Elle la voyait guider les enfants des pauvres vers les bancs. Ils arrivaient du catéchisme et Mrs Arbuthnot entrait dans l’église en tête de leur cortège exactement cinq minutes avant le chœur. Elle plaçait méthodiquement ses élèves garçons et filles sur leurs sièges assignés, les faisait mettre sur leurs petits genoux pour leur prière préliminaire, puis se relever au moment précis où, aux accords grandissants de l’orgue, la porte de la sacristie s’ouvrait et où le chœur et le pasteur, lourds des litanies et des commandements qu’ils s’apprêtaient à débiter, émergeaient. Elle avait un visage triste, mais elle était à l’évidence efficace. Cette combinaison étonnait Mrs Wilkins, car Mellersh lui avait appris, les jours où elle n’avait pu trouver que du carrelet, que si on était efficace, on n’avait pas de raison d’être déprimé, et que si on faisait bien son travail, on était automatiquement vif et jovial.

    Il n’y avait rien de vif ni de jovial chez Mrs Arbuthnot – bien que beaucoup de choses dans son attitude avec les élèves du catéchisme soient machinales –, mais quand Mrs Wilkins, se détournant de la fenêtre, l’aperçut dans le club, son comportement ne l’était nullement : elle regardait fixement un segment de la première page du Times, tenant le journal avec fermeté, les yeux braqués dessus. Elle ne cillait pas, et son visage, comme d’habitude, était celui d’une madone patiente et déçue.

    Cédant à un élan qui la surprit alors même qu’elle y cédait, Mrs Wilkins, la timide et réticente Mrs Wilkins, au lieu de continuer comme elle en avait eu l’intention vers le vestiaire et, de là, vers Shoolbred pour y acheter le poisson de Mellersh, s’arrêta à la table et s’assit juste en face de Mrs Arbuthnot, à qui elle n’avait jamais parlé de sa vie.

    C’était une de ces tables de réfectoire longues et étroites, les deux femmes se trouvaient donc très près l’une de l’autre.

    Mrs Arbuthnot, cependant, ne leva pas la tête. Elle continuait à scruter, avec des yeux qui semblaient rêver, un endroit bien précis du journal.

    Mrs Wilkins l’observa une minute, essayant de trouver le courage de lui adresser la parole. Elle voulait lui demander si elle avait vu l’annonce. Elle ignorait pourquoi elle voulait lui poser cette question, mais c’était plus fort qu’elle. C’était trop bête de ne pas oser lui adresser la parole. Elle avait l’air si gentille. Elle avait l’air si malheureuse. Pourquoi deux personnes malheureuses ne pourraient-elles se rasséréner mutuellement sur ce poussiéreux chemin de la vie par une petite conversation – une conversation sincère sur ce qu’elles ressentaient, ce qu’elles auraient aimé, ce qu’elles s’efforçaient encore d’espérer ? Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Mrs Arbuthnot, elle aussi, était en train de lire l’annonce. Ses yeux étaient rivés pile sur cette portion de la page. Était-elle, elle aussi, en train de se représenter le tableau… les couleurs, les parfums, la lumière, le doux clapotis de la mer sur de petits rochers brûlants ? Les couleurs, les parfums, la lumière, la mer, en lieu et place de Shaftesbury Avenue, des omnibus noyés de pluie, du rayon poissonnerie de Shoolbred, du métro jusqu’à Hampstead, du dîner, et demain la même chose, et le lendemain la même chose, et à tout jamais la même chose…

    Soudain Mrs Wilkins se surprit à se pencher par-dessus la table. « Êtes-vous en train de lire l’annonce sur le château médiéval et la glycine ? » s’entendit-elle demander.

    Évidemment, Mrs Arbuthnot fut étonnée, mais pas autant que Mrs Wilkins d’avoir osé poser cette question.

    Mrs Arbuthnot n’avait à sa connaissance jamais vu de sa vie la frêle créature mal fagotée assise en face d’elle, avec son petit visage couvert de taches de rousseur et ses grands yeux gris qui disparaissaient presque sous un chapeau de pluie défoncé ; elle la contempla un moment sans répondre. Elle était en train de lire l’annonce sur le château médiéval et la glycine, ou plutôt, elle l’avait lue dix minutes plus tôt, et depuis elle était perdue dans des rêves de lumière, de couleurs, de parfums, de clapotis de la mer sur de petits rochers brûlants…

    « Pourquoi me demandez-vous cela ? » fit-elle de sa voix solennelle, car son expérience des pauvres l’avait rendue solennelle et patiente.

    Mrs Wilkins rougit, l’air extrêmement timide et apeurée. « Oh, seulement parce que je l’ai vue moi aussi, et je me disais que peut-être… bégaya-t-elle. Je me disais que, si ça se trouve… »

    Mrs Arbuthnot, dont l’esprit était accoutumé à placer les gens dans des listes et dans des cases, se demanda par habitude, en contemplant pensivement Mrs Wilkins, dans quelle rubrique – à supposer qu’elle doive la cataloguer – cette femme pourrait être le plus justement classée.

    « Et puis je vous connais de vue, poursuivit Mrs Wilkins, qui, comme tous les timides, une fois lancée, fonçait tête baissée, tellement effrayée par ce qu’elle s’était déjà risquée à dire qu’elle n’en discourait que davantage. Tous les dimanches… je vous vois tous les dimanches à l’église…

    — À l’église ? répéta Mrs Arbuthnot.

    — Et puis ça a l’air d’une chose merveilleuse, cette annonce au sujet de la glycine… et… »

    Mrs Wilkins, qui devait avoir au moins trente ans, s’interrompit et se tortilla sur sa chaise comme une écolière maladroite et gênée.

    « Ça a l’air tellement merveilleux, reprit-elle avec ardeur, et cette journée est tellement affreuse… »

    Elle contempla Mrs Arbuthnot avec un regard de chien emprisonné.

    « Cette pauvre petite a besoin de conseils », songea Mrs Arbuthnot, qui, consacrant son existence à aider et soulager autrui, se prépara donc à lui en prodiguer. « Si vous me voyez à l’église, dit-elle avec gentillesse et attention, c’est sans doute que vous aussi habitez à Hampstead ?

    — Oh oui », acquiesça Mrs Wilkins. Et, sa tête sur son long cou mince se courbant un peu comme si le souvenir de Hampstead la poussait à s’incliner, elle répéta : « Oh oui.

    — Où exactement ? » s’enquit Mrs Arbuthnot, qui, quand des conseils s’imposaient, commençait spontanément par recueillir les faits.

    Mais Mrs Wilkins, posant la main avec douceur sur le Times où figurait l’annonce, comme si les mots imprimés qui la composaient étaient précieux, se contenta de dire : « Peut-être est-ce pour ça que ceci a l’air si merveilleux.

    — Non, je pense que ce serait merveilleux de toute façon, déclara Mrs Arbuthnot, oubliant les faits et poussant un léger soupir.

    — Alors vous étiez bien en train de la lire ?

    — Oui, reconnut Mrs Arbuthnot, les yeux à nouveau rêveurs.

    — Ce serait merveilleux, non ? murmura Mrs Wilkins.

    — Merveilleux », lâcha Mrs Arbuthnot. Ses traits, qui s’étaient éclairés, retrouvèrent leur tranquillité. « Tout à fait merveilleux. Mais il ne sert à rien de perdre son temps à rêver à ce genre de choses.

    — Ah ! mais si, il le faut ! » se récria Mrs Wilkins, de façon aussi vive que surprenante. Surprenante, parce qu’une telle protestation ressemblait fort peu au reste de sa personne, la veste et la jupe sans caractère, le chapeau chiffonné, la mèche de cheveux indécise qui en dépassait mollement. « Le simple fait d’y penser vaut la peine en soi… Ça change tellement de Hampstead… et il m’arrive de croire… de croire dur comme fer… que si on pense assez fort à certaines choses, on les obtient. »

    Mrs Arbuthnot l’observait patiemment. Dans quelle catégorie, à supposer qu’elle doive le faire, rangerait-elle cette femme ?

    « Peut-être, dit-elle en se penchant un peu en avant, me direz-vous votre nom ? Si nous devons être amies, comme je l’espère… » Elle afficha son sourire grave. « … autant commencer par le commencement.

    — Oh oui… comme c’est gentil à vous. Je suis Mrs Wilkins. J’imagine, ajouta-t-elle en rougissant, étant donné que Mrs Arbuthnot ne disait rien, que ça ne vous évoque pas grand-chose. Il arrive… il arrive que ça ne m’évoque pas grand-chose à moi non plus. Mais bon… » Elle regarda autour d’elle, comme pour chercher de l’aide. « … je suis bien Mrs Wilkins. »

    Elle n’aimait pas son nom. Il était court et mesquin, avec une espèce de terminaison facétieuse, pareille à la queue retroussée d’un carlin. Seulement voilà, on n’y pouvait rien. Mrs Wilkins elle était, Mrs Wilkins elle demeurerait. Et son mari avait beau l’encourager à se présenter en toute occasion comme Mrs Mellersh Wilkins, elle ne le faisait que quand il pouvait l’entendre, car elle trouvait qu’ajouter « Mellersh » ne faisait qu’aggraver le nom de Wilkins, le soulignant de la même manière que « Versailles » sur le portail d’un modeste pavillon soulignait ledit pavillon.

    Quand il avait suggéré qu’elle ajoute ce prénom, elle s’y était opposée pour cette raison, et après un silence – Mellersh était beaucoup trop prudent pour s’exprimer autrement qu’après un silence, lequel lui permettait sans doute d’effectuer mentalement une copie minutieuse de sa remarque à venir –, il avait déclaré, très mécontent : « Mais je ne suis pas un pavillon », et l’avait regardée comme quelqu’un qui se repentirait, peut-être pour la centième fois, d’avoir épousé une sotte.

    Évidemment qu’il n’était pas un pavillon, lui avait assuré Mrs Wilkins. Elle n’avait jamais pensé cela. Elle ne voulait en aucun cas sous-entendre… Elle se disait juste que…

    Plus elle se justifiait, plus Mellersh se repentait – un repentir déjà coutumier, car il était alors son mari depuis deux ans – d’avoir, probablement, épousé une sotte. Ils s’étaient longuement disputés – si on peut appeler « dispute » une querelle menée dans un silence plein de dignité d’un côté et une contrition sincère de l’autre – pour savoir si oui ou non Mrs Wilkins avait voulu insinuer que Mr Wilkins était un pavillon.

    Quand la querelle s’était enfin éteinte, ce qui avait mis un certain temps, elle s’était dit que n’importe quel couple n’ayant pas passé une seule journée séparé en deux longues années se disputerait forcément sur n’importe quoi. « Nous avons tous les deux besoin de vacances », en avait-elle conclu.

     

    « Mon mari, continua Mrs Wilkins à l’adresse de Mrs Arbuthnot, tâchant de faire un peu la lumière sur son compte, est notaire. Il… » Elle chercha ce qu’elle pourrait dire pour définir Mellersh, et trouva : « Il est très beau.

    — Eh bien, vous devez être comblée, dit gentiment Mrs Arbuthnot.

    — Pourquoi cela ?

    — Parce que… répliqua Mrs Arbuthnot, un brin surprise, car sa constante fréquentation des pauvres l’avait habituée à voir ses sentences acceptées sans discussion. Parce que la beauté, chez un homme ou une femme, est un don comme un autre, et si elle est utilisée à bon escient… »

    Elle laissa sa phrase en suspens. Les grands yeux gris de Mrs Wilkins étaient fixés sur elle, et Mrs Arbuthnot redouta soudain de s’être trop accoutumée, comme les bonnes d’enfants, à avoir un public qui ne pouvait que l’approuver, qui n’aurait jamais osé l’interrompre, qui ne savait rien, qui était, en fait, à sa merci.

    Mais Mrs Wilkins n’écoutait pas : à ce moment précis, si absurde que cela paraisse, une image avait surgi dans son esprit. S’y dessinaient deux silhouettes, assises ensemble sous une immense glycine tentaculaire qui s’emmêlait aux branches d’un arbre inconnu, et ces deux silhouettes n’étaient autres que la sienne et celle de Mrs Arbuthnot. Elle se voyait avec elle, elle voyait leur tandem. Et derrière elles, éclatants sous le soleil, il y avait de vieux murs gris. Le château médiéval. Elle le voyait. Elles étaient là-bas…

    Elle regardait donc fixement Mrs Arbuthnot et n’entendait pas un mot de ce qu’elle disait. Quant à Mrs Arbuthnot, elle scrutait elle aussi Mrs Wilkins, saisie par l’expression de son visage. Balayés par l’excitation de sa vision, ses traits s’avéraient aussi lumineux et frémissants que l’eau au soleil lorsqu’elle est agitée par une risée. À cet instant-là, si elle s’était trouvée à une réception, Mrs Wilkins ne serait certes pas passée inaperçue.

    Les deux femmes se dévisageaient mutuellement, Mrs Arbuthnot étonnée, interrogative, Mrs Wilkins avec les yeux de quelqu’un qui vient d’avoir une révélation. Bien sûr ! Voilà comment la chose pourrait se faire. Elle-même, toute seule, ne pouvait pas se le permettre, et n’oserait jamais, même si elle le pouvait, partir là-bas en solitaire. Mais avec Mrs Arbuthnot…

    Elle se pencha par-dessus la table. « Pourquoi ne pas tenter le coup ? » chuchota-t-elle.

    Mrs Arbuthnot écarquilla encore plus les yeux. « Tenter le coup ? répéta-t-elle.

    — Oui, murmura Mrs Wilkins, toujours comme si elle craignait qu’on ne l’entende. Ne pas juste rester là à dire : “Ce serait merveilleux”, puis rentrer à Hampstead sans avoir levé le petit doigt. Rentrer à la maison s’occuper du dîner et du poisson comme on le fait depuis des années et des années, et comme on continuera à le faire des années et des années. En fait, ajouta Mrs Wilkins, rougissant jusqu’à la racine des cheveux, car ce qu’elle était en train de dire, de déballer sans retenue, lui faisait peur, et pourtant elle ne pouvait s’arrêter, en fait, c’est sans fin. Ça ne finira jamais. C’est pourquoi il faudrait qu’il y ait une coupure, qu’il y ait des intermèdes, dans l’intérêt de tout le monde. Au fond, ce serait altruiste de nous en aller et d’être heureuses quelque temps. Comme ça, à notre retour, nous serions beaucoup plus agréables. Voyez-vous, au bout d’un moment, tout le monde a besoin de vacances.

    — Mais… que voulez-vous dire, par “tenter le coup” ? demanda Mrs Arbuthnot.

    — Le prendre, répondit Mrs Wilkins.

    — Le prendre ?

    — Le réserver. Le louer. L’avoir pour nous.

    — Mais… vous voulez dire vous et moi ?

    — Oui. Entre nous. Partager les frais. Ça reviendrait moitié moins cher, et vous avez l’air tellement… Vous avez l’air d’en avoir autant besoin que moi. Besoin de vous reposer… Besoin qu’il vous arrive quelque chose de joyeux.

    — Mais enfin, nous ne nous connaissons pas !

    — Justement, c’est l’occasion… Un mois ensemble ! Et puis j’ai mis de l’argent de côté pour les mauvais jours, et je suis sûre que vous aussi. Or les mauvais jours sont là : regardez cette pluie… »

    « Cette femme est instable », songea Mrs Arbuthnot, qui, en même temps, se sentait étrangement titillée.

    « Réfléchissez : s’échapper pendant un mois entier. Laisser tout tomber… pour se rendre au paradis. »

    « Elle ne devrait pas dire des choses comme ça, songeait Mrs Arbuthnot. Le pasteur serait outré. »

    N’empêche, elle se sentait étrangement titillée. Ce serait en effet merveilleux de faire une pause, de s’accorder une trêve.

    L’habitude, toutefois, lui remit les idées en place, et ses années de fréquentation des pauvres lui firent déclarer, avec la légère, bien que compatissante, supériorité de celle qui sait : « Mais voyons, le paradis n’est pas ailleurs. Il est ici et maintenant. C’est ce que nous enseigne l’Église. »

    Elle se fit très sérieuse, exactement comme quand elle essayait d’aider et d’éclairer les pauvres avec patience. « Le paradis est en nous, dit-elle de sa voix douce et grave. On apprend cela de la plus haute autorité. Et vous connaissez les vers de Wordsworth sur le ciel et la famille, qui…

    — Ah ça, oui, je les connais, la coupa Mrs Wilkins, agacée.

    — Qui parlent du paradis et du foyer, continua Mrs Arbuthnot, qui avait coutume de finir ses phrases. Le paradis est dans notre foyer.

    — Ce n’est pas vrai », protesta étonnamment Mrs Wilkins.

    Mrs Arbuthnot resta interloquée. Puis elle dit avec douceur : « Oh, mais si. Il y est si on le décide, si on fait tout pour.

    — Je le décide et je fais tout pour, mais il n’y est pas », s’obstina Mrs Wilkins.

    Là, Mrs Arbuthnot se tut, car elle aussi avait parfois des doutes à ce sujet. Elle regardait Mrs Wilkins avec embarras, éprouvant le besoin de plus en plus pressant de la cataloguer. Si seulement elle pouvait cataloguer Mrs Wilkins, la classer dans la rubrique appropriée, elle se disait qu’elle-même recouvrerait son équilibre, un équilibre qui, de fait, semblait étrangement menacé. Car elle non plus n’avait pas eu de vacances depuis des années, et l’annonce, quand elle l’avait vue, avait déclenché sa rêverie ; l’excitation de Mrs Wilkins s’avérait contagieuse, et elle avait la sensation, en écoutant son drôle de discours impétueux et en contemplant son visage rayonnant, qu’on la tirait de son sommeil.

    Il était évident que Mrs Wilkins était instable, mais Mrs Arbuthnot avait déjà rencontré des gens instables – à vrai dire, elle en rencontrait tout le temps –, et ils n’avaient absolument aucun effet sur sa propre stabilité. Alors que Mrs Wilkins la déboussolait totalement : elle avait l’impression de tituber, un peu comme si se débarrasser de ses attaches, s’éloigner de ses points cardinaux qu’étaient Dieu, son Mari, son Foyer et son Devoir – Mrs Wilkins n’avait pas l’air d’inclure Mr Wilkins dans le projet – et, pour une fois, être heureuse, serait non seulement quelque chose de bien mais de désirable. Or, évidemment, ça ne l’était pas. Non, bien sûr, ça ne l’était pas. Elle aussi avait un pécule, placé petit à petit à la Banque postale, mais imaginer qu’elle puisse oublier son devoir au point de le retirer pour le dépenser pour son propre plaisir était complètement absurde. Allons, elle ne pourrait jamais… elle n’oserait jamais faire une chose pareille. Non, tout de même, elle n’oserait pas ? Elle ne pourrait jamais oublier ses pauvres, oublier la misère et la maladie, au point de faire cela ? Certes, un voyage en Italie serait extraordinairement réjouissant, mais il y avait beaucoup de choses réjouissantes qu’on aimerait faire ; or si une certaine force nous était donnée, c’était bien pour nous aider à résister à l’envie de les faire.

    Les quatre grandes réalités de la vie – Dieu, Mari, Foyer, Devoir – étaient les points cardinaux de Mrs Arbuthnot. Elle s’était endormie sur ces réalités immuables il y a des années – après une période d’intenses malheurs, sa tête reposait dessus comme sur un oreiller –, et elle redoutait terriblement d’être tirée de cette simplicité si confortable. C’était pour cette raison qu’elle cherchait coûte que coûte une rubrique sous laquelle placer Mrs Wilkins, et ainsi éclairer et apaiser son propre esprit ; assise là à la regarder avec nervosité après sa dernière remarque, et se sentant de plus en plus chancelante et corrompue, elle décida à titre temporaire, comme disait le pasteur lors des réunions, de la ranger sous la rubrique Nerfs. Il n’était pas impossible qu’elle doive basculer directement dans la catégorie Hystérie, qui n’était souvent que l’antichambre de la Démence, mais Mrs Arbuthnot avait appris à ne pas classer trop vite les gens dans leur catégorie définitive, ayant constaté avec désarroi à plus d’une occasion qu’elle s’était trompée. Il avait été atrocement difficile de les en ressortir, et elle s’était trouvée accablée par les plus terribles remords.

    Oui. Les Nerfs. Cette femme n’avait sans doute pas de mission régulière à accomplir pour autrui, pas de labeur susceptible de la faire sortir d’elle-même. De toute évidence elle voguait sans gouvernail, ballottée au gré des bourrasques, menée par des lubies. Les Nerfs étaient presque à coup sûr la catégorie qui lui correspondait, ou lui correspondrait très bientôt si personne ne l’aidait. « La pauvre petite », se dit Mrs Arbuthnot, retrouvant son équilibre en même temps que sa compassion, et ne pouvant, à cause de la table, voir quelle longueur faisaient les jambes de Mrs Wilkins. Tout ce qu’elle voyait, c’était sa petite frimousse timide et avide, ses maigres épaules, et, dans ses yeux, ce désir enfantin d’une chose dont elle était sûre qu’elle allait la rendre heureuse. Non : des choses aussi fugaces ne rendaient pas heureux. Dans sa longue vie avec Frederick – c’était son mari ; elle l’avait épousé à vingt ans et en avait aujourd’hui trente-trois –, Mrs Arbuthnot avait appris où résidaient les véritables joies. Elles résidaient uniquement, elle le savait à présent, dans le fait de vivre jour après jour, heure après heure, pour autrui ; elles résidaient uniquement là où, à de multiples reprises, elle avait déposé ses déceptions et ses découragements pour en tirer du réconfort, c’est-à-dire aux pieds de Dieu.

    Frederick avait été le genre de mari dont la femme se porte sans tarder aux pieds de Dieu. De lui à eux, il n’y avait eu qu’un pas, rapide quoique douloureux. Il lui paraissait rapide avec le recul, mais en réalité le parcours avait duré toute la première année de leur mariage, et chaque étape s’était avérée laborieuse, comme tachée du sang de son cœur. Tout cela était terminé à présent. Elle avait trouvé la paix depuis longtemps. Frederick, fiancé passionnément aimé, jeune mari vénéré, s’était vu relégué à la deuxième place après Dieu sur la liste de ses devoirs et de ses abnégations. Il était accroché là au deuxième rang, chose exsangue saignée à blanc par les prières de sa femme. Pendant des années elle n’était arrivée à être heureuse qu’en oubliant le bonheur. Elle voulait rester comme ça. Elle voulait exclure tout ce qui risquait de lui rappeler la beauté des choses, de déclencher de nouveau ses aspirations, ses désirs…

    « J’aimerais vraiment que nous soyons amies, dit-elle sérieusement. Accepterez-vous de venir me voir, ou me laisserez-vous vous rendre visite de temps en temps ? Dès que vous aurez besoin de parler. Je vais vous donner mon adresse…  » Elle fouilla dans son sac. « … pour que vous n’oubliiez pas. » Elle lui tendit sa carte.

    Mrs Wilkins ignora le bristol.

    « C’est drôle, dit Mrs Wilkins comme si elle n’avait pas entendu, mais je nous vois toutes les deux, vous et moi, ce mois d’avril dans ce château médiéval. »

    Mrs Arbuthnot sombra une nouvelle fois dans son inquiétude. « C’est vrai ? fit-elle, s’efforçant de ne pas chanceler sous le regard visionnaire de ces yeux gris étincelants. C’est vrai ?

    — Vous n’avez jamais de visions ? demanda Mrs Wilkins.

    — Jamais », affirma Mrs Arbuthnot.

    Elle essaya de sourire, du sourire compatissant à la fois sage et tolérant avec lequel elle avait coutume d’écouter les opinions forcément biaisées et incomplètes des pauvres. Elle n’y parvint pas. Le sourire s’effaça en tremblant.

    « Bien sûr, dit-elle d’une voix basse, presque comme si elle craignait que le pasteur et la caisse d’épargne n’aient l’oreille tendue, ce serait absolument magnifique… absolument magnifique…

    — Même si c’était mal, insista Mrs Wilkins, ce ne serait que pour un mois. »

    Convaincue du caractère répréhensible d’un tel argument, Mrs Arbuthnot allait se récrier, mais Mrs Wilkins l’en empêcha.

    « En tout cas, je suis sûre que c’est mal de s’entêter à être bonne si on finit malheureuse. Et je vois bien que vous êtes bonne depuis des années et des années, parce que vous avez l’air vraiment malheureuse. » Mrs Arbuthnot ouvrit la bouche pour protester, mais Mrs Wilkins poursuivit : « Quant à moi, je… je n’ai fait que remplir des obligations, accomplir des choses pour les autres, depuis mon enfance, et je ne crois pas que quiconque m’aime un tant soit… un tant soit peu davantage… et je rêve… ah ça, je rêve… de quelque chose d’autre… quelque chose d’autre… »

    Allait-elle pleurer ? Mrs Arbuthnot se sentit extrêmement mal à l’aise et compatissante. Elle espérait qu’elle n’allait pas pleurer. Pas là. Pas dans cette salle peu chaleureuse, avec des inconnues qui allaient et venaient.

    Mais Mrs Wilkins, après avoir tiré nerveusement sur un mouchoir qui refusait de sortir de sa poche, ne réussit qu’à faire semblant de se moucher, puis, clignant très vite des yeux une fois ou deux, elle regarda Mrs Arbuthnot d’un air contrit mi-humble mi-effrayé, et sourit.

    « Croirez-vous, chuchota-t-elle, s’efforçant de calmer le tremblement de ses lèvres, à l’évidence atrocement honteuse, que, de ma vie, je n’ai jamais parlé à personne comme ça ? Je ne vois vraiment pas… Je ne sais pas ce qui m’a pris.

    — C’est la petite annonce, déclara Mrs Arbuthnot d’un ton grave.

    — Oui, acquiesça Mrs Wilkins en se tamponnant furtivement les yeux. Et que nous soyons toutes les deux si… » Elle se remoucha un peu. « … tristes. »
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Bien sûr Mrs Arbuthnot n’était pas triste – comment pourrait-elle l’être, quand Dieu prenait soin d’elle ? –, mais en l’occurrence elle laissa passer la remarque sans la contester, car elle était persuadée qu’une de ses semblables avait un besoin urgent de son aide, et pas simplement de bottines, de couvertures ou de meilleures installations sanitaires, mais de l’aide plus délicate que constituent la compréhension, l’aptitude à trouver les mots appropriés.
Les mots appropriés, conclut-elle après en avoir essayé plusieurs sur le don de soi, sur la prière, et sur la paix qu’on peut trouver à se placer sans réserve entre les mains de Dieu – mots auxquels Mrs Wilkins répondit par d’autres, incohérents et néanmoins, pour l’instant, à brûle-pourpoint, difficiles à contrer –, les mots appropriés suggéraient qu’il n’y aurait aucun mal à répondre à l’annonce. Cela n’engageait à rien. Juste une demande de renseignements. Mais le plus troublant pour Mrs Arbuthnot dans cette suggestion, c’était qu’elle ne l’avait pas faite uniquement pour réconforter Mrs Wilkins : elle l’avait faite à cause de l’étrange désir qu’elle-même avait de ce château médiéval.
C’était très troublant. Elle qui était habituée à diriger, à guider, à conseiller, à soutenir tout le monde – excepté Frederick, pour qui elle avait appris depuis longtemps à s’en remettre à Dieu –, voilà qu’elle se trouvait elle-même dirigée, influencée et bouleversée par une petite annonce et les propos incohérents d’une inconnue. Oui, c’était troublant. Elle n’arrivait pas à comprendre son désir soudain de ce qui n’était, après tout, qu’un plaisir égoïste, alors que des années durant aucune aspiration de ce genre n’avait pénétré son cœur.
« Il n’y a pas de mal à se renseigner, dit-elle à voix basse, comme si le pasteur, la caisse d’épargne et tous les pauvres qui comptaient sur elle écoutaient avec réprobation.
— Ce n’est pas comme si ça nous engageait à quoi que ce soit », renchérit Mrs Wilkins, elle aussi à voix basse, mais tremblante.
Elles se levèrent en même temps – Mrs Arbuthnot surprise par la grande taille de Mrs Wilkins – et rejoignirent un bureau, où Mrs Arbuthnot écrivit à Z, Boîte postale 1000, The Times, pour demander des détails. Elle demanda tous les renseignements, mais le seul qui les intéressait vraiment concernait le loyer. Elles estimaient toutes deux que c’était à Mrs Arbuthnot d’écrire la lettre et de gérer la transaction. Non seulement elle avait l’habitude d’organiser les choses et de faire montre de pragmatisme, mais elle était également plus âgée, et assurément plus calme, et elle-même se savait sans aucun doute plus sage. Mrs Wilkins n’en doutait pas non plus : la raie dans les cheveux de Mrs Arbuthnot dénotait un grand calme qui ne pouvait découler que de la sagesse.
Mais si elle était plus sage, plus âgée et plus calme, Mrs Arbuthnot n’en était pas moins consciente que c’était sa nouvelle amie qui donnait l’impulsion. Bien qu’incohérente, elle donnait l’impulsion. Elle avait peut-être besoin d’aide, mais elle avait une personnalité stimulante. Son enthousiasme était contagieux et elle maîtrisait l’art de vous embobiner. La hâte avec laquelle son esprit instable tirait des conclusions – des conclusions erronées, bien sûr, comme celle voulant qu’elle, Mrs Arbuthnot, soit malheureuse – était déconcertante.
Quelle que soit l’instabilité de cette femme, Mrs Arbuthnot se surprit à partager son excitation et ses espoirs, et quand la lettre eut été glissée dans la boîte aux lettres du hall et fut bel et bien impossible à récupérer, l’une et l’autre éprouvèrent le même sentiment de culpabilité.
« Cela montre simplement que nous avons été d’une sagesse irréprochable toute notre vie, dit Mrs Wilkins dans un murmure, alors que toutes deux se détournaient de la boîte aux lettres. C’est la toute première fois que nous faisons quelque chose à l’insu de nos maris, et nous nous sentons coupables.
— Je n’oserais dire que j’aie été d’une sagesse irréprochable, protesta Mrs Arbuthnot avec douceur, légèrement gênée par cette déduction précipitée, car elle n’avait pas soufflé mot de son sentiment de culpabilité.
— Oh, je suis sûre que si… Je vous vois pleine de sagesse… et c’est pour ça que vous n’êtes pas heureuse. »
« Elle ne devrait pas dire des choses pareilles, songea Mrs Arbuthnot. Il faut que je l’aide à tenir sa langue. »
À voix haute, elle déclara d’un ton grave : « Je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à ce que je ne sois pas heureuse. Quand vous me connaîtrez mieux, vous découvrirez que je le suis. Et je suis sûre que vous ne le pensez pas, quand vous dites que la sagesse et la bonté, si on peut les atteindre, font notre malheur.
— Si, je le pense, insista Mrs Wilkins. Notre genre de bonté rend malheureuse. Nous le possédons, et nous sommes malheureuses. Il y a des genres de bonté qui rendent malheureux et d’autres qui rendent heureux… Le genre que nous connaîtrons dans le château médiéval, par exemple, est celui qui rend heureux.
— À supposer que nous allions là-bas, dit Mrs Arbuthnot avec pondération, car il fallait réprimer un peu les ardeurs de Mrs Wilkins. Après tout, nous n’avons écrit que pour nous renseigner. Comme n’importe qui pourrait le faire. Il est très probable que nous jugions les conditions impossibles, et quand bien même elles seraient acceptables, arrive demain et nous n’aurons peut-être plus envie de partir.
— Je nous vois là-bas. » Telle fut la réponse de Mrs Wilkins à cette objection.
 
Tout cela était très déstabilisant. Mrs Arbuthnot, qui pataugeait dans les rues noyées de pluie pour se rendre à une réunion où elle devait prendre la parole, était anormalement perturbée. Elle espérait s’être montrée très calme face à Mrs Wilkins, très pragmatique et très mesurée, et avoir su dissimuler sa propre excitation. Mais elle était en réalité extraordinairement ébranlée ; elle se sentait heureuse, elle se sentait coupable et effrayée, bref, sans le savoir, elle éprouvait tout ce que ressent une femme qui revient d’un rendez-vous secret avec son amant. C’était, en effet, l’impression qu’elle donnait lorsqu’elle arriva en retard à la tribune. Elle, au front si pur, avait un air presque sournois tandis que ses yeux se posaient sur les auditeurs qui attendaient, de marbre, qu’elle s’efforce de les persuader d’alléger les besoins urgents des pauvres de Hampstead, tous convaincus qu’ils avaient eux-mêmes besoin d’être aidés. Elle donnait l’impression de cacher quelque chose d’indigne mais délicieux. Son habituelle expression de candeur avait laissé place à une sorte de contentement réprimé, un peu effarouché, qui aurait conduit un public moins éthéré à la conviction immédiate qu’avaient eu lieu peu auparavant des rapports sexuels probablement passionnés.
La beauté, la beauté, la beauté… Les mots ne cessaient de résonner à ses oreilles alors que, debout sur l’estrade, elle parlait de choses tristes à une assemblée clairsemée. Elle n’était jamais allée en Italie. Était-ce à cela que son pécule allait servir, finalement ? Même si elle ne pouvait approuver la façon dont Mrs Wilkins introduisait la notion de prédestination dans son avenir immédiat – comme si elle n’avait pas le choix, comme si lutter, ou même réfléchir, était inutile –, elle s’en trouvait néanmoins influencée. Les yeux de Mrs Wilkins étaient ceux d’une voyante. Il y avait des gens comme ça, Mrs Arbuthnot le savait, et si Mrs Wilkins l’avait bel et bien vue dans le château médiéval, toute lutte s’avérerait sans doute une perte de temps. N’empêche, dépenser son bas de laine pour sa joie égoïste… L’origine de ce pécule était immorale, mais elle avait au moins supposé que son usage serait honorable. Devait-elle le détourner de sa destination première, qui seule avait semblé justifier qu’elle le garde, et le dépenser pour se faire plaisir ?
Mrs Arbuthnot parla sans discontinuer, tellement rompue à ce type de discours qu’elle aurait pu le prononcer tout entier dans son sommeil, et à la fin de la réunion, le regard ébloui par ses visions secrètes, elle remarqua à peine que personne n’avait été incité à quoi que ce soit, surtout pas à mettre la main à la poche.
Mais le pasteur remarqua. Le pasteur était déçu. D’habitude, sa chère amie et précieuse auxiliaire Mrs Arbuthnot se débrouillait mieux que ça. Et, plus inhabituel encore, elle avait l’air de s’en moquer.
« Je ne comprends pas ce qui anime ces gens », lui dit-il quand ils se séparèrent. Il s’exprimait avec mauvaise humeur, car il était agacé autant par le public que par elle. « Rien ne semble les émouvoir.
— Peut-être ont-ils besoin de vacances, répondit Mrs Arbuthnot, de manière aussi bizarre que décevante, selon le pasteur.
— En février ? lança-t-il, sarcastique, alors qu’elle partait.
— Oh non… pas avant avril », rectifia Mrs Arbuthnot par-dessus son épaule.
« Très étrange, songea le pasteur. Vraiment très étrange. » Et il rentra chez lui où il ne se montra peut-être pas tout à fait charitable avec sa femme.
Cette nuit-là, dans ses prières Mrs Arbuthnot demanda conseil. Elle aurait dû demander sans ambages que le château médiéval soit d’ores et déjà loué, de telle sorte que toute cette affaire soit réglée, mais le courage lui manqua. Imaginons que sa prière soit exaucée. Non, elle ne pouvait pas demander cela, elle ne pouvait pas courir ce risque. Après tout, comme elle faillit le signaler à Dieu, si elle consacrait son pécule actuel à des vacances, elle pourrait toujours en amasser un autre. Frederick la pressant d’accepter de l’argent, il suffirait que ses contributions aux bonnes œuvres paroissiales soient provisoirement moins généreuses le temps qu’elle constitue un deuxième bas de laine. Dans ces conditions, l’immoralité initiale du prochain pécule se verrait effacée par l’usage qui en serait fait. Car Mrs Arbuthnot, qui n’avait pas d’argent à elle, était obligée de vivre du produit des activités de Frederick, et son pécule était le fruit, mûri à titre posthume, d’un péché ancien. La façon dont son mari gagnait sa vie était pour elle une constante affliction. Frederick écrivait à un rythme régulier, à raison d’une par an, des biographies immensément populaires de maîtresses royales. L’histoire comptait de nombreux rois qui avaient eu des maîtresses, et de plus nombreuses maîtresses encore qui avaient eu des rois. C’est pourquoi il avait été à même de publier une biographie chaque année depuis qu’il était marié, et malgré cela il restait quantité de ces dames dont raconter la vie. Mrs Arbuthnot était désemparée. Qu’elle le veuille ou non, elle était obligée de vivre du produit de ces œuvres. Une fois, après le succès de sa biographie de la Du Barry, Frederick lui avait offert un affreux canapé, pourvu de coussins rebondis et d’une assise moelleuse des plus accueillantes : elle trouvait déplorable que là, dans sa propre maison, trône cette réincarnation d’une pécheresse française.
D’une bonté simple, convaincue que la morale est le fondement du bonheur, elle supportait mal que leur couple tire sa subsistance de la dépravation, si purgée soit-elle par le passage des siècles, et ce dilemme était une des raisons secrètes de sa tristesse. Plus le sujet s’était compromis, plus le livre était lu et plus Frederick était prodigue avec sa femme, qui consacrait tout ce qu’il lui donnait, non sans avoir au préalable étoffé son pécule – car elle nourrissait l’espoir et la certitude qu’un jour les gens cesseraient de vouloir lire des récits scandaleux, et à ce moment-là Frederick aurait besoin de soutien financier – à aider les pauvres. Si la paroisse était florissante, c’était, pour en citer quelques-unes au hasard, à cause de l’inconduite de la Du Barry, de la Montespan, de la Pompadour, de Ninon de Lenclos, et même de la savante Madame de Maintenon. Les pauvres étaient le filtre à travers lequel passait l’argent, et dont Mrs Arbuthnot espérait qu’il ressortait purifié. Elle ne pouvait rien faire de plus. Elle avait essayé par le passé de réfléchir sérieusement à la situation, de découvrir quelle était pour elle la meilleure ligne à adopter, mais avait trouvé le problème, et Frederick, trop délicats à traiter, et les avait laissés, l’un et l’autre, entre les mains de Dieu. Aucune part de cet argent n’était dépensée pour sa maison ou son habillement, lesquels, hormis le grand canapé moelleux, demeuraient austères. C’étaient les pauvres qui y gagnaient. Leurs chaussures elles-mêmes étaient lourdes de péchés. Mais comme la décision avait été difficile ! Mrs Arbuthnot, en mal de conseils, avait prié jusqu’à en être épuisée. Devait-elle refuser de toucher à cet argent, le fuir comme elle aurait fui les péchés qui en étaient la source ? Mais, dans ce cas, quid des chaussures pour la paroisse ? Elle avait interrogé le pasteur et, de ses palabres des plus pudiques, des plus évasives et des plus prudentes, elle avait déduit que l’homme était favorable aux chaussures.
Au moins, au début de l’effroyable carrière à succès de Frederick, entamée seulement après leur mariage – quand elle l’avait épousé, il n’était qu’un fonctionnaire irréprochable attaché à la bibliothèque du British Museum –, l’avait-elle persuadé de publier ses biographies sous un autre nom, si bien qu’elle n’était pas publiquement marquée d’infamie. Hampstead lisait les livres en question avec jubilation, sans soupçonner un instant que leur auteur vivait en son sein. À Hampstead, personne ou presque ne connaissait Frederick, même de vue. Il ne se rendait jamais à aucune réunion. Ses loisirs, il les passait à Londres, mais il ne parlait jamais de ce qu’il faisait, ni de qui il voyait : il aurait pu n’avoir absolument aucun ami, vu qu’il n’en mentionnait jamais le moindre à sa femme. Seul le pasteur savait d’où venait l’argent pour la paroisse, et il mettait un point d’honneur, assurait-il à Mrs Arbuthnot, à ne pas en expliquer l’origine.
Par chance, sa petite maison n’était pas hantée par ces dames aux mœurs légères, puisque Frederick travaillait en dehors du foyer conjugal. Il avait un deux-pièces près du British Museum, qui était le théâtre de ses exhumations, et il s’y rendait tous les matins, pour ne rentrer que quand sa femme dormait depuis longtemps. Quelquefois il ne rentrait pas du tout. Il arrivait qu’elle ne le voie pas plusieurs jours d’affilée. Puis il surgissait soudain au petit déjeuner. Rentré avec sa clé la veille au soir, jovial, débonnaire, généreux, il rêvait qu’elle l’autorise à lui faire un cadeau et se comportait en homme bien nourri, en paix avec le monde. En homme joyeux, robuste et satisfait. Et elle, toujours pleine de douceur, veillait à ce que son café soit bien comme il l’aimait.
Il paraissait très heureux. Elle se disait souvent que la vie, si compartimentée soit-elle, demeurait un mystère. Il y avait toujours des gens qu’il était impossible de connaître réellement. Frederick était l’un d’eux. Il n’avait plus la moindre ressemblance avec le Frederick initial. Il n’avait plus le moindre besoin des choses dont il disait jadis qu’elles étaient primordiales et belles – l’amour, un foyer, une parfaite communion de pensées, une parfaite fusion des intérêts de chacun. Après avoir non sans peine tenté de maintenir Frederick au niveau élevé auquel leur couple avait si magnifiquement commencé – des tentatives qui l’avaient atrocement blessée et lui avaient dévoilé un homme totalement différent de celui qu’elle pensait avoir épousé –, elle avait fini par l’accrocher à son chevet comme sujet principal de ses prières, et par le livrer, hormis pour celles-ci, entièrement aux mains de Dieu. Elle avait trop aimé Frederick pour pouvoir aujourd’hui faire autre chose que prier pour lui. Il ne soupçonnait pas qu’il ne sortait jamais de la maison sans que la bénédiction de sa femme l’accompagne, flottant, tel le faible écho d’un amour éteint, au-dessus de cette tête jadis chérie. Elle n’osait pas repenser à lui comme il était autrefois, comme il lui avait semblé être durant ces merveilleux premiers jours de leur amour, de leur mariage. L’enfant qu’elle avait porté était mort… elle n’avait rien, elle n’avait personne à qui prodiguer ses soins. Les pauvres étaient devenus ses enfants, et Dieu l’objet de son amour. Elle se demandait parfois s’il pouvait y avoir une existence plus heureuse que celle-là, mais son visage, et en particulier ses yeux, demeuraient tristes.
« Peut-être que quand nous serons vieux… quand nous serons tous les deux très vieux… » se disait-elle souvent avec mélancolie.
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Le propriétaire du château médiéval était un Anglais, un certain Mr Briggs, qui se trouvait à Londres en ce moment. Il répondit que la demeure pouvait accueillir huit personnes – domestiques non compris – et disposait de trois salons, de remparts, de donjons et de l’éclairage électrique. Le loyer était de soixante livres pour le mois, sans compter les gages des domestiques, et il lui fallait des références : il voulait l’assurance que la deuxième moitié du loyer serait payée, la première étant réglée d’avance, et souhaitait des garanties de respectabilité émanant d’un notaire, d’un médecin ou d’un ecclésiastique. Il était très poli dans sa lettre, expliquant que son désir de références était une chose habituelle et devait être considérée comme une simple formalité.
Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins n’avaient pas pensé aux références, et elles n’avaient pas imaginé qu’un loyer puisse être aussi élevé. Dans leur esprit avaient flotté des sommes comme trois guinées par semaine, ou moins, le château étant petit et vieux.
Soixante livres pour un seul mois.
Ce montant les stupéfiait.
Sous les yeux de Mrs Arbuthnot surgirent des godillots : des godillots à perte de vue, tous les solides croquenots que pourraient acheter soixante livres. En plus du loyer il y aurait le salaire des domestiques, la nourriture, et le voyage en train aller et retour. Quant aux références, celles-ci avaient tout l’air d’être un obstacle : il semblait impossible d’en fournir sans rendre leur projet plus public que prévu.
Toutes deux s’étaient dit – même Mrs Arbuthnot, exceptionnellement détournée de sa parfaite sincérité à la pensée de la grosse économie de problèmes et de critiques que représenterait une explication approximative –, toutes deux s’étaient dit qu’il serait judicieux de raconter, chacune à son propre cercle, leurs cercles étant par bonheur distincts, qu’elles allaient séjourner chez une amie qui avait une maison en Italie. Ce serait à peu près vrai – Mrs Wilkins soutenait que ça le serait tout à fait, Mrs Arbuthnot en était moins convaincue –, et c’était la seule solution, selon Mrs Wilkins, pour que Mellersh ne fasse pas trop d’histoires. Consacrer même une infime partie de l’argent de sa femme à un simple séjour en Italie susciterait son indignation. Ce qu’il dirait s’il apprenait qu’elle louait un château médiéval, Mrs Wilkins préférait ne pas y penser. Il passerait des jours à l’accabler de reproches, et ce bien que ce soient ses économies à elle, auxquelles il n’avait pas apporté un seul penny.
« Mais je suppose que votre mari est exactement pareil. Je suppose que tous les maris sont pareils, à la longue. »
Mrs Arbuthnot ne dit rien, car si elle ne voulait pas que Frederick soit au courant, c’était pour la raison rigoureusement inverse : Frederick ne serait que trop content qu’elle s’en aille, ça ne le dérangerait pas le moins du monde. En fait, il saluerait un tel épicurisme avec un amusement qui la blesserait, et l’encouragerait avec un détachement désolant à prendre du bon temps et à ne surtout pas rentrer trop vite. Elle estimait qu’il valait bien mieux être regrettée par Mellersh qu’être poussée à partir par Frederick. Être regrettée, être indispensable, pour quelque motif que ce soit, était plus précieux, selon elle, que la complète solitude qu’on éprouvait à ne pas être regrettée ni indispensable du tout.
Elle ne dit donc rien, et autorisa Mrs Wilkins à tirer librement ses conclusions. Ainsi toutes deux, durant une journée entière, se répétèrent-elles que la seule chose à faire était de renoncer au château médiéval, or c’est en arrivant à cette cruelle décision qu’elles mesurèrent vraiment le violent désir qu’elles en avaient.
Mrs Arbuthnot, dont l’esprit était exercé à trouver des solutions aux problèmes, régla celui des références, et Mrs Wilkins, au même moment, eut une vision qui lui révéla par quel moyen faire baisser le loyer.
Le plan de Mrs Arbuthnot était simple, et il réussit à la perfection. Elle apporta en personne au propriétaire la totalité du loyer. Elle avait retiré la somme de son compte d’épargne – là encore, elle affichait une mine chafouine et contrite, comme si le caissier soupçonnait forcément que cet argent était destiné à son propre plaisir –, et s’était rendue avec les six billets de dix livres dans son sac à main à l’adresse près de l’Oratoire de Londres où habitait le propriétaire. Elle les lui avait remis, renonçant à son droit de n’en payer que la moitié. En la voyant, avec sa raie au milieu, ses doux yeux foncés et sa mise si sobre, et en entendant sa voix si solennelle, il lui dit de ne pas s’embêter à écrire à son entourage pour obtenir les références requises.
« Ça ira très bien, affirma-t-il, griffonnant un reçu. Asseyez-vous, je vous en prie. Vilain temps, n’est-ce pas ? Vous verrez, faute d’autre chose, ce vieux château a du soleil à revendre. Votre mari part avec vous ? »
Mrs Arbuthnot, qui ne connaissait guère que la franchise, parut troublée par sa question et se mit à bredouiller. Le propriétaire en déduisit qu’elle était veuve – une veuve de guerre, bien sûr, car les autres veuves étaient vieilles – et qu’il avait été sot de ne pas le deviner.
« Oh, je suis navré, dit-il, rougissant jusqu’aux racines de ses cheveux blonds. Je ne voulais pas… euh, hum, euh… »
Il parcourut des yeux le reçu qu’il avait rédigé. « Oui, je pense que ça ira, dit-il, se levant et le lui donnant. Bon, ajouta-t-il, prenant les six billets qu’elle lui tendait et souriant, me voilà plus riche et vous plus heureuse. J’ai de l’argent, et vous avez San Salvatore. Je me demande ce qui est le mieux.
— Je pense que vous le savez », fit Mrs Arbuthnot avec son charmant sourire.
Il rit et lui ouvrit la porte. Quel dommage que l’entretien soit terminé. Il aurait aimé lui proposer de déjeuner avec lui. Elle lui faisait penser à sa mère, à sa nourrice – avec l’attrait supplémentaire de ne pas être l’une d’entre elles –, à une foule de choses tendres et réconfortantes.
« J’espère que ce bon vieux château vous plaira », dit-il, lui tenant la main une minute à la porte. Le seul contact de sa main, même à travers le gant, était rassurant : le genre de main que les enfants aiment à tenir dans le noir. « En avril, vous savez, ce n’est qu’une profusion de fleurs. Et puis il y a la mer. Vous devrez porter du blanc. Vous irez très bien dans le décor. Il y a plusieurs portraits de vous là-bas.
— Des portraits ?
— Des madones… Il y en a une dans l’escalier qui vous ressemble trait pour trait. »
Mrs Arbuthnot sourit, le salua et le remercia. Elle avait trouvé la catégorie qui lui correspondait sans la moindre difficulté et sur-le-champ : un artiste au tempérament fougueux.
Elle lui serra la main puis s’en alla, et il s’en affligea. Après son départ, il se dit qu’il aurait dû demander ces fameuses références, ne serait-ce que parce qu’elle allait le juger très peu professionnel de ne pas l’avoir fait. Mais autant réclamer des références à une sainte auréolée qu’à cette dame si douce et si grave.
Rose Arbuthnot.
Sa lettre proposant le rendez-vous gisait sur la table.
Joli nom.
 
Ce problème-là était donc surmonté. Restait le deuxième, à savoir l’effet authentiquement destructeur de cette dépense sur leurs pécules, surtout celui de Mrs Wilkins, qui, par rapport à celui de Mrs Arbuthnot, était bien plus modeste. Mais cet obstacle fut bientôt vaincu par la vision qui révéla à Mrs Wilkins les démarches à accomplir pour en venir à bout. Ayant obtenu San Salvatore, dont le beau nom religieux les fascinait, elles allaient à leur tour faire paraître une annonce dans le Times afin de dénicher deux candidates aux désirs semblables aux leurs qui pourraient se joindre à elles et partager les frais.
Du même coup, leurs pécules ne seraient plus grevés de la moitié du total mais du quart. Mrs Wilkins était prête à consacrer l’intégralité de son bas de laine à l’aventure, mais elle s’aperçut que si celle-ci devait coûter ne serait-ce que six pence de plus que les quatre-vingt-dix livres dont elle disposait, elle serait dans une situation effroyable. Contrainte d’aller voir Mellersh pour lui avouer son endettement… Il serait affreux que les circonstances l’obligent à dire : « Je n’ai plus de poire pour la soif », mais au moins dans ce cas serait-elle soutenue par la pensée que la poire lui avait appartenu en propre. Bien que prête à mettre jusqu’à son dernier penny dans l’aventure, elle n’était pas prête à y mettre le plus petit sou qui ne lui appartienne pas, et elle se disait que si sa part du loyer était ramenée à une quinzaine de livres, elle jouirait d’une marge de sécurité pour les autres dépenses. Sans compter qu’un quatuor pourrait faire de grosses économies sur la nourriture : par exemple, cueillir les olives sur les arbres du jardin, et peut-être pêcher du poisson.
Bien sûr, comme elles se le firent mutuellement remarquer, elles pourraient ramener le loyer à un montant négligeable en augmentant le nombre de participantes : elles pourraient recruter six dames au lieu de deux si elles voulaient, puisqu’il y avait huit couchages. Mais si par hasard les huit lits étaient distribués par paires dans quatre chambres, ce ne serait pas du tout ce qu’elles recherchaient : elles n’avaient aucune envie de se retrouver enfermées la nuit avec une inconnue. En outre, elles se disaient qu’être si nombreuses s’avérerait peut-être moins paisible. Après tout, elles allaient à San Salvatore pour la paix, le repos et la joie, et six dames de plus, surtout si elles atterrissaient dans la chambre qu’elles occupaient, risquaient de contrarier passablement ce projet.
Il semblait toutefois n’y avoir à cette période que deux dames en Angleterre pour souhaiter se joindre à elles. Elles ne reçurent que deux réponses à leur petite annonce.
« Remarquez, il ne nous en faut que deux, dit Mrs Wilkins en se ressaisissant, car elle avait imaginé une ruée.
— Il aurait été bien d’avoir le choix, déclara Mrs Arbuthnot.
— Parce que nous n’aurions pas à accepter lady Caroline Dester ?
— Je n’ai pas dit ça, protesta Mrs Arbuthnot avec douceur.
— Nous ne sommes pas obligées, reprit Mrs Wilkins. Une seule personne de plus nous aiderait déjà beaucoup pour le loyer. Nous ne sommes pas forcées d’en prendre deux.
— Mais pourquoi nous priver d’elle ? Elle semble cadrer parfaitement avec ce que nous recherchons.
— Oui, c’est vrai, d’après sa lettre », hésita Mrs Wilkins.
Elle craignait d’être affreusement intimidée par lady Caroline. Si incroyable que cela puisse paraître compte tenu de leur omniprésence, Mrs Wilkins n’avait jamais croisé de membres de l’aristocratie.
Elles firent passer un entretien à lady Caroline, ainsi qu’à l’autre candidate, une certaine Mrs Fisher.
Lady Caroline se rendit au club de Shaftesbury Avenue. Elle semblait habitée par un unique désir, celui de fuir tous les gens qu’elle connaissait. Lorsqu’elle vit le club, Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins, elle eut la certitude d’avoir trouvé là exactement ce dont elle avait besoin. Elle serait en Italie – pays qu’elle adorait –, elle ne logerait pas à l’hôtel – disposition qu’elle détestait –, elle ne séjournerait pas chez des amis – individus qui la hérissaient –, et elle serait en compagnie d’étrangères qui ne feraient jamais mention d’une seule personne de sa connaissance, pour la simple raison qu’elles n’en avaient jamais rencontré aucune, que la chose était impossible et ne risquait pas de se produire. Elle posa quelques questions sur la quatrième femme, et s’avéra satisfaite des réponses. Mrs Fisher, de Prince of Wales Terrace. Une veuve. Elle non plus ne connaîtrait aucun de ses amis. Lady Caroline ne savait même pas où se trouvait Prince of Wales Terrace.
« C’est à Londres, précisa Mrs Arbuthnot.
— Ah bon ? » fit lady Caroline.
Tout cela avait l’air extrêmement reposant.
Mrs Fisher étant incapable de venir au club, car ne pouvant, d’après sa lettre, se déplacer sans canne, Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins se rendirent donc chez elle.
« Mais si elle ne peut pas venir au club, comment peut-elle aller en Italie ? s’étonna Mrs Wilkins à voix haute.
— Nous l’apprendrons de sa bouche », dit Mrs Arbuthnot.
De la bouche de Mrs Fisher, elles apprirent simplement, en réponse à un interrogatoire tout en délicatesse, que voyager en train n’était pas se déplacer à pied, ce qu’elles savaient déjà. Hormis la canne, Mrs Fisher semblait faire une colocataire fort souhaitable – calme, cultivée, d’un certain âge. Elle était bien plus âgée qu’elles deux ou que lady Caroline, qui leur avait déclaré avoir vingt-huit ans, mais pas âgée au point de ne plus avoir l’esprit actif. Elle était de fait très respectable et portait encore le deuil, bien que son mari, leur confia-t-elle, soit mort depuis onze ans. Sa maison était remplie de photographies dédicacées d’illustres défunts victoriens, dont elle affirma les avoir tous fréquentés quand elle était petite. Son père était un critique éminent et, sous son toit, elle avait vu défiler pratiquement toutes les gloires qui comptaient dans les lettres et les arts. Carlyle lui avait fait les gros yeux, Matthew Arnold l’avait tenue sur ses genoux, Tennyson l’avait taquinée d’une voix de stentor sur la longueur de sa natte. Les photos étaient accrochées partout sur ses murs et elle les leur montra avec animation, indiquant les signatures avec sa canne, mais ne donna pas plus d’informations sur son propre époux qu’elle n’en demanda sur ceux de ses visiteuses, ce qui ne manqua pas de les soulager. En fait, Mrs Fisher semblait penser qu’elles étaient dans la même situation qu’elle, car en s’enquérant de l’identité de la quatrième et en découvrant qu’il s’agissait d’une certaine lady Caroline Dester, elle demanda si elle était veuve également. Lorsqu’elles expliquèrent que non, vu qu’elle ne s’était pas encore mariée, Mrs Fisher observa avec une bienveillance distraite : « Chaque chose en son temps. »
Cette distraction de Mrs Fisher – en effet, elle semblait surtout captivée par les gens intéressants qu’elle avait connus et par leurs photos commémoratives, au point qu’une bonne partie de l’entretien fut occupée par ses réminiscences de Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson et d’une kyrielle d’autres sommités –, cette distraction même constituait une recommandation. Elle n’avait d’autre exigence, dit-elle, que d’être autorisée à rester assise tranquillement au soleil à se remémorer ses souvenirs. Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins n’en demandaient pas plus. Pour elles, la colocataire parfaite était celle qui souhaitait rester assise tranquillement au soleil à se remémorer ses souvenirs, et sortait suffisamment de sa torpeur le samedi soir pour régler sa quote-part. Mrs Fisher dit raffoler également des fleurs, et un jour qu’elle passait un week-end avec son père à Box Hill…
« Qui habitait Box Hill ? » l’interrompit Mrs Wilkins, qui buvait les paroles de Mrs Fisher. Elle était terriblement excitée de rencontrer quelqu’un qui avait fréquenté pour de bon tous ces grands personnages, les avait réellement vus, entendus discuter, touchés.
Mrs Fisher la considéra par-dessus ses lunettes avec un léger étonnement. Mrs Wilkins, dans son empressement à extraire au plus vite la substantifique moelle des souvenirs de son interlocutrice car elle redoutait que Mrs Arbuthnot ne l’oblige à partir avant qu’elle n’en ait recueilli la moitié, l’avait déjà interrompue plusieurs fois par des questions que la vieille dame jugeait idiotes.
« Meredith, bien sûr, répliqua assez sèchement celle-ci. Je me souviens d’un week-end en particulier. Mon père m’emmenait souvent, mais je me souviens notamment de ce week-end-là…
— Vous avez connu Keats ? » l’interrompit avidement Mrs Wilkins.
Mrs Fisher, après un silence, répondit avec une réserve un brin acide qu’elle n’avait connu ni Keats ni Shakespeare.
« Ah, bien sûr… je suis ridicule ! s’écria Mrs Wilkins, écarlate. C’est parce que, s’empêtra-t-elle, c’est parce que les immortels paraissent toujours vivants, non ? Comme s’ils étaient là, comme s’ils allaient entrer dans la pièce, si bien qu’on en oublie qu’ils sont morts. En fait, on sait pertinemment qu’ils ne sont pas morts… pas plus morts que vous et moi, même aujourd’hui, assura-t-elle à Mrs Fisher, qui l’observait par-dessus ses lunettes. J’ai cru voir Keats l’autre jour, poursuivit-elle sans transition, poussée par le regard de Mrs Fisher. À Hampstead… qui traversait la rue devant cette maison… vous savez… la maison où il habitait… »
Mrs Arbuthnot annonça qu’elles devaient partir.
Mrs Fisher ne fit rien pour les retenir.
« J’ai vraiment cru le voir, protesta Mrs Wilkins en cherchant l’assentiment de l’une, puis de l’autre, des vagues de couleur se succédant sur ses traits, mais incapable de s’arrêter à cause des lunettes de Mrs Fisher et des yeux qui la regardaient sans ciller par-dessus la monture. Je crois que je l’ai vu pour de bon… Il était vêtu d’un… »
Même Mrs Arbuthnot la regardait à présent. De sa voix la plus douce, elle déclara qu’elles allaient être en retard pour le déjeuner.
C’est à ce moment-là que Mrs Fisher réclama des références. Elle n’avait aucune envie de se retrouver coincée pendant quatre semaines avec quelqu’un qui avait des visions. Certes, avec ses trois salons, en plus de son jardin et de ses remparts, San Salvatore offrirait des possibilités d’échapper à Mrs Wilkins, mais il serait par exemple désagréable à Mrs Fisher que Mrs Wilkins affirme soudain avoir vu Mr Fisher. Mr Fisher était mort… alors, qu’il le reste. Elle n’avait aucune envie qu’on lui raconte qu’il se promenait dans le jardin. La seule référence à laquelle elle tenait, car elle était bien trop vieille et sûre de sa place dans le monde pour que des associations douteuses la dérangent, était une référence concernant la santé de Mrs Wilkins. Mrs Wilkins allait-elle bien ? Était-elle une brave femme aussi ordinaire que raisonnable ? Si on lui donnait ne serait-ce qu’une adresse, Mrs Fisher serait à même de découvrir ce qu’elle voulait savoir. Elle réclama donc des références, et ses visiteuses parurent tellement interloquées – Mrs Wilkins fut calmée dans la seconde – qu’elle ajouta : « C’est très courant. »
Mrs Wilkins recouvra la parole en premier. « Mais voyons, ne serait-ce pas plutôt à nous de vous en réclamer ? »
Cette réaction sembla recueillir l’aval de Mrs Arbuthnot. Tout de même, c’était bien elles qui allaient admettre Mrs Fisher dans leur groupe, pas l’inverse !
En guise de réponse, Mrs Fisher, s’appuyant sur sa canne, rejoignit le secrétaire et, d’une main ferme, écrivit trois noms sur une feuille qu’elle remit à Mrs Wilkins. Ces noms étaient si respectables, mieux, ils étaient si impressionnants, si augustes, que le simple fait de les lire suffisait. Le président de la Royal Academy, l’archevêque de Canterbury et le gouverneur de la Banque d’Angleterre… Qui oserait importuner de tels personnages dans leurs méditations pour leur demander si une amie à eux était bien celle qu’elle prétendait être ?
« Ils me connaissent depuis ma petite enfance », précisa Mrs Fisher. Tout le monde semblait connaître Mrs Fisher depuis sa petite enfance.
« Je ne crois pas que des références soient indispensables entre… entre personnes convenables », s’écria Mrs Wilkins, que le fait d’être acculée de la sorte rendait courageuse. (Elle savait que la seule référence qu’elle pouvait fournir sans s’attirer d’ennuis était Shoolbred, or elle avait assez peu confiance en cette référence, exclusivement basée sur les poissons de Mellersh.) « Nous ne sommes pas des femmes d’affaires. Nous n’avons pas à nous méfier les unes des autres… »
Mrs Arbuthnot ajouta, avec une dignité empreinte de douceur : « J’ai peur que des références ne nuisent à l’atmosphère de notre séjour. Ce n’est pas ce que nous recherchons, et nous n’allons pas plus accepter les vôtres que vous en donner nous-mêmes. J’en conclus donc que vous ne souhaiterez pas vous joindre à nous. »
Et elle tendit la main à Mrs Fisher pour prendre congé.
Mrs Fisher, le regard désormais posé sur Mrs Arbuthnot, qui inspirait la confiance et la sympathie même aux employés du métro, se dit qu’elle serait stupide de rater l’occasion d’aller en Italie dans les conditions proposées, et qu’elle et cette femme au front calme, à elles deux, seraient certainement capables de mater la troisième lorsqu’elle serait prise d’une de ses crises. Saisissant la main tendue de Mrs Arbuthnot, elle déclara : « Très bien. Je vous fais grâce des références. »
Elle leur faisait grâce des références.
Les deux commères, remontant Kensington High Street vers la station de métro, ne pouvaient s’empêcher de trouver hautaine cette façon de formuler la chose. Même Mrs Arbuthnot, prompte à excuser les fautes, pensait que Mrs Fisher aurait pu employer d’autres mots, et Mrs Wilkins, quand elle arriva à la station, et alors que le combat sur le trottoir bondé avec les autres parapluies lui avait échauffé le sang, proposa carrément qu’elles se passent de Mrs Fisher.
« Si quelqu’un doit s’épargner quelque chose, alors, que ce soit nous », lança-t-elle fiévreusement.
Mrs Arbuthnot, comme d’habitude, se garda de contrarier Mrs Wilkins, et plus tard, dans la rame, une fois calmée, cette dernière proclama que Mrs Fisher, à San Salvatore, perdrait de sa morgue. « Je la vois perdre de sa morgue », affirma-t-elle, les yeux étincelants.
Sur quoi Mrs Arbuthnot, assise les mains placidement jointes, réfléchit à la meilleure manière d’aider Mrs Wilkins à ne pas voir autant de choses, ou du moins, si elle devait les voir, à le faire en silence.
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Il avait été convenu que Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins, voyageant ensemble, arriveraient à San Salvatore le soir du 31 mars. (Le propriétaire, qui leur avait expliqué comment se rendre là-bas, avait compris leur hésitation à attaquer leur séjour le 1er avril.) Quant à lady Caroline et Mrs Fisher, qui ne se connaissaient pas encore et n’étaient donc pas obligées de s’incommoder l’une l’autre durant le trajet – ce serait uniquement lorsqu’il toucherait à sa fin que, par élimination, elles découvriraient qui elles étaient –, elles devaient arriver le matin du 2 avril. Ainsi, tout serait prêt pour accueillir ces deux femmes qui, malgré leur égale contribution, semblaient s’apparenter à des invitées.
Il y eut des incidents désagréables vers la fin mars, quand Mrs Wilkins, le cœur serré et le visage crispé par la culpabilité, la terreur et la détermination, avait annoncé à son mari qu’elle avait été invitée en Italie, et qu’il avait refusé d’y croire. Rien de surprenant à cela. Personne n’avait jamais invité sa femme en Italie auparavant. Il n’existait aucun précédent. Le mari exigeait des preuves. La seule preuve était Mrs Arbuthnot, et Mrs Wilkins la lui avait fournie, mais après quelles supplications ! Après quelles demandes insistantes et passionnées ! Car Mrs Arbuthnot n’avait pas imaginé qu’elle aurait à affronter Mr Wilkins et à lui dire des choses passablement différentes de la vérité, et cette situation lui confirma ce qu’elle soupçonnait depuis un certain temps, à savoir qu’elle s’éloignait de plus en plus de Dieu.
En fait, tout le mois de mars avait été rempli de moments d’angoisse assez déplaisants. Une période éprouvante. La conscience de Mrs Arbuthnot, d’une sensibilité exacerbée après des années à être dorlotée, ne pouvait concilier ce qu’elle était en train de faire avec sa haute notion du bien. Elle lui laissait peu de paix. Elle l’asticotait durant ses prières. Lorsqu’elle implorait le conseil divin, elle interrompait ses supplications par des questions déconcertantes comme : « N’es-tu pas hypocrite ? Es-tu vraiment sérieuse ? Franchement, ne serais-tu pas déçue si cette prière était exaucée ? »
Le temps âpre et pluvieux qui se prolongeait rongeait également sa conscience : il causait chez les pauvres beaucoup plus de maladies que d’habitude. Ils avaient des bronchites, de la fièvre, la détresse n’en finissait pas. Or voilà qu’elle partait en voyage, qu’elle y consacrait un argent précieux, et ce uniquement pour servir son bonheur personnel. Une seule femme. Une seule femme jouissant du bonheur face à la multitude pitoyable…
Elle était incapable de regarder le pasteur dans les yeux. Il ne savait pas – personne ne savait – ce qu’elle s’apprêtait à faire, et depuis le tout début elle était incapable d’affronter le regard de quiconque. Elle ne faisait plus d’appels aux dons. Comment pourrait-elle monter sur l’estrade et réclamer des fonds quand elle-même dépensait tant d’argent ? Et elle n’avait nullement été rassérénée quand, dans son désir de compenser ce qu’elle dilapidait, elle avait osé dire à Frederick qu’elle avait besoin d’un peu d’argent et qu’il lui avait aussitôt rédigé un chèque de cent livres. Il n’avait pas posé de questions. Elle était cramoisie. Il l’avait considérée un moment avant de détourner les yeux, soulagé qu’elle accepte de l’argent. Elle l’avait tout de suite donné intégralement à l’association avec laquelle elle travaillait, et les doutes l’avaient plus taraudée que jamais.
Mrs Wilkins, au contraire, n’avait pas de doutes. Elle était convaincue qu’il était tout à fait raisonnable de prendre des vacances, et on ne peut plus légitime d’employer ses économies laborieusement amassées à être heureuse.
« Nous serons tellement plus charmantes à notre retour ! » assura-t-elle à la pâle Mrs Arbuthnot pour l’encourager.
Non, Mrs Wilkins n’avait pas de doutes, mais elle avait des craintes. Le mois de mars fut pour elle aussi un mois d’angoisse, avec un Mr Wilkins sans défiance qui rentrait tous les soirs déguster son poisson dans le silence d’une sécurité imaginaire.
C’est fou comme les choses peuvent parfois mal tomber. C’est vraiment stupéfiant. Mrs Wilkins, qui avait pris grand soin durant tout le mois de n’offrir à Mellersh que ses aliments préférés, allant les acheter et veillant à leur préparation avec un zèle hors du commun, avait si bien réussi que Mellersh était ravi, absolument ravi, tellement ravi qu’il commença à se dire qu’il avait peut-être, en fin de compte, épousé celle qu’il fallait et non, comme il en avait souvent eu le sentiment, celle qu’il ne fallait pas. Résultat, le troisième dimanche du mois – Mrs Wilkins, hésitante, avait décidé de parler à Mellersh le quatrième, vu que ce mois de mars en comptait cinq et que Mrs Arbuthnot et elle devaient partir le cinquième –, le troisième dimanche, donc, après un déjeuner merveilleusement cuisiné où le Yorkshire pudding avait fondu dans la bouche de son mari et où la tarte aux abricots avait été tellement parfaite qu’il l’avait mangée tout entière, Mellersh, fumant son cigare près d’une belle flambée tandis que les rafales de grêle heurtaient la vitre, déclara : « Je compte t’emmener en Italie pour Pâques. » Il se tut, guettant son ébahissement et sa reconnaissance extatique.
Rien ne vint. Le silence dans la pièce, à part la grêle contre les carreaux et le joyeux rugissement du feu, était total. Mrs Wilkins était incapable de parler. Elle était abasourdie. Elle n’était censée lui annoncer son départ que le dimanche suivant, et elle n’avait pas encore réfléchi aux mots qu’elle emploierait.
Mr Wilkins, qui n’était pas allé à l’étranger depuis avant la guerre, et qui, après des semaines et des semaines de vent et de pluie, remarquait avec un dégoût croissant l’étrange persistance de ce climat exécrable, avait lentement conçu le désir de quitter l’Angleterre pour Pâques. Ses affaires marchaient très bien. Il pouvait s’accorder un voyage. La Suisse ne présentait aucun intérêt au mois d’avril, mais Pâques en Italie avait une résonance familière. Alors, va pour l’Italie. Et comme cette escapade susciterait des commentaires s’il n’emmenait pas sa femme, il allait l’emmener. En outre, elle s’avérerait utile. Une deuxième personne était toujours utile dans un pays dont on ne parlait pas la langue : elle pouvait tenir les objets qui vous encombraient, patienter avec les bagages.
Il s’était attendu à une explosion de gratitude et d’excitation. Cette absence de réaction était stupéfiante. Il en conclut qu’elle n’avait pas dû entendre. Elle était sûrement plongée dans une de ses sottes rêveries. Il était fâcheux qu’elle soit encore aussi puérile.
Leurs fauteuils étaient devant le feu : il tourna la tête et la regarda. Elle contemplait la flambée et c’était sans doute la chaleur qui lui congestionnait à ce point le visage.
« Je compte t’emmener en Italie pour Pâques, répéta-t-il, haussant sa voix claire et distinguée et s’exprimant d’un ton acerbe car l’inattention en un moment pareil était déplorable. Tu ne m’as pas entendu ? »
Si, elle l’avait entendu, et elle s’étonnait justement de cette coïncidence extraordinaire. Vraiment extraordinaire… Elle s’apprêtait à lui annoncer qu’elle avait été invitée… Une amie l’avait invitée… à Pâques elle aussi… Pâques tombait en avril, n’est-ce pas ? Son amie avait une… Elle avait une maison là-bas.
En fait, Mrs Wilkins, mue par la terreur, la mauvaise conscience et la surprise, s’était montrée plus incohérente, si c’était possible, que d’habitude.
L’après-midi avait été affreux. Mellersh, profondément indigné de voir son cadeau lui revenir en pleine figure, la questionna avec la plus grande sévérité. Il exigea qu’elle décline l’invitation, puisqu’elle l’avait si scandaleusement acceptée sans le consulter. Se heurtant à un bloc d’obstination aussi choquant qu’inattendu, il refusa de croire qu’elle avait été même invitée en Italie. Il refusa de croire à cette Mrs Arbuthnot, dont il n’avait jusque-là jamais entendu parler, et ce fut seulement quand cette douce créature lui fut amenée – avec beaucoup de difficultés, tant elle souhaitait tout laisser tomber plutôt que de dire à Mr Wilkins autre chose que la vérité – et lui eut confirmé les déclarations de sa femme qu’il consentit à leur ajouter foi. Il ne pouvait que croire Mrs Arbuthnot. Elle avait produit sur lui l’effet qu’elle produisait sur les employés du métro. Elle eut à peine besoin de dire quoi que ce soit. Elle n’en était pas moins tenaillée par sa conscience, qui savait, et ne lui permettait pas d’oublier, qu’elle avait livré à Mr Wilkins un récit incomplet. « Si tu vois une différence entre un récit incomplet et un mensonge consommé, lui disait sa conscience, Dieu n’en voit aucune. »
Le reste du mois de mars fut un mauvais rêve empli de tourments. Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins étaient anéanties ; elles avaient beau faire comme si, toutes deux se sentaient horriblement coupables et quand, le matin du 30, elles finirent par partir, elles n’éprouvaient aucune euphorie, ne ressentaient en rien la griserie des vacances.
« Nous avons été trop vertueuses… beaucoup trop vertueuses, n’arrêtait pas de murmurer Mrs Wilkins tandis qu’elles arpentaient le quai – elles étaient arrivées à Victoria une heure en avance. C’est pour ça que nous avons l’impression de mal agir. Nous sommes persécutées… Nous ne sommes plus de vrais êtres humains. Aucun humain n’a jamais été aussi vertueux. Oh, fit-elle en serrant ses poings maigres, dire que nous devrions être tellement heureuses en ce moment, ici dans cette gare, à partir pour de bon, et que nous ne le sommes pas, que ce bonheur est gâté pour nous, tout ça parce que nous les avons gâtés eux. Ce que nous avons fait… j’aimerais bien savoir ce que nous avons fait, s’indigna-t-elle, sinon, pour une fois, vouloir partir toutes seules et avoir droit à une petite pause sans eux. »
Mrs Arbuthnot, qui faisait patiemment les cent pas, ne demanda pas qui elle désignait par eux : elle le savait. Mrs Wilkins parlait de leurs maris, persistant dans sa supposition que Frederick était aussi outré que Mellersh par le départ de sa femme, alors que Frederick ne savait même pas qu’elle était partie.
Toujours discrète à propos de son mari, Mrs Arbuthnot n’avait pas abordé le sujet avec Mrs Wilkins. Frederick lui fendait trop le cœur pour qu’elle parle de lui. Il travaillait une fois de plus d’arrache-pied pour terminer un autre de ses abominables ouvrages ; il avait été absent presque en permanence ces dernières semaines, et n’était pas là lorsqu’elle avait quitté la maison. Pourquoi l’aurait-elle prévenu ? Non sans tristesse, elle était certaine qu’il ne s’opposerait à rien qu’elle puisse faire et s’était bornée à lui écrire un mot ; elle l’avait posé sur la table du vestibule pour qu’il le trouve quand il rentrerait, si par hasard il rentrait. Elle annonçait qu’elle partait pour un mois de vacances car elle avait besoin de se reposer, ce qu’elle n’avait pas fait depuis une éternité, précisant que Gladys, l’efficace femme de chambre, avait reçu l’ordre de veiller à son confort. Elle ne disait pas où elle allait. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle le fasse : cela n’intéresserait pas Frederick, cela lui serait égal.
Il faisait un temps épouvantable, venteux et pluvieux ; la traversée fut atroce, et elles furent très malades. Ainsi, le simple fait d’arriver à Calais et de ne plus se sentir patraques leur parut un bonheur, et à ce moment-là la véritable splendeur de ce qu’elles étaient en train de faire commença à réchauffer leurs esprits engourdis. Elle s’empara d’abord de Mrs Wilkins et se propagea autour d’elle telle une flamme rougeoyante qui alla empourprer sa pâle compagne. À Calais – où elles dégustèrent des soles parce que Mrs Wilkins rêvait d’en manger une dont son mari se voyait privé –, Mellersh avait déjà commencé à s’estomper et paraissait moins important. Aucun des porteurs français ne le connaissait, et les douaniers de Calais n’en avaient rien à faire de Mellersh. À Paris elle n’eut pas le temps de penser à lui car leur train était en retard et elles attrapèrent de justesse, à la gare de Lyon, celui à destination de Turin. Le lendemain après-midi, quand elles arrivèrent en Italie, l’Angleterre, Frederick, Mellersh, le pasteur, les pauvres, Hampstead, le club, Shoolbred, tout le monde et toute chose… toute cette douloureuse grisaille était devenue aussi floue qu’un rêve.
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Le temps était couvert en Italie, ce qui les surprit. Elles s’attendaient à un soleil éclatant. Tant pis : c’était l’Italie, et les nuages eux-mêmes semblaient dodus. Elles n’étaient jamais venues ni l’une ni l’autre. Toutes deux regardaient par les fenêtres, fascinées. Les heures filèrent tant qu’il fit jour, puis il y eut l’excitation de se rapprocher, d’être tout près, de toucher au but. À Gênes il s’était mis à pleuvoir : Gênes ! Être réellement à Gênes, voir ce nom écrit dans la gare comme n’importe quel nom ! À Nervi, il pleuvait des cordes, et quand enfin, vers minuit, car là encore le train avait du retard, elles arrivèrent à Mezzago, il pleuvait carrément à seaux. Mais c’était l’Italie. Rien dans ce pays ne pouvait être mauvais. La pluie elle-même était différente : une pluie bien droite, tombant impeccablement sur les parapluies, pas ces rafales à l’anglaise qui s’insinuaient partout. Et puis, elle finissait par s’arrêter, et quand elle s’arrêtait, la terre était jonchée de roses.
Mr Briggs, le propriétaire de San Salvatore, avait dit : « Vous descendez à Mezzago, puis vous prenez un fiacre. » Il avait oublié une chose qu’il savait pertinemment – que les trains italiens étaient parfois en retard –, et il se figurait qu’en arrivant à Mezzago à huit heures ses locataires n’auraient qu’à choisir parmi une quantité d’attelages.
Le train avait quatre heures de retard, et quand, dans le noir et sous le déluge, Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins descendirent tant bien que mal les hautes marches de leur wagon, leurs jupes épongeant de grandes flaques huileuses car leurs mains étaient occupées par des valises, elles n’auraient trouvé aucune voiture pour les transporter si Domenico, le jardinier de San Salvatore, n’avait fait preuve de clairvoyance. Tous les attelages ordinaires étaient repartis depuis longtemps et, prévoyant, il avait envoyé à la gare celui de sa tante, conduit par le fils de celle-ci, c’est-à-dire son cousin. Comme sa tante et son attelage habitaient Castagneto, le village tapi au pied de San Salvatore, la voiture, quel que soit le retard du train, n’oserait pas repartir sans contenir ce qu’on l’avait envoyée chercher.
Le cousin de Domenico s’appelait Beppo, et il émergeait à présent des ténèbres dans lesquelles Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins se tenaient, ne sachant trop que faire après le redémarrage du train. Elles n’apercevaient aucun porteur et avaient l’impression d’être non pas sur un quai de gare mais au milieu des voies.
Beppo les cherchait et surgit de l’obscurité en bondissant presque. Il s’adressa à elles en italien sur un ton véhément. Beppo était un jeune homme des plus respectables, mais il n’en avait pas l’air, surtout dans le noir, avec son chapeau dégoulinant qui cachait un de ses yeux. Elles n’aimèrent pas beaucoup la façon dont il se saisit de leurs valises. Cet homme ne pouvait pas être un porteur. Les deux femmes crurent néanmoins discerner dans son flot de paroles les mots San Salvatore, après quoi elles ne cessèrent de les lui répéter – c’étaient les seuls termes italiens qu’elles connaissaient – tout en trottant derrière lui, peu disposées à perdre de vue leurs valises. Trébuchant sur des rails et pataugeant dans des flaques, elles rejoignirent l’endroit où, sur la chaussée, se dressait un petit attelage à la caisse haut perchée.
La capote était relevée, et le cheval semblait perdu dans ses pensées. Elles grimpèrent, et dès qu’elles furent assises – Mrs Wilkins, en fait, à peine installée –, l’animal sortit en sursaut de sa rêverie et partit immédiatement au grand trot, sans Beppo, sans les valises.
Déchirant la nuit de ses cris, Beppo s’élança après lui et attrapa les rênes pendantes juste à temps. Il expliqua fièrement, et de son point de vue avec une parfaite clarté, que le cheval faisait toujours ça, car c’était une bête splendide pleine de maïs et de fougue qu’il soignait comme si c’était son propre enfant, et que ces dames ne devaient pas avoir peur. (Il avait remarqué qu’elles s’agrippaient l’une à l’autre.) Pourtant, si clair, si tonitruant et si prodigue de paroles soit-il, elles ne faisaient que le regarder d’un air vide.
Il continua cependant à discourir en empilant les bagages autour d’elles, convaincu que tôt ou tard elles le comprendraient, surtout s’il veillait à parler très fort et à illustrer chacun de ses propos par les gestes explicatifs les plus simples. Mais elles s’obstinaient à le regarder sans réagir. Toutes deux avaient le visage blême – le visage las – et de grands yeux – des yeux las– , nota-t-il, compatissant. Il les trouvait belles, et leurs regards, scrutant chacun de ses mouvements par-dessus les valises – il n’y avait pas de malles, seulement des quantités de valises –, ressemblaient aux yeux de Marie, mère de Dieu. La seule chose que disaient ces dames, et elles la répétèrent à intervalles réguliers, même après le départ, lui enfonçant délicatement le doigt dans le dos tandis qu’il trônait sur son siège pour attirer son attention dessus, était : « San Salvatore ? »
Et chaque fois il répondait d’un ton aussi véhément qu’encourageant : « Sì, sì… San Salvatore. »
« Nous ne pouvons pas savoir si c’est bien là qu’il nous emmène », déclara Mrs Arbuthnot, à voix basse, après avoir roulé ce qui leur parut un long moment, quitté les pavés de la ville enveloppée de sommeil et pris une route sinueuse bordée de ce qu’elles devinaient être un mur bas sur leur gauche, derrière lequel se déployait une grande étendue sombre et résonnait le bruit de la mer. Sur leur droite, tout près, se dressait quelque chose d’abrupt et de noir. Des rochers, chuchotèrent-elles, d’énormes rochers.
« Non, nous ne pouvons pas en être sûres », déclara Mrs Wilkins, un léger frisson lui parcourant l’échine.
Elles se sentaient très mal à l’aise. Il était extrêmement tard. Il faisait très noir. La route était complètement déserte. Et si une roue se détachait ? Et s’ils rencontraient des fascisti, ou le contraire des fascisti ? Elles regrettaient amèrement de ne pas avoir couché à Gênes pour arriver de jour, le lendemain matin.
« Mais nous aurions été le 1er avril, souligna Mrs Wilkins à voix basse.
— Mais nous sommes le 1er avril, lâcha tout doucement Mrs Arbuthnot.
— Oui, c’est vrai », murmura Mrs Wilkins.
Elles se turent.
Beppo pivota sur son siège – elles avaient déjà observé cette manie alarmante alors que le cheval nécessitait à l’évidence d’être surveillé de près – et s’adressa de nouveau à elles avec, il n’en doutait pas, une extrême clarté, et les gestes explicatifs les plus limpides.
Leurs mères auraient vraiment dû leur apprendre l’italien quand elles étaient petites. Si seulement elles avaient pu dire : « S’il vous plaît asseyez-vous dans le bon sens et occupez-vous de l’animal. » Elles ne savaient même pas comment on disait « cheval » en italien. Comment pouvaient-elles être aussi ignorantes ?
Dans leur angoisse – car la route s’enroulait autour d’énormes rochers en saillie et que, sur leur gauche, il n’y avait que le mur bas pour les empêcher de basculer dans la mer –, elles aussi se mirent à gesticuler, agitant leurs mains vers Beppo. Elles voulaient juste qu’il se retourne face à la bête. Il crut qu’elles désiraient aller plus vite, et s’ensuivirent dix minutes terrifiantes durant lesquelles il s’imagina leur faire plaisir. Il était fier de son cheval, qui pouvait être très rapide. Le cocher se dressa sur son siège, le fouet claqua, le cheval s’élança, les rochers bondirent vers eux, la petite voiture tangua, les valises se soulevèrent, Mrs Arbuthnot et Mrs Wilkins s’agrippèrent. On continua ainsi, tanguant, se soulevant, cliquetant et s’agrippant, jusqu’à ce que, à un moment donné près de Castagneto, la route se mette à monter, et que, au pied de la côte, le cheval, qui connaissait chaque centimètre du chemin, s’arrête brutalement, faisant s’entasser tout le contenu de la voiture, avant d’entamer l’ascension de son pas le plus lent.
Beppo se tortilla sur son siège pour recueillir l’admiration de ses passagères. Il était tout guilleret.
Ces dames ne l’étaient pas. Leurs yeux, fixés sur lui, semblaient plus grands que jamais et, sur le fond noir de la nuit, leurs visages paraissaient laiteux.
Enfin, une fois la pente gravie, il y eut des maisons. Les rochers puis le muret s’effacèrent, et il y eut des maisons ; la mer s’éloigna, son bruit cessa, et la solitude de la route prit fin. Aucune lumière nulle part, bien sûr, personne pour les voir passer ; or, quand les habitations apparurent, Beppo, après avoir regardé par-dessus son épaule et crié : « Castagneto » à l’intention de ces dames, se haussa une nouvelle fois sur son siège en faisant claquer son fouet, et relança son cheval à fond de train.
« Nous y serons dans une minute », se dit intérieurement Mrs Arbuthnot en se cramponnant.
« Nous n’allons pas tarder à nous arrêter », songea Mrs Wilkins en se cramponnant. Elles ne dirent rien à haute voix, car aucune parole n’aurait pu couvrir les claquements du fouet, le fracas des roues et les encouragements tapageurs que le cocher adressait à son cheval.
Non sans angoisse, elles plissaient les yeux pour tenter d’apercevoir les abords de San Salvatore.
Elles avaient supposé et espéré qu’après une honnête portion de village un porche médiéval se profilerait devant elles, qu’en le franchissant elles pénétreraient dans un jardin pour s’immobiliser devant une accueillante porte ouverte d’où la lumière se déverserait à flots, et que les fameux domestiques qui, selon l’annonce, allaient avec la demeure, se tiendraient sur le seuil.
Au lieu de cela, la voiture s’arrêta net.
Regardant autour d’elles, elles constatèrent qu’elles étaient toujours dans la rue du village, que bordaient de part et d’autre de petites maisons sombres. Beppo, jetant les rênes sur le dos du cheval comme s’il était cette fois absolument sûr qu’il n’irait pas plus loin, descendit de son siège. Au même moment, semblant surgir du néant, un homme et plusieurs adolescents apparurent des deux côtés de la voiture et entreprirent d’en extraire les valises.
« Non, non… San Salvatore, San Salvatore ! s’exclama Mrs Wilkins, tentant de s’agripper aux bagages.
— Sì, sì… San Salvatore, San Salvatore, crièrent-ils tous en tirant.
— Ça ne peut pas être San Salvatore », dit Mrs Wilkins en se tournant vers Mrs Arbuthnot, qui, assise sans bouger, assistait au vol de ses valises avec le flegme dont elle aurait fait preuve pour des assauts moins graves. Elle savait que si ces hommes étaient des brigands résolus à s’approprier ses biens, elle ne pouvait pas faire grand-chose.
« Non, je ne crois pas », admit-elle. Les voies de Dieu étaient décidément impénétrables. N’étaient-elles arrivées ici, avec cette pauvre Mrs Wilkins, après tout le mal qu’elles s’étaient donné pour organiser ce séjour, après toutes les difficultés et tous les tourments qu’elles avaient endurés, après tous ces chemins détournés qu’elles avaient empruntés et toutes les tromperies auxquelles elles avaient eu recours, n’étaient-elles arrivées ici que pour…
Elle refoula ces pensées et, tandis que les jeunes gens déguenillés disparaissaient dans la nuit avec leurs valises et que l’homme à la lanterne aidait Beppo à lui arracher son plaid, elle affirma avec douceur à Mrs Wilkins qu’elles étaient toutes deux entre les mains de Dieu, et pour la première fois, en entendant ces mots, Mrs Wilkins eut peur.
Elles n’avaient d’autre choix que de descendre. Inutile de rester assises dans la calèche à répéter « San Salvatore ». Chaque fois qu’elles prononçaient ce nom, leurs voix de plus en plus faibles, Beppo et l’autre homme se contentaient d’y faire écho en une série de cris sonores. Si seulement elles avaient appris l’italien quand elles étaient petites. Si seulement elles avaient pu dire : « Nous souhaitons être conduites jusqu’à la porte. » Mais elles ne savaient même pas comment se disait « porte » en italien. Une telle ignorance n’était pas seulement méprisable, mais, elles s’en rendaient compte maintenant, bel et bien dangereuse. Trop tard pour les regrets. Inutile de différer l’inévitable en restant vissées sur leur siège. Elles descendirent de voiture.
Les deux hommes leur ouvrirent leurs parapluies et les leur tendirent. Elles puisèrent dans ce geste un faible encouragement, ne pouvant croire que si ces individus étaient malfaisants ils prendraient le temps de leur ouvrir des parapluies. L’homme à la lanterne leur fit signe de le suivre, parlant fort et vite, et Beppo demeura en retrait. Devaient-elles le payer ? Non, se dirent-elles, pas si elles allaient se faire détrousser et peut-être assassiner. Tout de même, en de telles circonstances, on ne mettait pas la main au porte-monnaie ! Sans compter qu’après tout il ne les avait pas amenées à San Salvatore. L’endroit où elles étaient arrivées n’était à l’évidence pas celui-là. D’ailleurs, il ne manifestait pas le moindre désir d’être payé : il les laissa s’éloigner dans la nuit sans aucune récrimination. Elles ne purent s’empêcher de penser que c’était mauvais signe. Il ne demandait rien parce qu’il n’allait pas tarder à obtenir énormément.
Elles aboutirent à un escalier. La route se terminait brusquement sur une église et des marches qui descendaient. L’homme tenait la lanterne assez bas pour qu’elles les voient.
« San Salvatore ? » s’enquit une nouvelle fois Mrs Wilkins, très faiblement, avant de s’aventurer sur les marches. Malgré l’inutilité évidente de sa question, elle n’allait pas s’engager là sans piper mot. Aucun château médiéval, elle en était certaine, n’avait jamais été bâti au bas d’un escalier.
De nouveau lui revint le cri : « Sì, sì… San Salvatore. »
Elles descendirent avec précaution, relevant leurs jupes comme si elles voulaient croire que cet attribut leur serait encore nécessaire à l’avenir.
Les marches s’achevaient en un sentier très pentu, avec des dalles plates au milieu. L’homme à la lanterne, parlant fort et vite, les rattrapait lorsqu’elles glissaient sur le pavage mouillé. Sa façon de les rattraper était polie.
« Ça va peut-être bien se passer en fin de compte, dit à voix basse Mrs Wilkins à Mrs Arbuthnot.
— Nous sommes entre les mains de Dieu », déclara derechef Mrs Arbuthnot, et derechef Mrs Wilkins eut peur.
Elles atteignirent le bas du sentier, et la lumière dansante de la lanterne éclaira une place bordée de maisons sur trois côtés. Sur le quatrième, la mer allait et venait paresseusement sur des galets.
« San Salvatore », annonça l’homme, désignant avec sa lanterne une masse noire incurvée autour de l’eau tel un bras jeté autour d’elle.
Elles plissèrent les yeux puis, au sommet du magma noir, discernèrent une lumière.
« San Salvatore ? répétèrent-elles toutes deux, incrédules, car où étaient les valises, et pourquoi les avait-on forcées à quitter la calèche ?
— Sì, sì… San Salvatore. »
Elles longèrent ce qui ressemblait à un quai, tout au bord de l’eau. Il n’y avait même pas de muret – aucun obstacle pour empêcher l’homme à la lanterne de les faire tomber dans le vide. Il n’en fit rien. Ça allait peut-être bien se passer en fin de compte, souffla de nouveau Mrs Wilkins à Mrs Arbuthnot, qui commençait elle-même à se dire que ce n’était pas impossible et s’abstint d’évoquer les mains de Dieu.
La lueur de la lanterne avançait en dansant, réfléchie par les pavés mouillés du quai. Là-bas sur la gauche, dans l’obscurité et apparemment au bout d’une jetée, brillait une lumière rouge. Elles arrivèrent à un porche muni d’un lourd portail en fer. L’homme à la lanterne poussa la grille. Cette fois elles gravirent des marches au lieu d’en descendre. En haut, un petit sentier serpentait parmi les fleurs. Elles ne les voyaient pas, mais il était évident qu’elles foisonnaient.
C’est là qu’il vint à l’esprit de Mrs Wilkins que si la voiture n’était pas allée jusqu’à la porte, c’était qu’il n’y avait pas de route, seulement un sentier. La chose expliquerait aussi la disparition des valises. La certitude l’envahit qu’elles allaient trouver leurs bagages qui les attendaient en arrivant en haut. San Salvatore était semble-t-il construit au sommet d’une colline, comme il se doit pour un château médiéval. Après un virage, elles virent au-dessus d’elles, bien plus proche désormais et brillant avec plus d’éclat, la lumière qu’elles avaient aperçue depuis le quai. Mrs Wilkins confia à Mrs Arbuthnot sa conviction naissante, et Mrs Arbuthnot reconnut qu’elle avait sans doute raison.
Une fois de plus, mais là sur un ton plein d’un réel espoir, Mrs Wilkins demanda, désignant la forme noire qui se détachait sur un ciel à peine moins noir : « San Salvatore ? » Une fois de plus, mais là d’une voix apaisante et encourageante, on lui assura : « Si, si… San Salvatore. »
Elles traversèrent un petit pont enjambant ce qui ressemblait à un ravin, et atteignirent une portion plane entourée de hautes herbes et d’autres fleurs. Elles sentaient la caresse des herbes mouillées qui chatouillaient leurs bas, et les fleurs invisibles étaient partout. Le sentier se remit à monter : il zigzaguait entre des arbres, embaumé tout du long par les fleurs qu’elles ne voyaient pas. La pluie tiède faisait ressortir les doux parfums ambiants. Elles continuèrent à monter dans cette obscurité suave, et la lumière rouge sur la jetée se faisait de plus en plus lointaine en contrebas.
Le sentier contourna ce qui semblait être une petite péninsule ; la jetée et sa lumière rouge disparurent. Par-delà l’étendue vide sur leur gauche, d’autres lumières brillaient au loin.
« Mezzago, annonça l’homme, brandissant sa lanterne en direction des lueurs.
— Sì, sì », répondirent-elles, car elles savaient maintenant dire « sì, sì ».
L’homme les noya alors sous un flot de compliments, dont elles ne comprirent pas un mot, sur l’excellence de leur italien. Car il s’agissait là de Domenico, le jardinier aussi vigilant qu’accompli de San Salvatore, le pilier de l’établissement, l’ingénieux, le talentueux, l’éloquent, le courtois, l’intelligent Domenico… Sauf qu’elles ne le savaient pas encore et que dans le noir, et parfois aussi en plein jour, Domenico, avec ses traits taillés à la serpe et ses mouvements vifs comme ceux d’une panthère, avait tout l’air d’un individu peu recommandable.
La route redevint plate, une ombre pareille à un haut mur se dressant sur leur droite. Puis elle recommença à monter sous des berceaux de verdure ; des frondaisons parfumées les frôlaient, les inondant de gouttes de pluie, la lumière de la lanterne sautillait sur des lys. Vinrent ensuite une volée de marches usées par les siècles, puis un autre portail en fer, et enfin elles furent à l’intérieur. Là, sous une voûte, un escalier de pierre en hélice s’élevait entre de vieux murs comme dans un donjon, et elles reprirent leur ascension.
En haut, à travers une porte en fer forgé, se déversait un flot de lumière électrique.
« Ecco », dit Domenico, gravissant lestement les dernières marches et poussant la porte.
Ça y est, elles étaient arrivées ! C’était bien San Salvatore. Leurs valises les attendaient, et elles n’avaient pas été assassinées.
Chacune regarda le visage blême et les yeux papillotants de l’autre avec une grande solennité.
C’était un magnifique et merveilleux moment. Elles étaient enfin arrivées dans leur château médiéval. Leurs pieds en foulaient les pierres.
Mrs Wilkins prit Mrs Arbuthnot par le cou et l’embrassa.
« Le premier événement à se produire dans cette maison sera un baiser, dit-elle avec douceur et gravité.
— Ma chère Lotty, répondit Mrs Arbuthnot.
— Ma chère Rose », dit Mrs Wilkins, les yeux étincelants de joie.
Domenico était ravi. Il aimait voir de belles dames s’embrasser. Il leur débita un discours de bienvenue vibrant d’enthousiasme et elles restèrent là bras dessus, bras dessous, se soutenant mutuellement car elles étaient très fatiguées, le regardant de leurs yeux souriants et scintillants, sans comprendre un traître mot.
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Quand Mrs Wilkins se réveilla le lendemain matin elle resta étendue dans son lit quelques minutes avant de se lever et d’ouvrir les volets. Que verrait-elle par sa fenêtre ? Un monde rayonnant, ou un monde de pluie ? Mais ce serait beau… quoi qu’il en soit, ce serait beau.
Elle se trouvait dans une petite chambre aux murs blancs dépouillés et au sol en pierre, à peine garnie de quelques vieux meubles. Les lits, au nombre de deux, étaient en fer émaillé noir, égayés par un décor de bouquets de fleurs. Elle restait étendue, repoussant le moment où elle se rendrait à la fenêtre comme on repousse l’ouverture d’une lettre chère à son cœur, s’en délectant d’avance. Elle n’avait aucune idée de l’heure : elle avait oublié de remonter sa montre depuis la dernière fois que, il y a des siècles, elle était allée se coucher à Hampstead. N’entendant aucun bruit dans la maison, elle supposa qu’il était très tôt ; elle se sentait pourtant si reposée, si comblée, qu’elle avait l’impression d’avoir dormi tout son saoul. Les bras croisés derrière la tête, les lèvres retroussées en un sourire ravi, elle se disait qu’elle était merveilleusement heureuse. Être au lit toute seule avait quelque chose d’exquis. Elle ne s’était pas trouvée au lit sans Mellersh une seule fois depuis cinq longues années, et c’était fou cette sensation d’espace et de fraîcheur, cette liberté de mouvement, ce sentiment de témérité et d’audace qu’on éprouvait à tirer sur les couvertures à son gré, ou à froncer les oreillers pour les rendre plus douillets ! C’était comme découvrir une joie totalement nouvelle.
Mrs Wilkins avait envie de se lever et d’ouvrir les volets, mais aussi de profiter encore de cette situation si délicieuse. Elle poussa un soupir de contentement, et demeura étendue là, à regarder autour d’elle, à noter tout ce qu’il y avait dans sa chambre, sa petite chambre à elle, qu’elle pourrait arranger exactement comme il lui plaisait durant ce mois béni, acquise avec ses propres économies, le fruit de tout ce qu’elle s’était prudemment refusé, une chambre dont elle pouvait verrouiller la porte si ça lui chantait, et où personne n’avait le droit d’entrer. C’était une petite chambre tellement étrange, tellement différente de toutes celles qu’elle avait connues, et tellement agréable. On aurait dit une cellule. Exception faite des deux lits, elle évoquait une austérité heureuse. « Et la chambre avait pour nom la paix », songea-t-elle, esquissant un sourire en se rappelant cette citation de Bunyan.
C’était décidément délicieux d’être allongée là à se répéter combien elle était heureuse, mais ce qui se trouvait derrière ces volets était encore plus délicieux. Elle se leva d’un bond, enfila ses pantoufles, car il n’y avait rien d’autre sur les dalles qu’un petit tapis, courut à la fenêtre et les ouvrit en grand.
« Oh ! » s’exclama Mrs Wilkins.
Tout l’éclat du mois d’avril en Italie se trouvait concentré à ses pieds. Le soleil se déversait sur elle. La mer gisait endormie sous ses rayons, remuant à peine. De l’autre côté de la baie, les ravissantes montagnes, aux teintes subtilement différentes, somnolaient elles aussi dans la lumière radieuse, et en contrebas de la fenêtre, au pied du talus herbeux semé de fleurs d’où s’élevait le mur du château, se dressait un immense cyprès, fendant les bleus, les violets et les roses délicats des montagnes et des eaux telle une grande épée noire.
Elle admirait le spectacle. Une telle beauté, et elle bien là pour l’apprécier. Une telle beauté, et elle bien vivante pour la ressentir. Son visage irradiait. De merveilleux parfums montaient jusqu’à la fenêtre, venant la caresser. Une très légère brise lui soulevait doucement les cheveux. Au large dans la baie, une grappe de barques de pêche presque immobiles flottaient tel un vol d’oiseaux blancs sur la mer paisible. Comme c’était beau ! Pouvoir voir ça avant de mourir… Avoir la chance de voir ça, de respirer ça, de ressentir ça… Elle admirait le spectacle, lèvres entrouvertes. Heureuse ? Le mot semblait fade, ordinaire, galvaudé. Mais que dire, comment décrire cela ? C’était comme si elle allait déborder à la manière d’une coupe trop pleine, comme si elle était trop petite pour contenir tant de joie, comme si elle était complètement inondée de lumière. Elle n’en revenait pas d’éprouver une félicité aussi pure quand il n’était pas question pour elle de faire une seule chose qui ne soit pas égoïste, une seule chose qu’elle n’ait pas envie de faire. D’après tous les gens qu’il lui avait été donné de rencontrer, elle aurait dû au moins avoir certains remords. Elle n’en avait aucun. Quelque chose devait clocher quelque part. Incroyable qu’en Angleterre elle ait pu être si vertueuse, si terriblement vertueuse, et constamment tourmentée. Là-bas, elle était aux prises avec des tiraillements de toutes sortes – des douleurs, des blessures, des découragements –, alors qu’elle se montrait toujours d’un altruisme sans faille. Voilà qu’elle s’était débarrassée de sa bonté, qu’elle l’avait abandonnée comme un tas de vêtements trempés de pluie, et qu’elle ne ressentait que de la joie. Elle était dépouillée de toute vertu, et elle se réjouissait d’être ainsi dévêtue. Elle était nue, et elle exultait. Tandis que là-bas, dans l’atmosphère triste et étouffante de Hampstead, Mellersh fulminait.
Elle essaya de se représenter son époux. Elle essaya de le voir en train de prendre son petit déjeuner et de ressasser des pensées amères sur sa femme, et soudain Mellersh lui-même se mit à chatoyer, il prit une teinte rose, vira au violet délicat, puis au bleu enchanteur, sa silhouette devint floue puis se para de reflets irisés. En fait, l’image de Mellersh avait trembloté quelques instants, avant de se perdre dans la lumière.
« Ça alors ! » s’étonna Mrs Wilkins, s’efforçant en vain de continuer à le voir. C’était vraiment bizarre de ne pas réussir à le visualiser, elle qui connaissait autrefois chacun de ses traits, chacune de ses expressions par cœur. Elle n’arrivait pas à le voir tel qu’il était. C’était bien simple, elle ne réussissait à l’imaginer que dissous dans la beauté, harmonieusement fondu dans le décor. Les paroles familières de la prière d’action de grâce lui vinrent naturellement à l’esprit, et elle se surprit à remercier Dieu de l’avoir créée, protégée et couverte de Ses bienfaits, mais surtout elle Le remercia de Son Amour inestimable… Elle prononça ces mots à haute voix, dans un accès de gratitude. Pendant que Mellersh, enfilant rageusement ses chaussures avant de sortir dans les rues pluvieuses, ressassait des pensées amères sur sa femme.
Elle entreprit de s’habiller, choisissant une tenue d’un blanc immaculé en l’honneur de ce jour d’été, défaisant ses valises, rangeant l’adorable petite chambre qui était la sienne. Elle se déplaçait à pas vifs et déterminés, son long corps mince bien droit, son petit visage, si contracté à Londres par l’effort et la crainte, complètement décrispé. Tout ce qu’elle avait été et avait fait avant ce matin-là, tout ce qu’elle avait ressenti et tout ce qui l’avait tracassée, tout avait disparu. Il en allait de chacun de ses soucis comme de l’image de Mellersh : il se dissolvait dans la couleur et la clarté. Et puis elle remarquait des choses qu’elle n’avait pas remarquées depuis des années. En se coiffant devant la glace, elle se dit que, ma foi, ses cheveux n’étaient pas mal du tout… Cela faisait des années qu’elle avait oublié qu’elle avait ce qui s’appelle des « cheveux » : elle les nattait le soir et les dénattait le matin avec autant de promptitude et d’indifférence qu’elle laçait et délaçait ses souliers. Soudain elle les voyait, et elle les enroula autour de ses doigts devant la glace, enchantée de les trouver si jolis. Mellersh n’avait pas dû les voir non plus, car il ne lui en avait jamais parlé. Eh bien, quand elle rentrerait, elle attirerait son attention sur eux. « Mellersh, dirait-elle, regarde mes cheveux. Tu n’es pas heureux d’avoir une femme qui a des cheveux comme des boucles de miel ? »
Elle rit. Elle n’avait jamais rien dit de ce genre à Mr Wilkins, et l’idée de le faire l’amusait. D’ailleurs, pourquoi autant de retenue ? Ah oui… elle avait peur de lui. C’était drôle d’avoir peur de quelqu’un, en particulier de son mari, qu’on voyait lorsqu’il était le plus démuni, par exemple quand il dormait et qu’il respirait bruyamment par le nez.
Quand elle fut prête, elle ouvrit sa porte pour aller voir si Rose, qu’une domestique ensommeillée avait installée la veille au soir dans la cellule d’en face, était réveillée. Elle lui dirait bonjour, puis elle se précipiterait en bas pour attendre à côté de ce cyprès que le petit déjeuner soit servi, et ensuite, elle ne jetterait même pas un coup d’œil par la fenêtre avant d’avoir aidé Rose à tout préparer pour lady Caroline et Mrs Fisher. Il y avait beaucoup à faire ce jour-là – s’installer, aménager les chambres –, et elle ne devait pas laisser Rose s’activer seule. Elles allaient rendre les lieux ravissants pour les deux arrivantes, faire de leurs chambrettes un spectacle enchanteur agrémenté de bouquets de fleurs. Dire qu’elle avait renâclé à la venue de lady Caroline ! Qu’elle avait voulu priver quelqu’un du paradis sous prétexte qu’elle redoutait d’être intimidée ! Quelle importance qu’elle le soit, intimidée ! Comme si ses sentiments comptaient ! Cet argument ne valait rien. Sur ce point, elle ne pouvait se taxer de bonté. Et elle se souvenait qu’elle n’avait pas voulu non plus de Mrs Fisher, sous prétexte qu’elle avait semblé hautaine. C’était vraiment bizarre de sa part. Vraiment bizarre de s’inquiéter de détails aussi dérisoires, de s’arrêter à ça.
Les chambres à coucher et deux des salons de San Salvatore se trouvaient au dernier étage, et s’ouvraient sur un hall spacieux doté d’une immense baie vitrée à l’extrémité nord. San Salvatore était riche en petits jardins, situés à différents niveaux. Celui sur lequel donnait cette fenêtre était aménagé sur la partie supérieure des remparts, et ne pouvait être atteint que par le vaste hall de l’étage en dessous. Quand Mrs Wilkins sortit de sa chambre, la fenêtre était grande ouverte et, au soleil, elle aperçut un arbre de Judée tout en fleur. Il n’y avait pas trace de quiconque, aucun bruit de voix ni de pas. De grosses vasques d’arums étaient disséminées sur le sol en pierre, et sur une table flamboyait un énorme bouquet de capucines rouge vif. De l’espace, des fleurs, du silence, la grande baie vitrée avec vue sur le jardin, l’arbre de Judée resplendissant dans la lumière… Mrs Wilkins, arrêtée dans sa traversée du hall, trouvait tout cela trop fabuleux pour être vrai. Allait-elle réellement vivre parmi tant de merveilles pendant un mois entier ? Jusqu’à présent, elle avait dû se contenter des miettes de beauté qui pouvaient parsemer son chemin : un carré de pâquerettes un jour de soleil dans un champ à Hampstead, la vision fugitive d’un coucher de soleil entre deux tuyaux de cheminée… Elle ne s’était jamais trouvée dans des lieux totalement et incontestablement beaux. Elle ne s’était même jamais trouvée dans une vénérable demeure, et une chose telle qu’une profusion de fleurs dans sa maison était pour elle inaccessible. Un printemps, incapable de résister à leur attrait, elle avait acheté une demi-douzaine de tulipes chez Shoolbred, bien consciente que Mellersh, s’il savait ce qu’elles avaient coûté, jugerait cette folie inexcusable ; mais elles n’avaient pas tardé à mourir, et ensuite elle avait renoncé. Quant à l’arbre de Judée, elle n’avait aucune idée de ce que c’était, et, le contemplant là dehors se détachant sur le ciel, elle avait l’expression subjuguée de qui a une vision céleste.
Mrs Arbuthnot, sortant de sa chambre, la trouva comme ça, debout au milieu du hall, le regard fixe.
« Allons bon, que s’imagine-t-elle encore voir ? » s’inquiéta-t-elle.
« Nous sommes bel et bien entre les mains de Dieu, déclara Mrs Wilkins, se tournant vers elle et parlant sur un ton d’extrême conviction.
— Ah ! fit Mrs Arbuthnot, dont le visage, tout sourire quand elle était sortie de sa chambre, s’affaissa soudain. Pourquoi, que s’est-il passé ? »
Mrs Arbuthnot, en effet, s’était réveillée avec un délicieux sentiment de sécurité et de soulagement, et elle n’avait aucune envie de découvrir qu’en définitive elle allait devoir se mettre en quête d’un refuge. Elle n’avait même pas rêvé de Frederick. Pour la première fois depuis des années, elle avait été préservée de ce rêve journalier où il était avec elle, où leurs cœurs étaient à l’unisson, alors qu’elle retrouvait au réveil l’affreuse réalité. Elle avait dormi comme un bébé, et s’était réveillée pleine de confiance ; elle avait constaté qu’elle ne souhaitait rien dire d’autre dans sa prière matinale que « merci ». Il était déconcertant d’apprendre qu’elle était tout compte fait entre les mains de Dieu.
« J’espère qu’il ne s’est rien passé ? » s’enquit-elle avec angoisse.
Mrs Wilkins la dévisagea un instant et s’esclaffa. « Comme c’est drôle ! dit-elle en l’embrassant.
— Qu’est-ce qui est drôle ? demanda Mrs Arbuthnot, dont le visage s’éclaira parce que Mrs Wilkins avait ri.
— Nous. Ceci. Tout est tellement merveilleux. C’est tellement amusant et tellement fantastique que nous soyons là. Je suis sûre qu’une fois au ciel, ce ciel dont on nous parle tant, nous ne trouverons pas le paradis plus beau qu’ici. »
Mrs Arbuthnot, rassurée, sourit de nouveau. « C’est absolument divin, n’est-ce pas ?
— Avez-vous jamais, de votre vie, été aussi heureuse ? demanda Mrs Wilkins en l’attrapant par le bras.
— Non », répondit Mrs Arbuthnot. C’était vrai : jamais, pas même durant ses premiers temps d’amour avec Frederick. Parce que toujours, dans cet autre bonheur, la douleur était tapie là, menaçante, prête à la torturer par le doute, à la torturer par l’excès même de son amour pour lui… Alors qu’ici elle goûtait le bonheur simple d’une parfaite harmonie avec le monde, le genre de bonheur qui ne réclame rien, qui se contente d’accepter, de respirer, bref, d’exister.
« Allons voir cet arbre de près, suggéra Mrs Wilkins. Je n’arrive pas à croire que ce ne soit qu’un arbre. »
Bras dessus, bras dessous, elles traversèrent le hall, leurs visages tellement rajeunis par l’excitation que leurs maris ne les auraient pas reconnues et, en chœur, elles se postèrent à la fenêtre ouverte, et quand leurs yeux, repus de cette prodigieuse explosion de rose, errèrent plus loin parmi les beautés du jardin, elles virent, assise sur le muret du côté est, contemplant la baie les pieds dans les lys, lady Caroline.
Elles étaient stupéfaites. Dans leur étonnement, elles ne dirent rien mais demeurèrent sans bouger, bras dessus, bras dessous, à la regarder en contrebas.
Elle aussi portait une robe blanche, et sa tête était nue. Elles n’avaient absolument pas soupçonné, ce fameux jour à Londres, avec son chapeau baissé sur son nez et sa fourrure remontée jusqu’aux oreilles, qu’elle était aussi jolie. Elles l’avaient seulement crue différente des autres femmes du club, lesquelles avaient pensé la même chose, tout comme l’ensemble des serveuses, qui la lorgnaient du coin de l’œil quand elles passaient près de leur table, mais pas un instant elles n’avaient soupçonné qu’elle était aussi jolie. Or elle l’était excessivement. Chaque élément de sa personne était parfait. Ses cheveux étaient très blonds, ses yeux gris très charmants, ses cils très noirs, sa peau très blanche, sa bouche très rouge. Elle était extraordinairement mince, comme une liane, sans être dénuée, sous sa robe légère, de gracieuses rondeurs aux endroits qu’il fallait. Elle contemplait la baie, et sa silhouette se découpait nettement sur le bleu uniforme du ciel. Elle était en plein soleil. Ses pieds se balançaient parmi les feuilles et les fleurs des lys comme s’il lui importait peu de les casser ou de les abîmer.
« Elle va avoir mal à la tête, à rester au soleil comme ça, chuchota enfin Mrs Arbuthnot.
— Il lui faudrait un chapeau, renchérit Mrs Wilkins.
— Elle écrase les lys.
— Ils sont autant à elle qu’à nous.
— Seulement un quart d’entre eux. »
Lady Caroline tourna la tête. Elle leva les yeux vers elles, étonnée de les trouver beaucoup plus jeunes qu’elles ne lui avaient semblé ce fameux jour au club, et beaucoup moins dépourvues de charme. En fait, elles étaient presque séduisantes, si tant est qu’on puisse être séduisante en étant aussi mal fagotée. Une demi-seconde suffit à son regard averti pour jauger les deux femmes, après quoi elle sourit, agita la main et leur cria bonjour. Elle avait tout de suite vu que leurs vêtements n’avaient rien d’intéressant. Cette réflexion, elle ne se la fit pas consciemment, car elle était dans une phase de rejet violent à l’égard des beaux vêtements et de la servitude qu’ils imposaient : elle savait d’expérience que les beaux vêtements prenaient le contrôle de celle qui les portait et ne lui laissaient aucune paix tant qu’ils n’avaient pas été montrés partout et admirés par chacun. Ce n’était pas vous qui emportiez vos vêtements dans les soirées, c’étaient eux qui vous y conduisaient. Penser qu’une femme, une femme vraiment bien habillée, usait ses vêtements était une grave erreur : c’étaient plutôt eux qui usaient la femme en la traînant en tout lieu à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pas étonnant que les hommes restent jeunes plus longtemps ! Des pantalons neufs ne les mettaient pas en émoi. Lady Caroline ne pouvait pas imaginer que des pantalons, si neufs soient-ils, aient le pouvoir de leur faire prendre le mors aux dents. Ses images étaient certes incohérentes, mais elle pensait comme bon lui semblait et elle utilisait les images qui lui chantaient. Tandis qu’elle descendait du muret et se rapprochait de la fenêtre, la perspective de passer un mois entier avec des femmes dont les robes, selon son vague souvenir, étaient à la mode cinq ans plus tôt, paraissait reposante.
« Je suis arrivée hier matin », dit-elle, levant la tête vers elles en souriant. Elle était décidément irrésistible. Elle avait tout, même une fossette.
« Quel dommage, dit Mrs Arbuthnot, lui rendant son sourire. Nous comptions choisir pour vous la chambre la plus agréable.
— Oh, mais c’est déjà fait. Du moins, je crois que c’est la plus agréable. Elle a deux orientations… J’adore les chambres qui ont deux orientations, pas vous ? Une vue sur la mer à l’ouest, et une sur cet arbre de Judée au nord.
— Et nous avions l’intention d’y mettre des bouquets de fleurs, précisa Mrs Wilkins.
— Domenico s’en est chargé. Je le lui ai tout de suite demandé. C’est le jardinier. Il est merveilleux.
— Évidemment, dit Mrs Arbuthnot, un peu hésitante, c’est formidable d’être indépendante et de savoir exactement ce qu’on veut.
— Oui, cela évite des ennuis, acquiesça lady Caroline.
— Mais, intervint Mrs Wilkins, il ne faut pas être indépendante au point de ne pas laisser aux autres l’occasion de faire montre de prévenance. »
Lady Caroline, qui, jusque-là, fixait Mrs Arbuthnot, regarda Mrs Wilkins. Ce fameux jour dans ce drôle de club, elle n’avait eu d’elle qu’une impression assez floue, car c’était l’autre qui avait fait tous les frais de la conversation, et cette impression avait été celle d’une personne tellement timide, tellement mal à l’aise, qu’elle avait estimé préférable de ne pas lui prêter attention. Mrs Wilkins n’avait même pas été capable de dire au revoir convenablement, le faisant dans la douleur, rougissant, le visage moite. Aussi lady Caroline la dévisageait-elle à présent avec une certaine surprise. Celle-ci redoubla quand Mrs Wilkins ajouta, en la scrutant avec la plus sincère admiration et en s’exprimant avec une conviction qui n’aurait en aucun cas pu rester informulée : « Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez jolie à ce point. »
Lady Caroline examina son interlocutrice. D’ordinaire, on ne lui disait pas cela de façon si immédiate et si catégorique. Elle avait beau y être amplement habituée – impossible de ne pas l’être au bout de vingt-huit ans –, elle ne fut pas moins surprise d’entendre ce compliment énoncé avec une telle franchise, qui plus est par une femme.
« C’est très gentil à vous de penser cela.
— Enfin quoi, vous êtes ravissante, insista Mrs Wilkins. Vraiment ravissante.
— J’espère, intervint aimablement Mrs Arbuthnot, que vous en tirez le meilleur parti. »
Lady Caroline se tourna alors vers Mrs Arbuthnot. « Oh oui, dit-elle. Je n’y manque pas. Depuis aussi longtemps que je me souvienne.
— Car, reprit Mrs Arbuthnot, en souriant mais en levant un doigt pour la mettre en garde, ces charmes ne durent pas. »
Là, lady Caroline commença à redouter d’avoir affaire à deux originales. Le séjour allait être assommant. Rien n’était plus ennuyeux que les gens qui tenaient à être originaux, qui ne la lâchaient pas et l’obligeaient à subir leurs excentricités. Quant à celle qui lui avait fait part de son admiration… ce serait pénible si elle lui collait aux basques pour mieux s’extasier sur sa beauté. Ce qu’elle espérait de ces vacances, c’était échapper complètement à ce qu’elle vivait en temps normal : elle rêvait du repos que lui offrirait un contraste absolu. Être admirée, être suivie partout, ne serait pas un contraste, mais la routine. Et se retrouver enfermée avec deux originales au sommet d’une colline abrupte dans un château médiéval construit dans le but délibéré d’empêcher des allées et venues trop faciles, ne serait pas, elle le craignait fort, particulièrement reposant. Peut-être ferait-elle mieux de se montrer un peu moins encourageante. Au club, elles avaient eu l’air si timides, même la brune – elle n’arrivait pas à se rappeler leurs noms – qu’elle avait jugé sans danger de se montrer chaleureuse. Mais voilà, ici, elles étaient sorties de leurs coquilles : l’effet avait été instantané. Il n’y avait aucun signe de timidité chez l’une ni chez l’autre. Elle allait devoir refréner leurs ardeurs, faute de quoi elles ne tarderaient pas à la harceler, et alors au revoir ces trente jours rêvés de repos et de silence, à paresser tranquillement au soleil, à recouvrer sa sérénité, sans qu’on lui adresse la parole, sans qu’on soit aux petits soins pour elle, sans qu’on se l’arrache et qu’on l’accapare, à simplement se remettre de la lassitude, de la profonde et mélancolique lassitude qu’elle éprouvait à être l’objet de tant d’attentions.
Et puis, il y avait Mrs Fisher. Elle aussi, il faudrait la contenir. Lady Caroline était partie deux jours plus tôt que prévu pour deux raisons : primo, parce qu’elle désirait arriver avant les autres afin de pouvoir choisir la ou les chambres qu’elle préférait ; secundo, parce qu’elle risquait, sinon, de devoir voyager avec Mrs Fisher. Et elle ne le voulait pas. Elle ne voulait pas arriver à ses côtés. Elle ne voulait absolument pas avoir affaire un seul instant à Mrs Fisher.
Malheureusement, Mrs Fisher nourrissant elle aussi le désir d’arriver à San Salvatore en premier pour pouvoir choisir la ou les chambres qu’elle préférait, lady Caroline et elle avaient finalement voyagé ensemble. Dès Calais elles avaient commencé à le soupçonner, à Paris elles l’avaient craint, à Modane elles l’avaient su, à Mezzago elles l’avaient nié, se rendant à Castagneto dans deux attelages distincts, l’avant de l’un touchant presque l’arrière de l’autre durant tout le trajet. Mais quand la route s’était subitement arrêtée à l’église et à l’escalier, continuer à se dérober était devenu impossible, et, confrontées à cette ultime étape aussi abrupte que difficile de leur voyage, elles ne purent éviter de s’associer.
À cause de l’impotence de Mrs Fisher, lady Caroline avait dû s’occuper de tout. Comme l’avait expliqué la vieille dame depuis sa voiture quand il n’avait plus été possible de douter de la situation, elle se serait volontiers démenée, mais sa canne l’en empêchait. Les deux cochers indiquèrent à lady Caroline que des aides étaient nécessaires pour monter les bagages au château, et elle entreprit d’en dénicher, pendant que Mrs Fisher attendait dans la voiture. Cette dernière parlait italien, mais seulement l’italien de Dante, que Matthew Arnold lisait avec elle quand elle était enfant, et qui risquait de ne pas être compris des porteurs. Résultat, lady Caroline, qui parlait très bien l’italien ordinaire, fut contrainte de se charger de tout.
« Mon sort est entre vos mains, dit Mrs Fisher, trônant toujours dans sa voiture. Considérez-moi simplement comme une pauvre vieille femme claudicante. »
Ainsi, pour descendre l’escalier et cheminer sur les pavés jusqu’à la piazza, pour longer le quai puis gravir le sentier en zigzag, lady Caroline se trouva-t-elle dans l’obligation de marcher lentement avec Mrs Fisher comme s’il s’agissait de sa propre grand-mère.
« C’est à cause de ma canne », soulignait régulièrement Mrs Fisher, non sans suffisance.
Tandis qu’elles se reposaient sur un banc dans un des virages, et que lady Caroline, qui aurait aimé poursuivre sa route et atteindre le sommet au plus vite, était forcée par humanité de rester avec Mrs Fisher, celle-ci lui confia qu’elle s’était trouvée un jour sur un sentier en zigzag en compagnie de Tennyson.
« C’est un joueur de cricket merveilleux, n’est-ce pas ? fit distraitement lady Caroline.
— Je ne parle pas de Lionel, répliqua Mrs Fisher, l’observant un moment par-dessus ses lunettes.
— Ah bon ?
— Je parle d’Alfred.
— Ah, fit lady Caroline.
— Et le sentier en question, reprit Mrs Fisher d’un ton sévère, était étrangement identique à celui-ci. Pas d’eucalyptus, bien sûr, mais sinon, exactement pareil. Eh bien, dans un des virages, il s’était tourné vers moi et m’avait dit… Je le revois se tourner vers moi et me dire… »
Décidément, il allait falloir contenir Mrs Fisher. Tout comme ces deux fâcheuses là-haut à la fenêtre. Elle ferait bien de commencer sur-le-champ. Elle regrettait d’avoir quitté le muret. Elle aurait dû se contenter de leur faire signe et attendre qu’elles descendent dans le jardin.
Lady Caroline ignora la remarque de Mrs Arbuthnot et, levant l’index, déclara avec une froideur appuyée – du moins essaya-t-elle – qu’elle supposait qu’elles allaient prendre leur petit déjeuner, mais qu’elle avait déjà pris le sien. Tel était son triste lot : si froidement qu’elle tâche de s’exprimer, ses paroles avaient toujours une sonorité chaleureuse et plaisante. La raison en était qu’elle possédait une voix tendre et séduisante, entièrement due à une configuration particulière de sa gorge et de la voûte de son palais, une voix qui n’avait rigoureusement aucun rapport avec ses sentiments, mais qui faisait que personne ne s’imaginait jamais être rembarré. C’était très pénible. Et puis si elle prenait un regard glacial, il ne le paraissait pas du tout, parce que ses yeux, ravissants au départ, possédaient le charme supplémentaire d’être bordés de très longs et très soyeux cils noirs. Nul regard glacial ne pouvait provenir de tels yeux : il s’emmêlait et se perdait dans ces cils veloutés, et les personnes qu’il fixait se figuraient être contemplées avec une attention à la fois exquise et flatteuse. Et quand par hasard elle était de mauvaise humeur ou réellement fâchée – et qui ne le serait pas de temps en temps dans un monde pareil ? –, elle ne réussissait qu’à afficher une mine si pitoyable que les gens se précipitaient pour la réconforter, si possible par des baisers. C’était plus que pénible, c’était exaspérant. La nature était bien décidée à ce qu’elle ait un regard et une voix angéliques. Elle ne pouvait jamais être désagréable ou impolie sans être comprise complètement de travers.
« J’ai pris mon petit déjeuner dans ma chambre, dit-elle, faisant de son mieux pour adopter un ton cassant. Peut-être à tout à l’heure. »
Hochant la tête, elle regagna son poste sur le muret, avec, sous ses pieds, la fraîcheur délicieuse des lys.
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Leurs yeux la suivirent avec admiration. Elles ne se doutaient pas un instant qu’elles avaient essuyé une rebuffade. Elles étaient déçues, certes, d’avoir été devancées et privées du bonheur de tout préparer pour son arrivée, de guetter la réaction sur ses traits lorsqu’elle aurait découvert leurs efforts, mais il y avait encore Mrs Fisher. Elles se concentreraient sur elle, et guetteraient sa réaction, même si, comme tout le monde, elles auraient préféré l’observer sur les traits de lady Caroline.
Peut-être, puisque lady Caroline avait évoqué le petit déjeuner, avaient-elles intérêt à aller le prendre, car il y avait trop à faire ce jour-là pour perdre davantage de temps à contempler le paysage : il y avait des domestiques à interroger, la maison à explorer et à inspecter, et la chambre de Mrs Fisher à préparer et à enjoliver.
Elles agitèrent gaiement la main vers lady Caroline, qui, absorbée par le spectacle du jardin, ne remarqua pas leur geste, puis, se détournant, constatèrent que la servante de la veille au soir, chaussée d’espadrilles, s’était glissée sans bruit derrière elles.
Il s’agissait de Francesca, la vieille femme de chambre, qui, au dire du propriétaire, travaillait pour lui depuis des années, et dont la présence rendait tout inventaire superflu. Après leur avoir dit bonjour et espéré qu’elles avaient bien dormi, elle leur annonça que le petit déjeuner était prêt dans la salle à manger à l’étage inférieur, et si elles voulaient bien la suivre elle les y conduirait.
Elles ne comprirent pas un seul mot de tous ceux, très nombreux, dont Francesca réussit à parer cette simple information, mais elles la suivirent, car au moins il était clair qu’elles étaient censées lui emboîter le pas, et, après avoir descendu l’escalier et traversé le large hall identique à celui du dessus, sinon que la fenêtre au fond était remplacée par des portes vitrées qui s’ouvraient sur le jardin, elles furent introduites dans la salle à manger, où elles découvrirent Mrs Fisher, assise au bout de la table en train de prendre son petit déjeuner.
Cette fois-ci elles s’exclamèrent. Même Mrs Arbuthnot, qui laissa échapper un petit « oh ! »
Mrs Wilkins s’exclama plus longuement : « Mais enfin, c’est comme si on nous ôtait le pain de la bouche !
— Comment allez-vous ? dit Mrs Fisher. Je ne peux pas me lever à cause de ma canne. » Elle leur tendit la main au-dessus de la table.
Elles s’avancèrent pour la lui serrer.
« Nous ne savions pas du tout que vous étiez là, dit Mrs Arbuthnot.
— Oui, confirma Mrs Fisher, poursuivant son repas. Oui. Je suis bien là. » D’un geste mesuré, elle décalotta son œuf.
« Nous sommes extrêmement déçues, déclara Mrs Wilkins. Nous comptions vous accueillir en grande pompe. »
Lui lançant un bref coup d’œil, Mrs Fisher se souvint que c’était celle qui, lors de sa venue à Prince of Wales Terrace, avait affirmé avoir vu Keats. Elle allait devoir être prudente avec celle-ci : lui battre froid dès le départ.
Elle l’ignora donc et, penchée avec le plus grand calme sur son œuf, déclara d’un ton grave : « Oui. Je suis arrivée hier avec lady Caroline.
— C’est vraiment affreux ! s’écria Mrs Wilkins comme si de rien n’était. Il ne nous reste plus personne à accueillir dignement. Je suis vraiment frustrée. J’ai l’impression qu’on m’a ôté le pain de la bouche au moment où j’allais m’en régaler.
— Vous voulez vous asseoir ? » demanda Mrs Fisher à Mrs Arbuthnot, et à elle seule. Cette comparaison avec le pain lui était des plus déplaisantes.
« Ah, merci », fit Mrs Arbuthnot, s’installant vivement à côté d’elle.
Il n’y avait que deux chaises, à droite et à gauche de Mrs Fisher. Elle s’assit sur l’une d’elles, et Mrs Wilkins en face.
Mrs Fisher trônait en bout de table et avait placé près d’elle cafetière et théière. Bien sûr toutes quatre partageaient San Salvatore à parts égales, mais, comme Mrs Arbuthnot s’en fit timidement la réflexion, c’était Lotty et elle qui l’avaient déniché, qui s’étaient décarcassées pour l’obtenir, qui avaient accepté d’y intégrer Mrs Fisher. Elle ne pouvait s’empêcher de se dire que, sans elles, Mrs Fisher n’aurait pas été là. Moralement, c’était une invitée. Dans leur groupe, aucune n’était l’hôtesse, mais si hôtesse il y avait eu, ce rôle n’aurait incombé ni à Mrs Fisher ni à lady Caroline, mais à Lotty ou à elle. Voilà ce que Mrs Arbuthnot ne pouvait s’empêcher de se dire en s’asseyant, tandis que Mrs Fisher, la main que Ruskin avait pressée flottant au-dessus de la cafetière et de la théière, demandait : « Thé ou café ? » Elle ne put s’empêcher de se le dire de façon encore plus nette quand Mrs Fisher frappa un petit gong à côté d’elle sur la table comme si elle connaissait depuis toujours ce gong et cette table, et quand, à Francesca qui venait de surgir, elle ordonna dans la langue de Dante de leur apporter un autre pot de lait. Mrs Fisher avait une curieuse attitude de propriétaire, et si Mrs Arbuthnot n’avait pas été aussi heureuse, ce comportement l’aurait peut-être contrariée.
Mrs Wilkins le remarqua également, mais son mode de raisonnement discursif ne fit que l’inciter à penser aux coucous. Elle se serait certainement mise à parler de ces oiseaux, de manière incohérente, irrépressible et affligeante, si elle avait été dans l’état de nervosité et de timidité dans lequel elle se trouvait la dernière fois qu’elle avait vu Mrs Fisher. Mais le bonheur avait aboli la timidité : elle était très sereine, elle arrivait à maîtriser sa conversation, elle n’avait pas à s’écouter, horrifiée, dire des choses qu’elle ne savait pas qu’elle allait dire avant de commencer à les dire. Elle était tout à fait à l’aise, et complètement naturelle. La déception qu’elle avait éprouvée à l’idée de ne pas pouvoir préparer dignement l’accueil de Mrs Fisher s’était évaporée, car il était impossible de rester longtemps déçue au paradis. Et puis elle se moquait que Mrs Fisher se conduise en maîtresse de maison. Quelle importance ? Rien ne vous dérangeait au paradis. Mrs Arbuthnot et elle s’assirent donc plus volontiers qu’elles ne l’auraient fait dans d’autres circonstances, chacune d’un côté de Mrs Fisher, tandis que le soleil, s’engouffrant par les deux fenêtres donnant à l’est sur la baie, venait inonder la pièce, et que le jardin offrait en abondance des plantes magnifiques, notamment des freesias.
Leur délicat et délicieux parfum s’insinuait par la porte pour flotter autour des narines enchantées de Mrs Wilkins. Les freesias, à Londres, étaient inabordables. De temps en temps elle entrait dans une boutique et en demandait le prix, à seule fin d’avoir une excuse pour en attraper un bouquet et le humer à pleins poumons, tout en sachant pertinemment qu’ils coûtaient les yeux de la tête. Autour d’un shilling les trois fleurs. Ici les freesias étaient partout ; ils jaillissaient dans tous les coins du jardin et tapissaient les parterres de rosiers. Imaginez un peu : pouvoir les cueillir par brassées sous un soleil radieux en robe d’été, alors qu’on n’était que le 1er avril !
« Vous êtes consciente, n’est-ce pas, que nous sommes au paradis ? » dit-elle, levant vers Mrs Fisher un visage rayonnant avec toute la bonhomie d’un ange s’adressant à un autre.
« Elles sont nettement plus jeunes que je ne croyais, et beaucoup moins quelconques », songea Mrs Fisher. Indifférente à l’exubérance de Mrs Wilkins, elle repensa à ce fameux jour à Prince of Wales Terrace où elles avaient refusé aussi spontanément que nerveusement que des références soient évoquées, tant pour en donner que pour en recevoir.
Il allait de soi que rien ne pouvait l’affecter, rien de ce que quiconque pouvait faire. Elle était forte d’une respectabilité bien trop solide. Pour l’épauler, il y avait le trio impressionnant qu’elle avait cité ; or ces grands noms n’étaient pas les seuls à pouvoir lui apporter soutien et assurance. Même si ces jeunes femmes – elle n’avait aucune raison de croire que celle dans le jardin était réellement lady Caroline Dester : on le lui avait dit, c’est tout –, même si ces jeunes femmes s’avéraient être ce que Browning appelait, avec son irrésistible sens des mots, des « intrigantes », en quoi cela pouvait-il la gêner ? Qu’elles intriguent, si ça leur chantait. On n’avait pas soixante-cinq ans pour rien. Leur fréquentation ne durerait que quatre semaines, après quoi elle ne les verrait plus. Entre-temps il y avait des tas d’endroits tranquilles où elle pourrait se retirer pour se remémorer ses souvenirs. Sans compter qu’elle disposait de son propre salon : une pièce charmante, avec ses meubles couleur miel et ses tableaux, ses fenêtres donnant sur le golfe de Gênes, et une porte s’ouvrant sur les remparts. La maison comportait trois salons, et elle avait expliqué à la jolie lady Caroline – elle était assurément jolie, quoi qu’elle puisse être d’autre, et Tennyson aurait adoré l’emmener en promenade sur les Downs –, quand celle-ci avait paru encline à s’approprier le salon couleur miel, qu’elle avait besoin d’un refuge qui lui soit exclusivement réservé à cause de sa canne.
« Personne n’a envie de croiser partout une vieille femme qui clopine, avait-elle argué. Cela m’ira très bien de passer le plus clair de mon temps dans cette pièce, ou dehors sur ces remparts si commodes. »
Elle avait également une chambre très agréable, dotée d’une double exposition : sur la baie et le soleil du matin – elle aimait le soleil du matin –, et sur le jardin. Lady Caroline et elle avaient découvert qu’il n’y avait dans la maison que deux chambres de ce type, et qu’elles étaient de loin les plus aérées. Elles accueillaient chacune deux lits, et lady Caroline et elle s’étaient empressées de faire transporter celui en trop dans une autre chambre afin de jouir de plus d’espace et de confort. Lady Caroline avait en fait transformé la sienne en une sorte de boudoir, empruntant au grand salon son sofa, son secrétaire et son fauteuil le plus confortable, mais Mrs Fisher n’avait pas eu à procéder à ce déménagement car elle disposait de son propre petit salon, équipé du nécessaire. Lady Caroline avait envisagé de s’attribuer le salon le plus grand, vu que la salle à manger, à l’étage en dessous, pouvait tout à fait, entre les repas, servir de salle de repos à leurs deux camarades, et que c’était une pièce très agréable pourvue de jolis fauteuils, mais sa forme ne lui avait pas plu : une pièce ronde située dans la tour, avec d’étroites fenêtres percées dans les murs massifs et un plafond à nervures qui ressemblait à un parapluie ouvert. L’ensemble paraissait en outre un peu sombre. Il ne faisait aucun doute que lady Caroline avait convoité la pièce couleur miel, et que si elle, Mrs Fisher, s’était montrée moins ferme, elle s’y serait installée. Ce qui aurait été absurde.
« J’espère que votre chambre est confortable, dit Mrs Arbuthnot, tentant avec un sourire de faire comprendre à Mrs Fisher que si elle, Mrs Fisher, n’était pas exactement une invitée, elle n’était certes pas la maîtresse des lieux.
— Absolument, répondit Mrs Fisher. Un peu plus de café ?
— Non, merci. Et vous ?
— Non, merci. Il y avait deux lits dans ma chambre ; ils l’encombraient inutilement, alors j’en ai fait retirer un. C’est bien plus pratique comme ça.
— Ah, voilà pourquoi j’ai deux lits dans ma chambre ! » s’exclama Mrs Wilkins, soudain éclairée. La présence du deuxième couchage dans sa petite cellule lui avait tout de suite paru incongrue.
« Je n’ai pas donné d’instructions, reprit Mrs Fisher, s’adressant à Mrs Arbuthnot. J’ai simplement demandé à Francesca de l’enlever.
— J’ai deux lits moi aussi, fit Mrs Arbuthnot.
— Le deuxième doit être celui de lady Caroline. Elle s’est également débarrassée du sien. C’est idiot qu’une chambre ait plus de lits qu’elle n’a d’occupants.
— Mais nous n’avons pas nos maris avec nous, protesta Mrs Wilkins, et je ne vois pas l’intérêt de lits supplémentaires si on n’a pas de maris à mettre dedans. On pourrait peut-être les faire enlever aussi ?
— On ne va pas passer son temps à transbahuter des lits d’une chambre à l’autre, objecta Mrs Fisher avec froideur. Il faut bien les mettre quelque part. »
Mrs Fisher trouvait les remarques de Mrs Wilkins résolument fâcheuses. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, c’était pour dire des choses qu’elle aurait mieux fait de garder pour elle. Dans le cercle de Mrs Fisher, on n’avait jamais encouragé les propos inconsidérés sur les époux. Dans les années 1880, quand elle était dans la fleur de l’âge, on prenait les maris au sérieux : ils constituaient les seuls vrais obstacles au péché. Les lits aussi, s’il fallait les évoquer, n’étaient mentionnés qu’avec prudence, et une bienséante réserve empêchait que les uns et les autres soient jamais associés dans la même phrase.
Elle se tourna de façon plus marquée encore vers Mrs Arbuthnot : « Laissez-moi vous resservir du café.
— Non, merci. Mais vous, en reprendrez-vous ?
— Merci, sans façon. Je n’en prends jamais plus de deux tasses au petit déjeuner. Désirez-vous une orange ?
— Non, merci. Et vous ?
— Non, je ne mange pas de fruits au petit déjeuner. C’est une mode américaine et je suis maintenant trop vieille pour l’adopter. Avez-vous terminé ?
— Absolument. Et vous ? »
Mrs Fisher marqua une pause avant de répondre. Était-ce une manie chez cette femme de répondre à une question simple par la même question ? Si oui, il fallait l’enrayer, car il serait impossible de supporter quatre semaines une personne affligée d’un tic pareil.
Elle lança un coup d’œil à Mrs Arbuthnot. Sa raie au milieu et son front plein de douceur la rassurèrent. Non : c’était un hasard et non une manie qui avait généré ces échos. Autant imaginer une colombe souffrant de troubles maniaques. En l’examinant, Mrs Fisher se dit qu’elle aurait fait une excellente épouse pour ce pauvre Carlyle. Tellement mieux que cette horrible pimbêche de Jane. Elle l’aurait apaisé.
« Si nous y allions, dans ce cas ? suggéra-t-elle.
— Je vais vous aider à vous lever, proposa Mrs Arbuthnot, pleine d’obligeance.
— Ah, merci. Mais je peux parfaitement me débrouiller. Ma canne ne me freine que de temps à autre. »
Mrs Fisher se leva sans difficulté ; Mrs Arbuthnot s’était dérangée pour rien.
« Eh bien, moi, je vais prendre une de ces superbes oranges, claironna Mrs Wilkins, restant assise et allongeant la main vers un compotier noir qui en était rempli. Rose, comment pouvez-vous leur résister ? Tenez… prenez celle-ci. Prenez donc cette splendeur… » Elle lui en tendit une énorme.
« Non, le devoir m’appelle, dit Mrs Arbuthnot en se dirigeant vers la porte. Vous me pardonnerez de vous laisser, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle poliment à l’adresse de Mrs Fisher.
Mrs Fisher se dirigea elle aussi vers la porte, sans difficulté, d’un pas presque vif : sa canne ne la gênait pas du tout. Elle n’avait aucunement l’intention de se retrouver seule avec Mrs Wilkins.
« À quelle heure voudrez-vous déjeuner ? lui demanda Mrs Arbuthnot, tâchant de s’affirmer, sinon comme la maîtresse des lieux, du moins comme autre chose qu’une invitée.
— Le déjeuner est à midi et demi, répondit Mrs Fisher.
— Il sera donc prêt à midi et demi, confirma Mrs Arbuthnot. Je vais prévenir la cuisinière. Ce ne sera pas évident, poursuivit-elle en souriant, mais j’ai apporté un petit dictionnaire…
— La cuisinière est au courant.
— Ah bon ? fit Mrs Arbuthnot.
— Lady Caroline l’a déjà prévenue.
— Ah bon ? répéta Mrs Arbuthnot.
— Oui, lady Caroline parle un italien que comprennent les cuisinières. Je ne peux pas aller dans la cuisine à cause de ma canne. Et même si je le pouvais, je ne serais pas comprise, j’en ai peur.
— Mais… commença Mrs Arbuthnot.
— Mais c’est merveilleux ! termina pour elle Mrs Wilkins, enchantée de voir leur vie à toutes deux simplifiée de la sorte. Nous n’avons littéralement rien à faire, vous comme moi, à part être heureuses. » Tournant la tête vers Mrs Fisher, elle lui expliqua, des quartiers d’orange dans chaque main : « Vous n’imaginez pas combien Rose et moi avons été irréprochables durant toutes ces années, et combien nous avons besoin de nous laisser aller. »
Mrs Fisher, quittant la pièce sans lui répondre, se dit intérieurement : « Aucun doute, celle-là va devoir être matée. »


8
Peu après, quand Mrs Wilkins et Mrs Arbuthnot, délivrées de toute obligation, sortirent de la maison, descendirent les marches de pierre usées et passèrent sous la pergola pour rejoindre le jardin inférieur, Mrs Wilkins expliqua à Mrs Arbuthnot, qui paraissait songeuse : « Vous ne voyez donc pas que si quelqu’un d’autre donne les ordres à notre place, nous sommes d’autant plus libres ? »
Mrs Arbuthnot répondit qu’elle le comprenait fort bien mais trouvait néanmoins un peu aberrant de n’avoir aucune responsabilité.
« J’adore n’avoir aucune responsabilité, dit Mrs Wilkins.
— Mais c’est nous qui avons trouvé San Salvatore, et c’est quand même un peu aberrant que Mrs Fisher se comporte comme si les lieux lui appartenaient.
— Ce qui est un peu aberrant, déclara Mrs Wilkins avec une grande sérénité, c’est de s’en formaliser. Je ne vois absolument pas quel intérêt il y aurait à diriger la maison au détriment de notre liberté. »
Mrs Arbuthnot n’objecta rien pour deux raisons, d’abord parce qu’elle était frappée par le calme grandissant d’une Lotty qui s’était montrée jusque-là si incohérente et si exaltée, et ensuite parce que ce qu’elle avait sous les yeux était d’une beauté incroyable.
Des deux côtés de l’escalier de pierre s’épanouissaient de splendides pervenches, et elle comprenait à présent ce qui l’avait frôlée la veille au soir, lui effleurant le visage de sa caresse humide et parfumée : c’était une glycine. De la glycine et du soleil… Elle se souvint de la petite annonce. En effet, San Salvatore offrait les deux à profusion. Débordante de vie et croulant sous les fleurs, la glycine dégringolait en cascade, et à l’endroit où se terminait la pergola le soleil dardait ses rayons sur des buissons entiers de géraniums écarlates, des foisons de capucines, des soucis tellement éclatants qu’ils avaient l’air incandescents et des gueules-de-loup rouges et roses, chaque fleur cherchant à éclipser les autres par la luminosité de ses couleurs. Le sol, par-delà tout ce flamboiement, descendait en gradins jusqu’à la mer : chaque terrasse présentait un petit verger où, parmi les oliviers, poussaient des vignes sur des treillages, des figuiers, des pêchers et des cerisiers. Les cerisiers et les pêchers étaient en fleurs, merveilleuses ondées de blanc et de rose foncé au milieu de la tremblante délicatesse des oliviers, les feuilles de figuier avaient juste assez grandi pour être odorantes, les bourgeons commençaient à pointer sur la vigne. Derrière les arbres, il y avait des massifs d’iris bleus et violets, des fourrés de lavande, des cactus gris pointus et, dans l’herbe, des multitudes de pissenlits et de pâquerettes. Puis, tout en bas, il y avait la mer. Les couleurs semblaient jetées n’importe comment, n’importe où, toutes les nuances imaginables formant comme des strates ou se déversant en torrents – de chaque côté des marches, les pervenches évoquaient vraiment un ruisseau –, et des fleurs qu’on ne voyait en Angleterre que dans des plates-bandes, des fleurs arrogantes qui, là-bas, ne se mêlaient pas aux autres, tels les grands iris bleus ou la lavande, ces fleurs se trouvaient ici bousculées par de petites plantes banales comme les pissenlits, les pâquerettes ou les clochettes blanches des oignons sauvages, et n’en semblaient que plus belles et plus exubérantes.
Elles se tenaient là à admirer cette foule de merveilles, ce joyeux fouillis, sans souffler mot. Non, elles ne se souciaient pas de ce que pouvait faire Mrs Fisher… pas ici, pas dans un cadre d’une telle beauté. La contrariété de Mrs Arbuthnot s’effaça. Dans la chaleur et la lumière de ce qu’elle contemplait, de ce qui pour elle, était une manifestation de Dieu sous des dehors entièrement nouveaux, comment être contrariée ? Si seulement Frederick était avec elle pour admirer lui aussi ce spectacle, s’extasier dessus comme il l’aurait fait au début de leur amour, à l’époque où il voyait ce qu’elle voyait et aimait ce qu’elle aimait…
Elle soupira.
« Ah ça non, on ne doit pas soupirer quand on est au paradis, la gronda Mrs Wilkins.
— Ce serait tellement bien de pouvoir partager ce bonheur avec les gens qu’on aime.
— On ne doit pas avoir de regrets quand on est au paradis, insista Mrs Wilkins. On est censé n’y éprouver aucun manque. Et nous y sommes, n’est-ce pas, Rose ? Voyez comme tout se conjugue naturellement : les pissenlits et les iris, le vulgaire et le supérieur, moi et Mrs Fisher… Tout le monde s’assemble, tout le monde se mélange, et tout le monde, à l’évidence, est heureux et euphorique.
— Pas Mrs Fisher. Pas à l’évidence, du moins, rectifia Mrs Arbuthnot en souriant.
— Elle va vite s’y mettre, vous verrez. »
Mrs Arbuthnot déclara qu’elle ne croyait pas que les gens, passé un certain âge, se mettent à quoi que ce soit.
Mrs Wilkins répondit qu’elle était convaincue qu’aucun être humain, si vieux et endurci soit-il, ne pouvait résister aux effets de la beauté lorsqu’elle atteignait une telle perfection. Avant quelques jours, peut-être seulement quelques heures, elles verraient Mrs Fisher s’adonner aux plus folles exubérances. « Je suis absolument convaincue, affirma Mrs Wilkins, que nous avons atterri au paradis, et une fois que Mrs Fisher aura compris que c’est là qu’elle se trouve, elle ne manquera pas de changer d’attitude. Vous verrez, elle renoncera à sa rigidité pour devenir d’une tolérance et d’une souplesse incroyables, et je ne serais pas étonnée que, en définitive, nous l’appréciions énormément. »
L’idée que Mrs Fisher puisse s’adonner à une quelconque exubérance – elle qui semblait si compassée – fit rire Mrs Arbuthnot. Elle pardonnait à Lotty la légèreté avec laquelle elle parlait du paradis, car dans un endroit comme celui-ci, par un matin comme celui-ci, l’indulgence imprégnait l’atmosphère. Et puis, il fallait le reconnaître, son enthousiasme était plus qu’excusable !
Lady Caroline, toujours assise sur le muret où elles l’avaient laissée avant le petit déjeuner, jeta vers elles un coup d’œil furtif en entendant ce rire ; elle les vit sur le sentier en contrebas, et se dit que c’était une véritable chance qu’elles soient en train de s’amuser au loin plutôt que de batifoler à côté d’elle. Elle n’aimait déjà pas les plaisanteries, mais le matin elle les détestait, surtout à proximité de ses oreilles. Elle espérait que les deux originales commençaient leur promenade et n’étaient pas sur le chemin du retour. Elles riaient de plus en plus. Que diable pouvait-il y avoir de drôle ?
Elle baissa les yeux sur le sommet de leurs crânes, la mine très grave, car la perspective de passer un mois en compagnie de farceuses était navrante. Comme si elles avaient senti son regard, les deux femmes se retournèrent soudain et levèrent la tête.
L’épouvantable cordialité de ces dames…
Si elle fuyait trop brusquement, elle risquait de tomber dans les lys. Sans leur rendre ni leurs sourires ni leurs signes de la main, elle porta sa vue sur les montagnes avec attention jusqu’à ce que, fatiguées d’agiter la main, toutes deux s’éloignent sur le sentier, passent le virage et disparaissent.
Cette fois, elles ne purent que le remarquer : elles avaient, à tout le moins, été en butte à une absence de réaction.
« Si nous n’étions pas au paradis, commenta Mrs Wilkins avec sérénité, je dirais qu’on nous a snobées, mais comme personne ne snobe personne au paradis, il ne peut s’agir de ça.
— Elle est peut-être malheureuse, suggéra Mrs Arbuthnot.
— Quel que soit son problème, ici, elle le surmontera, affirma Mrs Wilkins avec conviction.
— Nous devons essayer de l’aider, insista Mrs Arbuthnot.
— Oh, mais personne n’aide personne au paradis. Plus question de ça. On ne s’y efforce à rien. On se contente d’être. »
Mrs Arbuthnot n’entrerait pas dans ces considérations. Pas ici, pas aujourd’hui. Le pasteur, elle le savait, aurait qualifié les propos de Lotty d’« évaporés », sinon de « sacrilèges ». Comme il semblait vieux, vu d’ici. Un vieux, un très vieux pasteur.
Elles quittèrent le sentier et descendirent par les terrasses plantées d’oliviers, poursuivant jusqu’à l’endroit où la mer tiède et somnolente se soulevait paresseusement parmi les rochers. Un pin poussait tout près de l’eau, et elles s’assirent dessous ; à quelques mètres de là, une barque de pêche flottait, immobile, avec sa coque verte. Les ondulations de l’eau produisaient de petits gargouillis à leurs pieds. Elles plissèrent les yeux pour réussir à contempler la lumière éclatante par-delà l’ombre de leur arbre. La senteur brûlante des aiguilles de pin et des bouquets de thym sauvage qui capitonnaient les interstices entre les rochers, mêlée parfois d’une odeur de miel pur émanant, derrière elles, d’une touffe d’iris chauffés par le soleil, venait caresser leurs visages de bouffées parfumées. Mrs Wilkins ne tarda pas à enlever ses chaussures et ses bas pour tremper ses pieds dans l’eau. Après l’avoir observée une minute, Mrs Arbuthnot l’imita. Leur bonheur fut alors complet. Leurs maris ne les auraient pas reconnues. Elles arrêtèrent de parler. Elles cessèrent d’évoquer le paradis. Elles se contentaient de savourer pleinement leur félicité.
Pendant ce temps, lady Caroline, sur son mur, réfléchissait à sa position. Le jardin au-dessus du mur était certes délicieux, mais son emplacement le rendait peu sûr et exposé aux interruptions. À tout moment les autres pouvaient surgir et vouloir en profiter, car le hall comme la salle à manger avaient des portes qui s’ouvraient directement dessus. Peut-être pourrait-elle se débrouiller pour qu’il soit réservé à son seul usage. Non contente d’avoir les remparts, si merveilleux avec leurs fleurs, et une tour de guet rien que pour elle, Mrs Fisher s’était en outre octroyé la chambre la plus jolie de la maison. Il y avait une foule d’endroits où les originales pouvaient aller : elle avait déjà repéré au moins deux autres petits jardins, et la colline sur laquelle se dressait le château était elle-même un jardin, avec des sentiers et des bancs. Pourquoi ce modeste espace ne lui serait-il pas exclusivement dévolu ? Il lui plaisait, il lui plaisait plus que tout autre. On y trouvait l’arbre de Judée et un pin parasol, les freesias et les lys, un tamaris dont les fleurs roses commençaient à éclore, un muret bien commode où s’asseoir et sur ses trois côtés la vue la plus incroyable : à l’est la baie et les montagnes, au nord le village bordant les paisibles eaux vert clair du petit port avec, derrière, les collines semées de maisons blanches et de bouquets d’orangers, à l’ouest la mince bande de terre qui rattachait San Salvatore au continent avec la haute mer au-delà, et enfin la côte remontant après Gênes jusqu’à la France, dont les abords se perdaient dans un bleu nébuleux. Oui, elle leur dirait qu’elle souhaitait avoir ce coin rien que pour elle. Quoi de plus raisonnable que d’avoir chacune un coin à soi pour s’isoler ? Il était essentiel à son confort de pouvoir rester seule sans qu’on vienne lui parler. Les autres nourrissaient sûrement elles aussi ce désir. Pourquoi être en groupe ? On avait assez d’occasions pour cela en Angleterre, avec les relations et les amis – tellement d’amis ! – qu’on avait sans cesse sur le dos. Si elle s’était débrouillée pour leur échapper pendant quatre semaines, ce n’était pas pour se retrouver de nouveau en groupe, a fortiori avec des gens qui n’étaient rien pour elle.
Elle alluma une cigarette. Elle commençait à se sentir en sécurité. Les deux femmes étaient parties se promener. Il n’y avait aucun signe de Mrs Fisher. Ah, quel délice !
Quelqu’un sortit par les portes-fenêtres pile au moment où elle prenait une grande respiration de contentement. Ce n’était quand même pas Mrs Fisher qui venait la rejoindre ? Mrs Fisher avait ses remparts. Elle n’avait qu’à rester dessus, puisqu’elle se les était adjugés. Ce serait un peu fort de café si elle voulait non seulement avoir les remparts et son salon, mais également s’établir dans ce jardin.
Non, ce n’était pas Mrs Fisher, c’était la cuisinière.
Elle fronça les sourcils. Allait-elle devoir continuer à commander les repas ? Tout de même, l’une ou l’autre des deux agiteuses de main allait bien s’en charger…
La cuisinière, qui avait regardé avec une nervosité croissante les aiguilles de la pendule se rapprocher de l’heure du déjeuner sans savoir en quoi celui-ci consisterait, avait fini par aller trouver Mrs Fisher, qui, d’un geste, l’avait tout de suite chassée. Elle avait alors erré dans la maison en quête d’une maîtresse – n’importe laquelle – susceptible de lui dire quoi préparer, et n’en avait trouvé aucune. En fin de compte, renseignée par Francesca, qui savait toujours où était tout le monde, elle était sortie consulter lady Caroline.
C’était Domenico qui avait fourni cette cuisinière. Elle s’appelait Costanza, et c’était la sœur de ce cousin à lui qui tenait un restaurant en bas sur la piazza. Elle aidait son frère en cuisine dans ses périodes de chômage, et connaissait tous les mystérieux plats italiens bien gras dont raffolaient les ouvriers de Castagneto qui se pressaient dans le restaurant à midi, mais aussi les habitants de Mezzago quand ils venaient le dimanche. C’était une vieille fille décharnée, la cinquantaine, les cheveux gris, le corps agile et la langue déliée, qui trouvait lady Caroline plus belle que toutes les femmes qu’elle avait jamais vues. Domenico était du même avis, tout comme le jeune Giuseppe qui l’aidait et était, par ailleurs, son neveu, ainsi que la jeune Angela qui aidait Francesca et était, par ailleurs, la nièce de Domenico, sans oublier Francesca elle-même. Domenico et Francesca, les seuls à les avoir vues, trouvaient très belles les deux femmes arrivées en dernier, mais comparées à la jeune dame blonde, elles étaient comme des bougies par rapport à l’éclairage électrique qui avait été récemment installé, ou comme les baignoires en zinc dans les chambres par rapport à la merveilleuse nouvelle salle de bains que leur maître avait fait aménager lors de sa dernière visite.
Lady Caroline regarda la cuisinière d’un air renfrogné. Sa moue, comme d’habitude, se transforma en ce qui avait toute l’apparence d’une magnifique et attentive gravité, et Costanza leva les bras au ciel pour prendre les saints à témoin : elle avait sous les yeux l’image même de Marie, mère de Dieu !
Lady Caroline lui demanda d’un ton fâché ce qu’elle voulait, et Costanza pencha la tête de côté avec ravissement à la simple musique de sa voix. Elle répondit, au bout d’un moment, soucieuse de ne pas interrompre la mélodie, car elle ne voulait pas en manquer une seule note, qu’elle attendait des ordres : elle avait interrogé la mère de la signorina, en vain.
« Ce n’est pas ma mère ! » se récria lady Caroline avec colère, mais cette colère évoquait davantage la lamentation d’une orpheline au timbre mélodieux.
Costanza fut saisie de compassion. Elle aussi, expliqua-t-elle, avait perdu sa mère…
Lady Caroline la coupa en l’informant sèchement que sa mère était encore en vie et qu’elle était à Londres.
Costanza remercia Dieu et tous les saints que la jeune dame ne sache pas encore ce que c’était que d’en être privée. Le malheur avait assez tôt fait de vous frapper… Sans doute la jeune dame était-elle d’ores et déjà mariée.
« Non », fit lady Caroline, glaciale. Plus encore que les plaisanteries du matin, l’idée d’un mari lui faisait horreur. On s’évertuait constamment à lui en procurer : ses relations, ses amis, les journaux du soir… Dans le lot, elle n’aurait pu en épouser qu’un, mais à les entendre tous, et notamment ces hommes qui se voyaient bien dans la peau de l’élu, on aurait cru qu’elle pourrait en épouser une bonne douzaine.
Ce « non » si doux et si pitoyable creva le cœur de Costanza.
« Pauvre petite, dit Costanza, émue au point de lui tapoter l’épaule pour la réconforter, ne perdez pas espoir. Vous avez encore le temps.
— Bon, alors… reprit lady Caroline d’une voix polaire, stupéfaite qu’on lui tapote l’épaule, elle qui s’était donné tant de mal pour trouver un endroit, reculé et caché, où lui seraient épargnés tous les dérangements aussi oppressants que ce genre de tapotements. Pour le déjeuner, nous prendrons… »
Costanza recouvra son professionnalisme. Elle interrompit lady Caroline pour faire des suggestions, toutes admirables et toutes hors de prix.
Lady Caroline ignorait qu’elles étaient coûteuses, et les accepta aussitôt. Elles étaient alléchantes. Y figuraient toutes les sortes de légumes et de fruits frais, beaucoup de beurre, une grande quantité de crème et un nombre d’œufs impressionnant. À la fin, Costanza, ravie de cet assentiment, déclara que sur la multitude de dames et de messieurs pour qui elle avait travaillé temporairement comme cette-fois-ci, c’étaient les Anglais qu’elle préférait. Elle faisait mieux que les préférer : ils suscitaient en elle de la dévotion. Car ils savaient quels mets commander, ne lésinaient pas et ne foulaient pas aux pieds la dignité des pauvres.
De ce discours, lady Caroline conclut qu’elle avait fait des folies, et s’empressa de décommander la crème.
Les traits de Costanza s’assombrirent, car un de ses cousins possédait une vache qui aurait dû la fournir.
« Et nous ferions peut-être mieux de nous passer des poulets », ajouta lady Caroline.
Les traits de Costanza s’assombrirent davantage : son frère, au restaurant, avait des poules dans son arrière-cour, et nombre d’entre elles étaient prêtes à passer à la casserole.
« Et puis, ne commandez pas de fraises avant que je n’aie consulté les autres dames », dit lady Caroline. Elle venait de se souvenir qu’on était seulement le 1er avril et que des gens qui habitaient Hampstead étaient peut-être pauvres. En fait, ils l’étaient forcément, sinon pourquoi habiter Hampstead ? « Ce n’est pas moi la maîtresse de maison.
— C’est la vieille ? demanda Costanza, le visage de plus en plus allongé.
— Non.
— Alors c’est laquelle des autres dames ?
— Ni l’une ni l’autre. »
Là, les sourires de Costanza revinrent, car la jeune dame la faisait marcher, elle plaisantait. Ravie, elle ne manqua pas de le souligner, avec sa bonhomie italienne.
« Je ne plaisante jamais, déclara lady Caroline d’un ton bref. Vous feriez mieux d’y aller, sans quoi le déjeuner ne sera pas prêt pour midi et demi. »
Ces mots un peu secs avaient une sonorité tellement douce que Costanza crut y entendre des compliments et, oubliant sa déception au sujet de la crème et des poulets, elle se retira tout sourire et toute gratitude.
« Ce n’est pas possible, songea lady Caroline. Je ne suis pas venue ici pour m’occuper de l’intendance, et je ne le ferai pas. »
Elle rappela Costanza. Costanza accourut. Son nom prononcé par cette voix l’enchantait.
« J’ai composé le déjeuner d’aujourd’hui, dit lady Caroline avec cette mine sérieuse absolument angélique qu’elle affichait quand elle était contrariée, et aussi le dîner, mais dorénavant vous irez prendre vos ordres auprès des autres dames. Moi j’en ai terminé. »
L’idée qu’elle puisse continuer à donner des consignes était par trop absurde. En Angleterre, elle ne donnait jamais de consignes. Personne là-bas n’aurait songé à lui demander de faire quoi que ce soit. Qu’on lui impose un devoir aussi assommant, pour la simple raison qu’elle parlait italien, était ridicule. Les originales n’auraient qu’à s’en charger si Mrs Fisher s’y refusait. Mrs Fisher, bien sûr, était celle à qui incombait naturellement cette mission. Elle avait tous les dehors d’une intendante éprouvée. Ses vêtements étaient ceux d’une intendante, tout comme sa coiffure.
Ayant formulé son ultimatum avec une âpreté qui avait viré à la suavité, et congédié la cuisinière d’un geste péremptoire qui possédait la grâce et la tendre bienveillance d’une bénédiction, elle trouva ennuyeux que Costanza se borne à rester plantée là, la tête penchée d’un côté, à la contempler avec un ravissement flagrant.
« Enfin, allez-vous-en ! » s’exclama lady Caroline en anglais, soudain exaspérée.
Il y avait eu une mouche dans sa chambre ce matin-là, aussi collante que l’était maintenant Costanza. Rien qu’une, mais il aurait pu y en avoir des myriades tant la bestiole l’avait agacée depuis l’aube. La mouche était bien décidée à se poser sur son visage, et lady Caroline était bien décidée à ce qu’elle n’en fasse rien. La persistance de l’insecte était troublante. La mouche l’avait réveillée, puis empêchée de se rendormir. Elle tentait de la frapper, et la mouche esquivait ses coups sans effort ni difficulté, et avec un flegme presque visible. Elle n’avait réussi qu’à se frapper elle-même. L’insecte revenait illico et, avec un bourdonnement sonore, atterrissait sur sa joue. Elle la frappait de nouveau et se faisait mal, tandis que l’effrontée s’envolait gracieusement. Elle s’était énervée et redressée dans son lit, guettant la mouche pour la frapper et la tuer. Elle avait continué à essayer d’en venir à bout en la frappant avec fureur, de toutes ses forces, comme si c’était un véritable ennemi qui cherchait à la rendre folle, et son assaillante esquivait avec élégance chacun de ses coups, même pas fâchée, pour revenir la seconde d’après. Elle réussissait systématiquement à se poser sur son visage, et n’avait que faire d’être chassée encore et encore. C’était pour ça que lady Caroline s’était habillée et était sortie de si bon matin. Francesca avait déjà reçu l’ordre d’installer une moustiquaire sur son lit : il n’était pas question qu’elle se laisse embêter de la sorte une deuxième fois. Les gens étaient exactement comme les mouches. Elle aurait voulu qu’il y ait des moustiquaires pour les empêcher eux aussi d’approcher. Elle les frappait avec des mots et des froncements de sourcils et, comme les mouches, ils sortaient indemnes de ses assauts. Plus entêtés que ces insectes, ils ne semblaient même pas se rendre compte qu’elle avait tenté de les frapper. La mouche, au moins, s’en allait un instant. Pour les êtres humains, le seul moyen de se débarrasser d’eux consistait à s’en aller soi-même. C’était ce que, épuisée, elle avait fait en ce mois d’avril. Or, d’après ce qu’elle avait observé de la vie courante à San Salvatore, il semblait qu’ici non plus on ne la laisserait pas tranquille.
Vu de Londres, San Salvatore avait paru la tranquillité incarnée. Le château, de là-bas, semblait un merveilleux espace vierge, préservé de toute nuisance. Au bout de seulement vingt-quatre heures, elle découvrait qu’il n’en était rien, et qu’il lui fallait se défendre aussi activement que jamais. Déjà, Mrs Fisher l’avait collée la quasi-totalité de la journée de la veille, et ce matin on n’avait pas cessé de la harceler. Elle n’avait pas été seule dix minutes sans être dérangée.
Costanza, bien sûr, avait fini par se retirer car elle devait faire la cuisine, mais à peine était-elle partie que Domenico arriva. Il venait arroser et attacher les plantes. C’était normal, puisqu’il était le jardinier, mais il s’occupait de tout ce qui se trouvait au plus près d’elle, il se rapprochait de plus en plus, il arrosait avec excès, il attachait des plantes qui poussaient droites comme des I. Mais bon, c’était un homme, il n’était pas tout à fait aussi agaçant, et son « bonjour » souriant lui valut un sourire en retour. Là-dessus, le jardinier oublia illico sa famille, sa femme, sa mère, ses enfants déjà grands ainsi que tous ses devoirs, et n’eut plus qu’une envie : baiser les pieds de la jeune dame.
Il ne pouvait pas faire ça, malheureusement, mais il pouvait parler tout en travaillant, ce dont il ne se priva pas, débitant toutes les informations imaginables, illustrant ses propos par des gestes tellement vifs qu’il fut contraint de poser l’arrosoir, et que la fin de l’opération fut retardée d’autant.
Lady Caroline supporta cette logorrhée un moment mais finit par ne plus en pouvoir, et comme il ne s’en allait pas, et qu’elle ne pouvait pas lui ordonner de partir puisqu’il ne faisait que son travail, ce fut elle, une fois encore, qui dut céder.
Elle descendit du mur et gagna l’autre bout du jardin où, dans un abri en bois, étaient rangés de confortables fauteuils bas en rotin. Tout ce qu’elle voulait, c’était en placer un dos à Domenico et face à la mer en direction de Gênes. Ce n’était pas trop demander. On aurait pu croire qu’elle serait autorisée à faire ça. Mais non. Le jardinier, qui surveillait le moindre de ses mouvements, la vit s’approcher des fauteuils ; se précipitant derrière elle, il en attrapa un et lui demanda où il devait le mettre.
Ne cesserait-on jamais d’être aux petits soins pour elle, de veiller à son confort, de lui demander où elle désirait qu’on installe les choses ? Devrait-elle toujours dire merci ? Elle se montra brusque ; Domenico en conclut immédiatement que le soleil lui avait donné la migraine et courut à l’intérieur lui chercher un parasol, un coussin et un repose-pieds. Efficace, merveilleux, un vrai gentleman.
Elle ferma les yeux, douloureusement résignée. Elle ne pouvait pas être désagréable avec Domenico. Elle ne pouvait pas se lever et retourner à l’intérieur comme elle l’aurait fait avec les autres. Domenico était intelligent et très compétent. Elle avait tout de suite compris que c’était lui en réalité qui dirigeait la maison, qui faisait tout. Ses manières étaient indéniablement délicieuses, et c’était indubitablement quelqu’un de charmant. Mais voilà, elle n’aspirait qu’à la solitude. Si seulement, si seulement on la laissait véritablement tranquille pendant ce petit mois, elle pourrait peut-être faire quelque chose de sa vie, en fin de compte.
Elle garda les yeux fermés, car il penserait qu’elle souhaitait dormir et il s’éclipserait.
Domenico, en bon Italien romantique, sentit son âme fondre à cette vue, car avoir les yeux fermés allait merveilleusement à lady Caroline. Il demeura en extase, sans bouger. Croyant qu’il s’était esquivé, elle se risqua à ouvrir un œil.
Non : il était là, à la dévisager. Même lui. Elle n’arriverait jamais à se soustraire aux regards scrutateurs.
« J’ai mal à la tête, dit-elle, refermant les yeux.
— C’est le soleil, dit Domenico. Et d’être restée sur le muret sans chapeau.
— Je voudrais dormir.
— Sì, signorina », dit-il, compatissant, avant de s’éloigner à pas de loup.
Elle ouvrit les yeux avec un soupir de soulagement. Les portes-fenêtres s’étaient fermées sans bruit : Domenico n’était pas seulement parti, il avait condamné l’accès au jardin de manière qu’elle ne soit pas dérangée. Elle serait peut-être tranquille jusqu’au déjeuner.
C’était bizarre, et personne au monde n’aurait pu être plus étonné qu’elle, mais elle voulait réfléchir. Elle n’avait jamais ressenti ce besoin. Tout ce qui pouvait se faire sans trop d’effort, elle l’avait fait ou avait eu envie de le faire à une époque ou une autre de sa vie, mais jamais elle n’avait eu envie de réfléchir. Elle était venue à San Salvatore dans l’unique intention de rester allongée comateuse au soleil pendant quatre semaines, loin de ses parents et de ses amis, de se vautrer dans l’oubli et de ne se redresser que pour être nourrie, et voilà qu’au bout d’à peine quelques heures ce drôle de désir inédit s’était emparé d’elle.
Il y avait eu de merveilleuses étoiles la veille au soir, et elle était sortie dans le jardin du haut après le dîner, laissant Mrs Fisher à ses noix et à son verre de vin. Assise sur le mur à l’endroit où les lys haussaient en nombre leurs têtes fantomatiques, elle avait contemplé le golfe nocturne, et il lui avait semblé tout à coup que sa vie se résumait à beaucoup de bruit pour rien.
Elle avait été extrêmement surprise. Elle savait, pour avoir vu ce phénomène survenir chez d’autres, que les étoiles et la nuit pouvaient engendrer des émotions singulières, mais elles n’avaient jamais eu cet effet sur elle. Beaucoup de bruit pour rien… Elle s’était dit qu’elle était peut-être malade. Que sa vie était du bruit, elle en avait conscience depuis longtemps, mais elle était persuadée que c’était du bruit pour quelque chose. Pour tellement de choses qu’elle avait dû se mettre hors de portée de voix un moment, de crainte de devenir complètement, et peut-être définitivement, sourde. Mais si c’était seulement du bruit pour rien ?
Elle ne s’était jamais posé une question pareille auparavant. Elle en avait éprouvé une sensation de solitude. Elle voulait être seule, mais pas se sentir isolée. C’était très différent : l’isolement était quelque chose de douloureux qui vous blessait jusqu’au tréfonds. C’était ce que vous redoutiez le plus. Ce qui vous faisait vous rendre à des tas de soirées. Or ces derniers temps, même les soirées ne l’avaient pas réellement protégée de cette sensation. Était-il possible que la solitude n’ait rien à voir avec la situation, mais uniquement avec la façon qu’on avait de l’affronter ? Peut-être ferait-elle mieux d’aller se coucher, s’était-elle dit. Elle devait être malade.
Elle avait dormi, et le matin, après avoir échappé à la mouche, pris son petit déjeuner et être ressortie dans le jardin, elle avait éprouvé la même sensation, cette fois en plein jour. Là encore, elle s’était demandé non sans malaise si sa vie jusqu’alors n’avait pas été non seulement bruyante mais vide. Si tel était le cas, si ses vingt-huit premières années, les plus belles, s’étaient effectivement déroulées dans un brouhaha dénué de sens, elle avait intérêt à s’arrêter un instant et à regarder autour d’elle. À marquer une pause, comme on disait dans les romans ennuyeux, et à réfléchir. Vingt-huit années. Des périodes de vingt-huit ans, elle n’en avait pas des dizaines devant elle. Une de plus, et elle ressemblerait beaucoup à Mrs Fisher. Deux de plus, et… Elle ferma les yeux.
Sa mère se serait inquiétée si elle avait su. Sa mère était folle de sa fille. Son père se serait inquiété également, car lui aussi était fou d’elle. Tout le monde était fou d’elle. Quand, avec une douce obstination, elle avait insisté pour partir s’enterrer un mois entier en Italie avec de curieuses créatures dénichées dans une petite annonce, refusant même d’emmener sa femme de chambre, la seule explication que ses amis avaient pu trouver, c’était que ce cette pauvre Brindille – le surnom qu’ils lui donnaient – en avait trop fait et s’était fatigué les nerfs.
Sa mère avait été bouleversée par son départ. C’était une décision tellement saugrenue, un tel signe de désenchantement. Elle avait laissé se répandre l’idée que sa fille était au bord de la dépression nerveuse. Si elle avait pu voir sa Brindille adorée – plus ravissante à regarder que n’importe quelle fille pour une mère, l’objet de sa plus grande fierté, la source de ses plus tendres espérances – en train de contempler l’immensité de la Méditerranée à la mi-journée et de penser aux trois fois vingt-huit ans qu’il lui serait peut-être donné de vivre, elle aurait été très malheureuse. S’en aller toute seule était grave ; réfléchir était pire. Rien de bon ne pouvait sortir des réflexions d’une belle jeune femme. Des complications à la pelle, ça oui, mais rien de bon. Chez les gens beaux, la réflexion ne pouvait entraîner que des hésitations, des réticences, du chagrin à gogo. Et voilà que sa Brindille, si elle avait pu la voir, réfléchissait très sérieusement. Et à des choses d’une incroyable maturité. Des choses auxquelles personne ne se prenait à réfléchir avant d’avoir au moins quarante ans.
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Le salon que Mrs Fisher s’était approprié était une pièce pleine de charme et de caractère. Elle l’embrassa du regard avec satisfaction en y entrant après le petit déjeuner, bien contente qu’il lui soit réservé. Il avait un sol carrelé, des murs couleur miel pâle, des meubles marquetés couleur ambre, et des livres aux tons doux, avec, pour la plupart, des couvertures ivoire ou jaune clair. Une grande fenêtre donnait sur la mer du côté de Gênes, et on pouvait accéder aux remparts par une porte vitrée puis contourner la pittoresque et séduisante tour de guet – elle-même offrant une pièce avec chaises et bureau – pour gagner l’extrémité du chemin de ronde. Se trouvait là un banc de marbre, d’où on pouvait voir la partie ouest de la baie et, au loin, la pointe après laquelle s’étendait le golfe de La Spezia. Entre ces deux étendues de mer, la vue au sud donnait sur une autre colline, plus haute que San Salvatore, la dernière de la petite péninsule. Se profilaient au sommet les agréables tourelles d’un château plus petit et inhabité, sur lesquelles le soleil couchant continuait à briller quand tout le reste était plongé dans l’ombre. Oui, elle était très bien installée ici ; sans compter que, sur tout leur pourtour, les remparts étaient décorés de fleurs dans des récipients qu’elle n’avait pas examinés d’assez près pour en déterminer la nature exacte, mais qui avaient l’air d’être de petits abreuvoirs de pierre, ou peut-être de mini-sarcophages.
Ces remparts, se dit-elle en les observant, auraient été l’endroit rêvé pour aller et venir tranquillement durant ces moments où elle avait le moins besoin de sa canne, ou pour s’asseoir sur le banc de marbre, après y avoir placé un coussin. Malheureusement, une deuxième porte vitrée s’ouvrait sur les lieux, détruisant leur caractère intime, gâchant le sentiment qu’ils lui étaient exclusivement dévolus. Cette seconde ouverture appartenait au salon rond, que lady Caroline et elle avaient toutes deux rejeté comme étant trop sombre. Dans cette pièce s’assiéraient probablement les femmes de Hampstead, or elle craignait que ces effrontées ne se bornent pas à rester sur leurs sièges, mais franchissent la porte-fenêtre pour venir envahir ses remparts. Leur attrait en serait anéanti. Ils perdraient tout leur attrait à ses yeux s’ils devaient être envahis, ou même simplement balayés du regard par les occupantes de la pièce. Personne ne pouvait être parfaitement à l’aise en se sachant observé. Ce qu’elle désirait, ce à quoi elle avait assurément droit, c’était un peu d’intimité. Elle n’avait aucun désir de s’immiscer dans la vie des autres ; pourquoi, alors, s’immisceraient-ils dans la sienne ? Si, quand elle les connaîtrait mieux, ses compagnes s’avéraient valoir la peine qu’elle leur sacrifie son intimité, elle pourrait toujours s’y résigner, mais elle doutait fort qu’aucune des trois larronnes mérite ce sacrifice.
D’après Mrs Fisher, il n’y avait pas grand-chose qui vaille vraiment la peine, hormis le passé. Par rapport au présent, sa supériorité était incroyable, tout bonnement stupéfiante. Ses amis de Londres, de solides gens de son âge, qui avaient la tête sur les épaules, avaient connu le même passé, pouvaient en discuter avec elle, le comparer avec le tintement dérisoire du présent, et, au souvenir des grands hommes, oublier un instant ces jeunes gens futiles et insignifiants qui, malgré les ravages de la guerre, semblaient encore peupler le monde en si grand nombre. Elle n’avait pas quitté ces amis-là, ces amis pleins de maturité avec qui elle pouvait converser, pour passer son séjour italien à bavarder avec trois créatures d’une autre génération dénuées d’une réelle expérience ; si elle était partie, c’était simplement pour éviter les traîtrises d’un avril londonien. Ce qu’elle avait dit aux deux femmes venues la voir à Prince of Wales Terrace était vrai : tout ce qu’elle désirait faire à San Salvatore, c’était rester assise seule au soleil à remâcher ses souvenirs. Ces dames le savaient, elle les avait prévenues. La chose avait été clairement formulée et parfaitement comprise. Elle était donc en droit d’attendre d’elles qu’elles restent à l’intérieur du salon rond et s’abstiennent de sortir sur ses terres pour interrompre le cours de ses pensées.
Mais le feraient-elles ? Le doute lui gâcha sa matinée. Elle ne trouva la solution au problème qui la hantait que peu avant le déjeuner et, sonnant Francesca, lui ordonna, dans un italien aussi lent que majestueux, de fermer les volets de la porte-fenêtre du salon rond. Après quoi, elle se rendit avec elle dans la pièce. Celle-ci était maintenant plus sombre que jamais, mais, comme le fit remarquer Mrs Fisher à la domestique qui s’indignait bruyamment, le salon pourrait conserver une agréable fraîcheur du fait de cette obscurité même, et puis il y avait dans les murs toutes ces meurtrières pour laisser passer la lumière, et ce n’était pas sa faute si elles ne remplissaient pas leur fonction. Son discours achevé, Mrs Fisher dirigea la mise en place d’un cabinet de curiosités contre la porte-fenêtre côté intérieur.
Cela découragerait toute sortie.
Elle sonna ensuite Domenico, et lui demanda de transporter un des sarcophages remplis de fleurs pour condamner l’extérieur de la porte-fenêtre.
Cela découragerait toute entrée.
« Mais personne ne pourra plus utiliser ce passage, objecta Domenico, hésitant.
— Mais personne ne cherchera à le faire », déclara fermement Mrs Fisher.
Elle se retira dans son salon et, s’installant dans un fauteuil face aux remparts, elle contempla, avec un plaisir apaisé, cette promenade sur laquelle elle avait désormais une mainmise absolue.
Habiter ici, se dit-elle placidement, revenait beaucoup moins cher qu’un séjour à hôtel et, à condition de tenir les trois autres à distance, était infiniment plus agréable. Pour son logement, – des plus plaisants, maintenant qu’elle y avait fait son nid –, elle payait trois livres par semaine, soit environ huit shillings par jour, remparts, tour de guet et tout le reste compris. Dans quel autre pays étranger aurait-elle pu vivre aussi bien, en prenant autant de bains qu’elle voulait, pour huit shillings par jour ? Bien sûr, elle ne savait pas encore ce qu’allait coûter la nourriture, mais elle insisterait pour que la prudence s’exerce sur ce point et ne sacrifie pas l’excellence pour autant. Les deux étaient parfaitement compatibles si les fournisseurs s’en donnaient la peine. Les gages des domestiques, elle s’en était assurée, étaient négligeables grâce au taux de change avantageux, si bien que seule la nourriture l’inquiétait. Si elle décelait des signes de prodigalité, elle proposerait qu’on confie chaque semaine à lady Caroline une somme raisonnable pour couvrir les factures : le montant non utilisé leur serait restitué, et si la somme était dépassée, la différence serait à la charge des fournisseurs.
Mrs Fisher était riche et nourrissait des désirs de confort bien naturels pour son âge, mais elle avait horreur des dépenses. Elle était tellement riche que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu vivre dans un quartier opulent de Londres et circuler en Rolls-Royce. Elle ne souhaitait rien de tel. Il fallait beaucoup de vitalité pour s’occuper d’une Rolls-Royce et d’une maison située dans un quartier opulent. Plus que n’en requérait le véritable confort. Mille soucis accompagnaient les luxes de ce genre, que venaient couronner les factures. Dans la sobre morosité de Prince of Wales Terrace, elle pouvait jouir obscurément d’un confort peu coûteux mais bien réel, sans être harcelée par des valets de chambre rapaces ou des collecteurs de fonds, et une station de taxis était à sa disposition au bout de la rue. Ses frais annuels étaient modestes. Elle avait hérité de sa maison. La mort lui en avait fourni les meubles. Dans la salle à manger elle foulait le tapis turc de ses ancêtres, elle réglait ses journées sur l’excellente pendule de marbre noir qu’elle avait toujours vue trôner sur la cheminée, ses murs étaient entièrement couverts des photos que ses illustres amis avaient offertes à elle ou à son père, leur dédicace barrant le bas de leur corps, et les fenêtres, ornées des rideaux bordeaux qui les drapaient depuis sa naissance, présentaient sur leurs appuis les mêmes aquariums auxquels elle devait ses premières connaissances marines, et dans lesquels nageaient encore avec lenteur les poissons rouges de sa jeunesse.
Étaient-ce les mêmes poissons rouges ? Elle n’en savait rien. Peut-être, comme les carpes, survivaient-ils à tout le monde. À moins que, derrière la végétation pélagique dont était agrémenté le fond de leur aquarium, ils ne se soient discrètement retirés pour céder la place à leurs successeurs. Les observant entre deux plats lors de ses repas solitaires, elle se demandait parfois s’il s’agissait des mêmes poissons rouges que ceux que Carlyle – elle se rappelait clairement la scène – avait rejoints d’un pas coléreux au milieu de quelque dispute passionnée avec son père et que, frappant violemment la vitre du poing, il avait fait fuir, s’écriant alors que les malheureux se dispersaient, affolés : « Oh, quelle chance vous avez ! Quelle chance vous avez d’être sourds ! De ne pas entendre un mot des foutues idioties, des foutues sottises, des foutues élucubrations que débite votre maître ! » Ou une tirade de ce genre, marquée de l’accent écossais.
Cette chère belle âme de Carlyle. Des jaillissements tellement naturels, une fraîcheur tellement authentique, une grandeur tellement vraie. Rude, d’accord… assurément rude quelquefois, et surprenant dans un salon, mais magnifique. Qui pour rivaliser avec lui aujourd’hui ? Qui pour lui arriver à la cheville ? Son père, dont la perspicacité n’avait pas d’égale, le disait bien : « Thomas est immortel. » Dire que la génération actuelle, cette génération de minables, osait le critiquer, ou, pire encore, ne se donnait même pas la peine – incroyable, mais on le lui avait rapporté – de le lire. Mrs Fisher ne le lisait pas non plus, mais c’était différent. Bien sûr, elle l’avait fait autrefois. Ça allait de soi. Il y avait un dénommé Teufelsdröck… Elle se souvenait très bien d’un tailleur de ce nom. Un choix typique de Carlyle. Oui, elle devait l’avoir lu, même si, évidemment, certains détails lui échappaient.
Le gong retentit. Perdue dans ses souvenirs, Mrs Fisher avait oublié l’heure, et elle se dépêcha d’aller dans sa chambre se laver les mains et se recoiffer. Elle ne voulait pas montrer le mauvais exemple en arrivant en retard, ni risquer de trouver occupée sa place en bout de table. On ne pouvait pas se fier aux manières de la jeune génération, surtout à celles de cette Mrs Wilkins.
Elle arriva la première dans la salle à manger. En tablier blanc, Francesca se tenait prête avec un énorme plat de macaronis fumants, tout luisants de sauce, mais personne n’était là pour les manger.
Mrs Fisher s’assit, la mine sévère. Quel relâchement, décidément.
« Servez-moi », dit-elle à Francesca, qui montrait une certaine inclination à attendre les autres.
Francesca s’exécuta. Du groupe, c’était Mrs Fisher qu’elle aimait le moins. En fait, elle ne l’aimait pas du tout. C’était la seule des quatre dames à n’avoir pas encore souri. D’accord elle était vieille, vilaine, et n’avait donc aucune raison de sourire, mais quand elles étaient gentilles, les dames souriaient, qu’elles aient une raison ou non. Elles souriaient, pas parce qu’elles étaient heureuses, mais parce qu’elles souhaitaient rendre les autres heureux. Sur les quatre, Francesca avait décidé que cette dame-là ne pouvait être gentille. Incapable de dissimuler ses sentiments, elle lui apporta les macaronis d’un air morose.
Ils étaient très bien cuisinés, mais Mrs Fisher n’avait jamais raffolé des macaronis, et encore moins de cette variété tout en longueur et en forme d’asticots. Elle les trouvait difficiles à manger. Ils glissaient et tombaient de sa fourchette en se tortillant, et quand elle croyait les avoir enfournés, des bouts continuaient à pendre de ses lèvres, lui donnant une allure ridicule. Et puis chaque fois qu’elle en mangeait, elle repensait à Mr Fisher, lequel, au cours de leur vie conjugale, s’était souvent conduit comme un macaroni. Il glissait, se tortillait, la faisait paraître ridicule, et quand elle pensait en avoir triomphé, il restait toujours de petits bouts de lui qui semblaient pendouiller.
Près de la desserte, Francesca, accablée, regardait Mrs Fisher se débattre avec son plat. Son accablement s’accentua lorsqu’elle la vit prendre son couteau et découper ses macaronis en petits tronçons.
Mrs Fisher ne voyait pas comment s’y prendre autrement. Elle savait qu’on n’était pas censé utiliser de couteau avec les pâtes, mais la patience avait des limites. À Londres, les macaronis n’avaient pas droit de cité sur sa table. Non seulement ils étaient impossibles à manger, mais elle ne les aimait pas, et elle dirait à lady Caroline de ne plus en commander. Il fallait sûrement des années de pratique, des années de séjour en Italie, pour bien attraper le coup. Browning se débrouillait à merveille avec les macaronis. Elle l’avait observé un jour où il était venu déjeuner avec son père, et où on en avait servi en référence à son lien avec l’Italie. C’était fascinant de voir comment il opérait. Il n’avait pas à les pourchasser dans l’assiette, les nouilles ne s’enfuyaient pas de sa fourchette, et aucun morceau ne dépassait de ses lèvres : un seul plongeon, un mouvement de balayage, une incursion dans la bouche, une contraction du gosier, et hop, encore un poète de sustenté !
« Dois-je aller chercher la jeune dame ? » demanda Francesca, incapable de continuer à regarder de braves macaronis se faire découper au couteau.
Mrs Fisher émergea de ses réminiscences avec difficulté. « Elle sait que le déjeuner est à midi et demi. Toutes les trois le savent.
— Elle s’est peut-être endormie, dit Francesca. Les autres dames sont parties assez loin, mais elle non.
— Refaites sonner le gong, alors. »
« Quelles mauvaises manières », songea Mrs Fisher. Oui, quelles affreuses manières. Ce n’était pas un hôtel, elles auraient dû montrer un peu de savoir-vivre. N’empêche, elle était étonnée par Mrs Arbuthnot, qu’elle n’aurait pas imaginée manquer de ponctualité. Par lady Caroline aussi, qui lui avait, en tout cas, paru aimable et courtoise. De la troisième, bien sûr, elle n’attendait rien.
Francesca alla prendre le gong et l’emporta dans le jardin, où elle avança tout en tapant sur l’instrument. Elle se rapprocha de lady Caroline, qui, toujours étendue sur sa chaise longue, attendit qu’elle ait fini, puis tourna la tête et, sur le ton le plus doux, émit ce qui ressemblait à une musique mais était en réalité une invective.
Francesca ne reconnut pas l’invective dans ce flot de suavités… Comment l’aurait-elle pu ? Tout sourire, car elle ne pouvait s’empêcher de sourire en présence de lady Caroline, elle lui annonça que les macaronis refroidissaient.
« Quand je ne viens pas aux repas, c’est que je ne le veux pas, déclara une lady Caroline agacée, et vous vous abstiendrez, à l’avenir, de me déranger.
— Mademoiselle est malade ? » demanda Francesca, compatissante mais incapable d’arrêter de sourire. Jamais elle n’avait vu d’aussi beaux cheveux. Du lin pur, comme ceux des bébés scandinaves. Sur une tête si délicate ne pouvaient tomber que des bénédictions ; sur une tête si délicate aurait pu flotter l’auréole d’une sainte.
Lady Caroline ferma les yeux et refusa de répondre. Mal lui en prit car Francesca, très inquiète, en conclut qu’elle était effectivement souffrante et partit en hâte avertir Mrs Fisher. Mrs Fisher expliqua qu’elle ne pouvait se rendre elle-même auprès de lady Caroline à cause de sa canne, et y envoya les deux autres : elles avaient surgi en nage, hors d’haleine et pleines de contrition, au moment où elle passait au plat suivant, en l’occurrence une omelette très bien préparée, d’où s’échappaient fort agréablement des petits pois tout frais.
« Servez-moi », ordonna-t-elle à Francesca, qui là encore se montrait encline à attendre les autres.
« Oh, mais pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille… Oh, mais enfin, pourquoi ? » se demanda lady Caroline, entendant de nouveau crisser le gravier et comprenant que quelqu’un d’autre approchait.
Elle garda cette fois les yeux bien fermés. Pourquoi faudrait-elle qu’elle aille déjeuner si elle n’en avait pas envie ? Elle n’était pas chez des particuliers ; elle n’était aucunement soumise à des obligations envers une hôtesse assommante. Dans la pratique, San Salvatore s’apparentait à un hôtel, et elle aurait dû être libre de se présenter à table ou de ne pas le faire.
Malheureusement, lady Caroline ne pouvait pas rester tranquillement assise les yeux fermés sans susciter chez ceux qui la regardaient ce désir de la dorloter qu’elle ne connaissait que trop. Même la cuisinière lui avait donné une petite tape affectueuse. Et voilà qu’une main délicate – ah, comme elle redoutait les mains délicates ! – se posait sur son front.
« Je crains que vous n’alliez pas bien, dit une voix qui n’était pas celle de Mrs Fisher, et devait donc appartenir à une des originales.
— J’ai mal à la tête », murmura lady Caroline. Il valait peut-être mieux alléguer ce prétexte : c’était peut-être le meilleur raccourci vers la paix.
« Je suis vraiment navrée », dit avec douceur Mrs Arbuthnot.
« Moi qui croyais être venue ici pour échapper aux soins maternels… » songea lady Caroline.
« Vous ne croyez pas qu’un peu de thé vous ferait du bien ? » demanda avec tendresse Mrs Arbuthnot.
Du thé ? L’idée la révulsait. Par cette chaleur, boire du thé en pleine journée…
« Non, murmura-t-elle.
— Je pense que le mieux pour elle serait qu’on la laisse tranquille », fit une autre voix.
« Enfin quelqu’un de sensé », se dit lady Caroline, soulevant juste assez les cils d’un seul œil pour voir qui parlait.
C’était l’originale à taches de rousseur. La brune, donc, était celle à la main. Celle aux taches de rousseur monta dans son estime.
« Je ne supporte pas l’idée que vous ayez la migraine et qu’on ne fasse rien, reprit Mrs Arbuthnot. Une tasse de café bien fort, peut-être ? »
Lady Caroline ne répondit pas. Elle attendit, immobile et muette, que Mrs Arbuthnot retire sa main. Tout de même, cette femme n’allait pas rester plantée là la journée entière et quand elle s’en irait elle serait obligée d’emporter sa main.
« Je crois vraiment qu’elle veut juste être au calme », insista celle aux taches de rousseur.
Peut-être tira-t-elle celle à la main par la manche, car le poids sur le front de lady Caroline s’allégea, et après une minute de silence, durant laquelle il ne faisait aucun doute qu’on la contemplait – on la contemplait à longueur de temps –, les pas recommencèrent à faire crisser le gravier, puis s’affaiblirent avant de s’évanouir.
« Lady Caroline a la migraine, annonça Mrs Arbuthnot, revenant dans la salle à manger et reprenant sa place du matin à côté de Mrs Fisher. Je n’arrive pas à la persuader de boire ne serait-ce qu’une petite tasse de thé, ou un peu de café noir. Savez-vous comment on dit “aspirine” en italien ?
— Le meilleur remède pour la migraine, déclara fermement Mrs Fisher, c’est l’huile de ricin.
— Mais elle n’a pas la migraine, objecta Mrs Wilkins.
— Carlyle souffrait de terribles migraines à une époque, reprit Mrs Fisher, qui, ayant terminé son omelette, avait le loisir de bavarder en attendant le plat suivant. Il prenait sans arrêt de l’huile de ricin. Il en prenait, dirais-je, un peu trop, et, toujours poète, il l’appelait, je me souviens, “l’huile du chagrin”. D’après mon père, ce traitement a, pendant un temps, influé sur toute son attitude par rapport à la vie, toute sa philosophie. Mais parce qu’il en prenait trop. Ce qu’il faut à lady Caroline, c’est une dose, et une seule. Il ne faut pas prendre d’huile de ricin sur une trop longue durée.
— Vous connaissez le mot italien correspondant ? demanda Mrs Arbuthnot.
— Ah, ça, j’ai bien peur que non. Mais elle, elle doit le connaître. Vous n’avez qu’à le lui demander.
— Mais elle n’a pas la migraine, répéta Mrs Wilkins, qui se débattait avec ses macaronis. Elle veut seulement qu’on la laisse tranquille. »
Les deux autres la regardèrent. Le mot « pelle » traversa l’esprit de Mrs Fisher en la voyant besogner avec ses pâtes.
« Alors pourquoi dit-elle avoir mal à la tête ? demanda Mrs Arbuthnot.
— Parce qu’elle s’efforce encore d’être polie. Quand les lieux auront produit leur effet, cela ne sera plus le cas… elle sera sincèrement polie. Sans faire d’efforts. Naturellement.
— Lotty, voyez-vous… » Souriante, Mrs Arbuthnot s’adressait à Mrs Fisher, qui attendait avec une patience de marbre son plat suivant, retardé par l’obstination que mettait Mrs Wilkins à venir à bout de ses macaronis, lesquels devaient être encore moins bons maintenant qu’ils étaient froids. « Lotty, voyez-vous, a une théorie sur San Salvatore… »
Mais Mrs Fisher, que n’intéressaient nullement les théories de Mrs Wilkins, interrompit Mrs Arbuthnot en regardant Mrs Wilkins avec sévérité :
« Je ne vois vraiment pas pourquoi vous supposez que lady Caroline ne dit pas la vérité.
— Je ne le suppose pas, je le sais, affirma Mrs Wilkins.
— Et comment le savez-vous, je vous prie ? demanda Mrs Fisher, glaciale, car Mrs Wilkins était bel et bien en train de reprendre des macaronis, sur la deuxième proposition aussi zélée que superflue de Francesca.
— Quand j’étais là-bas à l’instant, je l’ai vu en elle très clairement. »
Mrs Fisher ne répliquerait pas… Elle ne s’embêterait pas à répondre à une absurdité pareille. Au lieu de ça, frappant le petit gong de table à côté d’elle bien que Francesca soit postée à deux pas, elle lui demanda de la servir, car il n’était pas question qu’elle attende davantage son plat suivant.
Sur quoi Francesca – c’était sûrement délibéré – lui reproposa des macaronis.
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On ne pouvait aller dans le jardin du haut ou en revenir que par les deux portes-fenêtres, malheureusement contiguës, de la salle à manger et du hall. Impossible de s’échapper discrètement : on était forcément repéré par ceux qu’on cherchait à fuir. C’était un petit jardin rectangulaire, qui ne ménageait aucune cachette. Les quelques arbres qu’on y trouvait – l’arbre de Judée, le tamaris, le pin parasol – poussaient tout près du parapet. Les rosiers n’offraient pas de véritable abri : un pas sur la droite ou sur la gauche, et la personne qui souhaitait s’isoler était découverte. Se trouvait cependant dans l’angle nord-ouest un petit encorbellement, une sorte d’excroissance arrondie, qui devait servir de poste d’observation en des temps moins paisibles. On pouvait s’installer là sans crainte d’être vu, car entre ce refuge et la maison se dressait un épais massif de daphnés.
Lady Caroline, après avoir vérifié alentour que personne ne l’observait, se leva et y transporta sa chaise longue, cheminant sur la pointe des pieds aussi prudemment qu’un individu caressant de noirs desseins. Il y avait une autre excroissance identique à l’angle nord-est, mais, si la vue y était presque plus belle, sur la baie et les montagnes derrière Mezzago, cette position était exposée aux regards. Aucun arbuste ne poussait à proximité, et l’endroit n’offrait pas d’ombre. Elle s’installa donc dans l’angle nord-ouest ; la tête douillettement enfouie dans son coussin et les pieds confortablement posés sur le parapet – les villageois sur la piazza en contrebas pouvaient les prendre pour deux blanches colombes –, elle se dit qu’ici, enfin, elle serait en sécurité.
C’est là que Mrs Fisher la trouva, guidée par l’odeur de sa cigarette. Imprudente, lady Caroline n’avait pas réfléchi à ce détail. Mrs Fisher ne fumant pas, elle sentait d’autant plus distinctement la fumée des autres. Les puissants effluves la frappèrent dès qu’elle sortit dans le jardin après le déjeuner pour y prendre son café. Elle avait ordonné à Francesca de le servir à l’ombre de la maison, juste devant la porte-fenêtre, et quand Mrs Wilkins, voyant qu’on transportait une table là-bas, lui rappela, avec autant d’empressement que de manque de tact, que lady Caroline désirait être seule, Mrs Fisher répliqua, on ne peut plus justement, que le jardin était à tout le monde.
À peine sortie, elle sut tout de suite que lady Caroline fumait. Maugréant intérieurement contre « ces jeunes femmes modernes », elle partit à sa recherche ; maintenant que le déjeuner était terminé, sa canne n’était plus l’obstacle qu’elle était avant que son repas, comme disait Browning – c’était bien lui ? Oui, elle se souvenait que l’expression l’avait amusée –, ne l’ait « convenablement lestée ».
Mrs Fisher, fonçant vers le massif de daphnés, se disait que personne ne l’amusait plus à présent : le monde était devenu très ennuyeux, il avait perdu tout son sens de l’humour. Sans doute l’art de la plaisanterie existait-il encore – en fait, elle savait que oui, puisque Punch n’avait pas disparu, mais la revue avait tellement changé, son esprit était bien différent. Un Thackeray n’aurait fait qu’une bouchée de cette génération, qui, bien sûr, ignorait à quel point les vertus de sa plume incisive lui étaient nécessaires. On lui avait rapporté que ces jeunes incultes ne le tenaient même plus en haute estime. Enfin, bon, si elle ne pouvait pas leur donner des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, ni un cœur pour comprendre, elle pouvait cependant administrer à cette génération, incarnée par lady Caroline, une leçon qui lui serait des plus bénéfiques.
« Il paraît que vous ne vous sentez pas bien », dit-elle, debout à l’entrée de l’encorbellement, contemplant avec la mine inflexible d’une personne déterminée à faire le bien une lady Caroline immobile et apparemment endormie.
Mrs Fisher avait une voix grave, comparable à celle d’un homme, car elle était atteinte de cette étrange masculinité qui affecte parfois les femmes dans les dernières années de leur vie.
Lady Caroline essaya de faire semblant de dormir, mais si elle avait été endormie, sa cigarette ne serait pas restée coincée entre ses doigts : elle serait tombée par terre.
Elle avait oublié ce détail, qui n’échappa pas à Mrs Fisher. Pénétrant dans l’arrondi, la vieille dame prit place sur une étroite banquette de pierre encastrée dans le mur. Elle pouvait y demeurer un petit moment. Pas trop longtemps, sans quoi le froid risquait de la gagner.
Elle examinait la silhouette devant elle. C’était sans conteste une créature ravissante, qui aurait eu un franc succès à Farringford. C’était fou comme même les plus grands hommes pouvaient être émus par un joli minois. Elle avait vu de ses propres yeux Tennyson s’éloigner de toute une assemblée, tourner carrément le dos à une foule éminente venue lui rendre hommage, et rejoindre la fenêtre en compagnie d’une jeune personne dont nul n’avait jamais entendu parler, qui était là par hasard et dont le seul et unique mérite – si mérite il y avait – était la beauté. La beauté ! La beauté avait vite fait de s’évanouir. Une affaire de minutes, presque. N’empêche, tant qu’elle durait, elle semblait faire des hommes ce qu’elle voulait. Même les maris n’étaient pas immunisés. Il y avait eu des épisodes dans la vie de Mr Fisher…
« Le voyage a dû vous épuiser, dit-elle de sa voix grave. Ce qu’il vous faut, c’est un remède tout simple. Je vais demander à Domenico d’aller voir au village s’il trouve de l’huile de ricin. »
Lady Caroline ouvrit les yeux et regarda Mrs Fisher bien en face.
« Ah, je savais que vous ne dormiez pas ! Sinon, votre cigarette serait tombée par terre. »
La fumeuse jeta sa cigarette par-dessus le parapet.
« Quel gaspillage, fit Mrs Fisher. Je n’aime pas les femmes qui fument, mais j’aime encore moins le gaspillage. »
« Que faire avec des gens comme ça ? » se demanda lady Caroline, les yeux braqués sur Mrs Fisher avec une expression qu’elle croyait indignée mais où sa cible ne lut qu’une charmante docilité.
« Suivez mon conseil, reprit Mrs Fisher, attendrie, et ne négligez pas ce qui pourrait fort bien se transformer en maladie. Nous sommes en Italie, et il faut faire attention. Pour commencer, vous devriez aller vous coucher.
— Je ne me couche jamais ! » répliqua lady Caroline d’un ton brusque qui s’avéra aussi émouvant, aussi désolé, que cette réplique prononcée des années auparavant par une actrice jouant le rôle de Pauvre Jo dans une version scénique de La Maison d’Âpre-Vent. « Je passe mon temps à bouger », répondait le petit balayeur dans la pièce, lorsqu’un agent de police lui ordonnait de circuler. Au premier rang du balcon, Mrs Fisher, alors petite fille, avait posé la tête sur le velours rouge de la balustrade et pleuré à chaudes larmes.
Lady Caroline était dotée d’une voix merveilleuse. Depuis dix ans qu’elle avait fait son entrée dans le monde, sa voix lui avait valu tous les triomphes que l’intelligence et la vivacité d’esprit peuvent vous apporter : elle rendait mémorables ses moindres propos. Avec une gorge pareille, elle aurait dû être chanteuse, mais Brindille n’avait aucun don pour la musique hormis celle de la conversation… et quel pouvoir de fascination, quel charme ensorcelant possédait cette voix ! L’attrait de son visage et la splendeur de son teint étaient si grands que, devant sa beauté, la flamme de l’intérêt le plus intense jaillissait dans les yeux de tous les hommes, flamme qui, quand ils entendaient sa voix, brûlait plus ardemment que jamais. Aucun n’y échappait. Avec ou sans instruction, vieux, jeunes, eux-mêmes séduisants ou peu ragoûtants, membres de sa caste ou receveurs d’autobus, généraux ou simples soldats – la guerre avait été une période déconcertante –, évêques comme bedeaux – des événements surprenants étaient survenus aux alentours de sa confirmation –, bien-portants et souffreteux, riches ou sans le sou, brillants ou niais, ce qu’ils étaient ne changeait absolument rien, pas plus que le fait qu’ils soient mariés jusqu’au cou : dans les yeux de tous, jusqu’au dernier, la flamme jaillissait quand ils la voyaient, et, quand ils l’entendaient, brûlait de plus belle.
Lady Caroline en avait assez de ces regards. Ils n’engendraient que des problèmes. Au début, ils l’avaient enchantée. Elle se sentait excitée, triomphante. Être apparemment incapable de faire ou dire ce qu’il ne fallait pas, être applaudie, écoutée, chouchoutée, adorée partout où elle allait, et quand elle rentrait chez elle, ne trouver auprès de sa famille que la tendresse la plus indulgente… c’était ma foi extrêmement agréable. Et facile. Aucune préparation ni aucun labeur n’étaient nécessaires pour cet exploit, il n’y avait aucune leçon à apprendre. Elle n’avait pas besoin de se donner du mal. Il lui suffisait de se montrer, puis de se mettre à parler.
Mais peu à peu elle avait acquis de l’expérience. Elle avait été obligée de se donner du mal, de faire des efforts : elle avait découvert avec fureur et stupéfaction qu’elle devait se défendre. Ces regards enflammés signifiaient qu’on allait s’accrocher à elle. Parmi ceux qui avaient cette lueur dans l’œil, certains étaient plus timides que d’autres, surtout s’ils étaient jeunes, mais tous, selon leurs diverses aptitudes, finissaient par s’agripper à elle. Elle qui était entrée dans le monde d’un pas si leste, pleine de candeur et avec la plus entière confiance en quiconque avait les cheveux gris, s’était mise à se méfier, puis à prendre en grippe, et bientôt à se dérober, pour finalement s’indigner. Parfois c’était comme si elle ne s’appartenait plus, comme si elle était complètement dépossédée de son être, une sorte d’objet universel, une « beauté à saisir ». Ah, les hommes… Elle s’était trouvée impliquée dans des querelles mystérieuses, sujette à d’étranges haines. Ah, les femmes… Et quand la guerre était arrivée, et qu’elle s’était dépensée sans compter, comme tout le monde, ç’avait été le bouquet. Ah, les généraux…
Oui, la guerre l’avait achevée. Le conflit avait tué le seul homme avec qui elle se sentait en sécurité, qu’elle aurait épousé, et sa mort l’avait dégoûtée de l’amour. Depuis, elle était remplie d’amertume. Elle se débattait dans la matière douceâtre de la vie avec autant de colère qu’une guêpe prise dans du miel, tentant tout aussi désespérément de désengluer ses ailes. L’emporter sur les autres femmes ne lui procurait aucun plaisir ; elle ne voulait pas des bonnets de nuit qu’étaient leurs hommes. Que pouvait-on faire d’eux une fois qu’on les avait séduits ? Aucun ne lui parlait d’autre chose que d’amour, et au bout d’un moment, ce discours sirupeux devenait vraiment ridicule et lassant. C’était comme si, à une personne en pleine santé douée d’un appétit normal, on n’offrait à manger que du sucre. L’amour, l’amour… ce simple mot lui donnait envie de gifler quelqu’un. « Pourquoi devrais-je vous aimer ? Oui, pourquoi ? » demandait-elle, sidérée, quand l’un d’eux essayait de lui faire sa demande, et il y en avait toujours un pour s’y risquer. Mais elle n’obtenait jamais de réponse qui tienne debout, seulement un surcroît de bafouillages incohérents.
Un profond cynisme s’empara de la pauvre Brindille. La désillusion ravageait son âme, tandis que ses dehors gracieux continuaient à rendre le monde plus beau. Que lui réservait l’avenir ? Après un tel préambule, elle ne serait pas en mesure de l’embrasser. Elle n’était bonne à rien : elle avait gâché tout ce temps à être belle. Bientôt elle ne le serait plus, et alors que se passerait-il ? Brindille l’ignorait ; le simple fait d’y penser l’épouvantait. Si lasse soit-elle d’attirer l’attention, au moins y était-elle habituée : elle n’avait jamais rien connu d’autre. Et puis passer inaperçue, perdre son éclat, devenir terne et laide, serait sans doute extrêmement douloureux. Sans compter qu’une fois le processus enclenché, il durerait des années et des années ! Passer la majeure partie de sa vie sur la pente descendante ! Être vieille deux ou trois fois plus longtemps qu’on avait été jeune ! C’était décidément absurde. Tout était absurde. Il n’y avait pas une chose qu’elle ait envie de faire. Il y en avait des milliers qu’elle ne voulait pas faire. Évitement, silence, invisibilité, si possible inconscience… Voilà à quoi elle aspirait actuellement. Et dire qu’ici, même ici, on ne lui accordait pas un instant de paix, et que cette femme ridicule, pour la simple raison qu’elle tenait à exercer son pouvoir, voulait l’expédier au lit et lui faire boire son abominable huile de ricin !
« Je suis sûre que vous ferez ce qui est raisonnable, dit Mrs Fisher, qui commençait à sentir le froid de la pierre et ne pourrait plus rester assise là très longtemps. C’est ce que votre mère voudrait… Vous avez bien une mère ? »
Un léger étonnement transparut dans les yeux de lady Caroline. Si elle avait une mère ? Si quelqu’un avait une mère, c’était bien elle. Il existait donc des gens qui n’avaient jamais entendu parler de sa mère ? Certes il y avait, nul ne le savait mieux que Brindille, marquise et marquise, mais sa mère était une des plus en vue de la cour, où elle avait occupé de hautes fonctions. Son père aussi, en son temps, avait été un personnage éminent. Cette époque était passablement révolue, pour le pauvre chéri, car, pendant la guerre, il avait commis de graves erreurs, et en plus, aujourd’hui, il avait pris de l’âge… mais il demeurait extrêmement célèbre. Tomber sur quelqu’un qui n’avait jamais entendu parler de sa famille, ou du moins n’avait pas encore fait le rapprochement entre elle et eux, était extraordinairement reposant.
Elle se mit à bien aimer Mrs Fisher. Si ça se trouve, les originales ne savaient rien d’elle non plus. Quand elle leur avait écrit la première fois en signant de son nom, ce grand nom de Dester tissé dans l’histoire anglaise tel un fil sanglant, car ceux qui le portaient étaient de grands massacreurs, elle ne doutait pas que les deux femmes sauraient qui elle était ; et lors de l’entretien de Shaftesbury Avenue, elle avait eu la certitude que oui, elles savaient, car elles n’avaient pas réclamé de références, comme elles l’auraient fait sinon.
Lady Caroline commença à se rasséréner. Si personne à San Salvatore n’avait jamais entendu parler d’elle, si pendant un mois entier elle pouvait se dépouiller d’elle-même, se débarrasser de tout ce qui était lié à son identité, être autorisée à oublier pour de bon le constant brouhaha qui la poursuivait, alors peut-être, en fin de compte, arriverait-elle à faire quelque chose de sa vie. Il fallait vraiment qu’elle réfléchisse, qu’elle s’éclaircisse les idées, qu’elle aboutisse à une conclusion.
Se penchant en avant dans son fauteuil et joignant les mains autour de ses genoux, elle leva la tête vers Mrs Fisher, dont le siège était plus haut que le sien, et déclara, presque avec animation tant elle était heureuse que cette dernière ne sache rien d’elle : « Ce que je veux faire ici, c’est aboutir à une conclusion. C’est tout. Ce n’est pas trop demander, si ? Rien d’autre que ça. »
Elle regarda Mrs Fisher, et se dit que n’importe quelle conclusion, ou presque, ferait l’affaire : l’important était de mettre la main sur quelque chose, de l’empoigner fermement et de cesser d’aller à la dérive.
Les petits yeux de Mrs Fisher la scrutaient. « Je dirais que ce qu’il faut à une jeune femme comme vous, c’est un mari et des enfants.
— Eh bien, c’est une option à considérer, concéda aimablement lady Caroline. Mais je ne pense pas que ça s’arrête là.
— En attendant, reprit Mrs Fisher en se levant car le froid de la pierre devenait trop sensible, je ne me mettrais pas martel en tête avec des considérations et autres conclusions. La tête des femmes n’est pas faite pour réfléchir, je vous assure. À votre place, j’irais me coucher pour me requinquer.
— Mais je vais très bien.
— Alors pourquoi avez-vous fait dire que vous étiez malade ?
— Je n’ai jamais dit ça.
— C’est donc pour rien que je me suis donné la peine de venir.
— Vous auriez préféré venir pour me trouver malade et non en pleine forme ? fit lady Caroline, avec un sourire qui sut amadouer même Mrs Fisher.
— Vous êtes une créature ravissante, dit la vieille dame, indulgente. Il est regrettable que vous ne soyez pas née il y a cinquante ans. Mes amis auraient aimé vous regarder.
— Moi, au contraire, je m’en félicite. Je n’aime pas être regardée.
— Vous dites n’importe quoi ! s’exclama Mrs Fisher, de nouveau sévère. Les jeunes femmes comme vous sont faites pour être regardées. Pour quoi d’autre, sinon ? Et je vous assure que si mes amis vous avaient regardée, vous auriez été regardée par des gens tout à fait supérieurs.
— Sauf que je ne les aime pas, répliqua lady Caroline, se renfrognant au souvenir d’un récent incident. Ah, les hommes sûrs de leur pouvoir…
— Ce que moi je n’aime pas, déclara Mrs Fisher, maintenant aussi froide que la pierre qu’elle venait de quitter, c’est l’attitude des jeunes femmes modernes. Elle me paraît d’une sottise absolument pitoyable. »
Là-dessus, sa canne faisant crisser le gravier, elle s’en alla.
« Pas trop tôt », songea lady Caroline, reprenant sa position précédente, la tête sur le coussin et les pieds sur le parapet. Du moment que les gens s’en allaient, elle se moquait pas mal de savoir pourquoi.
« Vous ne trouvez pas que notre Brindille devient un tantinet… disons… bizarre ? » avait demandé sa mère à son père peu avant cette dernière extravagance qu’était sa fuite à San Salvatore. Elle avait été alarmée par les propos fort étranges que tenait sa fille et par sa façon de se soustraire le plus souvent possible aux réunions mondaines pour ne plus fréquenter, signe indubitable de vieillissement, que de très jeunes hommes, presque des gamins.
« Hein ? Quoi ? Bizarre ? Eh bien, laissez-la être bizarre si elle veut. Bon sang, une femme aussi belle peut être absolument tout ce qui lui chante, lui avait-on répondu d’un ton attendri.
— Mais enfin, voyons, bien sûr que je la laisse ! » avait humblement protesté sa mère. L’inverse, de toute façon, n’aurait pas changé grand-chose.
Mrs Fisher regrettait de s’être tracassée pour lady Caroline. Elle remontait le hall en direction de son salon privé, et sa canne frappait le sol dallé avec une vigueur qui reflétait ses sentiments. De la pure sottise, ce genre d’attitude. Ces comportements-là l’exaspéraient. Incapables de faire quoi que ce soit d’eux-mêmes ou de leur vie, les jeunes de la génération actuelle essayaient d’acquérir une réputation d’intelligence en dénigrant tout ce qui était sans conteste remarquable et en glorifiant tout ce qui était différent, si condamnable que ce soit. « Des singes ! se disait Mrs Fisher, énervée. Des singes, oui, des singes. » Et, dans son salon, elle trouva d’autres singes, ou ce qui lui apparut comme tels dans l’état où elle était. En effet, Mrs Arbuthnot était en train de boire placidement un café, tandis que, installée à son secrétaire – ce secrétaire qu’elle tenait déjà pour sacré –, utilisant son stylo – son propre stylo, apporté pour sa seule main de Prince of Wales Terrace –, Mrs Wilkins était occupée à écrire. À son secrétaire, dans son salon, avec son stylo.
« Quel endroit délicieux, n’est-ce pas ? s’écria Mrs Arbuthnot avec cordialité. Nous venons de le découvrir.
— Je suis en train d’écrire à Mellersh », annonça Mrs Wilkins en tournant la tête, elle aussi avec cordialité. Comme si Mrs Fisher en avait quelque chose à faire de la personne à qui elle écrivait, et comme si elle avait la moindre idée de qui était ce Mellersh ! « Il voudra savoir que je suis bien arrivée », ajouta Mrs Wilkins, que le cadre idyllique de San Salvatore poussait à l’optimisme.
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Les délicieux parfums qui flottaient partout à San Salvatore suffisaient à créer la concorde. Émanant des fleurs sur le chemin de ronde, ils pénétraient dans le salon pour se marier à celui des fleurs dans la pièce, et on pouvait presque les voir conclure leur union par un saint baiser. Qui pouvait être fâché au milieu d’un tel enchantement ? s’étonnait Mrs Wilkins. Qui pouvait être rapace, et égoïste, à la triste manière londonienne, en présence de tant de beauté ?
Mrs Fisher cumulait apparemment ces trois défauts.
Il y avait une telle abondance de beauté, plus qu’assez pour tout le monde, qu’il semblait vain de s’employer à l’accaparer.
Et pourtant Mrs Fisher s’y employait, et s’en était octroyé une part non négligeable pour son usage exclusif.
Tant pis, elle ne tarderait pas à s’adoucir ; après un jour ou deux dans la prodigieuse atmosphère de paix qui régnait à San Salvatore, elle s’adoucirait forcément, Mrs Wilkins en était sûre.
En attendant, à l’évidence, le miracle ne s’était pas encore produit. Mrs Fisher se tenait là, à les regarder Rose et elle, avec une expression qui ressemblait fort à de la colère. « Ça alors ! Sans doute une rémanence des tensions londoniennes », songea Mrs Wilkins, dont les yeux voyaient une pièce remplie de baisers, et toutes ses occupantes en être couvertes, Mrs Fisher aussi généreusement que Rose et elle.
« Ça ne vous plaît pas de nous voir ici, déclara Mrs Wilkins, se levant aussitôt, attachée, comme toujours, à la sincérité. Pourquoi donc ?
— J’aurais cru que vous auriez compris que ce salon est le mien, répondit Mrs Fisher, appuyée sur sa canne.
— Vous voulez dire, à cause des photos ? »
Mrs Arbuthnot, rosissante et perplexe, se leva à son tour.
« Et de mon papier à lettres personnalisé, précisa Mrs Fisher. Et de ce stylo… »
Elle le désigna. Il était toujours dans la main de Mrs Wilkins.
« Il est à vous. Je suis vraiment désolée », dit Mrs Wilkins, le posant sur la table. Elle ajouta, avec un sourire, qu’il venait d’écrire des choses fort aimables.
« Mais pourquoi ne pourrions-nous venir ici ? demanda Mrs Arbuthnot, rechignant à se plier aux volontés de Mrs Fisher sans au moins se battre un peu. Cette pièce est un salon.
— Il y en a un autre, répliqua Mrs Fisher. Votre amie et vous ne pouvez vous trouver dans deux salons à la fois, et si je ne tiens pas à vous déranger dans le vôtre, je ne vois pas pourquoi vous voudriez me déranger dans le mien.
— Mais pourquoi… insista Mrs Arbuthnot.
— C’est tout à fait naturel », la coupa Mrs Wilkins, car Rose paraissait s’obstiner, et, se tournant vers Mrs Fisher, elle déclara que, même si partager des choses avec des amies était agréable, elle comprenait très bien que Mrs Fisher, encore imprégnée de la philosophie qui était la sienne à Prince of Wales Terrace, ne soit pas prête à s’en défaire, mais qu’elle le serait sous peu et nourrirait alors des sentiments tout différents. « Bientôt vous mourrez d’envie que nous partagions cette pièce avec vous, affirma Mrs Wilkins d’un ton rassurant. Vous irez peut-être même jusqu’à me prier de me servir de votre stylo si vous savez que je n’en ai pas. »
Ce discours faillit faire sortir Mrs Fisher de ses gonds. Qu’une petite péronnelle de Hampstead ose lui assurer qu’elle n’allait pas tarder à s’améliorer l’énerva plus profondément que tout ce qui avait pu l’irriter depuis qu’elle avait découvert que Mr Fisher n’était pas l’homme qu’il paraissait être. C’est sûr, il fallait mettre au pas cette Mrs Wilkins. Mais comment ? Elle était étrangement sourde à la raison. Là, par exemple, elle souriait de manière aussi affable et avec une expression aussi sereine que si elle ne disait rien d’impertinent. Se rendrait-elle compte qu’on la remettait à sa place ? Si elle ne le comprenait pas, si elle était trop bornée pour s’en apercevoir, alors quoi ? Rien, sinon qu’il lui faudrait l’éviter… et se réfugier, justement, dans son salon privé.
« Je suis une vieille femme, dit Mrs Fisher, et j’ai besoin d’une pièce à moi. Je ne peux pas aller et venir à cause de ma canne. Et il faut que je m’assoie. Pourquoi ne pourrais-je pas me reposer tranquillement sans être dérangée ? Je vous avais bien dit à Londres que c’était ce que je recherchais. S’il doit y avoir des allées et venues à longueur de journée, des gens qui bavardent et laissent les portes ouvertes, vous aurez rompu notre accord, selon lequel je devais rester au calme.
— Mais nous ne voulons pas le moins du monde… commença Mrs Arbuthnot, qui fut de nouveau coupée par Mrs Wilkins.
— Nous ne sommes que trop contentes de vous laisser cette pièce si cela vous rend heureuse. Nous ne savions pas, c’est tout. Nous n’y serions pas venues si nous avions su… Nous attendrons pour ça votre invitation, qui, j’en suis sûre, ne saurait tarder », acheva Mrs Wilkins en baissant sur Mrs Fisher un regard joyeux. Là-dessus, elle ramassa sa lettre, prit Mrs Arbuthnot par la main et l’entraîna vers la porte.
Mais son acolyte ne voulait pas partir. Elle, la plus douce des femmes, était remplie d’un désir étrange et assurément peu chrétien de livrer bataille. Pas pour de bon, bien entendu, ni même avec des mots réellement agressifs. Non : elle voulait juste discuter avec Mrs Fisher, et la raisonner patiemment. Elle n’avait aucun doute, il fallait protester, et ne pas se laisser juger et congédier comme une écolière prise en faute.
Mrs Wilkins, cependant, l’entraînait fermement vers la porte, et là encore Rose s’étonna de son attitude ; elle s’étonna de sa pondération, de son tempérament affable et égal, elle qui en Angleterre avait été si impétueuse. Dès leur arrivée en Italie, c’était Lotty qui s’était comportée en aînée. Elle était certainement très heureuse. Aux anges, même. Le bonheur vous protégeait-il autant ? Vous rendait-il flegmatique et sage à ce point ? Rose n’était pas aussi heureuse. À l’évidence elle ne l’était pas, car non seulement elle voulait se battre avec Mrs Fisher, mais elle voulait quelque chose d’autre, quelque chose de plus que ce charmant endroit, quelque chose qui le parachève : elle voulait Frederick. Pour la première fois de sa vie, elle baignait dans la beauté absolue, et son unique pensée était de la lui faire voir, de la partager avec lui. Elle voulait Frederick. Elle rêvait de Frederick. Ah, si seulement, si seulement Frederick…
« La pauvre vieille, soupira Mrs Wilkins, fermant délicatement la porte sur Mrs Fisher et son triomphe. Un jour pareil…
— Une pauvre vieille bien impolie.
— Ça ne durera pas. Je regrette que nous ayons choisi justement son salon pour aller nous asseoir.
— C’est de loin le plus joli. Et ce n’est pas le sien.
— Mais il y a des tas d’autres endroits, et c’est une pauvre vieille. Laissons-lui son salon. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? »
Mrs Wilkins annonça alors qu’elle descendait au village chercher le bureau de poste afin d’envoyer sa lettre à Mellersh. Rose voulait-elle l’accompagner ?
 
« Je pense beaucoup à Mellersh », dit Mrs Wilkins tandis qu’elles descendaient, l’une derrière l’autre, l’étroit sentier en zigzag qu’elles avaient gravi sous la pluie la veille au soir.
Elle ouvrait la marche. Mrs Arbuthnot, très naturellement désormais, la suivait. En Angleterre, ç’avait été l’inverse : Lotty se montrait timide et hésitante, sauf lors de ses extravagantes envolées, et se rangeait à l’avis de la calme et raisonnable Rose chaque fois que possible.
« Je pense beaucoup à Mellersh, répéta Mrs Wilkins par-dessus son épaule, Rose semblant ne pas avoir entendu.
— Ah oui ? » fit Rose, un léger dégoût dans la voix, car sa rencontre avec Mellersh n’avait pas été de nature à lui laisser un bon souvenir de sa personne. Elle lui avait menti, par conséquent elle ne l’aimait pas. Elle n’avait pas conscience que là était la raison de son aversion, et préférait penser que c’était parce qu’il ne possédait pas grand-chose de la grâce de Dieu. Pourtant, elle se reprochait ces sentiments : c’était vraiment présomptueux de sa part. Il ne faisait aucun doute que le mari de Lotty était beaucoup plus proche de Dieu qu’elle-même ne le serait jamais. N’empêche, elle ne l’aimait pas.
« J’ai été rosse avec lui, reprit Mrs Wilkins.
— Vous avez quoi ? fit Mrs Arbuthnot, n’en croyant pas ses oreilles.
— Être partie et l’avoir abandonné dans ce pays sinistre pendant que je me goberge au paradis… Il avait prévu de m’emmener en Italie pour Pâques. Je vous l’avais dit ?
— Non », répondit Mrs Arbuthnot, qui avait de fait découragé toute discussion sur les maris. Chaque fois que Lotty avait tenté d’aborder le sujet, elle s’était empressée d’en changer. Un mari conduisait à un autre, dans la conversation comme dans la vie, et elle ne pouvait pas – elle ne voulait pas – parler de Frederick. Hormis le simple fait qu’il existait, il n’avait pas été mentionné. Mellersh avait dû être évoqué parce qu’il s’opposait à leur aventure, mais elle avait soigneusement limité au strict nécessaire ses allusions au mari de Lotty.
« Eh bien, c’est vrai, insista Mrs Wilkins. Il n’avait jamais eu une idée pareille de sa vie, et j’ai été horrifiée. Imaginez un peu… pile quand j’avais prévu d’y aller de mon côté. »
Elle s’arrêta sur le sentier et leva les yeux vers Rose.
« Ah oui, fit celle-ci, qui aurait voulu parler d’autre chose.
— Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai été rosse. Lui avait prévu des vacances en Italie avec moi, et moi des vacances en Italie en le laissant en plan. Je trouve, poursuivit Lotty, le regard fixé sur le visage de Rose, que Mellersh a toutes les raisons d’être non seulement fâché, mais blessé. »
Mrs Arbuthnot n’en revenait pas. L’extraordinaire vitesse avec laquelle, heure après heure, sous ses propres yeux, Lotty devenait plus altruiste, la déconcertait. Elle était en train de se transformer en une espèce de sainte. Voilà qu’elle se montrait pleine d’affection envers Mellersh – Mellersh qui, pas plus tard que ce matin, tandis qu’elles trempaient leurs pieds dans l’eau, faisait à sa femme l’effet d’une simple iridescence, d’un voile de gaze. Or, au moment du déjeuner, Lotty l’avait déjà rendu assez palpable pour lui écrire longuement. Et maintenant, quelques minutes après, elle annonçait qu’il avait toutes les raisons d’être fâché contre elle et de se sentir blessé, et affirmait qu’elle-même – un langage inhabituel, mais qui exprimait un réel repentir – avait été rosse.
Rose la dévisageait, stupéfaite. Si elle continuait comme ça, une auréole allait bientôt apparaître autour de sa tête. D’ailleurs, elle s’y trouvait déjà, créée par le soleil qui, entre les troncs des arbres, jouait sur ses cheveux blonds…
Un immense désir d’aimer, d’aimer d’amour et d’amitié, d’aimer tout le monde, d’être amie avec tout le monde, semblait envahir Lotty. Un désir de bonté pure et simple. L’expérience personnelle de Rose lui avait appris que la bonté ne pouvait être atteinte qu’à grand-peine. Il fallait beaucoup de temps pour y accéder : en fait, on ne l’atteignait jamais, ou bien, si on y parvenait, ce n’était que pour un bref instant. Une persévérance désespérée était nécessaire pour cheminer vers la bonté, et le parcours était jalonné de doutes. Lotty se contentait de foncer. Ah ça, songea Rose, elle n’avait pas perdu son impétuosité ! Celle-ci avait simplement pris une direction nouvelle et Lotty, fougueusement, était en train de devenir une sainte. Pouvait-on atteindre à la bonté si brusquement ? Le retour de bâton ne risquait-il pas de s’avérer tout aussi brusque ?
Avec prudence, plongeant son regard dans les yeux brillants de Lotty – le sentier étant escarpé, Lotty se trouvait bien au-dessous d’elle –, Rose objecta : « Je n’en serais pas si sûre. Pas déjà.
— Mais j’en suis absolument sûre. C’est d’ailleurs ce que je lui dis dans ma lettre. »
Rose écarquilla les yeux. « Mais enfin, pas plus tard que ce matin…
— Tout est là-dedans, la coupa Lotty, tapotant l’enveloppe d’un air ravi.
— Comment ça… “tout” ?
— Vous pensez à la petite annonce et à mes économies ? Non… pas encore. Mais je lui dirai tout ça quand il sera là.
— Quand il sera là ? répéta Rose.
— Je l’ai invité à nous rejoindre. »
Rose écarquilla encore plus les yeux.
« C’est le moins que je pouvais faire. Et puis… regardez ça, fit Lotty en montrant le paysage. C’est une honte de ne pas partager ces merveilles. J’ai été rosse de partir et de l’abandonner, mais je le serais plus encore si je n’essayais pas de le persuader de venir profiter de tout ça. C’est la moindre des choses qu’il puisse bénéficier un peu du fruit de mon pécule. Après tout, il me loge et me nourrit depuis des années. Il ne faut pas être mesquine.
— Mais… vous pensez qu’il viendra ?
— Je l’espère de tout mon cœur », déclara Lotty avec le plus grand sérieux. Avant d’ajouter : « Le pauvre chéri. »
Là, Rose se dit qu’elle devait s’asseoir. Mellersh un pauvre chéri ? Ce même Mellersh qui, quelques heures plus tôt, n’était qu’un chatoiement ? Il y avait un banc dans un tournant du sentier, et Rose y prit place. Elle voulait reprendre son souffle, gagner du temps. Si elle jouissait d’un délai, elle pourrait peut-être rattraper cette Lotty bondissante et l’arrêter avant qu’elle ne fasse une chose qu’elle serait sans doute amenée à regretter. Mellersh à San Salvatore ? Mellersh, que Lotty s’était tellement appliquée à fuir ?
« Je le vois ici », affirma Lotty, en réponse à ses pensées.
Rose la regarda avec une réelle inquiétude : chaque fois que Lotty disait : « Je vois » de ce ton convaincu, ce qu’elle voyait se réalisait. Il fallait donc supposer que Mr Wilkins, lui aussi, allait se matérialiser.
« J’ai du mal à vous comprendre, s’inquiéta Rose.
— N’essayez pas, fit Lotty en souriant.
— Mais il le faut, puisque je vous aime.
— Chère Rose ! » Lotty se pencha prestement pour l’embrasser.
« Vous êtes si vive. Je n’arrive pas à vous suivre. Je suis dépassée. C’est ce qui s’est produit avec Freder… »
Elle s’interrompit, effrayée. Puis, comme Lotty semblait n’avoir rien remarqué, elle reprit :
« Si nous sommes venues ici, c’était pour nous échapper, non ? Eh bien, nous nous sommes échappées. Et maintenant, au bout d’une seule journée d’évasion, vous voulez écrire à ceux-là mêmes que… »
Elle se tut.
« À ceux-là mêmes que nous voulions fuir, termina Lotty. C’est tout à fait vrai. Ça paraît complètement illogique. Mais je suis tellement heureuse, je me sens bien, épanouie. Cet endroit… il me fait me sentir débordante d’amour. »
Elle regarda Rose avec une expression de surprise enchantée.
Rose demeura silencieuse un moment. Puis elle demanda : « Et vous pensez qu’il aura le même effet sur Mr Wilkins ? »
Lotty s’esclaffa. « Je ne sais pas. Mais même si ce n’est pas le cas, il y a ici assez d’amour pour submerger cinquante Mr Wilkins, comme vous l’appelez. Ce qui compte, c’est de baigner dans l’amour. Contrairement à ce que je croyais en Angleterre, peu importe qui aime, du moment que quelqu’un aime. À Londres, j’étais une horrible radine, à tout mesurer et à tout compter. J’avais une étrange obsession de la justice. Comme si elle était importante. Comme si la justice pouvait se distinguer de la vengeance. Il n’y a que l’amour qui vaille. À Hampstead, je n’aimais Mellersh qu’à condition que lui m’aime aussi, exactement autant… une parfaite équité. Quelle idée. Et comme il ne m’aimait pas, alors moi non plus. Ah, l’aridité de cette maison ! L’aridité atroce… »
Rose ne dit rien. Elle était déroutée par l’évolution vertigineuse de Lotty. Son amie s’exprimait soudain avec virulence, c’était un des effets étranges de San Salvatore sur elle. À Hampstead, son langage était différent. « Rosse » et « radine » étaient des mots trop virulents pour Hampstead. À l’oral aussi, Lotty s’était libérée de ses chaînes.
Comme Rose elle-même rêverait, oh, comme elle rêverait de pouvoir écrire à son mari en lui disant : « Viens. » Le ménage Wilkins, si pontifiant que puisse être Mellersh – et Rose l’avait trouvé très pontifiant –, fonctionnait sur des bases plus saines et plus naturelles que le sien. Lotty pouvait écrire à Mellersh et elle obtiendrait une réponse. Rose ne pouvait pas écrire à Frederick, car elle ne savait que trop bien qu’il ne répondrait pas. Ou alors quelques mots griffonnés à la hâte, preuve que cet effort lui pesait, où il la remercierait poliment de sa lettre. Mais ça, ce serait pire que pas de réponse du tout : son écriture, son nom à elle sur une enveloppe libellée de la main de Frederick, lui transpercerait le cœur. Cela lui rappellerait trop les débuts de leur histoire, les lettres où il lui criait son amour, sa souffrance et l’infini besoin qu’il avait d’elle. Voir arriver, en apparence, une de ces mêmes missives-là, et l’ouvrir pour découvrir :
Chère Rose.
Merci pour ta lettre. Content que tu t’amuses. Prends tout le temps que tu veux. Dis si tu as besoin d’argent. Ici tout va à merveille.
Bien à toi,
Frederick

Non, pas question, ce serait trop insupportable.
« Finalement, je ne vais pas descendre au village avec vous, dit-elle, levant sur Lotty des yeux soudain embrumés. J’ai besoin de réfléchir.
— Très bien, acquiesça Lotty, reprenant aussitôt sa fringante descente du sentier. Mais ne réfléchissez pas trop longtemps, lança-t-elle par-dessus son épaule. Invitez-le vite.
— Qui ça ? demanda Rose, interloquée.
— Votre mari. »
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Lors du repas du soir, où elles se trouvèrent pour la première fois toutes les quatre ensemble autour de la table de la salle à manger, lady Caroline fit son apparition.
Elle était à l’heure, et vêtue d’une de ces robes d’après-midi qui sont parfois décrites comme « ravissantes ». Celle-ci l’était réellement. Elle ravit assurément Mrs Wilkins, qui ne pouvait quitter des yeux la silhouette enchanteresse en face d’elle. C’était un vêtement rose nacré, qui épousait les formes de l’adorable créature comme si lui aussi en était épris.
« Quelle robe splendide ! s’exclama Mrs Wilkins avec enthousiasme.
— Quoi, ce vieux chiffon ? fit lady Caroline, baissant un bref regard sur sa robe comme pour vérifier laquelle elle avait mise. Ça fait cent ans que je l’ai. » Et elle se concentra sur son potage.
« Vous ne devez pas avoir bien chaud là-dedans, commenta Mrs Fisher, lèvres pincées, car la robe laissait largement apparaître le corps de la jeune femme – ses bras, par exemple, étaient entièrement découverts –, et même là où elle le couvrait, le tissu était tellement mince qu’on le voyait quand même.
« Qui ça, moi ? fit lady Caroline, levant un instant les yeux. Mais si, ça va très bien. »
Et elle revint à son potage.
« N’allez pas prendre froid, intervint Mrs Arbuthnot, attachée à préserver de tout dommage un être aussi divin. La température baisse très vite ici quand le soleil se couche.
— Je n’ai pas froid du tout, affirma lady Caroline, avalant son potage avec application.
— On a l’impression que vous n’avez rien en dessous, observa Mrs Fisher.
— En effet. Du moins, presque rien, confirma l’intéressée.
— C’est très imprudent, décréta Mrs Fisher, et tout à fait inconvenant. »
Lady Caroline la regarda avec des yeux ronds.
Mrs Fisher était arrivée au dîner très bien disposée envers lady Caroline. Elle au moins ne s’était pas introduite dans son salon pour s’asseoir à son secrétaire et écrire avec son stylo. Elle savait se tenir, avait supposé Mrs Fisher. Là, il apparaissait que non : était-ce savoir se tenir que de se présenter habillée – ou plutôt déshabillée – comme ça à un repas ? Un tel comportement n’était pas seulement d’une souveraine inconvenance, mais des plus inconsidérés, car l’indélicate créature allait à coup sûr attraper un rhume, et contaminer leur groupe tout entier. Mrs Fisher voyait d’un très mauvais œil les rhumes des autres. Ils résultaient toujours d’actes de déraison et ne manquaient pas de lui être transmis, à elle qui n’avait absolument rien fait pour les mériter.
« Cervelle d’oiseau, songea Mrs Fisher, examinant lady Caroline d’un air sévère. Rien dans la tête ; que de la vanité. »
« Mais il n’y a pas d’hommes ici, alors il n’y a pas d’inconvenance, objecta Mrs Wilkins. Avez-vous remarqué, ajouta-t-elle à l’adresse de Mrs Fisher, qui faisait mine de ne pas entendre, comme il est difficile d’être inconvenante en l’absence des hommes ? »
Mrs Fisher ne lui répondit pas plus qu’elle ne la regarda, mais lady Caroline, elle, la regarda, et fit avec sa bouche ce qui sur tout autre visage n’aurait été qu’une ébauche de sourire. Vu de l’autre côté du bouquet de capucines, c’était le plus magnifique des sourires à fossettes.
« Celle-là a un visage très vivant », songea lady Caroline, étudiant Mrs Wilkins avec un début d’intérêt. On aurait dit un champ de maïs balayé par des lumières et des ombres. Lady Caroline remarqua que la brune et elle s’étaient changées, mais seulement pour enfiler des robes chasubles en soie. Tant qu’à faire, elles auraient pu s’habiller correctement. Elles ne ressemblaient à rien dans cet accoutrement. Quant à Mrs Fisher, peu importait ce qu’elle pouvait mettre ; c’était sans espoir, et sa tenue faisait parfaitement l’affaire. Mais les deux autres étaient encore jeunes, et séduisantes. Elles avaient indéniablement de jolis visages. La vie serait tellement différente pour elles si elles se mettaient en valeur au lieu de s’enlaidir ! Et pourtant… Soudain lasse de ses réflexions, lady Caroline renonça et mordit distraitement dans un toast. Quelle importance ? En se mettant en valeur, on ne faisait qu’attirer à soi des gens qui finissaient par ne plus vous lâcher.
« J’ai passé la plus merveilleuse des journées », commença Mrs Wilkins, les yeux étincelants.
Lady Caroline baissa le regard, songeant : « Allons bon, on va avoir droit à des effusions… »
« Comme si sa journée nous intéressait ! » se dit Mrs Fisher, baissant aussi le sien.
En fait, chaque fois que Mrs Wilkins parlait, Mrs Fisher faisait exprès de baisser les yeux. Elle marquait ainsi sa désapprobation. Sans compter que c’était la seule chose pas trop risquée à faire, car impossible de savoir ce que cette énergumène allait encore trouver à dire. Ce qu’elle venait d’affirmer, par exemple, à propos des hommes – en s’adressant à elle, par-dessus le marché –, qu’entendait-elle par là ? Mieux valait éviter les conjectures, conclut Mrs Fisher, dont les yeux, bien que baissés, virent quand même lady Caroline tendre la main vers la bouteille de chianti et remplir son verre une nouvelle fois.
Encore une fois. Soit la troisième. Or le poisson venait tout juste d’être desservi. Mrs Fisher vit que l’autre membre respectable de leur groupe, Mrs Arbuthnot, l’avait remarqué aussi. Mrs Arbuthnot, voulait-elle croire, était respectable et bien intentionnée. Certes, elle avait envahi son salon, mais elle y avait à coup sûr été entraînée par l’autre. Mrs Fisher n’avait au fond pas grand-chose à reprocher à Mrs Arbuthnot et observa avec satisfaction qu’elle ne buvait que de l’eau. Tout comme, pour être honnête, celle à taches de rousseur… Normal, à leur âge. Elle-même buvait du vin, mais avec une extrême modération : un seul verre par repas. Alors qu’elle avait soixante-cinq ans, et qu’à son âge il aurait été convenable, et même salutaire, d’en boire au moins deux.
« Ceci est très mauvais pour vous », lança-t-elle à lady Caroline, indifférente au récit que leur faisait Mrs Wilkins de sa merveilleuse journée.
Lady Caroline n’avait pas dû entendre, puisque, le coude sur la table, elle continuait à boire son vin à petites gorgées en écoutant ce que racontait Mrs Wilkins.
Qu’était-elle en train de dire, d’ailleurs ? L’impudente avait invité quelqu’un à venir les rejoindre ? Un homme ?
Mrs Fisher n’en croyait pas ses oreilles. Oui, c’était à l’évidence un homme, car elle disait « il ».
Soudain, et pour la première fois – mais là c’était très important –, Mrs Fisher s’adressa directement à Mrs Wilkins. À soixante-cinq ans, elle se souciait fort peu du genre de femmes avec qui elle allait passer ce mois, mais si ces femmes devaient frayer avec des hommes, c’était une tout autre histoire. Elle ne servirait pas d’alibi. Elle n’était pas venue pour cautionner par sa présence ce qu’on appelait de son temps des mœurs dissolues. Lors de l’entretien à Londres, il n’avait absolument pas été question d’hommes. Sinon, elle aurait bien sûr décliné la proposition.
« Comment s’appelle-t-il ? » s’enquit brusquement Mrs Fisher.
Mrs Wilkins se tourna vers elle, légèrement étonnée. « Wilkins.
— Wilkins ?
— Oui.
— Comme vous ?
— Oui.
— Un parent ?
— Pas par le sang.
— Un membre de la famille ?
— Un mari. »
Mrs Fisher, une fois encore, baissa les yeux. Décidément, elle ne pouvait pas parler à Mrs Wilkins. Elle avait une de ces façons de s’exprimer… « Un mari. » Comme s’il y en avait plusieurs. Toujours ce tour incongru donné à toute chose. Pourquoi ne pouvait-elle pas dire « mon mari » ? En outre, Mrs Fisher ne savait pas pourquoi, mais elle avait pris les deux jeunes femmes de Hampstead pour des veuves. Des veuves de guerre. Elles n’avaient pas mentionné de maris lors de l’entretien, et Mrs Fisher trouvait qu’un tel escamotage n’avait rien de naturel si ces maris existaient bel et bien. Et si un mari n’était pas un parent, qui l’était ? « Pas par le sang. » Quelle drôle de formulation. Enfin quoi, un mari était le premier de tous les parents. Elle se souvenait très bien de ce que disait Ruskin… non, pas Ruskin, c’était la Bible : un homme quittera son père et sa mère et s’attachera uniquement à sa femme. Cela prouvait bien que le mariage créait des liens encore plus forts que ceux du sang. Et si le père et la mère du mari devaient ne plus être rien pour lui comparés à sa femme, alors que devenaient le père et la mère de la femme comparés à son mari ? Moins que rien ? Elle-même n’avait pas eu à quitter ses parents pour s’attacher à Mr Fisher car, quand elle s’était mariée, ils n’étaient plus de ce monde, mais elle les aurait certainement quittés s’ils avaient été là pour être quittés. « Pas par le sang », non mais ! Quelles balivernes.
Le dîner était très bon. Les mets succulents se succédaient. Costanza avait décidé d’utiliser autant de crème et d’œufs qu’il lui chantait durant la première semaine, et de voir ce qui se passerait au moment de régler les factures. Par expérience, elle savait que les Anglais ne chipotaient pas sur les factures. Ils n’ergotaient pas. Ils étaient confiants. D’ailleurs, en l’occurrence, qui était la maîtresse de maison ? En l’absence d’une maîtresse de maison identifiée, Costanza s’était dit qu’il ne lui restait qu’à endosser ce rôle. Elle avait donc préparé ce qui lui chantait pour le dîner, et celui-ci était très bon.
Les quatre femmes, toutefois, étaient si absorbées par leur conversation qu’elles l’ingurgitèrent sans remarquer combien il était bon. Même Mrs Fisher – qui, dans ce domaine-là, avait la gourmandise d’un homme – ne le remarqua pas. Toute cette excellente cuisine ne lui fit aucun effet : elle devait être vraiment contrariée.
Et elle l’était. C’était cette Mrs Wilkins. Elle aurait suffi à contrarier n’importe qui. Et elle était sans nul doute encouragée par lady Caroline, qui, elle-même, l’était sans nul doute par le chianti.
Mrs Fisher se félicitait qu’il n’y ait pas d’hommes avec elles, car ils auraient été sous le charme de lady Caroline. C’était exactement le genre de jeune femme à les envoûter – surtout, devait-elle le reconnaître, en cet instant-là. Peut-être était-ce le chianti qui intensifiait sa personnalité, mais elle était sans conteste extrêmement séduisante, et rares étaient les choses que Mrs Fisher détestait davantage que d’être spectatrice quand des hommes raisonnables et intelligents, qui, une minute avant, discutaient de manière sérieuse et intéressante de sujets importants, devenaient soudain stupides et minaudiers – oui, elle en avait vu bel et bien minauder – pour la simple raison qu’une beauté à la cervelle d’oiseau venait de pénétrer dans la pièce. Même Mr Gladstone, ce grand homme d’État si sage, dont la main, un jour inoubliable, s’était posée avec solennité sur sa tête d’enfant, aurait certainement, à la vue de lady Caroline, oublié tout discours sensé pour se mettre à bêtifier.
« Voyez-vous… », dit Mrs Wilkins, tournure idiote par laquelle elle commençait la plupart de ses phrases. Mrs Fisher avait chaque fois envie de dire : « Pardonnez-moi, je ne vois pas, j’entends. » Mais pourquoi s’embêter ? « Voyez-vous, dit Mrs Wilkins en se penchant vers lady Caroline, nous étions convenues, à Londres, que si nous le désirions, nous pourrions chacune avoir un invité.
— Je ne me souviens pas de ça, dit Mrs Fisher, les yeux sur son assiette.
— Ah, mais si… n’est-ce pas, Rose ?
— Oui… je me souviens, acquiesça lady Caroline. Seulement, il paraissait peu probable que l’une de nous puisse en avoir envie. Tout le but de ces vacances était d’échapper à ses amis.
— Et à ses maris. »
Encore ce pluriel incongru. Au moins autant que les sous-entendus, jugea Mrs Fisher. Il était clair que Mrs Arbuthnot était du même avis car elle avait rougi.
« Et à l’affection de nos familles », ajouta lady Caroline. Ou bien était-ce le chianti qui parlait ? C’était sûrement le chianti.
« Et au manque d’affection de nos familles », renchérit Mrs Wilkins. Cette remarque jetait une sacrée lumière sur sa vie familiale et son véritable caractère !
« Ce ne serait pas si grave, dit lady Caroline. Je m’en accommoderais. C’est moins étouffant.
— Oh non, non… c’est affreux ! s’écria Mrs Wilkins. Ça reviendrait à se promener nue.
— Moi, j’aime bien ça, affirma lady Caroline.
— Enfin, voyons ! fit Mrs Fisher.
— C’est une sensation divine, de se débarrasser des choses », reprit lady Caroline. Elle ne parlait qu’à Mrs Wilkins et ne prêtait aucune attention aux deux autres.
« Oh, mais sous un vent glacial, ne porter aucun vêtement en sachant qu’on n’en portera jamais et qu’on aura de plus en plus froid jusqu’à ce qu’on finisse par en mourir… Voilà à quoi ça ressemble, de vivre avec quelqu’un qui ne vous aime pas. »
« Ces confidences ! » songea Mrs Fisher. Et cette Mrs Wilkins n’avait aucune excuse : elle n’avait bu que de l’eau. Mrs Arbuthnot semblait partager sa réprobation ; elle se trémoussait sur son siège.
« Il ne vous aime donc pas ? demanda lady Caroline, tout aussi dénuée de pudeur que Mrs Wilkins.
— Mellersh ? Il n’en montrait aucun signe.
— Délicieux, murmura lady Caroline.
— Enfin, voyons ! fit Mrs Fisher.
— Je ne trouvais pas ça délicieux du tout. J’étais très malheureuse. Or, depuis que je suis ici, je ne le suis plus. Je ne souffre plus de l’indifférence de Mellersh.
— Vous voulez dire qu’il n’en valait pas la peine ?
— Enfin, voyons ! fit Mrs Fisher.
— Non, pas du tout. Je veux dire qu’ici, je me suis tout de suite sentie merveilleusement bien. »
Lady Caroline, qui faisait tourner le pied de son verre entre ses doigts, scruta le visage radieux en face d’elle.
« Et maintenant que je me sens si bien, je ne peux pas rester là à jubiler dans mon coin. Je ne peux pas être heureuse sans partager ce bonheur. Je comprends parfaitement ce que ressentait la Damoiselle élue.
— La Damoiselle élue ? Qui était-ce ? demanda lady Caroline.
— Enfin, voyons ! fit Mrs Fisher, avec cette fois une telle insistance que lady Caroline se tourna vers elle.
— Je suis censée le savoir ? Je n’y connais rien en histoire naturelle. On dirait le nom d’un oiseau.
— C’est un poème, expliqua Mrs Fisher avec une extrême froideur.
— Ah.
— Je vous prêterai le livre, dit Mrs Wilkins, s’efforçant de ne pas rire.
— Inutile, dit lady Caroline.
— Et son auteur, malgré sa vie un peu désordonnée, reprit Mrs Fisher d’un ton glacial, était souvent invité à la table de mon père.
— Ça ne devait pas être rigolo pour vous, compatit lady Caroline. Ma mère fait ça tout le temps… inviter des auteurs. Je les ai en horreur. Ils me dérangeraient moins s’ils n’écrivaient pas. Continuez à me parler de Mellersh, dit-elle, se tournant vers Mrs Wilkins.
— Enfin, voyons ! s’obstina Mrs Fisher.
— Tous ces lits vides, soupira Mrs Wilkins.
— Quels lits vides ? demanda lady Caroline.
— Ceux de cette maison. Ils devraient tous accueillir quelqu’un d’heureux. Huit lits, et seulement quatre personnes. C’est affreux, affreux d’être aussi avide et aussi égoïste. Il faut que Rose aussi invite son mari. Vous et Mrs Fisher n’avez pas de mari, mais pourquoi ne pas offrir à une amie des vacances fabuleuses ? »
Rose se mordit la lèvre. Elle rougit, puis pâlit. Si seulement Lotty pouvait se taire… C’était bien beau d’être devenue une sainte et de vouloir aimer tout le monde, mais pourquoi un tel manque de tact ? À croire qu’elle appuyait exprès là où ça faisait mal. Si seulement elle pouvait se taire…
Mrs Fisher, sur un ton encore plus polaire que celui qu’elle avait pris pour commenter l’ignorance de lady Caroline au sujet de la Damoiselle élue, déclara : « Il n’y a qu’une seule chambre libre dans cette maison.
— Une seule ? s’étonna Mrs Wilkins. Alors qui occupe toutes les autres ?
— Nous, répondit Mrs Fisher.
— Mais nous n’occupons pas toutes les chambres. Il doit y en avoir au moins six. Ça en laisse deux, et le propriétaire nous avait dit qu’il y avait huit lits… N’est-ce pas, Rose ?
— Il y a six chambres », déclara Mrs Fisher. En arrivant, lady Caroline et elle avaient exploré la maison de fond en comble afin de repérer où elles seraient le plus confortablement logées. Elles savaient toutes deux qu’il y avait six chambres, dont deux très petites : Francesca dormait dans une de ces petites chambres en compagnie d’une chaise et d’une commode, tandis que l’autre, identiquement meublée, était inoccupée.
Mrs Wilkins et Mrs Arbuthnot avaient à peine regardé la maison et passé le plus clair de leur temps dehors à s’extasier sur le paysage. Lors de la négociation pour louer San Salvatore, elles s’étaient mis dans la tête que les huit lits dont parlait le propriétaire équivalaient à huit chambres, ce qui n’était pas le cas. Il y avait en effet huit lits, mais quatre d’entre eux se trouvaient dans les chambres de Mrs Wilkins et de Mrs Arbuthnot.
« Il y a six chambres, répéta Mrs Fisher. Nous en occupons quatre, Francesca occupe la cinquième, et la sixième est vide.
— Autrement dit, précisa lady Caroline, malgré toutes nos velléités hospitalières, nous ne sommes pas en mesure de les concrétiser. N’est-ce pas malheureux ?
— Mais alors il n’y a de place que pour une personne de plus ? fit Mrs Wilkins, regardant les trois femmes autour d’elle.
— Oui… donc pour votre invité », dit lady Caroline.
Mrs Wilkins n’en revenait pas. Cette histoire de lits était inattendue. En conviant Mellersh, elle avait pensé le mettre dans une des quatre chambres supplémentaires. Vu la taille du château et le nombre de domestiques, ils n’avaient aucune raison de partager la même chambre comme ils le faisaient à Londres dans leur petite maison dotée de deux domestiques. L’amour – même l’amour universel, le genre d’amour dont elle se sentait déborder – ne devait pas être mis à l’épreuve. Il fallait beaucoup de patience et d’abnégation pour un sommeil conjugal réussi. De la placidité, une foi indéfectible… ces deux qualités étaient elles aussi nécessaires. Elle était certaine qu’elle apprécierait bien plus Mellersh, et que lui serait bien moins agacé par sa présence, s’ils n’étaient pas enfermés la nuit dans la même pièce, si le matin ils pouvaient se retrouver avec une affection joyeuse que n’assombrirait aucun différend au sujet de la fenêtre ouverte ou de l’usage de la salle de bains, ni aucune petite rancœur étouffée face à une chose perçue par l’un ou l’autre comme une injustice. Il lui semblait que son bonheur et sa capacité à se lier avec autrui découlaient de cette liberté inédite et de la paix qui allait avec. Aurait-elle encore cette sensation après une nuit passée avec Mellersh ? Pourrait-elle encore le matin, comme c’était le cas en cet instant, regorger envers lui d’une amoureuse bienveillance ? Après tout, ça ne faisait pas très longtemps qu’elle était au paradis. Peut-être pas assez longtemps pour être imprégnée d’une profonde indulgence. Pas plus tard que ce matin, elle jubilait de se trouver seule au réveil, et de pouvoir tirer les draps comme il lui plaisait…
Francesca fut obligée de la pousser du coude. Elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle n’avait pas remarqué le dessert.
« Si je partage ma chambre avec Mellersh, songeait Mrs Wilkins en se servant machinalement, je risque de perdre tout ce que j’éprouve à présent à son égard. D’un autre côté, si je le mets dans l’unique chambre libre, j’empêche Mrs Fisher et lady Caroline de faire plaisir à quelqu’un. D’accord, elles ne semblent pas en avoir envie pour l’instant, mais à tout moment, en ces lieux, l’une ou l’autre pourrait être saisie du désir de rendre quelqu’un heureux, et elles ne pourraient pas le faire à cause de Mellersh. »
« C’est un fichu problème, dit-elle tout haut, les sourcils froncés.
— Quoi donc ? demanda lady Caroline.
— Savoir où mettre Mellersh. »
Lady Caroline écarquilla les yeux. « Une chambre ne lui suffit pas ?
— Si, bien sûr. Mais il ne restera plus de place pour quelqu’un que vous pourriez avoir envie d’inviter.
— Aucun risque, dit lady Caroline.
— Ou bien vous, dit Mrs Wilkins à l’adresse de Mrs Fisher. Rose ne compte pas. Elle voudra partager sa chambre avec son mari, ça crève les yeux.
— Enfin, voyons ! dit Mrs Fisher.
— Enfin, voyons quoi ? » demanda Mrs Wilkins, se tournant vers elle pleine d’espoir, car elle croyait que la formule, cette fois, préfigurait une suggestion utile.
Mais non. Ce n’était qu’une formule. Et aussi glaciale qu’auparavant.
Ainsi défiée, toutefois, Mrs Fisher la rattacha à une phrase pour demander : « Enfin, voyons… Dois-je comprendre que vous vous proposez de réserver la seule chambre disponible à l’usage exclusif de votre propre famille ?
— Ce n’est pas ma famille, répondit Mrs Wilkins. C’est mon mari. Voyez-vous… »
Mrs Fisher ne put se retenir de la couper. Ce tic de langage était insupportable.
« Je ne vois rien. Tout au plus j’entends, et je m’en passerais volontiers. »
Mais Mrs Wilkins, aussi imperméable aux reproches que le craignait Mrs Fisher, répéta sur-le-champ cette locution exaspérante pour se lancer dans un long discours on ne peut plus indélicat sur le meilleur endroit où faire dormir l’individu qu’elle appelait Mellersh.
Mellersh… Mrs Fisher, se souvenant des Thomas, des John, des Alfred et des Robert de son époque – des prénoms simples qui ne s’en étaient pas moins couverts de gloire –, trouvait atrocement prétentieux d’être prénommé Mellersh. Ce Mellersh était semble-t-il le mari de Mrs Wilkins et la chambre qu’il devait occuper était toute désignée. Pourquoi ces tergiversations ? Comme prévoyant l’arrivée de cet homme, elle avait elle-même fait mettre un deuxième lit dans la chambre de Mrs Wilkins. Il y avait dans la vie certaines choses dont on ne parlait pas et qu’on se contentait de faire. Celles se rapportant aux maris étaient pour la plupart passées sous silence, et que tout un dîner soit consacré à une discussion sur l’endroit où l’un d’entre eux devait dormir était une insulte à la bienséance. De quelle manière et à quel endroit dormaient les maris, seules leurs femmes auraient dû le savoir. Parfois elles ne le savaient pas, et le mariage connaissait moins de moments de bonheur, mais de cela non plus on ne parlait pas… Il fallait observer les convenances. Du moins à son époque. Être obligée d’entendre Mrs Wilkins se demander si elle devait ou non dormir avec Mr Wilkins, et pour quelles raisons, était non seulement inintéressant mais grossier.
Elle aurait peut-être réussi à imposer une certaine décence et à détourner la conversation si lady Caroline n’avait pas encouragé Mrs Wilkins. Elle s’était jetée dans la discussion avec aussi peu de retenue que Mrs Wilkins elle-même. Elle y avait sans aucun doute été incitée par le chianti, mais n’empêche. Comme on pouvait s’y attendre, lady Caroline était totalement favorable au fait qu’on cède à Mr Wilkins l’unique chambre libre. Ça allait de soi pour elle. Tout autre arrangement était inconcevable et serait même « barbare », selon son expression. N’avait-elle jamais lu la Bible ? « Et les deux deviendront une seule chair… » Autrement dit, une seule chambre. Mais Mrs Fisher ne pouvait citer ces versets devant une jeune femme encore célibataire.
Pourtant, il y avait bien un moyen d’obliger Mr Wilkins à occuper la place qui lui revenait, et de sauver par là la situation. Elle pouvait prétendre qu’elle-même comptait inviter une amie. C’était son droit. Elles l’avaient toutes affirmé. En dehors des questions de bienséance, il était monstrueux que Mrs Wilkins veuille monopoliser l’unique chambre libre, quand la sienne disposait de tout ce qu’il fallait pour son mari. Peut-être allait-elle réellement inviter quelqu’un… pas l’inviter, lui suggérer de la rejoindre. Kate Lumley, par exemple. Kate pouvait tout à fait s’offrir le voyage et contribuer au loyer ; elle appartenait à sa propre génération et, bien souvent, connaissait, ou avait connu, les mêmes gens qu’elle. Kate, bien sûr, ne gravitait qu’en marge… On ne l’invitait qu’aux grandes réceptions, pas aux plus intimes, et encore aujourd’hui elle demeurait en marge. Il y avait des gens qui ne quittaient jamais la marge, et Kate en faisait partie. Souvent, pourtant, ces gens-là étaient de meilleure compagnie que les autres, en ceci qu’ils vous gardaient une éternelle reconnaissance.
Oui, décidément, pourquoi pas Kate ? La pauvre ne s’était jamais mariée, mais bon, on ne pouvait espérer que tout le monde se marie, et elle était à l’aise financièrement. Pas exagérément, mais assez pour pouvoir régler ses frais de séjour tout en lui étant redevable. Oui, Kate était la solution. Si elle venait, non seulement les Wilkins se conformeraient aux règles conjugales, mais Mrs Wilkins ne pourrait pas s’octroyer plus de chambres qu’il ne lui était dû. En outre, Mrs Fisher se verrait préservée de l’isolement spirituel. Elle aspirait à l’isolement physique entre les repas, mais elle n’aimait pas l’isolement spirituel. Un isolement de ce type ne manquerait pas de lui être imposé avec ces jeunes femmes si différentes d’elle. Même Mrs Arbuthnot, en raison de son amitié avec Mrs Wilkins, lui devenait étrangère. En Kate, elle trouverait un appui. Sans envahir son salon, car elle était accommodante, Kate serait là au moment des repas pour la soutenir.
D’abord, Mrs Fisher ne dit rien. Mais un peu plus tard, lorsqu’elles furent réunies autour du feu de bois dans le grand salon – il n’y avait pas de cheminée dans son petit salon, et elle serait donc contrainte, tant que les soirées seraient fraîches, à les passer dans l’autre –, tandis que Francesca servait le café et que lady Caroline empoisonnait l’atmosphère avec sa fumée, Mrs Wilkins, la mine soulagée et ravie, déclara : « Eh bien, si personne n’a besoin de cette chambre, et qu’elle ne sert à rien, je serai très contente que Mellersh la prenne.
— Bien sûr qu’il le doit », affirma lady Caroline.
Mrs Fisher prit la parole à ce moment-là.
« J’ai une amie… » commença-t-elle de sa voix grave. Un silence soudain s’abattit sur le trio. « Kate Lumley. »
Personne ne soufflait mot.
« Peut-être la connaissez-vous ? » reprit Mrs Fisher, s’adressant à lady Caroline.
Non, lady Caroline ne la connaissait pas, et Mrs Fisher, sans poser la question aux autres car elle était certaine qu’elles ne connaissaient personne, poursuivit : « Je souhaite l’inviter à se joindre à moi. »
Silence absolu.
Enfin, se tournant vers Mrs Wilkins, lady Caroline dit : « Voilà qui règle la question de Mellersh.
— Oui, en effet, confirma Mrs Fisher, bien que je n’arrive pas à comprendre que cette question ait pu même se poser.
— J’ai peur que vous n’y coupiez pas, ajouta lady Caroline, s’adressant une fois encore à Mrs Wilkins. À moins qu’il ne puisse pas venir. »
À quoi Mrs Wilkins, le front plissé d’inquiétude – et si elle n’était pas si fermement établie au paradis ? –, répondit, d’un ton un peu hésitant : « Je le vois ici. »
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Les journées paisibles, du moins en apparence, s’écoulaient sous des flots de soleil, et les domestiques, observant les quatre dames, en vinrent à la conclusion qu’elles manquaient singulièrement de vie.
San Salvatore leur paraissait endormi. Personne ne venait jamais prendre le thé, et les dames ne le prenaient jamais ailleurs. À l’occasion d’autres printemps, certains locataires s’étaient montrés bien plus actifs. Il y avait eu de l’agitation et des initiatives, on s’était servi du bateau, des excursions avaient été organisées, la voiture de Beppo avait été commandée, des gens de Mezzago étaient venus au château passer la journée, la maison retentissait de voix… Parfois, même, on avait bu du champagne. La vie était variée, la vie était intéressante. Mais ça ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Les domestiques ne se faisaient même pas réprimander. Ils étaient complètement livrés à eux-mêmes. Ils bâillaient.
Troublante, aussi, était l’absence totale de messieurs. Comment des messieurs pouvaient-ils rester à l’écart de tant de beauté ? Car, additionnées, et même après la soustraction de la vieille, les trois jeunes dames produisaient un total impressionnant de ce que les messieurs recherchaient d’ordinaire.
Et puis, le désir flagrant de chaque dame de passer de longues heures sans la compagnie des autres déconcertait les domestiques. En résultait un silence de mort, sauf au moment des repas. Vu les rares signes de vie qu’elle présentait, la maison aurait pu être aussi vide qu’elle l’avait été tout l’hiver. La vieille dame demeurait toute seule dans son salon ; au dire de Domenico, qui, dans l’exercice de ses fonctions, tombait parfois sur elle, la dame aux yeux noirs partait se promener toute seule pour aller déambuler – quelle idée ! – au milieu des rochers ; la très belle dame blonde paressait toute seule sur sa chaise longue dans le jardin du haut ; la dame blonde moins belle, mais elle l’était quand même, montait toute seule dans les collines pour y rester des heures. Et chaque jour le soleil effectuait lentement le tour de la maison pour disparaître le soir dans la mer, sans qu’il se soit passé la moindre chose.
Les domestiques bâillaient.
Et pourtant, en réalité, les quatre visiteuses, que leur corps soit assis – Mrs Fisher –, étendu – lady Caroline –, en vadrouille – Mrs Arbuthnot –, ou en ascension – Mrs Wilkins –, n’étaient absolument pas apathiques. Leurs esprits travaillaient fébrilement. Même la nuit ils travaillaient, et leurs rêves étaient légers, limpides et prestes, complètement différents des rêves pesants qu’elles faisaient en Angleterre. Il y avait dans l’atmosphère de San Salvatore quelque chose qui engendrait une grande activité spirituelle, sauf chez les indigènes. Ceux-ci, quelles que soient la beauté environnante et la prodigalité des saisons, demeuraient immunisés contre toutes pensées autres que celles auxquelles ils étaient habitués. Leur vie entière, ils avaient vu, année après année, l’extraordinaire spectacle récurrent du mois d’avril dans les jardins, et l’habitude le leur avait rendu invisible. Ils étaient indifférents à cette splendeur, en étaient aussi inconscients que le chien de Domenico endormi au soleil.
Les visiteuses ne pouvaient pas l’être : le tableau était trop saisissant après un mois de mars londonien particulièrement pluvieux et morose. Être soudain transportées dans ce lieu où l’air était tellement immobile qu’il retenait son souffle, où la lumière était tellement dorée que les choses les plus ordinaires étaient transfigurées… se trouver transportées dans cette chaleur délicate, ces senteurs caressantes, et avoir ce vieux château gris pour décor, avec, au loin, les collines claires et sereines des arrière-plans du Pérugin, offrait un contraste stupéfiant. Même lady Caroline, depuis toujours accoutumée à la beauté, qui avait été partout et avait tout vu, en éprouvait la surprise. Cette année-là, c’était un printemps singulièrement merveilleux, et de tous les mois à San Salvatore, le mois d’avril, s’il faisait beau, était le plus exquis. Le mois de mai desséchait et fanait la nature, le mois de mars, agité, pouvait être dur et froid par l’éclat de sa lumière, mais avril survenait en douceur telle une bénédiction, et si c’était un beau mois d’avril, il était tellement magnifique qu’il était impossible de ne pas se sentir transformé, bouleversé et ému.
Mrs Wilkins, nous l’avons vu, avait été touchée immédiatement. Elle s’était débarrassée de ses oripeaux pour plonger la tête la première dans toute cette splendeur, sans la moindre hésitation, avec un cri d’extase.
Mrs Arbuthnot était troublée et émue, mais différemment. Elle éprouvait de drôles de sensations – que nous décrirons bientôt.
Mrs Fisher, vu son âge, était d’une texture plus compacte et plus imperméable, et opposait davantage de résistance, mais elle aussi éprouvait de drôles de sensations, que nous décrirons également en temps voulu.
Lady Caroline, d’ores et déjà amplement familiarisée avec les belles demeures et les climats délectables, s’avérait pourtant presque aussi prompte à réagir que Mrs Wilkins. Les lieux avaient exercé sur elle une influence presque instantanée, dont elle était en partie consciente : dès le tout premier soir, ils l’avaient portée à réfléchir et, curieusement, à ouvrir les yeux. Ce que cette lucidité semblait l’obliger à reconnaître avec une insistance qui la stupéfiait – lady Caroline hésitait à accepter le mot, mais il revenait sans cesse dans sa tête –, c’était que tout chez elle était du chiqué.
Du chiqué. Elle. Ça alors !
En se réveillant le lendemain de leur premier dîner ensemble, elle avait regretté d’avoir tant bavardé avec Mrs Wilkins. Elle se demandait bien ce qui lui avait pris. Maintenant, bien sûr, Mrs Wilkins allait la coller, elle n’allait pas la lâcher d’une semelle, et la perspective de quatre semaines d’adhérence et de fusion la faisait défaillir intérieurement. Mrs Wilkins allait se tapir dans le jardin du haut pour l’assaillir quand elle sortirait et la héler avec force cris de gaieté matinale. Elle détestait être hélée avec des cris de gaieté matinale : elle détestait être hélée tout court. Elle n’aurait pas dû encourager Mrs Wilkins la veille au soir. Encourager était fatal. Déjà qu’en n’encourageant pas et en restant simplement assise là à ne rien dire, elle se trouvait souvent empêtrée… Encourager activement était suicidaire. Bon sang, qu’est-ce qui lui avait pris ? Désormais, tout ce temps précieux, ce merveilleux temps précieux qu’elle aurait pu passer à réfléchir et à faire le point, elle allait devoir le consacrer à se débarrasser de Mrs Wilkins.
Avec mille précautions et sur la pointe des pieds, marchant en funambule de peur de faire crisser le gravier, elle gagna furtivement son coin du jardin lorsqu’elle fut habillée, mais il était vide. Pas besoin de se débarrasser de quiconque. Ni Mrs Wilkins ni personne nulle part. Elle avait le jardin rien que pour elle. À part Domenico – qui ne tarda pas à venir rôder pour arroser ses plantes, particulièrement celles qui étaient le plus proches d’elle –, absolument personne n’apparut. Et quand, après un long moment à pourchasser des pensées qui semblaient lui échapper dès qu’elle les attrapait, et à s’assoupir épuisée entre deux tentatives, elle eut faim et regarda sa montre, elle constata qu’il était trois heures passées et que personne ne s’était donné la peine de l’appeler pour le déjeuner. À l’évidence, si on s’était débarrassé de quelqu’un, c’était d’elle.
Quel sentiment délicieux, et nouveau. À présent elle allait réellement arriver à réfléchir, sans être interrompue. Elle goûtait le plaisir d’être oubliée.
N’empêche, elle avait faim, et Mrs Wilkins, après la gentillesse qu’elle lui avait manifestée la veille au soir, aurait au moins pu la prévenir que le déjeuner était prêt. C’est vrai, elle avait été excessivement gentille : elle avait été extrêmement conciliante quant au couchage de Mellersh, à insister pour qu’il bénéficie de la chambre libre et ainsi de suite. D’habitude, ces arrangements-là ne l’intéressaient pas ; en fait, ils ne l’intéressaient jamais, si bien que lady Caroline considérait s’être pratiquement mise en quatre pour être agréable à Mrs Wilkins. Or, en retour, celle-ci ne s’était même pas demandé si elle avait déjeuné ou non.
Heureusement, même si elle avait faim, ça lui était égal de sauter un repas. La vie en regorgeait. Ils occupaient une portion énorme du temps qu’on avait sur terre, et Mrs Fisher, elle le craignait fort, était le genre de personne à traîner à table. Par deux fois déjà elle avait dîné en sa compagnie, et chaque fois Mrs Fisher s’était montrée difficile à déloger, s’attardant à casser lentement des quantités de noix et à boire tout aussi lentement un verre de vin qui semblait ne jamais vouloir se vider. Ce serait sans doute une bonne idée de sauter le déjeuner, et vu qu’il était très facile de se faire servir le thé dehors et qu’elle prenait le petit déjeuner dans sa chambre, elle n’aurait à supporter qu’une seule fois par jour le cassage des noix à la table de la salle à manger.
Lady Caroline enfonça confortablement sa tête dans les coussins, et, les pieds croisés sur le parapet, s’abandonna de nouveau à ses pensées. Elle se dit, comme elle se l’était dit par intervalles toute la matinée, qu’elle allait réfléchir. Mais, ne l’ayant jamais fait de sa vie, elle trouvait l’entreprise ardue. C’était incroyable comme l’attention refusait de se fixer. Incroyable comme l’esprit divaguait. S’attelant à réexaminer son passé avant de s’employer à considérer son avenir, elle commença par y chercher la justification de ce cruel qualificatif de « chiqué », pour s’apercevoir bientôt qu’elle ne réfléchissait pas du tout à ça, mais que, bizarrement, elle s’était mise à penser à Mr Wilkins.
Au moins Mr Wilkins constituait-il un sujet de réflexion facile, faute d’être agréable. Elle envisageait son arrivée avec appréhension. Non seulement il était terriblement ennuyeux et inattendu qu’un homme s’adjoigne à leur groupe – qui plus est, un homme du genre qu’elle subodorait –, mais elle craignait, et cette crainte découlait d’une expérience trop souvent renouvelée, qu’il ne cherche à lui tourner autour.
De toute évidence, cette possibilité n’avait pas effleuré l’esprit de Mrs Wilkins, et lady Caroline ne pouvait pas vraiment attirer son attention sur ce risque sans paraître d’une horrible fatuité. Elle voulait espérer que Mr Wilkins serait une merveilleuse exception à l’implacable règle. Si par miracle c’était le cas, elle lui serait tellement obligée qu’elle serait peut-être capable de l’apprécier pour de bon.
Mais elle avait des doutes. Et s’il la harcelait au point qu’elle soit obligée de quitter son charmant jardin du haut ? Et si la lueur qui dansait sur la drôle de frimousse de Mrs Wilkins s’éteignait ? Elle n’aimerait pas du tout que cela se produise, mais de sa vie elle n’avait jamais rencontré une seule épouse capable de comprendre qu’elle ne voulait absolument pas de son mari. Souvent elle avait rencontré des épouses qui ne voulaient pas non plus de leurs maris, mais qui n’en étaient pas moins indignées si elles s’imaginaient qu’une autre voulait d’eux ; quand elles voyaient leurs maris tourner autour d’elle, elles étaient convaincues que c’était lady Caroline qui cherchait à les attraper. Cette simple pensée, le souvenir de ces situations-là, l’emplit d’un ennui tellement extrême qu’elle resombra aussitôt dans le sommeil.
Lorsqu’elle se réveilla, elle reprit ses réflexions sur Mr Wilkins.
Admettons qu’il ne soit pas une exception et qu’il se comporte de la manière habituelle, Mrs Wilkins comprendrait-elle, ou cela lui gâcherait-il ses vacances ? Elle semblait vive, mais sa vivacité s’appliquerait-elle à ce sujet-là ? Elle avait l’air de comprendre les gens et de savoir lire en eux, mais en irait-il de même si Mr Wilkins était concerné ?
Au vu de son expérience, lady Caroline était sceptique. Elle déplaça ses pieds sur le parapet et redressa brusquement son coussin. Peut-être ferait-elle mieux, avant l’arrivée du mari, d’expliquer à Mrs Wilkins son attitude à l’égard de ce genre de choses, en évoquant des généralités et en demeurant vague. Elle pourrait peut-être également lui faire part de son aversion singulière envers les maris et de son profond désir, au moins ce mois-ci, d’avoir la paix.
Mais lady Caroline avait des doutes là-dessus aussi. Un tel discours supposait une certaine familiarité, un début d’amitié avec Mrs Wilkins. Et si, une fois cette amitié établie et le péril d’une fréquentation trop assidue affronté, Mr Wilkins s’avérait habile – et les gens pouvaient se révéler très habiles quand ils étaient résolus à obtenir quelque chose – et se débrouillait pour se faufiler dans le jardin du haut, Mrs Wilkins risquait de croire qu’elle s’était fait rouler, et qu’elle, lady Caroline, était hypocrite. Hypocrite ! Les épouses étaient décidément pitoyables.
À quatre heures et demie, elle entendit des bruits de soucoupes derrière les massifs de daphnés. Lui apportait-on le thé ?
Non, ils ne se rapprochèrent pas et restèrent près de la maison. Le thé était servi dans le jardin… dans son jardin. On aurait pu au moins lui demander si ça ne la dérangeait pas. Tout le monde savait qu’elle était installée là.
Peut-être quelqu’un lui apporterait-il une tasse.
Non. Il n’en fut rien.
Bon, elle avait trop faim pour ne pas aller prendre le thé avec les autres, mais elle donnerait à Francesca des ordres stricts pour l’avenir.
Elle se leva et rejoignit la compagnie avec cette lenteur gracieuse qui constituait un autre de ses multiples et fantastiques attraits. Non seulement elle était affamée, mais elle avait envie de bavarder de nouveau avec Mrs Wilkins. En dépit du rapprochement de la veille au soir, elle ne s’était pas agrippée à elle et l’avait laissée tranquille toute la journée. Bien sûr, c’était une originale, qui mettait une chasuble de soie pour le dîner, mais elle ne s’était pas agrippée à elle. C’était formidable. Lady Caroline se dirigea vers la table du thé, très impatiente de retrouver Mrs Wilkins, or elle n’aperçut là-bas que Mrs Fisher et Mrs Arbuthnot.
Mrs Fisher servait le thé, et Mrs Arbuthnot lui proposait des macarons. Chaque fois que Mrs Fisher proposait quelque chose à Mrs Arbuthnot – sa tasse, du lait, du sucre –, cette dernière lui offrait des macarons : elle les lui tendait avec une étrange diligence, presque avec obstination. « Était-ce un jeu ? » se demanda lady Caroline, s’asseyant et s’emparant d’un macaron.
« Où est Mrs Wilkins ? » s’enquit-elle.
Elles l’ignoraient. En tout cas, Mrs Arbuthnot l’ignorait ; le visage de Mrs Fisher, à la mention de ce nom, avait pris un air minutieusement indifférent.
Il semblait qu’on n’ait pas vu Mrs Wilkins depuis le petit déjeuner. D’après Mrs Arbuthnot, elle était sûrement partie pique-niquer. Lady Caroline aurait aimé qu’elle soit là. Elle avala en silence les énormes macarons, les plus gros et les meilleurs qu’elle ait jamais mangés. Le thé sans Mrs Wilkins était plutôt rasoir, et Mrs Arbuthnot avait ce côté horriblement maternel, ce besoin de vous dorloter, de faire tout pour votre confort, de vous inciter à manger – alors qu’elle était déjà si indéniablement, et même si gloutonnement, en train de se goinfrer ! – que lady Caroline avait dû subir toute sa vie. Ne pouvait-on la laisser tranquille ? Elle était tout à fait capable de manger ce qu’elle voulait sans qu’on l’y encourage. Elle essaya de refroidir le zèle de Mrs Arbuthnot en se montrant brusque avec elle. En vain. La brusquerie n’affleurait pas. Comme tous les mauvais sentiments de lady Caroline, elle demeurait masquée par le voile impénétrable de son charme.
Trônant tel un monument, Mrs Fisher ne s’intéressait ni à l’une ni à l’autre. Elle avait passé une curieuse journée, et était un peu inquiète. Elle avait été seule la plupart du temps, car aucune des trois n’était venue déjeuner et ne l’avait avertie de son absence. Et puis, en arrivant pour le thé, Mrs Arbuthnot avait eu un comportement bizarre jusqu’à ce que lady Caroline les rejoigne et accapare son attention.
Mrs Fisher était disposée à ne pas éprouver d’antipathie pour Mrs Arbuthnot, dont la raie au milieu et la douce expression semblaient aussi convenables que féminines, mais elle avait assurément des manies qu’il était difficile de trouver agréables. Celle de répéter toute offre de boisson ou de nourriture qu’on lui faisait, ou plutôt de vous la renvoyer du tac au tac, était étrangement surprenante de sa part. « Reprendrez-vous du thé ? » était à n’en pas douter une question à laquelle il suffisait de répondre oui ou non, mais Mrs Arbuthnot persistait dans son tic manifesté la veille au petit déjeuner et répliquait systématiquement : « Et vous ? » Elle avait recommencé ce matin-là, et voilà qu’elle le faisait aussi au moment du thé. Mrs Fisher, qui présidait à table et se chargeait de servir, se demandait d’où lui venait cette habitude. Elle avait du mal à comprendre.
Mais ce n’était pas ça qui l’inquiétait ; il ne s’agissait que d’une préoccupation annexe. Ce qui l’inquiétait, c’était qu’elle avait été bien incapable ce jour-là de se concentrer sur quoi que ce soit, et n’avait fait qu’errer nerveusement de son salon aux remparts et des remparts à son salon. Une journée gaspillée, or elle avait horreur du gaspillage. Elle avait essayé de lire, et elle avait essayé d’écrire à Kate Lumley, mais non… elle écrivait quelques mots, lisait quelques lignes, et hop elle se relevait, puis sortait sur le chemin de ronde pour contempler la mer.
Peu importait qu’elle n’écrive pas sa lettre à Kate Lumley. Elle avait bien le temps. Tant mieux si les autres pensaient que la date de son arrivée était arrêtée. Ainsi Mr Wilkins n’occuperait pas la chambre vacante et logerait où il était censé loger. Kate pouvait attendre. Elle pouvait être gardée en réserve. Kate gardée en réserve était tout aussi puissante que Kate effectivement présente. Gardée en réserve, elle possédait même des avantages supplémentaires. Par exemple, si Mrs Fisher devait être nerveuse, elle aimait autant que Kate ne soit pas là pour le voir. Il y avait un manque de dignité à se montrer agitée, à trotter en tous sens. Cependant, il était embêtant de ne pas réussir à lire une seule ligne des œuvres de ses grands amis disparus. Pas même une ligne de Browning, qui avait passé tellement de temps en Italie, ni de Ruskin, dont elle avait emporté Les Pierres de Venise pour les relire pour ainsi dire sur place. Ni même d’un ouvrage très intéressant trouvé dans son petit salon sur la vie de famille de ce pauvre empereur d’Allemagne. Il avait été écrit dans les années 1890, quand le Kaiser n’était pas encore accusé de tous les maux – injustice qui, selon elle, était aujourd’hui le problème –, et regorgeait de détails excitants sur sa naissance, son bras droit atrophié et ses accoucheurs*1. Non, elle ne pouvait pas lire un livre sans être obligée de le poser et de sortir contempler la mer.
Lire était très important : exercer et enrichir son esprit comme il convient était un devoir primordial. Mais comment lire quand on n’arrêtait pas de trotter ? Curieux, cette agitation. Couvait-elle quelque chose ? Non, elle se sentait bien, extraordinairement bien, en fait : elle entrait et sortait d’un pas vif, bel et bien en trottant, et ce sans sa canne. Très bizarre qu’elle n’arrive pas à tenir en place. Perplexe, elle contemplait le golfe de La Spezia, qui, par-delà une touffe de jacinthes violettes, brillait de mille feux derrière un promontoire. Très bizarre qu’elle se mette tout à coup à trotter alors qu’elle marchait d’ordinaire si lentement, et encore, avec le secours de sa canne.
Il serait intéressant d’en parler à quelqu’un. Pas à Kate… à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Kate se contenterait de la regarder et de lui proposer une tasse de thé. Kate proposait toujours des tasses de thé. Et puis, elle faisait toujours une tête de six pieds de long. En revanche, Mrs Wilkins, si agaçante, si bavarde, si impertinente et si insupportable soit-elle, comprendrait sans doute le phénomène et saurait peut-être l’élucider. Mais elle ne pouvait pas s’adresser à Mrs Wilkins. C’était la dernière personne à qui avouer ce qu’elle ressentait. La simple dignité l’interdisait. Se confier à Mrs Wilkins ? Jamais.
Tout en cajolant avec mélancolie la rebelle lady Caroline, Mrs Arbuthnot aussi se disait qu’elle avait passé une curieuse journée. Active, comme celle de Mrs Fisher, mais seulement mentalement. Son corps était resté bien tranquille, mais son esprit pas du tout : il avait battu la campagne. Pendant des années, elle avait veillé à n’avoir jamais le temps de réfléchir. Ses multiples occupations à la paroisse avaient empêché souvenirs et désirs de venir la tourmenter. Or ce jour-là ils l’avaient assaillie en foule. Elle était déprimée en venant prendre le thé, et être déprimée dans un endroit pareil, quand tout, alentour, était fait pour qu’elle se réjouisse, ne faisait qu’accroître son abattement. Mais comment se réjouir seule ? Comment se réjouir, s’amuser et se délecter, quand on était seule ? Il n’y avait que Lotty pour y parvenir. Elle avait entrepris de descendre la colline juste après le petit déjeuner, seule mais de toute évidence aux anges : elle n’avait pas proposé à Rose de l’accompagner, et elle chantonnait en s’en allant.
Rose avait passé la journée en solitaire, assise les mains autour des genoux, le regard braqué droit devant elle. Elle fixait des yeux les épées grises des agaves et les iris pâles qui, au bout de leurs longues tiges, poussaient dans le coin retiré qu’elle avait découvert. Au-delà, entre les feuilles grises et les fleurs bleues, elle apercevait la mer. L’endroit était une cachette où les pierres brûlées par le soleil étaient capitonnées de thym, et où il y avait peu de chance qu’on vienne la déranger. Invisible de la maison, à l’écart de tout sentier, il était proche de l’extrémité du promontoire. Elle était restée tellement immobile que, bientôt, des lézards s’étaient mis à lui courir sur les pieds, et que des pinsons, d’abord effarouchés, avaient recommencé à voleter dans les buissons autour d’elle comme si elle n’était pas là. C’était incroyablement beau. Mais à quoi bon quand il n’y avait personne avec vous, personne qui se plaise en votre compagnie, personne qui vous appartienne, à qui vous puissiez dire : « Regarde ! », ou mieux encore : « Regarde, mon chéri » ? Oui, vous diriez : « mon chéri », et adresser ces mots si doux à quelqu’un qui vous aimait suffirait à vous rendre heureuse.
Elle était restée sans bouger, regardant droit devant elle. Bizarre qu’en ces lieux elle n’ait pas envie de prier. Elle qui avait prié avec une telle constance en Angleterre semblait ici totalement incapable de le faire. Le premier matin, en se levant, elle s’était contentée de lancer un bref remerciement au Ciel – aussi négligemment qu’elle aurait lancé une balle puis n’y avait plus pensé –, et était allée droit à la fenêtre admirer le paysage. Ce matin-là, mortifiée, elle s’était agenouillée avec détermination, mais peut-être la détermination nuisait-elle aux prières, car elle avait été incapable de trouver la moindre chose à dire. Quant à ses prières du coucher, elle les avait omises deux soirs de suite. Elle était tellement absorbée par d’autres pensées qu’elle les avait oubliées, et, une fois au lit, avait sombré dans un sommeil peuplé de rêves éclatants avant d’avoir même le temps de s’étirer.
Que lui arrivait-il pour avoir ainsi abandonné l’ancrage de la prière ? Elle avait du mal, aussi, à se souvenir de ses pauvres, à se souvenir même qu’il existait des pauvres. Les vacances, bien sûr, étaient bénéfiques, et tout le monde le reconnaissait, mais devaient-elles effacer aussi complètement, bouleverser aussi totalement les réalités quotidiennes ? Peut-être était-il sain qu’elle oublie ses pauvres… Elle reviendrait vers eux avec un enthousiasme d’autant plus grand. Mais il ne pouvait être sain qu’elle oublie ses prières, et encore moins qu’elle s’en moque.
Or Rose s’en moquait. Elle savait qu’elle s’en moquait. Et, pire, elle savait qu’elle se moquait de s’en moquer. En ces lieux, elle était indifférente aux deux choses qui, depuis des années, avaient rempli sa vie et donné à celle-ci l’apparence du bonheur. Si seulement elle pouvait se laisser aller au plaisir de se trouver dans ce cadre merveilleux, avoir au moins cela à opposer à l’indifférence, au détachement, mais elle ne pouvait pas. Elle n’avait pas de mission, elle ne priait pas, elle se retrouvait vide.
Lotty lui avait gâché cette journée, comme celle de la veille. Lotty, avec son idée d’inviter son mari, et ses encouragements à inviter le sien. Elle lui avait remis Frederick dans la tête, puis elle l’avait laissée en plan ; tout l’après-midi elle l’avait laissée seule avec ses pensées. Des pensées qui, depuis, tournaient exclusivement autour de Frederick. Quand, à Hampstead, il ne hantait que ses rêves, ici, il délaissait ses nuits pour ne pas la quitter de la journée. Et de nouveau ce matin-là, alors qu’elle s’efforçait de ne pas penser à lui, Lotty lui avait demandé, juste avant de disparaître sur le sentier en chantonnant, si elle lui avait bien écrit pour l’inviter, et de nouveau il avait surgi dans sa tête, et impossible de l’en chasser.
Comment pourrait-elle l’inviter ? Il y avait tellement longtemps qu’ils s’étaient éloignés, tellement d’années… Elle ne saurait même pas quels mots employer et, de toute façon, il ne viendrait pas. Pourquoi viendrait-il ? Il n’avait que faire d’être avec elle ou non. De quoi pourraient-ils parler ? Entre eux se dressait la barrière de son travail à lui et de sa religion à elle. Elle ne pouvait pas – comment le pourrait-elle, croyant comme elle le faisait en la pureté, en la responsabilité individuelle ? – supporter son travail, supporter d’en vivre. Lui, de son côté, elle le savait, avait d’abord été contrarié, puis simplement lassé par sa dévotion religieuse. Il l’avait laissée prendre peu à peu le large, il avait renoncé à elle et fini par se résigner ; il acceptait sa religion avec indifférence, comme un fait établi. Plus lucide sous la lumière radieuse de cet avril italien, Rose voyait soudain la vérité : sa religion ainsi que sa personne ennuyaient prodigieusement Frederick.
Naturellement, lorsqu’elle eut cette révélation, lorsque ce matin-là cette vérité lui apparut pour la première fois, Rose ne fut pas des plus ravies… Elle fut si peu ravie que l’espace d’un instant toute la beauté de l’Italie se trouva effacée. Que fallait-il faire ? Elle ne pouvait pas cesser de croire au bien et cesser de détester le mal, or vivre du produit de personnages adultères, si morts et illustres soient-ils, était forcément répréhensible. Et puis, quand bien même elle sacrifierait tout son passé, son éducation, son travail des dix dernières années, en serait-elle moins ennuyeuse pour Frederick ? Rose avait la conviction profonde que si on avait un jour mortellement ennuyé quelqu’un il était presque impossible d’y remédier. Raseuse un jour, raseuse toujours.
« Dans ces conditions, autant s’accrocher à sa foi », se dit-elle, contemplant le large avec des yeux embués. C’était toujours mieux que rien. (Elle n’eut même pas conscience du caractère condamnable de cette pensée.) N’empêche, elle rêvait de se cramponner à quelque chose de tangible, d’aimer quelque chose de vivant, quelque chose qu’on pouvait tenir contre son cœur, qu’on pouvait voir et toucher, qu’on pouvait choyer. Si son pauvre bébé n’était pas mort… Les bébés ne vous trouvaient pas ennuyeuse, ils mettaient du temps à grandir et à vous percer à jour. Peut-être votre enfant ne vous perçait-il jamais à jour… Peut-être, si vieux et barbu qu’il devienne, restiez-vous pour lui à jamais quelqu’un de spécial, d’exceptionnel et de précieux, ne serait-ce que parce que vous étiez unique et irremplaçable.
Assise le regard flou en contemplant le large, elle éprouvait une extraordinaire envie de serrer contre son sein quelque chose qui lui appartienne en propre. Mince, dotée d’une silhouette aussi discrète que sa personnalité, Rose éprouvait pourtant une drôle de sensation. Comment la qualifier ? Une sensation d’ampleur. San Salvatore lui donnait l’impression d’avoir une poitrine extraordinairement opulente. Elle avait une envie folle d’attirer contre son sein, de réconforter, de protéger, d’apaiser par les caresses et les murmures d’amour les plus doux la tête chérie qui reposerait contre son sein. Frederick, l’enfant de Frederick. Réfugiés dans ses bras, blottis contre elle, parce qu’ils étaient malheureux, parce qu’on leur avait fait du mal… Ils auraient besoin d’elle, si on leur avait fait du mal ; ils se laisseraient aimer, s’ils étaient malheureux.
Sauf que l’enfant n’était plus là, qu’il ne viendrait plus, mais peut-être que Frederick, un jour, quand il serait bien vieux et bien fatigué…
Telles étaient les réflexions et les émotions de Mrs Arbuthnot en ce premier jour solitaire à San Salvatore. Elle ne s’était pas sentie déprimée comme ça depuis des années. San Salvatore l’avait privée du semblant de bonheur qu’elle s’était évertuée à bâtir sans rien lui donner en échange. Ou plutôt… San Salvatore lui avait donné ces désirs ardents et douloureux, cette étrange sensation d’ampleur accueillante, mais ce don était pire que rien. Et elle qui avait appris la pondération, qui à Londres n’était jamais irritée et toujours capable de bienveillance, ne pouvait pas, même dans son abattement, cet après-midi-là, supporter que Mrs Fisher s’arroge le titre d’hôtesse à la table du thé.
Elle n’aurait pas dû être affectée par une chose aussi dérisoire, et pourtant. Était-elle en train de changer ? Allait-elle recommencer à se languir de Frederick après avoir ravalé ce manque si longtemps, et allait-elle se transformer en un dragon prêt à se battre pour des choses aussi dérisoires ? Après le thé, alors que Mrs Fisher et lady Caroline avaient toutes deux disparu de nouveau – il était évident que personne ne voulait d’elle –, elle se sentait plus déprimée que jamais, accablée par la différence entre la splendeur qui l’environnait, cette beauté vibrante et généreuse de la nature, et le vide absolu de son cœur.
Puis Lotty revint pour le dîner, criblée de nouvelles taches de rousseur, exsudant le soleil qu’elle avait pris toute la journée, bavardant, s’esclaffant, manquant de tact, de sagesse, de réserve, et lady Caroline, si silencieuse au moment du thé, se réveilla et s’anima. Mrs Fisher se révéla moins gênante, et Rose commença à reprendre du poil de la bête, car la bonne humeur de Lotty s’avérait contagieuse tandis qu’elle décrivait les délices de sa journée – une journée qui, vue par n’importe qui d’autre, n’aurait été qu’une longue promenade caniculaire coupée par une pause sandwichs. Soudain, interpellant Rose, elle lança : « Ça y est, la lettre est partie ? »
Rose s’empourpra. Décidément, ce manque de tact…
« Quelle lettre ? » fit lady Caroline, intriguée. Elle avait les deux coudes sur la table et le menton dans les mains, car on avait atteint le stade du cassage de noix, et elle n’avait plus qu’à attendre dans la position la plus confortable possible que Mrs Fisher en ait terminé.
« Pour inviter son mari », répondit Lotty.
Mrs Fisher leva les yeux. Un autre mari ? N’en finirait-on jamais avec ces oiseaux-là ? Donc celle-ci n’était pas veuve non plus. Mais son mari était à n’en pas douter un homme honnête et respectable, qui exerçait une profession tout aussi honnête et respectable. Elle nourrissait peu d’espoir sur le compte de Mr Wilkins. Si peu qu’elle n’avait pas demandé ce qu’il faisait dans la vie.
« Elle est partie ? insista Lotty, comme Rose ne disait rien.
— Non.
— Bah, tant pis… demain, alors ! »
Rose fut là encore tentée de dire non. À sa place, Lotty l’aurait fait, et aurait exposé toutes les raisons qui motivaient ce refus. Mais Rose était incapable de déballer son intimité comme ça devant tout le monde. Comment Lotty, qui voyait tant de choses, ne voyait-elle pas que Frederick était sur son cœur une plaie ouverte, et pourquoi ne se taisait-elle pas ?
« Qui est votre mari ? demanda Mrs Fisher, plaçant soigneusement une nouvelle noix entre les branches du casse-noix.
— Mr Arbuthnot, qui d’autre ? répliqua Rose, instantanément exaspérée par Mrs Fisher.
— Évidemment, je voulais dire : qui est Mr Arbuthnot ? »
À quoi Rose, à présent cramoisie, répondit après un bref silence : « Mon mari. »
Mrs Fisher était furieuse. Elle ne s’attendait pas à ça ; elle n’aurait jamais cru que celle-ci, avec sa coiffure bien sage et sa voix toute douce, était elle aussi une impertinente.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Durant ces premiers jours la glycine commença à se faner, et, en tombant, les fleurs des pêchers et de l’arbre de Judée couvrirent le sol d’un tapis rose. Puis tous les freesias disparurent, et les iris se firent rares. Et là, tandis que ce petit monde se retirait, les roses de Banks à fleurs doubles s’épanouirent, et les grosses roses d’été s’affichèrent soudain sur les murs et les treillages. La fortune’s yellow figurait parmi elles – une très belle rose. Les tamaris et les daphnés étaient à l’apogée de leur splendeur, et les lys à l’apogée de leur taille. À la fin de la semaine, les figuiers prodiguaient leur ombre, les pruniers fleurissaient au milieu des oliviers, les modestes weigélias surgissaient dans leurs habits roses tout neufs, et sur les rochers s’étalaient des profusions de fleurs étoilées dotées de feuilles épaisses, certaines d’un violet soutenu et d’autres d’un jaune très pâle.
La fin de la semaine vit également l’arrivée de Mr Wilkins, exactement comme sa femme l’avait prévu. Il avait accepté son invitation avec un empressement notable : il n’avait pas pris le temps de lui répondre par lettre, mais avait envoyé un télégramme.
Si ce n’était pas de l’empressement… Selon lady Caroline, cette hâte montrait chez lui un authentique désir de retrouver sa femme et, observant la mine heureuse de celle-ci et son espoir manifeste de voir son mari apprécier ses vacances, elle se dit qu’il serait un fieffé imbécile s’il perdait son temps à se soucier de quelqu’un d’autre. « S’il n’est pas gentil avec elle, on l’emmènera sur les remparts et on le poussera dans le vide. » En effet, la fin de la semaine venue, Mrs Wilkins et elle s’appelaient désormais par leurs prénoms et s’étaient liées d’une sincère amitié.
Si Mrs Wilkins s’était toujours montrée amicale, lady Caroline avait résisté. Elle s’était efforcée de rester prudente, mais avec Mrs Wilkins la prudence n’avait rien d’évident ! Entièrement dépourvue de cette qualité, elle était si exubérante, si expansive, que bientôt lady Caroline, presque sans s’en apercevoir, se trouva à son tour délivrée de toute réserve. Or, quand elle se laissait aller, personne ne pouvait être aussi affranchi que Brindille.
Le seul problème avec Lotty, c’était qu’elle était presque toujours ailleurs. Pas moyen de l’attraper. Pas moyen de la coincer pour qu’elle vienne discuter. Dire que lady Caroline avait eu peur qu’elle ne s’avère collante ! Cette crainte lui semblait grotesque, avec le recul. Il n’y avait rien de collant chez elle. Le dîner et l’après-dîner étaient les seuls moments où on la voyait vraiment. Tout le long de la journée elle demeurait invisible, revenant en fin d’après-midi avec une dégaine impossible, des petits brins de mousse plein les cheveux et ses taches de rousseur plus accentuées que jamais. Peut-être profitait-elle à fond du délai dont elle disposait avant l’arrivée de son mari pour faire toutes les choses qu’elle avait envie de faire, et comptait-elle ensuite se consacrer à lui et adopter pour cela une apparence soignée.
Lady Caroline l’observait, curieuse malgré elle : il semblait extraordinaire d’être aussi heureuse pour si peu. San Salvatore était certes magnifique, et le temps divin, mais un beau paysage et un temps merveilleux n’avaient jamais suffi à son bonheur à elle, et elle se demandait comment ils pouvaient suffire au bonheur de quelqu’un qui allait devoir les quitter très bientôt pour retrouver sa vie à Hampstead. Et puis il y avait ce Mellersh qui allait débarquer, ce Mellersh que Lotty avait fui si récemment. C’était bien joli de se dire qu’on devait partager les plaisirs, et de faire un beau geste en les partageant, mais à la connaissance de Brindille, les beaux gestes n’avaient jamais fait le bonheur de quiconque. Nul n’aimait réellement en être l’objet, alors qu’ils exigeaient toujours un effort de la part de leur auteur. Pourtant, il fallait avouer que rien ne paraissait forcé chez Lotty : il était clair que rien de ce qu’elle faisait et disait ne dénotait le moindre effort, et qu’elle était purement et simplement au comble du bonheur.
C’était vrai, Mrs Wilkins nageait dans le bonheur. Si elle avait craint de ne pas avoir le temps d’accéder à une sérénité assez profonde pour rester calme en compagnie de Mellersh lorsqu’elle serait avec lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ses craintes s’étaient envolées en milieu de semaine, et elle avait l’impression que rien ne pourrait l’ébranler. Elle était prête à tout affronter. On ne la délogerait pas de ce paradis. Quoi que puisse dire ou faire Mellersh, elle n’en bougerait pas, elle n’en sortirait pas une seule seconde pour céder au mécontentement. Au contraire, elle hisserait Mellersh à ses côtés, et, baignés de lumière et jouissant ensemble de cette félicité, ils riraient au souvenir de la peur qu’elle avait de lui à Hampstead, et de la duplicité que cette peur avait créée chez elle. Il ne serait pas difficile à convaincre. Irrésistiblement porté par les brises parfumées de cette atmosphère divine, il la rejoindrait là-haut tout naturellement au bout d’un jour ou deux et se laisserait parer d’un manteau d’étoiles. Eh oui, dans l’esprit de Mrs Wilkins, parmi bien des scories, flottaient, étincelantes, des bribes de poésie. Elle pouffa toute seule à la pensée du respectable notaire en habit noir et haut-de-forme qu’était Mellersh soudain revêtu d’un manteau d’étoiles. Mais elle pouffa affectueusement, avec une fierté presque maternelle, en imaginant l’allure superbe qu’il aurait dans d’aussi splendides atours. « Le pauvre trésor, murmura-t-elle avec tendresse en son for intérieur. Ce qu’il lui faut c’est un grand bol d’air. »
Ça, c’était pendant la première moitié de la semaine. Au début de la deuxième moitié, à la fin de laquelle Mr Wilkins arriva, elle avait cessé de s’assurer qu’elle était inébranlable, qu’elle était irrémédiablement imprégnée par l’atmosphère, elle n’y pensait plus et n’y faisait plus attention, la chose allait de soi. Si l’on pouvait dire, et elle ne manqua pas de le dire, dans sa tête mais aussi à lady Caroline, elle marchait sur les nuages.
Contrairement à ce qu’exigeait la bienséance – mais comment s’en étonner de sa part ? songea Mrs Fisher –, elle n’était pas allée accueillir son mari à Mezzago et s’était contentée de l’attendre dans la rue de Castagneto, où la voiture de Beppo le déposerait avec ses bagages. Mrs Fisher n’était pas enchantée de l’arrivée de Mr Wilkins, car seul un être déraisonnable avait pu épouser Mrs Wilkins, mais un mari, si peu raisonnable soit-il, devait être correctement accueilli. Mr Fisher l’avait, lui, toujours été. Il n’avait jamais, de toute sa vie conjugale, manqué d’être accueilli dans une gare, ni accompagné lors de ses départs. Ce respect des règles, ces marques de courtoisie renforçaient les liens du mariage, donnaient au mari la conviction que sa femme serait toujours là. C’était le secret essentiel pour une épouse. Que serait devenu Mr Fisher si sa femme avait omis de se conformer à ce principe, elle préférait ne pas y penser. Il était devenu suffisamment de choses comme ça… On avait beau s’évertuer à les colmater, la vie conjugale présentait quand même certaines fissures.
Mais Mrs Wilkins ne fit pas le moindre effort. Elle se borna à descendre la colline en chantonnant – Mrs Fisher l’entendit – et à récupérer son mari dans la rue avec autant de décontraction que si elle ramassait une épingle par terre. Ses trois compagnes, encore couchées car il n’était pas l’heure de se lever, l’entendirent passer sous leurs fenêtres et s’engager sur le sentier en zigzag pour aller accueillir Mr Wilkins, qui arrivait par le train du matin. Lady Caroline sourit, Rose soupira, et Mrs Fisher agita sa clochette et demanda à Francesca de lui apporter son petit déjeuner dans sa chambre. Ce jour-là, toutes trois prirent leur petit déjeuner dans leur chambre, mues par un instinct commun qui les poussait à demeurer à l’abri.
Lady Caroline en avait fait une habitude mais le même instinct lui dicta d’abord de passer la journée entière dans sa chambre. Peut-être, toutefois, serait-ce moins nécessaire ce jour-là que le lendemain. Ce jour-là, d’après lady Caroline, Mellersh serait bien occupé. Il aurait envie de prendre un bain, or prendre un bain à San Salvatore était une affaire compliquée, une véritable aventure si on voulait qu’il soit chaud, et l’opération prenait beaucoup de temps. Elle nécessitait la contribution de tout le personnel : Domenico et son petit assistant Giuseppe devaient amadouer le poêle pour qu’il chauffe, contenir le feu quand il brûlait trop ardemment, l’attiser avec un soufflet quand il menaçait de s’éteindre, le rallumer quand il s’éteignait, pendant que Francesca rôdait avec angoisse autour du robinet pour régler son débit, car s’il était trop ouvert l’eau refroidissait immédiatement, et s’il ne l’était pas assez le poêle explosait à l’intérieur et inondait la maison. Quant à Costanza et Angela, elles montaient sans cesse de la cuisine avec des seaux d’eau chaude pour compléter l’action du robinet.
Cet appareil moderne avait été installé récemment, et faisait à la fois la fierté et la terreur des domestiques. Il était très ingénieux. Personne ne le comprenait tout à fait. Il y avait un long mode d’emploi accroché au mur expliquant son utilisation et présentant le mot pericoloso à plusieurs reprises. Quand Mrs Fisher, à son arrivée, était allée dans la salle de bains et avait vu l’écriteau, elle avait regagné sa chambre et préféré commander une toilette à l’éponge. Et lorsque les autres avaient découvert ce qu’impliquait l’usage de la salle de bains – à quel point les domestiques répugnaient à les laisser seules en présence du poêle, avec quelle autorité Francesca refusait de se retirer, restant là le dos tourné à surveiller le robinet, avec quelle anxiété les autres domestiques attendaient devant la porte que la victime du bain ressorte saine et sauve –, elles aussi avaient préféré faire apporter des tubs dans leur chambre pour faire leur toilette à l’éponge.
Mr Wilkins, cependant, était un homme, et désirerait certainement prendre un bain. Lady Caroline estima que la chose l’occuperait un long moment. Il déferait ensuite sa valise et, après sa nuit dans le train, dormirait sans doute jusqu’au soir. On ne le verrait donc pas de la journée, et il ne serait lâché sur elles qu’au dîner.
Lady Caroline en conclut qu’elle ne risquerait rien dans le jardin ce jour-là ; comme d’habitude, elle se leva après le petit déjeuner et traîna en s’habillant, l’oreille dressée pour écouter les bruits indiquant l’arrivée de Mr Wilkins – ses bagages qu’on transportait dans la chambre de Lotty de l’autre côté du palier, sa voix cultivée qui demandait : « Dois-je donner quelque chose à ce brave homme ? », et tout de suite après : « Puis-je prendre un bain chaud ? », la voix de Lotty lui assurant gaiement qu’il n’avait pas à donner quoi que ce soit à ce brave homme parce que c’était le jardinier, et que oui, il pouvait prendre un bain chaud. Peu après, le palier résonna du chahut familier du bois et des seaux d’eau qu’on montait, des pieds qui couraient, des gorges qui beuglaient, bref, de la préparation du bain.
Lady Caroline finit de s’habiller, puis s’attarda à la fenêtre : elle voulait entendre Mr Wilkins aller dans la salle de bains. Quand il y serait bien enfermé, elle sortirait discrètement pour s’installer dans son jardin et reprendre ses interrogations sur le sens éventuel de sa vie. Elle poursuivait son introspection. Elle s’assoupissait beaucoup moins souvent, et commençait à reconnaître que le mot « chiqué » s’appliquait assez justement à son passé. Quant à son avenir, il s’annonçait sombre.
Ah ! De nouveau la voix cultivée de Mr Wilkins. La porte de Lotty s’ouvrit, et le mari sortit de la chambre en demandant le chemin de la salle de bains.
« Là où tu vois la foule ! » répondit la voix de Lotty, encore joyeuse, nota lady Caroline avec plaisir.
Les pas du mari claquèrent sur le palier, puis ceux de Lotty semblèrent descendre l’escalier, après quoi il y eut apparemment une brève altercation devant la porte de la salle de bains – non pas tant une altercation qu’un concert de protestations d’un côté et, de l’autre, ce que Brindille jugea être une détermination muette à prendre un bain tout seul.
Mr Wilkins ne connaissait pas l’italien, et l’expression pericoloso le laissa d’autant plus indifférent que, naturellement, il n’avait pas prêté attention à la notice placardée sur le mur. Il referma la porte avec fermeté sur les domestiques, résistant à Domenico, qui essaya jusqu’au bout d’imposer sa présence. Il tourna la clé comme devait le faire un homme pour son bain et, alors qu’il s’apprêtait en toute simplicité à entrer dedans, il s’interrogea sur le comportement singulier de ces étrangers qui, hommes comme femmes, souhaitaient manifestement rester avec lui pendant sa toilette. Il avait entendu dire qu’en Finlande les indigènes femmes étaient non seulement présentes à ces occasions-là, mais se chargeaient de laver le voyageur dans son bain. Il n’avait toutefois jamais entendu dire ça de l’Italie, qui semblait tout de même plus civilisée – peut-être parce qu’on fréquentait ce pays, alors qu’on n’allait pas en Finlande.
Comparant avec impartialité les prétentions à la civilisation de l’Italie et de la Finlande, Mr Wilkins entra dans la baignoire et ferma le robinet. Bien sûr qu’il le ferma. C’était ce qu’on faisait… Mais sur le mode d’emploi, imprimé en lettres rouges, il y avait un paragraphe qui disait qu’il ne fallait surtout pas fermer le robinet tant qu’il y avait encore du feu dans le poêle. Il fallait le laisser ouvert, pas beaucoup, mais un peu, jusqu’à ce que le feu soit bien éteint, sans quoi – et là encore figurait le mot pericoloso – l’appareil explosait.
Mr Wilkins entra dans le bain, ferma le robinet, et la chaudière explosa, exactement comme le signalait le mode d’emploi imprimé. Elle explosa, par chance seulement à l’intérieur, mais elle explosa avec un bruit terrifiant, et Mr Wilkins sauta hors de la baignoire pour se précipiter vers la porte, et seul un réflexe issu d’années d’entraînement le fit s’emparer d’une serviette au passage.
Lady Caroline, qui, sur le palier, s’apprêtait à sortir, entendit l’explosion.
« Dieu du ciel, songea-t-elle en se souvenant des instructions, adieu Mr Wilkins ! »
Elle s’élança vers l’escalier pour appeler les domestiques et Mr Wilkins surgit au même moment, agrippant sa serviette. Ils se rentrèrent dedans.
« Ce foutu chauffe-eau ! » s’écria-t-il, s’oubliant peut-être pour la première fois de sa vie – mais il était bouleversé.
C’étaient de drôles de présentations. Mr Wilkins, imparfaitement dissimulé par sa serviette, les épaules découvertes en haut, les jambes découvertes en bas, et lady Caroline Dester, pour qui il avait ravalé toute sa colère contre sa femme et était venu en Italie.
Car Lotty, dans sa lettre, lui avait raconté qui se trouvait à San Salvatore à part elle et Mrs Arbuthnot, et Mr Wilkins avait tout de suite perçu qu’une occasion de ce genre risquait de ne jamais se représenter. Lotty avait simplement dit : « Il y a deux autres femmes avec nous : Mrs Fisher et lady Caroline Dester », mais cela avait suffi. Il savait tout sur les Droitwich – leur fortune, leurs relations, leur rôle historique, et le pouvoir qu’ils avaient, s’ils décidaient de l’exercer, de faire le bonheur d’un autre notaire en l’ajoutant à ceux qu’ils employaient déjà. Certains employaient un notaire pour tel type d’affaires, et un autre pour tel autre. Les Droitwich devaient avoir beaucoup d’affaires différentes. Il avait aussi eu vent – car avoir vent des choses, et s’en souvenir ensuite, faisait partie de son métier – de la beauté de leur fille unique. Même si les Droitwich eux-mêmes n’avaient pas besoin de ses services, il se pouvait que leur fille, si. La beauté vous mettait dans des situations embarrassantes : des conseils ne pouvaient pas faire de mal. Et quand bien même aucun des Droitwich, que ce soient les parents, la fille ou un de leurs fils si brillants, n’aurait besoin de ses talents professionnels, c’était une connaissance des plus précieuses à entretenir. Elle lui ouvrait des perspectives. Elle offrait mille possibilités. Il pourrait rester à Hampstead des années sans que survienne jamais une chance pareille.
À peine avait-il reçu la lettre de sa femme qu’il télégraphia et fit ses bagages. Les affaires étaient les affaires. Il n’était pas homme à perdre du temps quand il s’agissait des affaires, pas plus qu’il n’était homme à compromettre une opportunité en négligeant d’être aimable. Il s’était montré parfaitement aimable en retrouvant sa femme, conscient que l’amabilité dans de telles circonstances était de la sagesse. En plus, il était sincère dans son amabilité. Très sincère. Pour une fois, Lotty l’aidait pour de bon. Il l’embrassa avec affection en descendant de la voiture de Beppo – elle avait dû se lever atrocement tôt… –, il ne se plaignit pas de la raideur de la montée, il lui raconta plaisamment son voyage et s’extasia docilement sur le panorama quand elle le priait d’admirer la vue. Tout ce qu’il allait faire durant cette première journée était bien clair dans son esprit : se raser, prendre un bain, mettre des vêtements propres, dormir un peu, puis aller déjeuner et être présenté à lady Caroline.
Dans le train, il avait réfléchi aux mots qu’il utiliserait pour la saluer : il les avait choisis avec soin. Il exprimerait brièvement le plaisir qui était le sien de rencontrer une personne dont, comme tout le monde, il avait entendu parler, formulant bien sûr ce compliment avec une extrême délicatesse ; il ferait une allusion discrète à ses distingués parents et au rôle que sa famille avait joué dans l’histoire anglaise, cela, bien sûr, avec le tact approprié ; il lâcherait une phrase ou deux sur son frère aîné lord Winchcombe, qui avait gagné sa Victoria Cross durant la dernière guerre dans des circonstances qui – il ignorait encore s’il ajouterait cela – ne pouvaient que remplir de fierté le cœur de tout Anglais. Ainsi le terrain serait-il préparé en vue de ce qui pourrait bien être le tournant de sa carrière.
Et il se retrouvait là… Non, c’était trop affreux, que pouvait-il y avoir de plus affreux ? Vêtu d’une simple serviette, l’eau qui dégoulinait de ses jambes, et ce juron qu’il avait poussé. Il avait tout de suite su que cette dame était lady Caroline ; ce juron à peine émis, il l’avait su. Ce juron, Mr Wilkins l’utilisait rarement, et jamais, au grand jamais, en présence d’une dame ou d’un client. Quant à la serviette… pourquoi était-il venu ? Pourquoi n’était-il pas resté à Hampstead ? Il serait impossible d’effacer une telle indignité.
Mais c’était compter sans lady Caroline. Devant le spectacle qu’il offrait, elle eut, dans son immense effort pour ne pas rire, une grimace éberluée, puis réprimant son hilarité et reprenant une mine sérieuse, elle déclara aussi posément que si Mr Wilkins était tout habillé : « Je suis enchantée de faire votre connaissance. »
Quel tact absolu. Mr Wilkins lui aurait volontiers baisé les pieds. Cette exquise placidité. À coup sûr la marque de son sang bleu.
Débordant de gratitude, il prit la main qu’elle lui tendait et répondit : « Je suis enchanté moi aussi », et le simple fait de prononcer ces paroles ordinaires sembla comme par magie banaliser la situation. En réalité, il était tellement soulagé, et ce serrement de main, ce salut conventionnel, était si naturel, qu’il en oublia qu’il n’avait qu’une serviette sur lui et recouvra son maintien professionnel. Il oublia de quoi il avait l’air, mais il n’oublia pas qu’il avait affaire à lady Caroline Dester, la dame pour qui il avait fait tout ce chemin jusqu’en Italie, et que c’était face à ce personnage important, face à ce visage charmant, qu’il avait lâché son terrible juron. Il devait sur-le-champ implorer son pardon. Proférer un tel mot devant une dame, devant n’importe laquelle, mais entre toutes justement devant celle-ci…
« Je crains d’avoir employé un langage impardonnable, commença Mr Wilkins d’un ton très sérieux, aussi sérieux et cérémonieux que s’il était habillé.
— Je l’ai trouvé parfaitement adapté », dit lady Caroline, qui était accoutumée aux jurons.
Mr Wilkins fut incroyablement soulagé et apaisé par sa réponse. Elle ne s’était donc pas offusquée. Le sang bleu, là encore. Il fallait en avoir pour se montrer aussi tolérante et compréhensive.
« C’est bien à lady Caroline Dester que j’ai l’honneur de parler, n’est-ce pas ? fit-il, d’un ton encore plus compassé que d’habitude, car il devait empêcher l’excès de plaisir, de soulagement et de joie qu’éprouve celui qui a été pardonné et absous de transparaître dans sa voix.
— Oui », confirma-t-elle, absolument incapable de retenir un sourire. C’était plus fort qu’elle. Elle n’avait pas eu l’intention de sourire à Mr Wilkins, jamais de la vie, mais tout de même, l’allure qu’il avait… avec sa serviette et ses jambes à l’air. Et sa voix en plus du reste, comme un prêtre à l’église !
« Permettez-moi de me présenter, reprit Mr Wilkins, aussi cérémonieux que dans un salon mondain. Je m’appelle Mellersh Wilkins. »
D’instinct, il tendit la main une deuxième fois.
« Je m’en doutais un peu », répondit lady Caroline, se laissant une deuxième fois empoigner la main et s’avérant incapable de retenir un nouveau sourire.
Oubliant qu’il était déshabillé, il s’apprêtait à énoncer le premier des gracieux hommages qu’il avait préparés dans le train quand les domestiques accoururent du rez-de-chaussée et que Mrs Fisher apparut à la porte de son salon. En effet, tout cela s’était passé très vite, et les domestiques, qui étaient dans la cuisine, et Mrs Fisher, qui arpentait ses remparts, n’avaient pas eu le temps, en entendant le boum, d’arriver avant la deuxième poignée de main.
Lorsque retentit le bruit redouté, les employés comprirent immédiatement et se précipitèrent tout droit dans la salle de bains pour tenter d’enrayer l’inondation. Ils ne prêtèrent aucune attention à l’individu enveloppé d’une serviette qui se tenait sur le palier, mais Mrs Fisher, ignorant l’origine du vacarme et sortant de son petit salon pour se renseigner, se figea sur le seuil.
La scène aurait cloué sur place n’importe qui. Lady Caroline en train de serrer la main d’un homme qui, à l’évidence, s’il avait été habillé, aurait été le mari de Mrs Wilkins, et tous deux en train de converser comme si de rien n’était…
S’apercevant de la présence de Mrs Fisher, lady Caroline se tourna aussitôt vers elle et dit avec grâce : « Permettez-moi de vous présenter Mr Mellersh Wilkins. Il vient d’arriver. Et voici Mrs Fisher », ajouta-t-elle en se tournant vers Mr Wilkins.
Mr Wilkins, la courtoisie faite homme, réagit sur-le-champ. Après s’être incliné face à la dame âgée debout dans l’embrasure, il alla la rejoindre, ses pieds mouillés laissant des empreintes derrière lui, et une fois auprès d’elle, lui tendit poliment la main.
« C’est un réel plaisir, dit-il de sa voix modulée, de rencontrer une amie de ma femme… »
Lady Caroline s’esquiva dans le jardin.
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L’incident eut un effet singulier : au dîner ce soir-là, Mrs Fisher et lady Caroline éprouvaient toutes deux l’étrange sentiment d’une complicité secrète avec Mr Wilkins. Il ne pouvait pas être à leurs yeux comme les autres hommes. Il ne pouvait pas être comme il l’aurait été si elles l’avaient rencontré tout habillé. La glace avait été brisée ; elles étaient liées à lui par un sentiment d’intimité mâtiné d’indulgence, elles se sentaient presque comme des infirmières, ou comme après avoir aidé des malades ou de jeunes enfants dans leur bain. Elles connaissaient les jambes de Mr Wilkins.
Ce que Mrs Fisher lui avait dit ce matin-là sous le coup de la surprise, on ne le saura jamais, mais les excuses que Mr Wilkins lui avait présentées, quand elle lui avait rappelé la légèreté de sa tenue, étaient tellement belles, sa confusion tellement profonde, qu’elle avait fini par être tout à fait désolée pour lui et entièrement apaisée. Après tout, c’était un accident, et personne n’y pouvait rien. Et puis, quand elle l’avait revu au dîner, habillé, élégant, le costume impeccable et le cheveu lisse et brillant, elle avait éprouvé ce sentiment singulier d’une complicité secrète avec lui, auquel s’ajoutait une sorte de fierté presque personnelle face à l’allure qu’il avait à présent dans ses vêtements, fierté qui, bientôt, s’étendit subtilement à tout ce qu’il disait.
Mrs Fisher ne doutait pas un instant que la compagnie des hommes soit infiniment préférable à celle des femmes. Grâce à la présence et à la conversation de Mr Wilkins, la pétaudière, oui, la pétaudière, qu’était la table du dîner se mua en réunion civilisée. Il parlait de sujets intéressants, comme font les hommes, et bien que des plus courtois envers lady Caroline, il ne sombrait pas dans la minauderie et la sottise dès qu’il s’adressait à elle. Il était, de fait, tout aussi courtois envers Mrs Fisher, et quand pour la première fois à cette table on aborda le terrain politique, il l’écouta avec le sérieux qui convenait lorsqu’elle manifesta le désir de s’exprimer, et accueillit ses opinions avec l’attention qu’elles méritaient. Il semblait d’accord avec elle au sujet de Lloyd George, et en matière de littérature son jugement était tout aussi sain. On pouvait avoir avec lui une véritable conversation, et puis il aimait les noix. Qu’il ait pu épouser Mrs Wilkins demeurait un mystère.
Lotty, pour sa part, contemplait la scène avec des yeux ronds. Elle s’était dit qu’il faudrait au moins deux jours à Mellersh pour en arriver à ce stade, or le charme de San Salvatore avait agi instantanément. Non seulement il se montrait aimable au dîner – il l’était toujours quand il y avait du monde –, mais il l’avait été toute la journée en privé. Au point qu’il l’avait complimentée sur sa beauté pendant qu’elle se brossait les cheveux, et l’avait embrassée. Embrassée ! Et pas pour lui dire bonjour ni bonne nuit.
Vu la situation, elle allait différer jusqu’au lendemain son aveu sur son pécule et sur le fait qu’elle n’était pas l’invitée de Rose. Il serait dommage de tout gâcher. Elle avait eu l’intention de lui déballer la vérité après sa sieste, mais il serait fâcheux de perturber l’excellente humeur qui était la sienne en cette première journée. Qu’il prenne donc pied dans ce paradis. Une fois qu’il y serait solidement établi, rien ne pourrait l’atteindre.
Le visage de Lotty pétillait de ravissement devant l’effet instantané produit par San Salvatore. Même la catastrophe du bain, qu’on lui avait racontée à son retour du jardin, ne l’avait pas ébranlé. Il avait besoin de vacances, voilà tout. Quelle brute elle avait été quand il avait voulu l’emmener en Italie ! Quoiqu’elle n’y ait aucun mérite, l’arrangement actuel, pourtant, s’avérait bien meilleur. Elle bavardait et riait joyeusement, sans plus aucune peur de lui, et même quand elle dit, impressionnée par son aspect impeccable, qu’il était « rudement nickel » et que lady Caroline s’esclaffa, Mellersh gloussa aussi. À Hampstead, une telle formule l’aurait contrarié, à supposer qu’elle ait eu le cran de l’utiliser.
La soirée fut une réussite. Chaque fois qu’elle regardait Mr Wilkins, lady Caroline le revoyait enveloppé de sa serviette, en train de dégouliner, et se sentait pétrie d’indulgence. Mrs Fisher le trouvait irrésistible. Aux yeux de Mr Wilkins, Rose était une hôtesse pleine de dignité et de calme, qui avait gracieusement renoncé à son droit de présider en bout de table pour laisser cet honneur à la doyenne, Mrs Fisher. Mrs Arbuthnot, jugea Mr Wilkins, était d’un naturel discret. C’était la plus réservée des trois femmes. Avant le dîner, il s’était trouvé seul avec elle dans le salon et avait exprimé dans les termes appropriés la reconnaissance qu’il lui avait de l’accueillir dans leur groupe, et elle s’était montrée d’une grande retenue. Était-elle timide ? Sans doute. Elle avait rougi et murmuré comme pour protester, sur quoi les autres étaient arrivées. Au dîner, c’était elle qui avait parlé le moins. Il ferait plus ample connaissance avec elle durant les prochains jours et ce serait un plaisir, il en était certain.
En attendant, lady Caroline était tout ce que Mr Wilkins avait imaginé, et même plus. Elle avait reçu avec grâce les discours qu’il avait habilement insérés entre les plats ; Mrs Fisher était exactement le genre de vieille dame sur qui il espérait tomber depuis le début de sa carrière ; et Lotty s’était non seulement énormément améliorée, mais elle était à l’évidence au mieux* avec lady Caroline (Mr Wilkins connaissait les expressions françaises qu’il fallait…). Il s’était tourmenté toute la journée en repensant à sa conversation très déshabillée avec lady Caroline, et avait fini par lui écrire un mot où il se répandait en excuses et la suppliait de lui pardonner son incroyable et incompréhensible étourderie, mot auquel elle avait répondu au crayon en griffonnant : « Ne vous en faites pas » au dos de l’enveloppe. Il avait obéi à ses ordres et oublié l’incident. Résultat, il était empli d’un immense contentement. Avant de s’endormir ce soir-là, il avait pincé l’oreille de sa femme. Elle n’en revenait pas. Toutes ces marques d’affection…
Sans compter que le lendemain matin n’entraîna chez lui aucune rechute. Il demeura dans cet état d’euphorie la journée entière, alors que c’était le premier jour de la deuxième semaine, soit celui du paiement des factures.
Ce détail précipita la confession de Lotty, qu’elle avait été encline à reporter encore un peu. Elle n’avait pas peur, elle était pleine d’audace, mais Mellersh était d’une humeur tellement admirable… pourquoi risquer de l’assombrir déjà ? Néanmoins, quand, peu après le petit déjeuner, Costanza était apparue avec une pile de petits bouts de papier tout crasseux, couverts de sommes écrites au crayon – après avoir été renvoyée par Mrs Fisher puis lady Caroline et être restée sans réponse à la porte de Rose qui était sortie, elle avait intercepté Lotty, occupée à faire visiter la maison à Mellersh, et lui avait indiqué les morceaux de papier en parlant très vite et très fort et en haussant beaucoup les épaules –, Lotty s’était souvenue qu’une semaine s’était écoulée sans que personne ait payé quoi que ce soit à quiconque, et que le moment était venu de régler la note.
« Que veut cette brave femme ? s’était enquis Mr Wilkins de sa voix mélodieuse.
— De l’argent.
— De l’argent ?
— Ce sont les factures de la semaine.
— Mais tu n’as rien à voir avec ça, avait dit Mr Wilkins d’un ton serein.
— Euh, justement si… »
La confession avait donc été précipitée.
Mellersh avait merveilleusement pris la chose. On aurait cru qu’il avait toujours prévu de consacrer le pécule à ce séjour. Il ne l’avait pas bombardée de questions comme il l’aurait fait à la maison ; il avait tout accepté au fur et à mesure, concernant ses petits mensonges et le reste, et quand, pour finir, elle avait dit : « Tu as toutes les raisons d’être en colère, mais j’espère que tu me pardonneras », il s’était borné à souligner : « Quoi de plus salutaire que des vacances pareilles ? »
Rouge de fierté devant la noblesse de son mari, elle avait enfilé son bras dans le sien et s’était écriée : « Oh, Mellersh, tu es vraiment trop mignon ! »
Qu’il se soit si vite imprégné de l’atmosphère, qu’il soit soudain devenu un modèle de gentillesse, montrait bien les affinités réelles qu’il avait avec la bonté comme avec la beauté. Il s’intégrait tout naturellement dans ce lieu d’une quiétude divine. Il était par nature – c’était fou ce qu’elle l’avait mal jugé – un enfant de la lumière. Dire qu’il se moquait des affreux bobards qu’elle avait inventés avant de quitter la maison ! Dire que même ces mensonges-là, il ne les relevait pas ! Fabuleux… Ou peut-être pas tant que ça : après tout, n’était-il pas au paradis ? Au paradis, personne ne se souciait de ces vétilles, on ne prenait même pas la peine de pardonner et d’oublier, on était beaucoup trop heureux pour ça. Elle lui pressa le bras en signe de gratitude et d’appréciation, et s’il ne retira pas le sien, il ne réagit pas non plus à son étreinte. D’un caractère assez froid, Mr Wilkins n’était pas du genre à rendre les étreintes.
Entre-temps Costanza, constatant qu’elle avait perdu l’oreille des Wilkins, était retournée voir Mrs Fisher, qui au moins comprenait l’italien et qui, d’après son âge et son attitude, devait être celle qui réglait les factures. Pendant que celle-ci finissait de se préparer en mettant un chapeau à voilette, un boa en plumes et des gants pour aller se promener dans le jardin inférieur – sa première vraie promenade depuis son arrivée ! –, Costanza expliqua que si on ne lui donnait pas d’argent pour payer la note de la semaine précédente, les boutiques de Castagneto refuseraient de leur faire crédit pour les achats de la semaine courante. Les commerçants ne leur feraient même pas crédit pour les repas du jour, affirma Costanza, qui avait beaucoup dépensé et tenait à régler à toutes ses relations ce qui leur était dû et à voir comment allaient réagir ses maîtresses. L’heure de la colazione approchait, et comment pouvait-il y avoir colazione sans viande, sans poisson, sans œufs, sans…
Mrs Fisher lui prit les factures des mains et regarda le total ; elle fut tellement stupéfaite par son montant, tellement horrifiée par l’extravagance dont il témoignait, qu’elle s’assit à son secrétaire pour éplucher la chose à fond.
Costanza passa une très mauvaise demi-heure. Elle n’aurait pas cru que les Anglais soient aussi regardants. Et puis la Vecchia, comme on la surnommait en cuisine, connaissait très bien l’italien, et – Costanza eut honte pour elle car pareille mesquinerie était indigne des nobles Anglais – elle examina obstinément chaque article l’un après l’autre, posant des questions et s’entêtant jusqu’à ce qu’elle obtienne des explications.
Il n’y en avait pas, si ce n’est que Costanza avait passé une semaine fantastique à faire exactement ce qui lui chantait, une semaine de liberté effrénée, et que le résultat était là.
N’ayant pas d’explications, Costanza pleura. C’était malheureux de se dire qu’elle allait dorénavant devoir cuisiner sous surveillance, dans la suspicion… et que diraient ses relations quand elles découvriraient que les commandes qu’elles recevaient étaient réduites ? Elles diraient que Costanza n’avait pas d’influence, elles la mépriseraient.
Costanza pleura mais Mrs Fisher resta de marbre. Dans un italien lent et splendide, aux sonorités grondantes comme dans les chants de l’Inferno, elle l’informa qu’elle ne réglerait aucune facture jusqu’à la semaine suivante et que, dans l’intervalle, la cuisine devait être aussi bonne que précédemment mais pour un quart du prix.
Costanza leva des bras désespérés.
Si, la semaine suivante, poursuivit Mrs Fisher, toujours de marbre, elle constatait que tel avait été le cas, elle réglerait le tout. Sinon… Elle s’interrompit, car elle ne savait absolument pas ce qu’elle ferait sinon. Elle se tut et prit un air impénétrable, majestueux et menaçant, et Costanza fut intimidée.
Là-dessus, Mrs Fisher la congédia d’un geste et partit à la recherche de lady Caroline pour se plaindre. Celle-ci était censée être responsable des menus et donc du prix des denrées, mais elle avait apparemment laissé carte blanche à la cuisinière, ce qui était tout bonnement scandaleux.
Lady Caroline n’était pas dans sa chambre, mais quand Mrs Fisher ouvrit la porte – car elle soupçonnait la jeune femme de faire semblant de ne pas entendre frapper –, la pièce était encore comme fleurie par sa présence.
« Du parfum », huma Mrs Fisher avec dédain en repartant. Elle aurait aimé que Carlyle puisse mettre un peu de plomb dans la tête de cette jeune femme. Et pourtant, Carlyle lui-même…
Alors qu’elle descendait pour aller la chercher dans le jardin, elle croisa Mr Wilkins dans le hall. Il avait son chapeau sur la tête et allumait un cigare.
Malgré l’indulgence qu’éprouvait Mrs Fisher à son égard, et malgré le lien étrange et même mystique qui les unissait depuis leur rencontre du matin précédent, elle ne pouvait tolérer qu’on fume le cigare dans la maison. À l’extérieur, à la rigueur, et l’extérieur étant vaste, on n’avait pas à s’adonner à cette habitude à l’intérieur. Même Mr Fisher, qui était au départ un homme très jaloux de ses habitudes, s’était départi de celle-ci peu après leur mariage.
Or Mr Wilkins, se découvrant prestement en la voyant, jeta son cigare sur-le-champ. Il le lança dans l’eau que contenait sans doute un grand vase d’arums, et Mrs Fisher, consciente de la valeur que les hommes attachaient à leurs cigares fraîchement allumés, ne put qu’être impressionnée par cette immédiate et magnifique amende honorable*.
Sauf que le cigare n’atteignit pas l’eau. Il resta coincé dans les arums, et continua à fumer tout seul, objet insolite à l’aspect vaguement pervers.
« Où allez-vous, ma jol… » commença Mr Wilkins en s’avançant vers Mrs Fisher, mais il s’interrompit juste à temps.
Était-ce son enjouement matinal qui le poussait à s’adresser à Mrs Fisher en ces termes cavaliers ? Il n’avait même pas conscience de connaître cette comptine. On ne peut plus étrange… Qu’est-ce qui avait pu la lui mettre dans la tête à un tel moment, lui qui avait d’ordinaire la tête si froide ? Il éprouvait un grand respect pour Mrs Fisher, et n’aurait jamais osé la traiter de « demoiselle », jolie ou pas. Il voulait être dans ses petits papiers. C’était une femme qui avait du tempérament, mais aussi du bien, soupçonnait-il. Au petit déjeuner ils avaient agréablement badiné, et il avait été frappé par les liens étroits qu’elle semblait avoir avec des personnes célèbres. Des victoriens, bien sûr, mais dont il était reposant de discuter après les fatigantes réceptions par trop georgiennes qu’organisait son beau-frère à Hampstead Heath. Il avait l’impression que Mrs Fisher et lui s’entendaient à merveille. Elle montrait d’ores et déjà tous les symptômes de la future cliente. Pour rien au monde il ne l’aurait insultée en étant trop cavalier. Il l’avait échappé belle et cette peur rétrospective le refroidit un peu.
Ouf, elle n’avait pas fait attention.
« Vous sortiez ? fit-il très poliment, tout prêt à l’accompagner.
— Je veux trouver lady Caroline, dit Mrs Fisher, gagnant la porte-fenêtre qui menait au jardin supérieur.
— Une quête fort agréable, observa Mr Wilkins. Puis-je vous aider dans vos recherches ? Permettez-moi… ajouta-t-il en lui ouvrant la porte.
— Elle s’installe d’ordinaire dans ce coin derrière les fourrés, expliqua Mrs Fisher. Et je ne suis pas sûre que ce soit une quête agréable. Elle a laissé les factures s’emballer de façon vertigineuse, et a besoin d’un bon rappel à l’ordre.
— Lady Caroline ? s’étonna Mr Wilkins, incapable de suivre. Si je puis me permettre, quel rapport entre lady Caroline et les factures ?
— C’est à elle qu’incombait l’intendance, et comme nous partageons les frais équitablement, elle aurait dû mettre un point d’honneur à…
— Comment cela ? C’est lady Caroline qui est chargée de l’intendance pour votre petit groupe ? Un petit groupe qui comprend ma femme ? Ma chère Mrs Fisher, vous me laissez sans voix. Ne savez-vous pas qu’elle est la fille des Droitwich ?
— C’est donc ça, voilà qui explique tout ! s’exclama Mrs Fisher, se dirigeant vers la cachette de lady Caroline, le gravier crissant bruyamment sous son pas. La pagaille qu’a semée ce Droitwich dans son ministère pendant la guerre était un scandale national. Cela confinait au détournement de fonds publics.
— Mais je vous assure, il est impossible d’attendre de la fille des Droitwich… commença Mr Wilkins d’un ton sérieux.
— Là n’est pas la question, le coupa Mrs Fisher. Quand on s’engage, on assume. Je ne vais pas jeter mon argent par les fenêtres pour ménager un quelconque membre de la famille Droitwich. »
Une vieille dame bien têtue. Peut-être pas aussi facile à manipuler qu’il l’avait espéré. Mais ô combien riche. Seule une immense richesse pouvait faire qu’elle dédaigne les Droitwich de la sorte. Lotty, quand il l’avait questionnée, s’était montrée évasive sur la situation financière de Mrs Fisher et avait comparé sa maison à un mausolée peuplé de poissons rouges, mais à présent il était sûr qu’elle roulait sur l’or. N’empêche, il regrettait de s’être joint à elle, car il ne souhaitait nullement assister à la réprimande qu’elle allait infliger à lady Caroline Dester.
Une fois encore, c’était compter sans lady Caroline. Quoi qu’elle ait ressenti en constatant que Mr Wilkins avait découvert sa cachette dès le premier matin, ne s’afficha sur ses traits qu’une expression angélique. Ôtant ses pieds du parapet lorsque Mrs Fisher s’y assit, elle écouta gravement les remarques préliminaires de celle-ci comme quoi elle n’avait pas d’argent à gaspiller pour des dépenses ménagères aussi irréfléchies qu’exorbitantes, puis interrompit ce flot de paroles en retirant un des coussins qu’elle avait derrière la tête pour l’offrir à la vieille dame.
« Asseyez-vous là-dessus, dit-elle en le lui tendant. Vous serez mieux. »
Mr Wilkins bondit pour l’en délester.
« Ah, merci », fit Mrs Fisher, coupée dans son élan.
Il n’était pas évident de se remettre dans le bain. Plein de sollicitude, Mr Wilkins inséra le coussin entre une Mrs Fisher légèrement redressée et la pierre du parapet, et de nouveau elle fut obligée de remercier. Cela cassait le rythme. En plus, lady Caroline ne disait rien pour sa défense ; elle se contentait de la regarder et de l’écouter avec la mine d’un ange attentif.
Il devait être difficile de gronder une lady Caroline à l’air si angélique et au mutisme si exquis. Mr Wilkins fut heureux de voir que Mrs Fisher elle-même se laissait attendrir : sa sévérité se relâcha, et elle finit par concéder : « Vous auriez dû me dire que vous ne vous en occupiez pas.
— J’ignorais que j’étais censée le faire, dit la voix charmante.
— J’aimerais maintenant savoir ce que vous vous proposez de faire durant le reste de votre séjour.
— Rien, répondit lady Caroline en souriant.
— Rien ? Vous voulez dire que…
— Si je puis me permettre une suggestion, mesdames… » intervint Mr Wilkins de son ton professionnel le plus affable. Toutes deux le regardèrent et, le revoyant tel qu’il leur était apparu la première fois, se sentirent pleines d’indulgence. « Je vous conseillerais de ne pas gâcher de merveilleuses vacances par des soucis d’intendance.
— C’est justement ce que je cherche à éviter, dit Mrs Fisher.
— Sage résolution, approuva Mr Wilkins. Dans ce cas, poursuivit-il, pourquoi ne pas allouer à la cuisinière – au demeurant excellente – une certaine somme par jour et par tête, en lui expliquant qu’avec ce montant elle doit vous nourrir, et ce aussi bien qu’avant ? Il doit être facile de calculer la somme. Le prix d’un hôtel de classe moyenne pourrait servir de base, divisé par deux, ou peut-être même par quatre.
— Et pour la semaine qui vient de s’écouler ? s’enquit Mrs Fisher. Les factures faramineuses de cette première semaine ? On fait quoi ?
— Ce sera mon cadeau à San Salvatore », déclara lady Caroline, qui ne voulait pas que le pécule de Lotty se voie entamé bien au-delà de ce qu’elle avait prévu.
Il y eut un silence. Mrs Fisher s’était fait couper l’herbe sous le pied.
« Bien sûr, si vous voulez jeter votre argent par les fenêtres… » dit-elle enfin, réprobatrice mais immensément soulagée, tandis que Mr Wilkins se pâmait devant les qualités inestimables du sang bleu. Cette tendance, par exemple, à ne pas se soucier de l’argent, cette prodigalité… Non contentes d’être admirables dans l’absolu, ces qualités se révélaient encore plus utiles à qui exerçait une profession libérale. Lorsqu’on les rencontrait, il fallait les encourager par un accueil chaleureux. Mrs Fisher n’était pas chaleureuse. Elle accepta – sa richesse allait donc de pair avec la pingrerie –, mais elle accepta du bout des lèvres. Un cadeau était un cadeau, et Mr Wilkins jugeait déplacé de faire ainsi la fine bouche. Car si lady Caroline prenait plaisir à offrir à sa femme et à Mrs Fisher toute leur nourriture d’une semaine, il leur incombait d’accepter gracieusement. Il ne fallait pas bouder les gages de générosité.
Aussi Mr Wilkins exprima-t-il sa gratitude au nom de sa femme. Avec une pointe d’humour, car, pour ne pas embarrasser le donateur, c’est d’un ton léger que doivent être acceptés les cadeaux, il fit remarquer à lady Caroline qu’elle avait donc été en cette première semaine l’hôtesse de sa femme, puis, se tournant presque gaiement vers Mrs Fisher, il souligna que Mrs Wilkins et elle devaient écrire ensemble à lady Caroline la lettre de de remerciement coutumière. « Une lettre de château, ajouta Mr Wilkins. Pour ce genre de lettre, je préfère cette dénomination, et elle est de circonstance. »
Lady Caroline sourit, et tendit son étui à cigarettes. Mrs Fisher ne pouvait qu’être amadouée. Grâce à Mr Wilkins, le groupe avait trouvé un moyen d’éviter le gaspillage – elle détestait autant le gaspillage que d’avoir à en régler le coût –, et elle un moyen d’éviter l’intendance. Pendant un moment elle avait craint, si le trio lui avait finalement imposé cette corvée durant ses brèves vacances – lady Caroline par son indifférence, les deux autres par leur incapacité à parler italien –, de devoir bel et bien faire venir Kate Lumley. Kate s’en serait chargée. Elles avaient appris l’italien ensemble. Kate n’aurait été invitée qu’à condition de se charger de l’intendance.
Mais la solution proposée par Mr Wilkins était nettement meilleure. C’était sans conteste un homme supérieur. Rien de tel qu’un homme intelligent doué d’une certaine maturité pour offrir une compagnie aussi agréable qu’enrichissante. Et quand elle se leva, l’affaire qui l’avait amenée là étant réglée, et annonça son projet de faire une petite promenade avant le déjeuner, Mr Wilkins ne resta pas avec lady Caroline, contrairement à ce qu’auraient fait, ou été tentés de faire, la plupart des hommes qu’elle avait connus. Non, il demanda la permission de venir se promener avec elle, ce qui prouvait indéniablement que la conversation l’intéressait plus que les jolis minois. Un homme sensé et sympathique. Un homme judicieux et cultivé. Un homme du monde. Un homme. Décidément, elle se félicitait de ne pas avoir écrit à Kate l’autre jour. Nul besoin de Kate. Elle avait trouvé un meilleur acolyte.
Mais Mr Wilkins ne partit pas avec Mrs Fisher pour le plaisir de sa conversation, mais parce que, lorsqu’il se leva pour saluer la vieille dame, lady Caroline avait déjà reposé ses pieds sur le parapet, placé sa tête de côté sur les coussins, et fermé les yeux.
La fille des Droitwich désirait faire un somme.
Il n’était pas question qu’il l’en empêche en s’incrustant.
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Ainsi commença la deuxième semaine, dans une parfaite harmonie. Au lieu de la bousculer comme l’avaient craint trois des vacancières – la quatrième n’avait été sauvée de cette appréhension que par sa foi ardente dans les effets bénéfiques de San Salvatore –, l’arrivée de Mr Wilkins, au contraire, l’amplifia. Il s’intégra. Il était bien décidé à plaire, et il plut. Il était on ne peut plus gentil avec sa femme, non seulement en public, ce à quoi elle était habituée, mais en privé, ce qu’il n’aurait certainement pas été s’il n’en avait pas ressenti l’envie. Il lui était tellement reconnaissant, il était tellement heureux d’avoir pu rencontrer lady Caroline grâce à elle, qu’il éprouvait à son égard une véritable tendresse. Et aussi une certaine fierté : elle devait posséder bien plus de qualités qu’il ne l’avait imaginé pour que lady Caroline soit devenue si intime et si affectueuse avec elle. Et plus il la traitait comme si elle était délicieuse, plus Lotty le devenait effectivement et s’épanouissait, et plus lui, touché à son tour, devenait effectivement délicieux lui-même, si bien qu’ils se trouvaient pris, non pas dans un cercle vicieux, mais dans un cercle hautement vertueux.
Lotty aurait pu dire que Mellersh la cajolait. Or ce n’était pas du tout son genre, parce qu’il était par nature un homme froid. Mais si forte était sur lui l’influence de San Salvatore que, dans cette deuxième semaine, il lui arrivait de pincer l’une après l’autre les deux oreilles de sa femme. Lotty n’en revenait pas de cette tendresse qui se développait si rapidement et se demandait, s’il continuait à ce rythme, ce qu’il allait faire la troisième semaine, quand elle n’aurait plus d’oreilles à lui soumettre.
Il se montrait particulièrement attentionné à propos du lavabo, et veillait à ne pas trop encombrer la petite chambre à coucher. Prompte à réagir, Lotty était encore plus désireuse de ne pas le gêner dans ses mouvements, et la chambre devint le théâtre de nombreux combats de générosité* affectueux qui les laissaient chaque fois plus enchantés l’un de l’autre. Bien que le chauffe-eau ait été réparé, il n’utilisa plus la salle de bains, et descendait tous les matins à la mer. Malgré la fraîcheur des nuits qui faisait que l’eau, à cette heure-là, était froide, il s’y trempait tel un homme digne de ce nom, et remontait prendre le petit déjeuner en se frottant les mains, paré, comme il l’expliqua à Mrs Fisher, à toute éventualité.
La foi de Lotty en l’influence irrésistible de la divine atmosphère de San Salvatore se voyant ainsi manifestement justifiée, et Mr Wilkins, que Rose savait effrayant et que lady Caroline s’était représenté comme froid et peu aimable, étant si indéniablement métamorphosé, les deux femmes commencèrent à se dire qu’après tout il y avait peut-être du vrai dans ce qu’affirmait Lotty, et que San Salvatore avait bel et bien un pouvoir purificateur.
Elles étaient d’autant plus enclines à le penser qu’elles aussi sentaient un changement s’opérer en elles : l’une et l’autre y voyaient plus clair, en cette deuxième semaine. Les réflexions de lady Caroline se faisaient plus gaies ; beaucoup étaient à présent des réflexions vraiment douces, tout à fait aimables, au sujet de ses parents et de ses relations. Elle se rendait compte des extraordinaires bienfaits qu’elle avait reçus de… de quoi ? Du destin ? De la Providence ? En tout cas, elle les avait reçus, et elle mesurait à quel point elle les avait mal employés en n’arrivant pas à être heureuse. Quant à Rose, si elle éprouvait toujours un manque dans son cœur, elle était arrivée à la conclusion qu’éprouver un manque en toute passivité ne servait absolument à rien, et qu’elle devait trouver le moyen de mettre un terme à ce manque, ou lui donner au moins une chance, certes lointaine mais une chance quand même, d’être apaisé en écrivant à Frederick pour lui demander de la rejoindre.
Puisque Mr Wilkins pouvait changer, pourquoi pas Frederick ? Il serait tellement merveilleux que les lieux le transforment à son tour et parviennent à faire en sorte que tous deux se comprennent ne serait-ce qu’un petit peu, qu’ils soient amis, ne serait-ce qu’un peu. Le changement avait été si profond dans le caractère de Rose qu’elle commençait à se dire que sa pruderie obstinée vis-à-vis des livres de Frederick et son austère dévouement aux bonnes œuvres étaient stupides et peut-être même condamnables. C’était son mari, et elle l’avait fait fuir. Elle avait fait fuir l’amour, l’amour si précieux, et c’était forcément mal. Lotty avait bien raison quand elle avait dit l’autre jour que rien n’était plus important que l’amour… On ne pouvait rien construire de valable sans lui. Mais, une fois découragé, l’amour pouvait-il revenir ? Oui, ce n’était pas impossible dans ce décor splendide, dans cette atmosphère de bonheur que Lotty et San Salvatore semblaient répandre autour d’eux telle une contagion divine.
Mais il fallait d’abord le faire venir, et Frederick ne risquait pas de venir si elle ne lui disait pas où elle était.
Elle allait écrire. Elle le devait ; ainsi, il y aurait au moins une chance qu’il vienne, tandis qu’il n’y en aurait assurément aucune si elle n’écrivait pas. Et alors, une fois qu’il serait ici dans ce cadre enchanteur, où tout était si doux, si caressant et si suave, il serait plus facile de lui parler, de tenter de lui expliquer, de lui demander que les choses changent, d’essayer de faire en sorte que les choses changent dans leur vie, de mettre fin à l’insignifiance de leurs existences séparées, au froid terrible de ce néant que ne comblaient en rien la grande verbosité de la foi, la grande morosité des bonnes œuvres… Elle l’avait compris : une seule personne sur terre, une seule et unique personne qui vous appartienne, à qui vous puissiez parler, dont vous puissiez vous occuper, que vous puissiez aimer, à laquelle vous puissiez vous intéresser, une seule personne comme ça valait mieux que tous les discours sur des estrades et tous les compliments de présidents d’associations au monde. Valait même mieux – Rose, à son corps défendant, en était convaincue – que toutes les prières.
Ces pensées ne lui venaient pas de la tête, comme celles de lady Caroline, qui ignorait le manque, mais du cœur. Elles se logeaient dans sa poitrine ; et c’était là que Rose avait mal et se sentait atrocement seule. Et quand le courage l’abandonnait – la plupart du temps – et qu’il lui semblait impossible d’écrire à Frederick, elle regardait Mr Wilkins et reprenait des forces.
Mr Wilkins était un homme nouveau. Il entrait tous les soirs dans cette petite chambre inconfortable, dont l’exiguïté avait été la seule inquiétude de Lotty, et il en ressortait le matin, suivi de sa femme, tous deux comblés et aussi charmants l’un avec l’autre que la veille. Et lui qui, en Angleterre, au dire de Lotty, ne supportait pas la moindre anicroche, avait émergé de la catastrophe du bain aussi indemne d’humeur que les Trois Hébreux de la fournaise… Ce lieu produisait des miracles. S’il pouvait en produire sur Mr Wilkins, pourquoi pas sur Frederick ?
Elle se leva prestement. Oui, elle allait écrire. Elle allait lui écrire tout de suite.
Mais si jamais…
Elle s’arrêta. Si jamais il ne répondait pas ?
Elle se rassit pour continuer à réfléchir.
C’est dans ces hésitations que Rose passa la majeure partie de la deuxième semaine.
Et puis il y avait Mrs Fisher. Son agitation s’accrut à un point tel qu’elle aurait aussi bien pu ne pas avoir de salon personnel car elle était incapable de rester en place dix minutes d’affilée. Et en plus de cette agitation, alors que les jours de la deuxième semaine défilaient, elle éprouvait une curieuse sensation, qui l’inquiétait, comme une montée de sève. Elle connaissait cette sensation, elle l’avait parfois éprouvée dans son enfance lors de printemps particulièrement vifs, quand les lilas et les seringas semblaient fleurir en l’espace d’une nuit, mais il était bizarre de l’éprouver de nouveau cinquante ans plus tard. Elle aurait aimé en parler à quelqu’un, mais elle avait honte. C’était une sensation tellement absurde à son âge. Mais de plus en plus souvent, et chaque jour davantage, Mrs Fisher avait bel et bien la ridicule sensation d’être sur le point de bourgeonner.
Opiniâtre, elle s’évertuait à juguler cette sensation inconvenante. Des bourgeons ! Elle avait entendu parler de bâtons desséchés, de bouts de bois morts sur lesquels poussaient soudain de nouvelles feuilles, mais seulement dans les légendes. Elle n’était pas dans une légende. Elle savait parfaitement que c’était impossible. La dignité interdisait que de nouvelles feuilles puissent pointer à son âge, et pourtant cette sensation était là : l’impression que, sous peu, d’un moment à l’autre, elle allait se couvrir d’un vert feuillage.
Mrs Fisher était bouleversée. Il y avait beaucoup de choses qu’elle détestait, et l’une d’elles était les personnes âgées qui se prenaient pour des jeunesses et se comportaient comme telles. Bien sûr ce n’était que dans leur tête, elles ne faisaient que se leurrer, mais le résultat était on ne peut plus lamentable. Elle-même avait vieilli comme il convient de vieillir, de manière régulière et irréversible. Pas d’interruptions, pas de sursauts tardifs ni de regains intermittents. Si, après toutes ces années, elle devait être victime d’un bourgeonnement incongru, quelle humiliation !
Au fond, elle était bien contente que Kate Lumley ne soit pas là pendant cette deuxième semaine. Si un changement devait survenir dans son comportement, il serait extrêmement désagréable qu’elle en soit témoin. Kate la connaissait depuis toujours. Il lui semblait qu’elle courait moins de risques à se laisser aller devant des étrangères que devant une vieille amie. « Se laisser aller »… D’où lui venait cette expression ? Elle se renfrogna sur le livre qu’elle s’efforçait en vain de lire.) Les vieilles amies, songea Mrs Fisher, ne cessaient de vous comparer à celle que vous étiez jadis. Elles le faisaient à la moindre évolution chez vous. Le phénomène les surprenait. Elles ressassaient le passé et estimaient que vous n’étiez plus censée bouger, disons, de la cinquantaine jusqu’à la fin de vos jours.
C’était stupide de leur part, se dit Mrs Fisher, dont les yeux passaient d’une ligne à l’autre sans qu’un seul mot s’imprime dans sa conscience. C’était vous condamner à une mort prématurée. Vous deviez continuer, bien sûr avec dignité, à évoluer, si vieille que vous soyez. Elle n’avait rien contre continuer à mûrir, parce que tant que vous étiez en vie, vous n’étiez pas morte – une lapalissade, admit Mrs Fisher –, et l’évolution, le changement, la maturité étaient la vie. Ce qui ne lui plairait pas, ce serait de faire le chemin à l’envers, de revenir à la verdeur. Elle aurait franchement horreur de ça. Or c’était ce qui semblait sur le point de lui arriver.
Naturellement, ça la mettait très mal à l’aise, et elle ne réussissait à trouver de la distraction que dans un mouvement permanent. Son excitation grandissait et, désormais incapable de se cantonner à ses remparts, elle surgissait de plus en plus souvent dans le jardin du haut, au grand étonnement de lady Caroline. Un étonnement qui s’accrut quand elle découvrit que Mrs Fisher se bornait à contempler la vue quelques minutes et à ôter deux ou trois feuilles mortes des rosiers avant de repartir.
Elle puisait un soulagement temporaire dans la conversation de Mr Wilkins, mais il avait beau se joindre à elle chaque fois qu’il le pouvait, il n’était pas là tout le temps, car il répartissait judicieusement ses attentions entre elles trois, et lorsqu’il était ailleurs elle était obligée d’affronter ses pensées et de les gérer tant bien que mal dans son coin. Peut-être était-ce l’excès de lumière et de couleur à San Salvatore qui faisait paraître sombres et noirs tous les autres lieux, et Prince of Wales Terrace semblait en effet de ceux-là… Une rue sombre et étroite, une maison tout aussi sombre et étroite, sans rien de vraiment vivant ni de jeune à l’intérieur. Les poissons rouges ne pouvaient guère être qualifiés de « vivants », tout au plus d’« à moitié vivants », et ils n’étaient certes pas jeunes. À part eux, il n’y avait que les bonnes, qui étaient de vieilles choses poussiéreuses.
« De vieilles choses poussiéreuses ». Mrs Fisher marqua une pause dans ses pensées, arrêtée par l’étrangeté de l’expression. D’où lui était-elle venue ? Comment avait-elle pu lui venir ? C’était peut-être une des expressions de Mrs Wilkins : elle en avait bien l’aspect désinvolte et presque argotique. Oui, peut-être l’avait-elle entendue la prononcer et la lui avait-elle inconsciemment empruntée.
Si tel était le cas, c’était à la fois grave et inquiétant. Que cette sotte créature puisse pénétrer dans l’esprit même de Mrs Fisher et y graver sa personnalité – une personnalité qui, en dépit de l’harmonie existant apparemment entre son intelligent mari et elle, était encore très différente de celle de Mrs Fisher, très éloignée de ce que Mrs Fisher comprenait et aimait –, qu’elle puisse lui transmettre, comme des microbes, ses expressions indésirables, était des plus perturbants. Jamais auparavant pareille formule n’était venue dans la tête de Mrs Fisher. Jamais auparavant elle n’avait pensé à ses domestiques, ou à quiconque, comme à de vieilles choses poussiéreuses. Ses bonnes n’étaient pas de vieilles choses poussiéreuses : c’étaient des femmes soignées, extrêmement respectables, qui avaient le droit d’utiliser sa salle de bains tous les samedis soir. Âgées, d’accord, mais après tout elle aussi, comme sa maison, ses meubles, ses poissons rouges. Ils avaient tous pris de l’âge ensemble. Mais il y avait une grande différence entre vieillir et être une vieille chose poussiéreuse.
Ruskin disait vrai : les mauvaises conversations corrompent les bonnes mœurs. D’ailleurs, était-ce Ruskin ? À la réflexion, elle n’en était pas sûre, mais c’était exactement le genre de chose qu’il aurait pu dire, et de toute façon c’était vrai. Le simple fait d’entendre les propos répréhensibles de Mrs Wilkins au moment des repas – elle ne les écoutait pas, elle évitait de les écouter, mais il était évident qu’elle les entendait –, ces propos qui, dans la mesure où ils étaient si souvent à la fois vulgaires, indélicats et sacrilèges, et toujours, elle était au regret de le dire, accueillis par le rire de lady Caroline, devaient être catalogués comme répréhensibles, le simple fait d’entendre ces propos altérait les bonnes mœurs de son esprit. Bientôt elle risquait non seulement de penser ces choses-là mais de les dire. Ce serait épouvantable. Si telle était la forme qu’allait prendre son épanouissement, Mrs Fisher craignait de ne pas avoir le sang-froid nécessaire pour le supporter.
À ce stade de ses analyses, Mrs Fisher regrettait plus que jamais de ne pas pouvoir discuter de ses étranges sentiments avec quelqu’un qui pourrait la comprendre. Or justement, à part Mrs Wilkins, personne ne le pourrait. Mrs Fisher était certaine que Mrs Wilkins comprendrait tout de suite ce qu’elle ressentait. Mais se confier à elle était impossible. Autant supplier le virus qui vous infecte de vous protéger contre la maladie !
Elle continua donc à endurer sans mot dire ses sensations. Elles étaient la cause de ses apparitions réitérées dans le jardin du haut, et celles-ci finirent par éveiller l’attention de lady Caroline.
Lady Caroline avait remarqué son manège depuis quelque temps et s’en étonnait vaguement quand Mr Wilkins lui demanda, en lui arrangeant ses coussins – il considérait comme son privilège personnel de l’aider chaque matin à s’installer dans sa chaise longue –, si Mrs Fisher avait un problème.
À ce moment-là, Mrs Fisher, postée près du parapet est, s’abritait les yeux et scrutait dans le lointain les maisons blanches de Mezzago. Ils l’apercevaient entre les branches des daphnés.
« Je ne sais pas, dit lady Caroline.
— Elle ne me semble pas du genre à être préoccupée, observa Mr Wilkins.
— En effet, acquiesça lady Caroline en souriant.
— Si elle l’est bel et bien, comme son agitation le laisse supposer, je serais plus que ravi de l’aider de mes conseils.
— Ce serait fort aimable à vous.
— Elle a sûrement un conseiller juridique, mais il n’est pas sur place. Moi si. Et, ajouta Mr Wilkins sur un ton léger, car, avec les jeunes femmes, la légèreté était de mise, un homme de loi sur place en vaut au moins deux à Londres.
— Vous devriez l’interroger.
— Lui demander si elle a besoin d’aide ? Vous me le conseilleriez ? Ne serait-ce pas un peu… un peu délicat de s’enquérir d’un tel sujet auprès d’une dame ?
— Peut-être vous le dira-t-elle spontanément si vous allez lui parler. On doit se sentir bien seule quand on s’appelle Mrs Fisher.
— Vous êtes toute prévenance et considération », déclara Mr Wilkins, regrettant pour la première fois de sa vie de ne pas être un étranger pour pouvoir lui baiser la main avant de partir soulager la solitude de Mrs Fisher.
C’était incroyable le nombre de prétextes que pouvait inventer lady Caroline pour que Mr Wilkins la laisse tranquille. Chaque matin elle en concevait un nouveau, et il se retirait ravi après lui avoir arrangé ses coussins. Elle l’autorisait à les lui retaper parce qu’elle avait immédiatement découvert, dans les toutes premières minutes de la toute première soirée, que ses craintes de le voir s’agripper à elle et la dévisager avec une admiration révérencieuse étaient infondées. Mr Wilkins n’admirait pas de cette manière-là. Elle sentait d’instinct que non seulement ce n’était pas son genre, mais que si ça l’avait été, il se serait abstenu. Avec elle, il n’était que respect. Elle le faisait marcher au doigt et à l’œil. Son seul souci était de lui obéir. Elle avait été prête à l’apprécier à condition qu’il ait l’obligeance de ne pas l’admirer, et, en effet, elle l’appréciait. Elle n’oubliait pas sa touchante vulnérabilité dans sa serviette le premier matin, et puis il l’amusait, et il était gentil avec Lotty. D’accord, c’était quand il n’était pas là qu’elle l’appréciait le plus, mais bon, en général elle appréciait toujours plus les gens quand ils étaient absents. Il avait à coup sûr l’air d’un de ces hommes, assez rares d’après son expérience, qui ne regardaient pas les femmes comme des proies éventuelles. Cette attitude était réconfortante et simplifiait beaucoup les relations au sein du groupe. De ce point de vue, Mr Wilkins était tout bonnement idéal ; il était unique et précieux. Chaque fois qu’elle pensait à lui, et tendait à s’attarder sur les aspects quelque peu ennuyeux de sa personne, elle se souvenait de ce détail et murmurait : « Oui, mais il est adorable. »
Être perçu ainsi était le seul but de Mr Wilkins durant son séjour. Il fallait à tout prix que les trois femmes qui n’étaient pas la sienne l’apprécient et lui fassent confiance. Ainsi, par la suite, quand des problèmes surviendraient dans leur vie – et qui n’en connaissait pas tôt ou tard ? –, elles se rappelleraient combien il était compréhensif et digne de confiance, et le solliciteraient pour obtenir des conseils. Des dames qui avaient des soucis étaient exactement ce qu’il recherchait. Lady Caroline, selon lui, n’en avait pour l’instant aucun, mais tant de beauté – car il ne pouvait nier l’évidence – avait forcément rencontré des difficultés dans le passé et ne manquerait pas d’en rencontrer de nouvelles. Dans le passé il n’avait pas été à portée de main mais à l’avenir il espérait l’être. En attendant, la conduite de Mrs Fisher, la deuxième plus importante de ces dames sur le plan professionnel, était décidément prometteuse. Il était presque certain qu’elle avait un souci. Il l’avait observée avec attention, et la chose ne faisait pratiquement aucun doute.
C’était avec la troisième, Mrs Arbuthnot, qu’il avait le moins progressé, car elle était extrêmement réservée et silencieuse. Mais justement, cette propension à éviter les autres et ce goût pour la solitude n’indiquaient-ils pas qu’elle aussi était préoccupée ? Si tel était le cas, il était son homme. Il allait la travailler au corps. Il allait la suivre et lui tenir compagnie, l’encourager à s’épancher. Le mari, au dire de Lotty, était employé au British Museum – rien de particulièrement important, mais Mr Wilkins jugeait de son devoir de faire preuve d’ouverture. D’autant que les promotions existaient. Arbuthnot, promu, pourrait faire un client très intéressant.
Quant à Lotty, elle était charmante. Elle possédait réellement toutes les qualités qu’il lui avait attribuées lorsqu’il la courtisait et qui, apparemment, avaient été mises en veilleuse depuis. Ses premières impressions se voyaient aujourd’hui étayées par l’affection et même l’admiration que lady Caroline manifestait à l’égard de sa femme. Lady Caroline Dester serait la dernière personne à se tromper sur un sujet de ce genre. Sa connaissance du monde, son association constante avec la crème de la crème, la rendait à coup sûr infaillible. Lotty était donc bien celle qu’il avait imaginée avant leur mariage, un être précieux. Elle l’avait sans conteste été en le présentant à lady Caroline et à Mrs Fisher. Un homme de sa profession pouvait être immensément aidé par une épouse intelligente et séduisante. Pourquoi ne l’avait-elle pas été plus tôt ? Pourquoi cet épanouissement soudain ?
Mr Wilkins commençait à croire, comme Lotty l’en avait informé presque tout de suite, qu’il y avait quelque chose de singulier dans l’atmosphère de San Salvatore. Qui favorisait la métamorphose. Qui réveillait les vertus enfouies. De plus en plus charmé par sa femme, très content des progrès qu’il faisait auprès des deux autres dames, et ayant bon espoir de gagner du terrain auprès de la discrète troisième créature, Mr Wilkins ne se rappelait pas avoir jamais passé de vacances aussi agréables. Le seul point qui pouvait peut-être être amélioré, c’était la façon dont toutes s’obstinaient à l’appeler Mr Wilkins. Personne ne l’appelait Mr Mellersh Wilkins. Or – il tressaillait encore au souvenir de cette rencontre – il s’était bien présenté à lady Caroline sous le nom de Mellersh Wilkins.
Mais c’était peu de chose. Pas de quoi s’inquiéter. Il serait idiot de se tourmenter dans un endroit pareil, avec une compagnie pareille. Même le coût de ces vacances ne l’alarmait plus et il avait pris la décision de régler non seulement ses propres dépenses mais celles de sa femme, de sorte qu’à la fin elle retrouve son bas de laine intact. Le simple fait de lui préparer une aussi heureuse surprise le rendait plus chaleureux que jamais envers elle.
Mr Wilkins, qui au début s’était comporté de manière irréprochable consciemment et par calcul, continua de même inconsciemment et sans aucun effort.
Pendant ce temps s’égrenaient les jours dorés de la deuxième semaine, égaux en beauté à ceux de la première. À chaque souffle d’air, flottant depuis le coteau au-dessus du village, leur parvenait le parfum des champs de haricots en fleur. Dans le jardin, en cette deuxième semaine, les narcisses des poètes disparurent des hautes herbes qui bordaient le sentier en zigzag, remplacés par des glaïeuls sauvages aux têtes roses et aux tiges élancées. Les œillets blancs fleurirent dans les plates-bandes, emplissant l’atmosphère de leur suave odeur fumée, et un arbuste que personne n’avait remarqué répandit soudain, triomphal, ses délicieux effluves : c’était un lilas violet. Un tel mélange de printemps et d’été paraissait incroyable, sauf pour ceux qui fréquentaient ces jardins. Tout semblait percer en même temps : les lieux concentraient en un seul mois ce qui, en Angleterre, s’étirait parcimonieusement sur six. Même les splendides primevères que Mrs Wilkins avait découvertes en haut des collines puis rapportées au château avaient un air tout timide à côté des géraniums et des héliotropes de San Salvatore.
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    Le premier jour de la troisième semaine Rose écrivit à Frederick.

    Au cas où elle hésiterait de nouveau et ne posterait pas la lettre, elle la confia à Domenico, car si elle n’écrivait pas maintenant il ne resterait plus assez de temps. La moitié du mois à San Salvatore était écoulée. Même si Frederick partait dès réception de la lettre, ce qui bien sûr serait impossible, le souci des bagages et du passeport s’ajoutant à son peu d’envie de venir, il ne pourrait pas arriver avant cinq jours.

    La chose accomplie, Rose la regretta. Il ne viendrait pas. Il ne prendrait pas la peine de répondre. Et s’il répondait, ce serait pour alléguer un motif fallacieux comme quoi il était trop débordé pour partir, et tout ce qu’elle aurait obtenu en lui écrivant serait un accroissement de son désarroi.

    Les choses auxquelles pouvait vous pousser l’oisiveté… Cette résurrection de Frederick, ou plutôt cette tentative pour le ressusciter, qu’était-ce, sinon le résultat du désœuvrement ? Jamais elle n’aurait dû partir en vacances. Qu’avait-elle besoin de vacances ? Le travail était son salut : le travail était la seule chose qui vous protégeait, qui maintenait votre stabilité et légitimait vos valeurs. Chez elle à Hampstead, accaparée par ses activités, elle avait réussi à ne plus rien attendre de Frederick, à ne plus penser à lui qu’avec la douce mélancolie avec laquelle on pense à quelqu’un qu’on a jadis aimé mais qui est mort depuis longtemps. Et voilà que San Salvatore, que l’oisiveté dans ce cadre délicieux, l’avait replongée dans cet état misérable dont elle avait pris soin de s’extraire il y a des années. Enfin, voyons, si Frederick venait, elle ne ferait que l’ennuyer à mourir. N’avait-elle pas compris en un éclair, peu après être arrivée à San Salvatore, que c’était ça en réalité qui l’avait éloigné d’elle ? Et pourquoi irait-elle supposer qu’aujourd’hui, après un éloignement aussi long, elle serait capable de ne pas l’assommer, de faire autre chose que se tenir devant lui telle une idiote aussi intimidée qu’empotée ? Et puis, quelle humiliation d’être obligée de supplier : s’il te plaît, attends un peu… s’il te plaît un peu de patience… je suis sûre que bientôt je t’ennuierai un peu moins.

    Mille fois par jour Rose s’en voulait de ne pas avoir laissé Frederick tranquille. Lotty, qui lui demandait tous les soirs si elle avait envoyé la lettre, s’exclama avec ravissement quand la réponse fut enfin affirmative, et l’enlaça. « Maintenant nous allons être complètement heureuses ! » s’écria une Lotty pleine d’enthousiasme.

    Mais rien ne semblait moins certain à Rose, et son expression se fit de plus en plus préoccupée.

    Mr Wilkins, tenant à découvrir quel souci la rongeait, se mit à flâner au soleil coiffé de son panama, et à la croiser par hasard.

    « J’ignorais que vous aimiez vous aussi ce coin-là », dit-il la première fois en soulevant courtoisement son chapeau. Et il s’assit à côté d’elle.

    L’après-midi, elle choisit un autre coin, et elle ne s’y trouvait pas depuis une demi-heure que Mr Wilkins, balançant sa canne avec légèreté, surgit au détour du virage.

    « Décidément, nous sommes destinés à nous rencontrer », fit aimablement Mr Wilkins. Et il s’assit à côté d’elle.

    Mr Wilkins était très gentil : elle l’avait mal jugé à Hampstead. C’était là l’homme qu’il était réellement, mûri tel un fruit par le soleil bienfaisant de San Salvatore. Il n’en demeurait pas moins que Rose désirait être seule. Elle lui était cependant reconnaissante de lui prouver qu’elle avait beau ennuyer Frederick, elle n’ennuyait pas tout le monde. Sans quoi il ne s’assiérait pas pour discuter avec elle à chaque occasion jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer. Certes, lui l’ennuyait, mais ce n’était pas aussi épouvantable que si ça avait été elle qui l’ennuyait. Là, sa vanité en aurait été atrocement froissée. Car maintenant que Rose n’arrivait plus à dire ses prières, elle était assaillie par toutes sortes de faiblesses : vanité, sensiblerie, irritabilité, pugnacité… D’étranges démons inconnus débarquaient en foule pour prendre possession de son cœur délaissé. Elle n’avait jamais été vaniteuse ni irritable de sa vie. Était-il possible que San Salvatore produise des effets opposés sur les gens, et que le même soleil qui faisait mûrir Mr Wilkins la rende elle-même acide ?

    Le lendemain matin, afin d’avoir la certitude d’être seule, elle s’éclipsa tandis que Mr Wilkins s’attardait avec Mrs Fisher à la table du petit déjeuner, et rejoignit les rochers au bord de l’eau où Lotty et elle s’étaient installées le premier jour. Frederick devait avoir reçu sa lettre et aujourd’hui, s’il était comme Mr Wilkins, elle aurait peut-être un télégramme.

    Elle essaya de faire taire cet absurde espoir en le tournant en dérision. N’empêche, si Mr Wilkins avait télégraphié, pourquoi pas Frederick ? Le sortilège de San Salvatore semblait pénétrer même le papier à lettres. Lotty n’avait pas imaginé un instant recevoir un télégramme ; or quand elle était rentrée à l’heure du déjeuner, le message était là. Ce serait trop merveilleux si, en rentrant déjeuner, elle aussi en trouvait un…

    Rose serra ses genoux dans ses bras. Elle souhaitait si fort être de nouveau importante pour quelqu’un ! Pas importante sur des estrades, ni comme un atout dans une association, mais importante à titre privé… importante pour quelqu’un d’autre, sans personne pour le savoir ou le remarquer. Ça ne semblait pas trop demander, dans un monde si peuplé, d’avoir un seul individu, un simple individu parmi tous ces millions de gens, rien qu’à soi. Quelqu’un qui ait besoin d’elle, qui pense à elle, qui soit impatient de la retrouver… Oh, comme elle rêvait d’être précieuse pour quelqu’un !

    Toute la matinée elle resta sous le pin au bord de l’eau. Personne ne la dérangea. Les heures passaient lentement, interminables. Mais elle ne remonterait pas avant le déjeuner, elle laisserait au télégramme le temps d’arriver…

    Ce jour-là, lady Caroline, encouragée par Lotty et parce qu’elle jugeait avoir paressé assez longtemps, avait abandonné sa chaise longue et ses coussins pour grimper dans les collines avec sa nouvelle amie et des sandwichs et y demeurer jusqu’au soir. Mr Wilkins, qui aurait aimé les accompagner, avait été exhorté par lady Caroline à rester égayer la solitude de Mrs Fisher. Il avait interrompu cette mission vers onze heures afin d’aller égayer à son tour Mrs Arbuthnot, se partageant ainsi équitablement entre ces deux dames solitaires, mais il revint bientôt en se tamponnant le front pour reprendre avec Mrs Fisher là où il en était… Cette fois, Mrs Arbuthnot avait réussi à se cacher. Il avait vu en entrant qu’il y avait un télégramme pour elle. Dommage qu’il ne puisse pas la prévenir.

    « Devons-nous l’ouvrir ? demanda-t-il à Mrs Fisher.

    — Non, répondit Mrs Fisher.

    — Il nécessite peut-être une réponse.

    — On ne doit pas mettre son nez dans la correspondance des autres.

    — “Mettre son nez” ! Comme vous y allez, madame ! »

    Mr Wilkins était choqué. Une expression pareille. « Mettre son nez. » Il avait la plus grande estime pour Mrs Fisher, mais il la trouvait parfois un peu difficile. Elle l’aimait bien, il n’en doutait pas, et il y avait de bonnes chances qu’elle devienne une cliente, mais il craignait qu’elle ne soit têtue et dissimulatrice. Dissimulatrice, elle l’était assurément, car bien qu’il se soit montré habile et prévenant pendant toute une semaine, elle ne lui avait encore donné aucun indice de ce qui la tracassait.

    « La pauvre vieille, dit Lotty, lorsqu’il lui demanda si elle était en mesure de l’éclairer sur les soucis de Mrs Fisher. Elle n’a pas d’amour.

    — D’amour ? répéta Mr Wilkins, sincèrement scandalisé. Mais enfin, ma chère, à son âge…

    — Il n’y a pas que cet amour-là », lui assura Lotty.

    Le matin même il avait demandé à sa femme, car il recherchait désormais et respectait son avis, si elle pouvait lui expliquer ce qui se passait avec Mrs Arbuthnot – car elle aussi, bien qu’il ait fait de son mieux pour l’inciter aux confidences, avait gardé une attitude obstinément réservée.

    « Son mari lui manque, dit Lotty.

    — Ah », fit Mr Wilkins, une lumière nouvelle jetée sur la timide et modeste mélancolie de Mrs Arbuthnot. Et il ajouta : « C’est normal, tu crois ? »

    À quoi Lotty répondit, en souriant : « Eh oui. »

    Puis Mr Wilkins, souriant aussi : « Ah bon ? »

    Et Lotty, souriant toujours : « Bien sûr. »

    Là-dessus, bien qu’il soit encore tôt dans la journée et que les caresses, à cette heure-là, puissent manquer un peu de vigueur, Mr Wilkins, très content de sa femme, lui pinça l’oreille.

    Juste avant midi et demi, Rose remonta au château, cheminant lentement sous la pergola et entre les camélias qui s’alignaient de part et d’autre du vieil escalier de pierre. Les ruisseaux de pervenches qui dévalaient la pente au moment de son arrivée avaient disparu, et triomphaient à présent ces arbustes aux fleurs incroyables. Roses, blanches, rouges, rayées… Elle les effleura et les huma l’une après l’autre, afin de retarder le moment de sa déception. Tant qu’elle n’avait pas vu de ses yeux la table du vestibule où, quand elle était sortie, ne trônait qu’un bouquet, elle pouvait encore espérer, elle pouvait encore avoir la joie d’imaginer que le télégramme l’attende dessus. Mais les camélias ne sentent rien, comme se chargea de lui rappeler Mr Wilkins, qui la guettait sur le seuil du château et se piquait d’horticulture.

    Sa voix la fit sursauter et elle leva les yeux.

    « Un télégramme est arrivé pour vous », annonça-t-il.

    Elle le dévisagea, bouchée bée.

    « Je vous ai cherchée partout… »

    Ça allait de soi. Elle le savait. Elle en était sûre depuis le début. Soudain, la fougue de la jeunesse s’empara à nouveau de Rose. Elle gravit les marches à toute allure, aussi rouge que le camélia qu’elle venait de toucher, atteignit le vestibule et ouvrit le télégramme avant que Mr Wilkins n’ait terminé sa phrase. Ça alors, ma parole… ça alors… Frederick et elle… ils allaient pouvoir… ils allaient enfin…

    « Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? » fit Mr Wilkins, qui l’avait suivie. Après avoir lu le télégramme, elle était restée là à contempler le message et son visage avait lentement blêmi. Curieux, la lenteur avec laquelle il avait blêmi.

    Elle se tourna vers Mr Wilkins comme si elle essayait de se rappeler qui il était.

    « Oh non. Au contraire… »

    Elle parvint à sourire. « Je vais avoir de la visite », dit-elle, lui tendant le télégramme. Il le prit et elle s’éloigna en direction de la salle à manger, murmurant quelque chose comme quoi le déjeuner était prêt.

    Mr Wilkins lut la missive. Elle avait été envoyée ce matin-là de Mezzago, et disait :

    
      EN ROUTE VERS ROME. PUIS-JE VENIR VOUS SALUER CET APRÈS-MIDI ?

      THOMAS BRIGGS

    

    Pourquoi un tel mot avait-il fait pâlir cette étrange dame ? À en croire son teint, elle avait subi un choc en le lisant.

    « Qui est Thomas Briggs ? » demanda-t-il, lui emboîtant le pas vers la salle à manger.

    Elle le regarda d’un air vague. « Qui est… ? répéta-t-elle, tentant de reprendre ses esprits.

    — Thomas Briggs.

    — Ah. Oui. C’est le propriétaire. Cette maison est la sienne. Il est très gentil. Il vient cet après-midi. »

    Thomas Briggs était à cet instant même sur la route. Bringuebalé dans une calèche entre Mezzago et Castagneto, il espérait de tout cœur que la dame aux yeux noirs comprendrait qu’il désirait simplement la voir, et pas du tout vérifier si sa maison était toujours là. Un propriétaire délicat ne s’imposait pas à ses locataires. Mais il avait tellement pensé à elle depuis leur rencontre… Rose Arbuthnot. Un si joli nom. Et une si jolie créature : douce, laiteuse, maternelle dans le bon sens du terme, c’est-à-dire qu’elle n’était pas sa mère et n’aurait jamais pu l’être, car les parents ne sauraient en aucun cas être plus jeunes que soi. Et puis, il passait tellement près de San Salvatore. Il semblait absurde de ne pas faire un saut au château pour s’assurer qu’elle était à son aise. Il mourait d’envie de la voir dans sa maison. Il mourait d’envie de la voir évoluer dans ce décor, de la voir s’asseoir dans ses fauteuils, boire dans ses tasses, se servir de tous ses objets. Avait-elle mis le gros coussin cramoisi du salon derrière sa jolie tête brune ? Ses cheveux et la blancheur de sa peau devaient être ravissants sur ce fond. Avait-elle vu le portrait d’elle dans l’escalier ? Il se demandait s’il lui plaisait. Il le lui expliquerait. Si elle ne peignait pas, et elle n’avait rien dit qui le suggère, elle ne remarquerait peut-être pas le galbe des sourcils et le léger creux de la joue…

    Il ordonna à la voiture d’attendre à Castagneto et traversa la piazza, fêté par les enfants et les chiens qui le connaissaient tous et surgirent brusquement de nulle part. Il remonta d’un pas vif le sentier en zigzag, car c’était un jeune homme alerte qui n’avait guère plus de trente ans, puis tira la chaîne antique qui actionnait la cloche et attendit bien sagement du côté approprié de la porte ouverte qu’on l’invite à entrer.

    En le voyant, Francesca haussa tous les éléments de sa personne qui pouvaient être haussés – sourcils, paupières et mains – et lui affirma avec volubilité que tout était parfaitement en ordre et qu’elle remplissait ses obligations.

    « Bien sûr, bien sûr, répondit Briggs, lui coupant la parole. Personne n’en doute. »

    Et il lui demanda d’apporter sa carte à sa maîtresse.

    « Quelle maîtresse ? s’enquit Francesca.

    — Quelle maîtresse ?

    — Il y en a quatre », répondit Francesca, flairant une irrégularité de la part des locataires, car son maître parut surpris. Elle jubila – la vie était monotone et les perturbations l’épiçaient un petit peu.

    « Quatre ? répéta-t-il, surpris. Eh bien, apportez-la-leur à toutes », dit-il, se ressaisissant en remarquant l’expression de la servante.

    On buvait le café dans le jardin du haut à l’ombre du pin parasol. Seules Mrs Fisher et Mrs Wilkins en buvaient ; en effet, Mrs Arbuthnot n’avait rien mangé et était restée muette comme une carpe durant le déjeuner avant de s’éclipser.

    Tandis que Francesca se rendait dans le jardin avec la carte de son maître, celui-ci examina dans l’escalier le tableau de madone signé d’un primitif italien au nom inconnu qu’il avait déniché à Orvieto et qui ressemblait tellement à sa locataire. Cette ressemblance était proprement stupéfiante. Bien sûr, le jour de leur rencontre à Londres, sa locataire portait un chapeau, mais il était presque certain que sa chevelure partait de son front de façon identique. L’expression des yeux, grave et douce, était exactement la même. Il se réjouissait à la pensée qu’il détiendrait toujours son portrait.

    Il leva la tête en entendant des pas, et elle apparut dans l’escalier exactement telle qu’il l’avait imaginée en ces lieux, vêtue de blanc.

    Elle était stupéfaite de le voir si tôt. Elle pensait qu’il arriverait à l’heure du thé et, dans l’intervalle, elle avait eu l’intention de s’installer dehors dans un endroit où elle pourrait être seule.

    Il la regarda descendre les marches avec l’intérêt le plus ardent. Elle arrivait à la hauteur de son portrait.

    « C’est vraiment extraordinaire, lança Briggs.

    — Comment allez-vous ? » demanda Rose, résolue à se montrer polie, sans plus.

    Elle était pleine d’amertume au souvenir du télégramme : cet homme était ici, et non pas son mari. C’était Frederick qu’elle avait rêvé de voir, pas lui.

    « Ne bougez pas un instant… »

    Elle obéit machinalement.

    « Oui… réellement confondant. Voulez-vous bien ôter votre chapeau ? »

    Rose, étonnée, l’enleva docilement.

    « Oui… je m’en doutais… je voulais juste m’en assurer. Et regardez… Avez-vous remarqué ?… »

    Il se mit à faire de drôles de petits mouvements de la main devant le personnage du portrait, mesurant son visage, son regard naviguant du tableau à Rose.

    L’étonnement de celle-ci se mua en amusement, et elle ne put s’empêcher de sourire. « Êtes-vous venu me comparer à l’original ?

    — Vous êtes consciente de l’incroyable ressemblance…

    — Je ne savais pas que j’avais l’air si solennelle.

    — Non. Plus maintenant. Mais il y a une minute… vous aviez une mine tout aussi solennelle. Ah oui, pardon… comment allez-vous ? » acheva-t-il soudain, remarquant la main tendue de Rose. Il la serra avec un petit rire : il rougit malgré lui jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.

    Francesca revint. « La signora Fisher sera heureuse de le voir.

    — Qui est la signora Fisher ? demanda-t-il à Rose.

    — Une des quatre locataires qui partagent votre maison.

    — Vous êtes donc quatre ?

    — Oui. Mon amie et moi avons constaté que nous n’avions pas les moyens suffisants.

    — Oh… commença Briggs, troublé, car il aurait mille fois préféré que Rose Arbuthnot – ce joli nom – n’ait rien à dépenser, qu’elle soit son invitée et reste à San Salvatore aussi longtemps qu’il lui plaisait.

    — Mrs Fisher prend le café dans le jardin du haut, dit Rose. Je vais vous conduire à elle et vous présenter.

    — Je n’y tiens pas. Vous avez mis votre chapeau, donc vous sortiez faire un tour. Puis-je vous accompagner ? J’adorerais que vous me fassiez visiter les lieux.

    — Mais Mrs Fisher vous attend.

    — Elle pourra patienter, non ?

    — Oui, admit Rose, avec ce sourire qui l’avait tellement séduit le premier jour. Je pense qu’elle pourra tout à fait patienter jusqu’à l’heure du thé.

    — Parlez-vous italien ?

    — Non. Pourquoi ? »

    Il se tourna vers Francesca et lui dit à toute vitesse, car lui parlait couramment l’italien, de retourner auprès de la signora dans le jardin du haut et de lui expliquer qu’il avait rencontré sa vieille amie la signora Arbuthnot, qu’il allait se promener avec elle et se présenterait plus tard.

    « M’invitez-vous pour le thé ? demanda-t-il à Rose une fois que Francesca fut partie.

    — Bien sûr. Cette maison est la vôtre.

    — Non. C’est la vôtre.

    — Jusqu’à lundi en huit, précisa-t-elle en souriant.

    — Emmenez-moi voir les différents panoramas ! » dit-il avec enthousiasme. Et il était évident, même aux yeux de Rose, si prompte à se dénigrer, qu’elle n’ennuyait pas Mr Briggs.
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Leur promenade fut très agréable, entrecoupée de pauses où ils savourèrent la chaleur et la bonne odeur du thym, et si quelque chose avait pu aider Rose à se remettre de sa cruelle déception du matin, c’était bien la compagnie et la conversation de Mr Briggs. Il l’aida en effet à retrouver confiance, et advint le même processus que celui qu’avait connu Lotty avec son mari : plus Mr Briggs trouvait Rose charmante, plus elle le devenait.
Incapable de dissimuler quoi que ce soit, Briggs était homme à ne jamais perdre de temps s’il pouvait aller droit au but. Ils n’étaient pas arrivés au bout du promontoire où se dressait le phare – Briggs lui avait demandé de le lui montrer, car il savait que le sentier qui y menait était assez large et assez peu pentu pour y cheminer à deux de front – qu’il lui avouait la forte impression qu’elle lui avait causée à Londres.
Étant donné que même les femmes les plus religieuses et les plus pondérées ne détestent pas savoir qu’elles ont causé une forte impression, surtout quand cette impression n’a pas trait à leur caractère ni à leurs mérites, Rose fut aux anges. Elle sourit. Et elle était plus séduisante que jamais. Ses joues s’empourprèrent, et ses yeux pétillaient. Elle s’entendit tenir des propos qui semblaient réellement intéressants et même amusants. Si Frederick l’avait écoutée en cet instant, il aurait peut-être constaté qu’elle n’était pas désespérante d’ennui. Après tout, Mr Briggs était un homme agréable à regarder, jeune et à coup sûr intelligent – il le paraissait et elle espérait qu’il l’était, car alors l’hommage s’avérait d’autant plus grand –, et il était à l’évidence très heureux de passer l’après-midi à simplement discuter avec elle.
Mr Briggs semblait en effet captivé. Il voulait tout savoir de ce qu’elle avait fait depuis son arrivée. Il lui demanda ce qu’elle avait vu, ce qu’elle préférait, quelle chambre elle avait, si elle était bien installée, si Francesca se comportait bien, si Domenico prenait soin d’elle, et si elle profitait du salon jaune – celui qui était le plus ensoleillé et avait vue sur Gênes.
Rose s’en voulait d’avoir remarqué aussi peu de choses dans la maison, parmi toutes celles qu’il décrivait comme curieuses ou belles. Obnubilée par Frederick, elle avait vécu en aveugle à San Salvatore et passé plus de la moitié du temps dehors, et pour quel bénéfice ? Elle aurait aussi bien pu rester se morfondre à Hampstead Heath. Mais non : au moins, dans toutes ses rêveries, elle avait eu conscience de se trouver au cœur même de la beauté. Et, de fait, c’était cette beauté, ce désir de la partager, qui avait déclenché ses rêveries.
Mr Briggs, toutefois, était trop animé pour qu’elle puisse penser à Frederick. En réponse à ses questions, elle chanta les louanges des domestiques, fit l’éloge du salon jaune sans lui avouer qu’elle n’y avait été qu’une fois avant d’en être ignominieusement expulsée ; elle lui avoua qu’elle ne connaissait presque rien à l’art et aux curiosités, mais se disait que peut-être, si on les lui expliquait, elle serait plus savante. Elle raconta que depuis son arrivée elle avait passé la quasi-intégralité de ses journées dehors, parce que les paysages de San Salvatore étaient absolument merveilleux et complètement différents de tout ce qu’il lui avait été donné de voir dans la vie.
Marchant aux côtés de Rose le long de ces sentiers qui lui appartenaient et dont il cédait volontiers la propriété à la jeune femme, Briggs éprouvait tous les bonheurs innocents de la vie de famille. Orphelin et fils unique, il aspirait aux joies du foyer. Il aurait adoré avoir une sœur et pouvoir gâter une mère, et commençait à envisager de se marier. Bien que très chanceux avec ses amoureuses qui, contrairement à l’expérience habituelle, s’étaient finalement transformées en amies dévouées, il aimait beaucoup les enfants et se disait qu’il avait peut-être atteint l’âge de se ranger s’il ne voulait pas être trop vieux quand son fils aîné aurait vingt ans. San Salvatore lui avait paru dernièrement un peu triste. Il avait l’impression que les lieux résonnaient à chacun de ses pas. Il s’y était senti seul, tellement seul que cette année il avait préféré y manquer le printemps et louer le château. Ce qu’il fallait à San Salvatore, c’était une épouse pour le maître de maison. Il fallait au domaine cette touche finale de chaleur et de beauté, car il ne pensait jamais à son épouse qu’en ces termes-là : elle serait, bien sûr, belle et bienveillante. Ça l’amusait de voir à quel point il était déjà amoureux de cette épouse imaginaire.
Alors qu’il cheminait sur le sentier en direction du phare, il se liait si rapidement avec cette femme au nom si doux qu’il n’allait pas tarder, à ce train-là, à lui raconter sa vie, ses faits et gestes passés et ses espérances futures. Il s’esclaffa : c’était fou la vitesse à laquelle la confiance s’était établie entre eux.
« Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle, le regardant en souriant.
— J’ai l’impression de me retrouver chez moi.
— Mais vous êtes chez vous !
— Je veux dire, l’impression de rentrer vraiment chez moi. Comme si je retrouvais… ma famille. Je n’ai jamais eu de famille. Je suis orphelin.
— Oh, je suis désolée, fit Rose avec la compassion de circonstance. J’espère que vous ne l’avez pas été trop longtemps. Non, je veux dire, j’espère que vous l’êtes depuis longtemps. Non… je ne sais pas ce que je veux dire, sinon que je suis désolée. »
Il rit de nouveau. « Oh, je m’y suis fait. Je n’ai personne. Ni frères ni sœurs.
— Alors vous êtes enfant unique, observa-t-elle judicieusement.
— Oui, et il y a quelque chose chez vous qui correspond exactement à l’idée que je me fais… d’une famille. »
Rose semblait amusée.
« Quelque chose de… tellement douillet, ajouta-t-il, la regardant tout en cherchant le mot adéquat.
— Vous ne diriez pas cela si vous voyiez ma maison à Hampstead ! » Une vision de son austère demeure aux sièges inconfortables se présenta à l’esprit de Rose : elle ne contenait rien de moelleux, hormis le canapé que nul n’utilisait. « Pas étonnant que Frederick évite les lieux », songea-t-elle dans un éclair de lucidité. Non, sa maison n’avait rien de douillet.
« Je n’arrive pas à croire qu’un endroit où vous habitez puisse ne pas vous ressembler, dit-il.
— Vous n’allez pas prétendre que San Salvatore me ressemble ?
— Évidemment que si. Vous n’allez pas nier que cet endroit est beau ? »
Il fit plusieurs déclarations de ce genre. La promenade enchanta Rose. Elle n’en avait pas connu de plus agréable depuis l’époque où Frederick la courtisait.
Elle revint pour le thé, avec Mr Briggs et avec une mine très différente de celle qu’elle affichait jusqu’ici. « Ouh là là », songea Mr Wilkins, frottant mentalement ses mains d’avocat. Il se voyait déjà convoqué pour prodiguer ses conseils. D’un côté, il y avait Arbuthnot, de l’autre, Briggs. Ça allait forcément barder tôt ou tard. Mais pourquoi le télégramme avait-il causé à Rose un choc pareil ? Si c’était par excès de joie qu’elle avait pâli, ça allait barder plus vite qu’il ne le supposait. Rose n’était plus pâle à présent… Elle n’avait jamais aussi bien porté son prénom. En tout cas, il était l’homme de la situation. Il regrettait, bien sûr, que les gens aient des problèmes, mais quand ils en avaient, il était leur homme.
Stimulé par ces réflexions, Mr Wilkins, pour qui sa carrière était très importante, entreprit avec une grande hospitalité de faire à Mr Briggs les honneurs de San Salvatore, tant en sa qualité de copropriétaire temporaire du domaine que de sauveur probable lors de difficultés à venir. Il lui fit remarquer les diverses particularités de la maison, et le conduisit jusqu’au parapet afin de lui montrer Mezzago de l’autre côté de la baie.
Mrs Fisher elle aussi se montra affable. La maison appartenait à ce jeune homme. Il avait donc des biens. Mrs Fisher aimait les biens, et les hommes qui en possédaient. Elle trouvait en outre qu’il y avait un mérite singulier à posséder des biens à un si jeune âge. Un héritage, sans doute, et l’héritage était plus respectable que l’acquisition. Il avait donc des ascendants, et à une époque où la plupart des gens semblaient ne pas en avoir ou refuser de les honorer, ce détail lui plaisait particulièrement.
Ce fut par conséquent une collation agréable, où tout le monde était charmant et ravi. Briggs trouvait que Mrs Fisher était une vieille dame adorable, et ne s’en cacha pas. Là encore, la magie opéra. Elle se montra avec lui d’une bienveillance frôlant l’espièglerie, et le thé n’était pas terminé qu’elle lui fit une remarque en l’appelant « mon cher petit ».
Ces mots étaient étranges dans la bouche de Mrs Fisher. On pouvait douter qu’elle les ait jamais employés de sa vie. Rose était sidérée. C’est fou comme les gens étaient gentils, au fond. Quand cesserait-elle de se tromper sur leur compte ? Elle n’avait pas soupçonné ce trait de personnalité chez Mrs Fisher, et elle commença à se demander si ses autres visages, qu’elle était seule à connaître, n’avaient pas découlé de sa propre attitude si intransigeante et si agaçante. Probablement. Elle avait dû être horrible. Elle était pleine de remords en voyant Mrs Fisher déployer sous ses yeux des trésors d’amabilité dès que quelqu’un s’approchait et se montrait charmant avec elle et, de honte, elle serait rentrée sous terre quand Mrs Fisher s’esclaffa et que le choc qu’elle éprouva lui fit comprendre que ce son était totalement inédit. Pas une fois auparavant elle ou qui que ce soit ici n’avait entendu rire Mrs Fisher. Quel acte d’accusation pour elles toutes ! Car toutes à un moment ou un autre avaient ri depuis leur arrivée, et seule Mrs Fisher était restée de marbre. À l’évidence, si elle pouvait s’amuser comme elle le faisait maintenant, c’est qu’elle ne s’était pas amusée avant. Personne ne s’était soucié du fait qu’elle prenne du bon temps ou non, à l’exception peut-être de Lotty. Oui, elle y avait été attentive et avait voulu la distraire, mais Lotty semblait produire un effet négatif sur Mrs Fisher. Quant à Rose elle-même, elle n’avait jamais été cinq minutes avec Mrs Fisher sans avoir une envie irrépressible de la provoquer et de s’opposer à elle.
Elle avait été tout bonnement épouvantable. Elle s’était comportée de façon impardonnable. Son repentir se manifestait par une timide et déférente sollicitude envers Mrs Fisher, qui fit que Briggs, avec son œil observateur, la trouva encore plus angélique et regretta presque de ne pas être une vieille dame pour que Rose Arbuthnot se conduise comme ça avec lui. La douceur qu’elle pouvait montrer en toutes circonstances était décidément infinie. Il aurait volontiers accepté de prendre la pire des médecines si c’était Rose Arbuthnot qui la lui administrait.
Elle sentait ses yeux bleu vif fixés sur elle. Les terribles coups de soleil qu’il avait attrapés les rendaient d’autant plus brillants et ils pétillaient d’une lueur malicieuse. Elle lui demanda en souriant à quoi il pensait.
Il lui répondit qu’il ne pouvait guère le lui avouer, mais ajouta : « Un jour, peut-être. »
« L’affaire se corse, songea Mr Wilkins, se frottant de nouveau mentalement les mains. Eh bien, je suis leur homme. »
« Je suis sûre, intervint Mrs Fisher, affable, que vous ne nourrissez aucune pensée que nous ne puissions entendre.
— Et moi je suis sûr qu’au bout d’une semaine je vous aurais livré tous mes secrets.
— Et vous les auriez livrés à une personne tout à fait digne de confiance, déclara Mrs Fisher avec bienveillance – c’était un fils comme celui-là qu’elle aurait aimé avoir… Et, en contrepartie, poursuivit-elle, je vous aurais certainement livré les miens.
— Ah non, il faut que je proteste, s’insurgea Mr Wilkins, se conformant à ce ton d’innocent badinage. Il le faut absolument. J’ai la priorité, je suis un ami plus ancien. Cela fait dix jours que je connais Mrs Fisher, tandis que vous, Briggs, n’avez fait sa rencontre qu’aujourd’hui. Je revendique mon droit de recueillir ses secrets en premier. Enfin, si elle en a… ce dont je me permets de douter, ajouta-t-il en s’inclinant galamment.
— Ah, mais si ! » s’exclama Mrs Fisher, repensant à ses fantasmes de bourgeons et de feuilles. Le simple fait qu’elle s’exclame était déjà surprenant, mais qu’elle le fasse avec gaieté était miraculeux. Rose ne pouvait que la regarder, ébahie.
« Alors je vous les arracherai, affirma Briggs avec une égale gaieté.
— La chose réclamera peu d’efforts, répliqua Mrs Fisher. Ils ne demandent qu’à jaillir. »
Cette réplique était digne de Lotty. Mr Wilkins ajusta le monocle qu’il avait toujours avec lui pour les occasions de ce genre et examina Mrs Fisher avec soin. Rose contemplait la scène, incapable de se retenir de sourire face à l’amusement de Mrs Fisher, même si elle en ignorait la cause. Son sourire était un peu indécis, car Mrs Fisher amusée était un spectacle inédit et quelque peu impressionnant, qui nécessitait qu’on s’y habitue.
Mrs Fisher était en train de se dire qu’ils seraient extrêmement surpris s’ils avaient vent de l’étrange et très excitante sensation qu’elle éprouvait d’être sur le point de produire des bourgeons. Ils la prendraient pour une vieille folle, jugement qu’elle aurait partagé pas plus tard que l’avant-veille, mais elle s’était familiarisée avec cette idée de bourgeonnement et, comme disait ce cher Matthew Arnold, elle était maintenant plus apprivoisée*. Certes, il aurait mieux valu que son apparence concorde avec ses sensations, mais en admettant que ce ne soit pas le cas – on ne pouvait pas tout avoir ! –, n’était-il pas préférable de se sentir partiellement jeune plutôt qu’entièrement vieille ? Elle aurait bien le temps d’être de nouveau entièrement vieille, à l’intérieur comme à l’extérieur, lorsqu’elle retrouverait son sarcophage de Prince of Wales Terrace.
N’empêche, sans l’arrivée de Briggs, Mrs Fisher aurait sans doute continué à bouillonner en secret dans sa coquille. Les autres ne la connaissaient que sévère. Sa dignité lui aurait interdit de se détendre trop brusquement, surtout par rapport aux trois jeunes femmes. Mais voilà qu’avait débarqué cet étranger, qui s’était tout de suite pris d’amitié pour elle, comme aucun jeune homme ne l’avait jamais fait, et c’étaient la venue de ce jeune homme et son appréciation aussi réelle que manifeste – car c’était une grand-mère exactement comme ça qu’il aurait aimé avoir, lui qui rêvait si fort d’une vie de famille et de ce qui allait avec – qui avaient libéré Mrs Fisher de sa coquille. Comme l’avait prédit Lotty, elle était enfin une vieille dame heureuse, joviale et bien intentionnée.
Lotty rentra une demi-heure plus tard de son pique-nique. Elle suivit le bruit des voix dans le jardin du haut en espérant qu’il reste du thé pour elle et comprit aussitôt ce qui s’était passé en entendant le rire de Mrs Fisher.
« Elle a crevé son cocon », conclut-elle et, rapide comme elle l’était dans tous ses mouvements, impulsive, mais aussi sans aucun sens de la bienséance pour la freiner, elle se pencha par-derrière sur Mrs Fisher et l’embrassa.
« Juste ciel ! » s’écria la vieille dame, sursautant violemment, car une telle chose ne lui était pas arrivée depuis les premiers temps avec Mr Fisher, et encore, les élans de celui-ci étaient toujours précautionneux. Ce baiser était un vrai baiser, et resta posé sur la joue de Mrs Fisher avec une étrange et moelleuse douceur.
Lorsqu’elle vit qui en était l’auteur, elle s’empourpra. Que Mrs Wilkins l’embrasse et que le baiser soit si affectueux… Même si elle l’avait voulu, elle ne pouvait pas, en présence de Mr Briggs qui se montrait si approbateur, remettre son masque de sévérité et recommencer les reproches. Or elle ne le voulait pas. Était-il possible que Mrs Wilkins l’aime bien, qu’elle l’ait bien aimée depuis le début, alors qu’elle-même avait eu une telle aversion pour elle ? De drôles de petites rigoles de chaleur commencèrent à filtrer à travers la carapace gelée de son cœur. Une personne jeune qui l’embrassait. Une personne jeune qui voulait l’embrasser… Cramoisie, elle observait l’étrange créature qui ne semblait pas du tout se rendre compte qu’elle avait fait quoi que ce soit d’extraordinaire : Lotty serrait la main de Mr Briggs, que son mari venait de lui présenter, et se lança immédiatement dans la conversation des plus amicales avec lui, comme si elle le connaissait depuis toujours. Quelle étrange créature. Il était normal, vu cette étrangeté, qu’on l’ait peut-être mal jugée…
« Vous prendrez bien un peu de thé », proposa Briggs avec une hospitalité enthousiaste. Il trouvait Lotty charmante, avec ses taches de rousseur, son allure débraillée d’après pique-nique et tout le reste. Quelle délicieuse sœur elle ferait…
« Ce thé est froid, dit-il en tâtant la théière. Je vais demander à Francesca de vous en refaire… »
Il s’interrompit, rougissant. « Oh, pardon, je m’oublie ! » Il regarda l’assemblée avec un petit rire.
« C’est bien naturel, voyons, le rassura Mr Wilkins.
— Je vais prévenir Francesca, annonça Rose en se levant.
— Non, non, fit Briggs. Ne partez pas. » Il mit ses mains en cornet et cria : « Francesca ! »
La servante accourut. Jamais elle n’avait réagi à un appel avec autant de célérité.
« La Voix de son Maître, fit remarquer Mr Wilkins avec une pertinence qui l’enchanta lui-même.
— Refaites du thé, ordonna Briggs en italien. Vite… vite… » Sur quoi, se reprenant, il rougit de nouveau et demanda pardon à la cantonade.
« C’est bien naturel, voyons », le rassura Mr Wilkins.
Briggs expliqua alors à Lotty ce qu’il avait déjà expliqué par deux fois, une fois à Rose et une fois aux deux autres : il se rendait à Rome et s’était dit qu’il ferait escale à San Salvatore pour vérifier qu’elles étaient bien installées ; il poursuivrait son voyage le lendemain, après avoir dormi dans un hôtel à Mezzago.
« Mais c’est ridicule, s’écria Lotty. Vous allez loger ici. C’est votre maison. Il y a la chambre de Kate Lumley, ajouta-t-elle en s’adressant à Mrs Fisher. Mr Briggs peut bien y dormir une nuit, n’est-ce pas ? Kate Lumley ne l’occupe pas en ce moment, bien sûr », précisa-t-elle en se retournant vers Briggs et en riant.
Mrs Fisher, à son immense surprise, rit aussi. D’ordinaire, cette remarque lui aurait paru atrocement inconvenante, or, là, elle la trouva simplement amusante.
Non, confirma-t-elle à Briggs, Kate Lumley n’occupait pas la chambre. C’était une chance, car son amie était très corpulente et la chambre très exiguë. Kate Lumley parviendrait peut-être à y entrer, mais c’était tout. Une fois à l’intérieur, elle y serait tellement à l’étroit qu’elle ne réussirait peut-être jamais à en ressortir. La chambre était entièrement à la disposition de Mr Briggs, et elle espérait qu’il n’aurait pas la sottise d’aller à l’hôtel alors qu’il était le propriétaire de la totalité de cette demeure.
Stupéfaite, Rose écouta ce discours les yeux écarquillés. Mrs Fisher rit très souvent en le débitant. Lotty aussi et, à la fin, elle se pencha pour embrasser encore la vieille dame. Elle l’embrassa plusieurs fois.
« Alors vous voyez, mon cher petit, reprit Mrs Fisher, vous êtes obligé de loger ici et de nous faire à tous un immense plaisir.
— Oui, un immense plaisir, abonda cordialement Mr Wilkins.
— Un immense plaisir, répéta Mrs Fisher, qui avait toute l’apparence d’une mère au comble du bonheur.
— Je vous en prie, restez, enchérit Rose, lorsque Briggs se tourna vers elle, l’air interrogateur.
— C’est vraiment gentil à vous tous, dit-il avec un large sourire. Je serai ravi d’être votre invité. Une sensation nouvelle, à coup sûr ! Et avec trois dames tellement… »
Il se tut et regarda autour de lui. « Ne devrais-je pas avoir une quatrième hôtesse ? Francesca a dit qu’elle avait quatre maîtresses.
— Oui. Il y a lady Caroline, expliqua Lotty.
— Alors peut-être vaudrait-il mieux lui demander son avis…
— Oh, mais elle sera sûrement… commença Lotty.
— La fille des Droitwich ne manquera pas de faire preuve de l’hospitalité qui s’impose, affirma Mr Wilkins.
— La fille des… » répéta Briggs, qui s’arrêta net, car là, dans l’encadrement de la porte, venait d’apparaître la fille des Droitwich en personne, ou plutôt, quittant l’ombre de l’embrasure pour pénétrer dans l’éclat du soleil couchant, marchait vers lui ce dont il s’était contenté de rêver mais n’avait encore jamais contemplé de sa vie : son idéal de beauté absolue.
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Puis elle ouvrit la bouche… Quelle chance restait-il alors à ce pauvre Briggs ? C’en était fait de lui. Elle s’était bornée à dire : « Je suis ravie de faire votre connaissance » quand Mr Wilkins l’avait présenté. Mais cela suffit : cette simple phrase avait eu raison de Briggs.
Le joyeux, bavard et heureux jeune homme, débordant de vie et d’amabilité, se changea en un personnage silencieux et grave, avec des gouttelettes de sueur ruisselant sur les tempes. Il devint également maladroit ; il laissa tomber la petite cuillère en lui tendant sa tasse et secoua tellement l’assiette de macarons que l’un d’eux alla rouler sur le sol. Son regard ne pouvait quitter un seul instant le visage enchanteur, et quand Mr Wilkins – donnant davantage d’explications sur son compte car l’intéressé s’en révélait incapable – informa lady Caroline qu’elle contemplait en Mr Briggs le propriétaire de San Salvatore, lequel se rendait à Rome, mais avait fait escale à Mezzago, etc., etc., que les trois autres dames l’avaient invité à passer la nuit dans ce qui était, en tout état de cause, sa propre maison, plutôt qu’à l’hôtel, et que Mr Briggs n’attendait que son blanc-seing, puisqu’elle était la quatrième hôtesse – quand Mr Wilkins, donc, rythmant bien ses phrases, se montrant admirablement clair et se délectant du son de sa propre voix si cultivée, eut ainsi exposé la situation à lady Caroline, Briggs demeura assis sans piper mot.
Un profond abattement s’empara de lady Caroline. Les symptômes du crampon naissant étaient tous là, par trop familiers, et elle savait que si Briggs restait, sa cure de repos pouvait être considérée comme terminée.
C’est alors qu’elle repensa à Kate Lumley. Kate Lumley était sa planche de salut et elle s’y raccrocha.
« Ç’aurait été merveilleux, dit-elle avec un vague sourire – elle ne pouvait pas, en toute décence, ne pas sourire, au moins un peu, mais même un peu accentuait sa fossette, et les yeux de Briggs devinrent plus fixes que jamais –, mais je crains que nous n’ayons pas la place.
— Ah, mais si, se récria Lotty. Il y a la chambre de Kate Lumley.
— J’avais cru comprendre, dit lady Caroline à Mrs Fisher – et Briggs eut l’impression de n’avoir jamais entendu de musique auparavant –, que votre amie devait arriver incessamment.
— Oh, mais non, répliqua Mrs Fisher avec une placidité que lady Caroline jugea étrange.
— Miss Lumley, précisa Mr Wilkins. Ou devrais-je dire Mrs Lumley ? s’enquit-il auprès de Mrs Fisher.
— Personne n’a jamais épousé Kate, répondit Mrs Fisher, non sans suffisance.
— Tout à fait ! Quoi qu’il en soit, chère lady Caroline, miss Lumley n’arrive pas aujourd’hui, et comme Mr Briggs – et ce, fort malheureusement, si je puis me permettre – doit poursuivre son voyage demain, son séjour n’affectera en rien les déplacements éventuels de miss Lumley.
— Dans ce cas, bien sûr, je n’ai plus d’objection », céda lady Caroline avec ce qui était, aux oreilles de Briggs, la plus divine cordialité.
Virant à l’écarlate, il bredouilla quelques mots. Lady Caroline songea : « Miséricorde ! » et détourna la tête, mais ce geste ne fit que permettre à Briggs de découvrir son profil, et s’il existait chose plus ravissante que le visage de lady Caroline vu de face, c’était bien son profil.
Enfin, ce n’était que pour un après-midi et une soirée… Il partirait certainement à l’aube le lendemain matin. Il fallait des heures pour arriver à Rome. Ce serait affreux s’il s’incrustait jusqu’au train de nuit ! Elle avait bien l’impression que le rapide pour Rome passait le soir. Ah, pourquoi cette Kate Lumley n’était-elle pas encore là ? Elle l’avait complètement oubliée, mais maintenant elle se souvenait qu’elle avait dû être invitée il y a quinze jours. Qu’était-il advenu d’elle ? Cet homme, une fois introduit, viendrait la voir à Londres, il hanterait les lieux qu’elle était susceptible de fréquenter. Il avait, son œil exercé le voyait bien, tous les dehors du pot de colle impénitent.
« S’il existait un quelconque arrangement entre ce jeune homme et Mrs Arbuthnot, se dit Mr Wilkins, observant les traits de Briggs et son silence soudain, il va y avoir des problèmes. Des problèmes différents de ceux que j’augurais et dans lesquels Arbuthnot jouait un rôle majeur – celui du requérant –, mais des problèmes qui, pour n’être pas publiquement scandaleux, n’en nécessiteront pas moins assistance et conseils. Briggs, mû par ses émotions et la beauté de lady Caroline, va courtiser la fille des Droitwich. Celle-ci, comme de juste, va l’éconduire. Mrs Arbuthnot, laissée en plan, sera bouleversée et ne le cachera pas. Arbuthnot, à son arrivée, trouvera sa femme en pleurs sans pouvoir s’expliquer ses larmes. En s’enquérant de leur cause, il se heurtera à une réserve glaciale. On pouvait dès lors s’attendre à des problèmes supplémentaires, et c’est auprès de moi qu’ils chercheront conseil. Quand Lotty a dit que Mrs Arbuthnot voulait que son mari soit là, elle se trompait. Ce que voulait Mrs Arbuthnot, c’était Briggs. Or, de toute évidence, elle ne l’aura pas. Enfin, dans tous les cas de figure, je suis l’homme de la situation. »
« Où sont vos bagages, Mr Briggs ? demanda Mrs Fisher, sa voix riche de tendresse maternelle. Ne faut-il pas les envoyer chercher ? » Le soleil avait presque sombré dans la mer, et l’humidité odorante d’avril qui suivait sa disparition commençait à s’insinuer dans le jardin.
Briggs sursauta. « Mes bagages ? répéta-t-il. Ah oui… il faut que je les récupère. Ils sont à Mezzago. J’enverrai Domenico. Ma voiture attend au village, il pourra revenir avec. Je vais aller le prévenir. »
Il se leva. À qui s’adressait-il ? À Mrs Fisher, apparemment, et pourtant il avait les yeux fixés sur lady Caroline, qui ne disait rien et ne regardait personne.
Se ressaisissant, il bégaya : « Je suis vraiment désolé… J’oublie sans arrêt… Je vais descendre les chercher moi-même.
— Nous pouvons parfaitement envoyer Domenico », affirma Rose. En entendant sa douce voix, Briggs tourna la tête.
Tiens, son amie était là, la dame au joli nom… C’était fou ce qu’elle avait changé en si peu de temps ! Était-ce le manque de lumière qui rendait sa silhouette si incolore, ses traits si vagues, si ternes, son allure pareille à celle d’un fantôme ? Un gentil fantôme, bien sûr, et doté d’un nom délicieux, mais un simple fantôme.
Il se détourna pour regarder de nouveau lady Caroline, et oublia l’existence de Rose Arbuthnot. Comment aurait-il pu se soucier de qui que ce soit ou de quoi que ce soit d’autre en cet instant où il se trouvait face à face avec l’incarnation de son rêve ?
Briggs n’avait pas osé imaginer ni même espérer que puisse exister un être aussi beau que celui de son rêve. Aucune de ses rencontres ne s’en était approchée. Des jolies femmes, des femmes charmantes, il en avait croisé et apprécié comme il se doit des dizaines, mais il n’avait jamais été confronté à la réelle incarnation de cette créature divine. Il était convaincu depuis toujours que s’il lui arrivait de voir une femme d’une beauté parfaite il en mourrait. Pourtant, il avait maintenant rencontré ce qui, selon ses critères, était la perfection faite femme et il n’était pas mort, mais il se trouvait frappé de la même impuissance que s’il l’était.
Les autres furent obligés de tout organiser pour lui. À force de questions, ils lui soutirèrent que ses bagages attendaient à la consigne de Mezzago. Ils envoyèrent chercher Domenico et, encouragé par tous excepté lady Caroline, qui restait assise en silence sans regarder personne, Briggs fut incité à lui donner les instructions nécessaires pour qu’il revienne avec la voiture et lui apporte ses affaires.
C’était un triste spectacle que de voir Briggs perdre ainsi ses moyens. Tout le monde le remarqua, même Rose.
« Ma parole, songea Mrs Fisher, la façon dont un joli minois peut changer un homme exquis en un fieffé idiot est tout bonnement horripilante. »
Indisposée par la fraîcheur de l’air et par la vue d’un Briggs ensorcelé, elle rentra dans la maison ordonner qu’on lui prépare sa chambre. Elle regrettait à présent d’avoir insisté auprès de ce pauvre garçon pour qu’il reste. Elle avait oublié le pouvoir funeste des traits de lady Caroline, et ce d’autant plus qu’ils n’avaient eu aucun effet déplorable sur Mr Wilkins. Le pauvre garçon. Si charmant par ailleurs. Certes, elle ne pouvait accuser lady Caroline de chercher à le séduire, car elle ne faisait pas du tout attention à lui, mais cela ne changeait pas grand-chose. Pareils à de stupides papillons de nuit, les hommes, intelligents à d’autres égards, étaient irrésistiblement attirés par l’impassible flamme de bougie que constituait un beau visage. Elle avait observé cent fois le phénomène. Elle n’avait que trop souvent assisté à la scène. Elle faillit poser une main maternelle sur la tête blonde de Briggs en passant à côté de lui. Pauvre garçon.
Sa cigarette achevée, lady Caroline se leva et rentra elle aussi dans la maison. Elle ne voyait pas pourquoi elle serait restée là à assouvir le besoin qu’avait Mr Briggs de la dévisager. Elle aurait bien aimé s’attarder un peu, se rendre dans sa cachette derrière le massif de daphnés pour admirer le couchant, guetter les lumières qui s’allumaient une à une dans le village en contrebas et humer la suave humidité du soir, mais si elle faisait cela Mr Briggs ne manquerait pas de la suivre.
La tyrannie familière s’exerçait une fois encore. Ses vacances toutes de tranquillité et de libération étaient interrompues, peut-être terminées, car allez savoir s’il s’en irait réellement le lendemain… Il quitterait peut-être la maison, chassé par Kate Lumley, mais rien ne l’empêcherait de loger dans le village et de monter tous les jours à San Salvatore. Cette dictature d’une personne sur une autre ! Et, par malheur, elle était ainsi faite qu’elle ne pourrait même pas se renfrogner sans que sa grimace soit comprise de travers.
Lady Caroline, qui adorait ce moment de la soirée dans son coin du jardin et s’en voyait privée à cause de Mr Briggs, était furieuse contre lui. Tournant le dos autant au jardin qu’à l’objet de son agacement, elle se dirigea vers la maison sans un regard ni une parole. Or Briggs, dès qu’il comprit son intention, se leva d’un bond, ôta devant elle des chaises qui ne la gênaient pas, envoya valser un tabouret qui n’était pas sur son chemin, se précipita vers la porte, au demeurant grande ouverte, pour la lui tenir puis, marchant à ses côtés, la suivit dans le hall.
Que faire de lui ? Après tout, c’était le hall de son château, elle ne pouvait pas l’empêcher de l’emprunter.
« J’espère que vous êtes à votre aise ici, dit-il, incapable de la quitter des yeux, de sorte qu’il se cogna contre plusieurs meubles qu’il aurait normalement évités – l’angle d’une bibliothèque, un antique buffet sculpté, la console avec son vase de fleurs, dont il renversa l’eau. Sinon je… je les écorcherai vifs. »
Sa voix était vibrante. Que faire de Mr Briggs ? Elle pourrait, bien sûr, rester dans sa chambre, prétendre qu’elle était malade, ne pas apparaître au dîner, mais là encore, la situation était d’une injustice…
« Je suis très bien, répondit lady Caroline.
— Si j’avais su que vous veniez… commença-t-il.
— C’est une vieille maison merveilleuse », lâcha-t-elle, faisant son possible pour prendre un ton détaché et sévère, mais sans grand espoir de succès.
La cuisine se trouvait à ce niveau, et en passant devant la porte entrebâillée, ils furent scrutés par les domestiques, qui échangèrent des regards lourds de sens. Leurs pensées auraient pu être traduites par des interjections aussi grossières que « tiens, tiens… » ou « aïe, aïe, aïe… », qui symbolisaient non seulement leur prescience de l’inévitable, mais leur entière compréhension et leur totale approbation.
« Vous montez ? demanda Briggs, tandis qu’elle marquait une halte au pied de l’escalier.
— Oui.
— Dans quelle pièce allez-vous ? Le grand salon, ou le petit salon jaune ?
— Dans ma chambre. »
Impossible de l’accompagner. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre qu’elle ressorte.
Il brûlait de lui demander quelle était sa chambre pour mieux pouvoir l’imaginer à l’intérieur. (Quel bonheur de l’entendre s’approprier ainsi une pièce de sa maison !) Il brûlait de découvrir si, par un heureux hasard, elle occupait la sienne, laquelle, dès lors, serait à tout jamais emplie de sa magie, mais il n’osa pas poser la question. Il l’apprendrait par quelqu’un d’autre, Francesca ou n’importe qui.
« Alors je ne vous revois pas avant le dîner ?
— Il a lieu à huit heures », répondit-elle, sans plus de détails, en montant l’escalier.
Il la regarda s’éloigner.
Elle passa devant la madone, le portrait de Rose Arbuthnot, et ce personnage aux yeux noirs qu’il avait trouvé si délicieux sembla perdre tout éclat : il se ternit jusqu’à l’insignifiance au passage de lady Caroline.
Elle prit le virage dans l’escalier, et le soleil couchant, brillant un instant sur son visage par la fenêtre ouest, la nimba de gloire.
Elle disparut, et la lumière s’éteignit aussi ; l’escalier fut soudain vide et ténébreux.
Il tendit l’oreille jusqu’à ce que ses pas s’évanouissent, tâchant de deviner au bruit de la porte qui se refermait dans quelle chambre elle était entrée. Puis, retraversant sans but précis le vestibule, il déboucha de nouveau dans le jardin du haut.
Lady Caroline, de sa fenêtre, l’y vit. Elle vit Lotty et Rose assises sur le muret du bout, où elle-même aurait aimé être, et elle vit Mr Wilkins agripper Briggs pour lui raconter, de toute évidence, l’histoire du laurier-rose au milieu du jardin.
Briggs écoutait avec une patience qu’elle jugea assez touchante, étant donné qu’il s’agissait de son laurier-rose et de l’histoire de son propre père. Elle devinait à ses gestes que Mr Wilkins lui racontait cette anecdote-là. Domenico la lui avait relatée peu après son arrivée, et il l’avait également racontée à Mrs Fisher, qui l’avait racontée à son tour à Mr Wilkins. Mrs Fisher appréciait énormément cette histoire, et l’évoquait souvent. Une affaire de canne en merisier. Le père de Briggs avait enfoncé la canne dans le sol à cet endroit-là, et dit au père de Domenico, qui était alors le jardinier : « Ici, nous mettrons un laurier-rose. » Le père de Briggs avait laissé la canne en guise de pense-bête pour le père de Domenico, et bientôt – combien de temps après, personne ne s’en souvenait – la canne s’était mise à pousser, pour donner un laurier-rose.
Le pauvre Mr Briggs écoutait donc patiemment une histoire qu’il devait connaître depuis sa petite enfance.
Il pensait sans doute à autre chose. Elle en avait bien peur… C’était vraiment fâcheux, cette dépendance des gens à l’égard des autres. Si seulement on pouvait les inciter à voler de leurs propres ailes. Pourquoi Mr Briggs ne pouvait-il ressembler davantage à Lotty, qui ne demandait jamais rien à personne et qui, autonome, respectait la liberté des autres ? On adorait être avec Lotty. Avec elle, on était libre, et pourtant entouré d’affection. Mr Briggs avait l’air extrêmement gentil, lui aussi. Elle pourrait l’apprécier si seulement lui-même ne l’appréciait pas, elle, avec autant d’excès.
Lady Caroline se sentait triste. Au lieu d’être dehors dans la fraîcheur du jardin, elle était cloîtrée dans sa chambre, suffocante après avoir été inondée de soleil tout l’après-midi. Et tout ça à cause de Mr Briggs.
« Une tyrannie intolérable ! » s’emporta-t-elle. Elle ne se laisserait pas faire, elle sortirait quand même. Elle se précipiterait en bas pendant que Mr Wilkins, qui, décidément était une perle, retenait Mr Briggs en lui racontant l’histoire du laurier-rose. Elle se faufilerait par la porte d’entrée et irait se cacher dans la pénombre du sentier en zigzag. Personne ne l’y apercevrait, et personne ne penserait à aller l’y chercher.
Elle s’empara d’un châle, car elle ne comptait pas revenir avant un long moment, peut-être même pas pour dîner – ce serait uniquement la faute de Mr Briggs si elle s’affamait –, et jetant un dernier coup d’œil par la fenêtre pour vérifier qu’il était toujours retenu, elle fila se mettre à l’abri sous les arbres du sentier. Là, elle s’assit sur un des bancs qui avaient été placés à chaque tournant pour permettre aux grimpeurs essoufflés de se reposer.
« Ah, quel bien-être », songea lady Caroline avec un soupir de soulagement. Cette fraîcheur. Ces parfums délicieux. Elle distinguait les eaux calmes du petit port entre les troncs des pins et les lumières qui s’allumaient dans les maisons de l’autre côté de la baie. Partout autour d’elle le vert du crépuscule était éclaboussé du rose des glaïeuls dans l’herbe et du blanc des innombrables pâquerettes.
Ah, quel bien-être. C’était tellement paisible. Rien ne bougeait. Pas une feuille, pas une tige. On n’entendait que l’aboiement d’un chien, loin quelque part en haut des collines, ou un brouhaha de voix quand s’ouvrait en bas, sur la piazza, la porte battante du petit restaurant, aussitôt étouffé lorsqu’elle se refermait.
Elle prit une profonde respiration de plaisir. Ah, quel…
Sa profonde respiration fut coupée en plein milieu. Qu’était-ce là ?
Elle se pencha en avant pour écouter, le corps tendu.
Des pas. Sur le sentier en zigzag. Briggs. Qui venait la dénicher.
Devait-elle s’enfuir ?
Non… les pas venaient d’en bas, pas d’en haut. Quelqu’un du village. Peut-être Angelo, avec des provisions.
Elle se détendit de nouveau. Mais les pas n’étaient pas ceux du jeune Angelo, à la démarche vive et élastique ; ils étaient lents et réfléchis, et marquaient des arrêts fréquents.
« Quelqu’un qui n’a pas l’habitude des collines », se dit-elle.
L’idée de rejoindre la maison ne l’effleura pas. Elle n’avait peur de rien dans la vie, sinon de l’amour. Les bandits et les assassins n’avaient rien d’effrayant pour la fille des Droitwich : ils ne l’auraient terrifiée que s’ils avaient cessé d’être des brutes pour lui faire la cour.
Soudain les pas franchirent le virage derrière elle et s’arrêtèrent.
« Il reprend haleine », conclut lady Caroline sans se retourner.
Elle pensait en effet que c’était un homme, mais comme il ne bougeait pas, elle tourna la tête et découvrit avec stupéfaction quelqu’un qu’elle avait beaucoup vu ces derniers temps à Londres : le célèbre auteur de ces biographies si amusantes, Mr Ferdinand Arundel.
Elle écarquilla les yeux. Pour ce qui était d’être suivie, rien ne la surprenait plus, mais qu’il ait découvert où elle était la surprit. Sa mère avait promis solennellement de ne le dire à personne.
« Vous ? dit-elle, se sentant trahie. Ici ? »
Il s’approcha et ôta son chapeau. Son front sous le chapeau était moite de sueur : il n’était pas accoutumé à l’escalade. Il avait l’air honteux et suppliant, comme un chien coupable mais dévoué.
« Il faut me pardonner. Lady Droitwich m’a dit où vous étiez, et comme je passais par là en me rendant à Rome, je me suis dit que j’allais faire une halte à Mezzago pour venir prendre de vos nouvelles.
— Mais… ma mère ne vous a pas dit que je faisais une cure de repos ?
— Si. C’est pourquoi je ne vous ai pas dérangée plus tôt dans la journée. J’ai pensé que vous dormiez probablement toute la journée, et émergiez à peu près à cette heure-ci pour vous restaurer.
— Mais…
— Je sais. Je n’ai aucune excuse. Je n’ai pas pu me retenir. »
« Si Mère n’insistait pas pour recevoir des auteurs à déjeuner, et si je savais montrer un visage un peu moins aimable, cela n’arriverait pas », songea-t-elle.
Elle avait été aimable avec Ferdinand Arundel : elle l’aimait bien, ou plutôt, elle n’avait pas d’aversion pour lui. C’était un homme simple et jovial, au regard tendre de chien fidèle. Et puis, même s’il était évident qu’il l’admirait, à Londres, il n’avait jamais été collant. Accommodant et inoffensif, il n’avait été là-bas qu’un individu à la conversation distrayante, qui contribuait à rendre les déjeuners agréables. Aujourd’hui, il apparaissait que lui aussi était crampon. Dire qu’il l’avait suivie jusqu’ici… Il avait osé ! Personne d’autre n’avait eu cette audace. Sa mère lui avait peut-être donné son adresse parce qu’elle le pensait totalement inoffensif, et s’imaginait qu’il pourrait la chaperonner lors du voyage de retour.
En tout cas, Ferdinand Arundel ne pourrait lui causer les mêmes problèmes qu’un jeune homme plein d’énergie comme Mr Briggs. Mr Briggs, entiché, serait intrépide, ne reculerait devant rien, perdrait la tête en public… Elle l’imaginait sans mal grimper à des échelles de corde ou chanter toute la nuit sous sa fenêtre, bref se livrer à des extravagances embarrassantes. Mr Arundel n’avait pas la morphologie pour s’adonner à des actes téméraires. Il avait vécu trop longtemps et trop douillettement. Elle était certaine qu’il ne savait pas chanter, et ne serait pas tenté de le faire. Il devait avoir au moins quarante ans. Combien de bons dîners un homme pouvait-il avoir ingurgités lorsqu’il atteignait cet âge ? Pour peu que, durant tout ce temps, au lieu de prendre de l’exercice, il soit resté assis à écrire des livres, ce quadragénaire aurait tout naturellement acquis la silhouette de Mr Arundel. Une silhouette plus faite pour la conversation que pour l’aventure.
Lady Caroline, qui s’était attristée à la vue de Briggs, devint philosophe à la vue d’Arundel. Il était là… Elle ne pouvait guère le congédier avant le dîner. Il fallait le nourrir.
Les choses étant ce qu’elles sont, mieux valait en prendre son parti, et ce de bonne grâce. Sans compter que Ferdinand Arundel la protégerait temporairement de Mr Briggs. Au moins, lui, elle le connaissait : elle pourrait obtenir de sa bouche des nouvelles de sa mère et de ses amis, et une telle discussion lui servirait de barrière contre les avances de l’autre. Et puis ce n’était que pour un dîner, et il n’allait pas la manger elle.
Elle se prépara donc à se montrer affable. « Le dîner est fixé à huit heures, dit-elle, ignorant sa dernière remarque, et il faut bien que vous vous restauriez. Asseyez-vous, soufflez un peu, et donnez-moi des nouvelles de tout le monde.
— Puis-je réellement dîner avec vous ? Dans cette tenue de voyage ? » demanda-t-il en s’essuyant le front avant de s’asseoir à côté d’elle.
Elle était trop merveilleuse pour être vraie. Le simple fait de la regarder une heure durant, d’entendre sa voix, le dédommageait largement de son périple et de ses appréhensions.
« Je suppose que vous avez laissé votre voiture au village, et que vous repartirez de Mezzago par le train de nuit.
— Je dormirai peut-être à l’hôtel et ne repartirai que demain. Mais parlez-moi de vous, dit-il en contemplant l’adorable profil. Londres est atrocement ennuyeux et vide depuis votre départ. Lady Droitwich m’a dit que vous étiez ici avec des dames qu’elle ne connaît pas. Elles sont gentilles avec vous, j’espère ? En tout cas, votre cure a l’air de vous avoir fait un bien fou.
— Elles sont très aimables. Je les ai trouvées dans une petite annonce.
— Une petite annonce ?
— C’est une bonne méthode pour se faire des amies. Je me suis d’ailleurs attachée à l’une d’elles plus qu’à quiconque depuis des années.
— Ah bon ? Et qui est-ce ?
— Vous devinerez laquelle c’est quand vous les verrez. Dites-moi comment va Mère. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Nous avons convenu de ne pas nous écrire sauf événement exceptionnel. Je tenais à passer ce mois de vacances en toute tranquillité.
— Et voilà que je l’interromps… Je ne saurais vous dire à quel point j’ai honte. Non seulement de vous déranger, mais de ne pas avoir pu m’en empêcher.
— En fait, je suis très contente de vous voir, le rassura lady Caroline, car il n’aurait pu choisir meilleur jour pour venir, quand, là-haut, un Briggs enamouré la guettait nerveusement. Donnez-moi des nouvelles de Mère. »
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Lady Caroline voulait tellement de nouvelles de sa mère qu’Arundel fut bientôt obligé d’en inventer. Il aurait parlé de tout ce qu’elle voulait pour pouvoir être avec elle un moment, la voir et l’entendre, mais au fond il savait très peu de choses sur les Droitwich et leurs amis. S’il les avait rencontrés lors de ces grandes réceptions où le monde littéraire était forcément représenté et au cours de déjeuners et de dîners où il les avait amusés, il savait au fond très peu de choses sur eux. Pour eux, il était toujours resté Mr Arundel – personne ne l’appelait Ferdinand –, et il n’en savait pas plus que ce que pouvaient colporter par ailleurs les journaux du soir ou les habitués des clubs. Mais il était doué pour imaginer, et à peine avait-il épuisé son compte rendu de première main, visant à répondre aux questions de lady Caroline et à la garder pour lui, qu’il se mit à broder. Il était très facile d’imputer à d’autres les aventures divertissantes auxquelles il réfléchissait pour ses livres. Lady Caroline, dont l’affection pour ses parents était du genre à s’intensifier à distance, était assoiffée de nouvelles, et manifestait un intérêt croissant pour celles qu’il s’employait à distiller.
D’abord ce furent des nouvelles ordinaires. Il avait rencontré sa mère ici, il l’avait croisée là. Elle avait l’air très en forme, elle avait dit telle ou telle chose. Mais bientôt les choses que lady Droitwich avait dites se parèrent d’une qualité inhabituelle : elles devinrent amusantes.
« C’est vrai, Mère a dit ça ? » le coupa lady Caroline, stupéfaite.
Et bientôt, non contente d’en dire, lady Droitwich se mit également à faire des choses amusantes.
« C’est vrai, Mère a fait ça ? » s’écria lady Caroline, éberluée.
Arundel se prenait au jeu. Il attribua à lady Droitwich quelques-unes des idées les plus divertissantes qu’il avait eues récemment, ainsi que diverses anecdotes aussi charmantes que comiques qui étaient réellement survenues, ou auraient pu survenir, car son imagination était presque sans limites.
Les yeux de lady Caroline s’arrondirent d’admiration et de fierté affectueuse à l’égard de sa mère. Ça alors, quelle drôlerie ! Dire qu’il parlait de Mère ! Quel trésor. Avait-elle vraiment fait ça ? C’était absolument adorable. Et avait-elle vraiment dit… C’était merveilleux à elle d’y avoir pensé ! Et Lloyd George, comment avait-il réagi ?
Elle riait à perdre haleine, et mourait d’envie de serrer sa mère dans ses bras. Le temps filait, la nuit commençait à tomber, il faisait presque noir, et Mr Arundel continuait à amuser Brindille. Il était huit heures moins le quart quand elle repensa soudain au dîner.
« Juste ciel ! s’exclama-t-elle en bondissant.
— Oui, il est tard, admit Arundel.
— Je vais vous envoyer la bonne. Il faut que je me dépêche, ou je ne serai jamais prête à temps… »
Et elle gravit le sentier avec l’agilité d’une jeune biche gracile.
Arundel la suivit. Comme il ne tenait pas à arriver en nage, il marcha lentement. Par chance, il était près du sommet quand Francesca surgit de la pergola pour le guider à l’intérieur. Lui ayant montré où se débarbouiller, elle l’introduisit dans le salon désert : il allait pouvoir se reposer un peu près du feu crépitant.
Il alla se placer aussi loin que possible de la cheminée, dans le renfoncement d’une des fenêtres donnant sur les lointaines lumières de Mezzago. La porte du salon était ouverte, et la maison était silencieuse – ce silence qui précède le dîner, lorsque les habitants sont enfermés dans leurs chambres à s’habiller. Briggs envoyait promener cravate tachée après cravate tachée ; lady Caroline enfilait en vitesse une robe noire avec le vague espoir que Mr Briggs la verrait moins clairement dans une tenue de cette couleur ; Mrs Fisher s’appliquait à attacher le châle en dentelle qui transformait quotidiennement sa robe de jour en robe du soir à l’aide de la broche que Ruskin lui avait offerte pour son mariage – deux lys perlés noués par un ruban en émail bleu sur lequel figurait en lettres d’or la devise Esto perpetua ; Mr Wilkins, assis au bord de son lit, brossait les cheveux de sa femme – ses démonstrations de tendresse allaient désormais jusque-là – pendant qu’elle, assise sur une chaise devant lui, fixait les goujons sur sa chemise de smoking ; quant à Rose, déjà prête, elle réfléchissait à sa journée postée à sa fenêtre.
Rose était tout à fait consciente de ce qui était arrivé à Mr Briggs. Si elle n’avait pas compris, Lotty l’aurait éclairée par ses commentaires pleins de franchise après le thé, lorsqu’elles s’étaient installées toutes deux sur le muret. Lotty se félicitait qu’une nouvelle dose d’amour soit venue enrichir San Salvatore, même si cet amour n’était pas réciproque. Une fois que le mari de Rose serait là, et maintenant que Mrs Fisher s’était elle aussi décoincée – Rose s’indigna de l’expression et Lotty rétorqua que Keats l’avait employée –, il n’existerait au monde aucun lieu plus débordant de bonheur que San Salvatore.
« Il se peut que votre mari arrive très bientôt, avait dit Lotty en balançant les pieds. Peut-être demain soir s’il part tout de suite. Et nous connaîtrons une fin de séjour magnifique avant de tous rentrer à la maison, totalement régénérés. Nous ne serons plus jamais les mêmes, et je ne serais guère étonnée que Caroline finisse par s’attacher au jeune Mr Briggs. C’est la magie de San Salvatore. On ne peut que s’attacher aux gens quand on est ici. »
Assise à sa fenêtre, Rose songeait à tout cela. L’optimisme de Lotty… Notez bien, il avait été ratifié par la métamorphose de Mr Wilkins, puis par celle de Mrs Fisher. Si seulement ses prédictions se réalisaient aussi concernant Frederick ! Car Rose, qui entre le déjeuner et le thé avait cessé de penser à son mari, y pensait à présent, entre le thé et le dîner, plus fort que jamais.
Ce petit interlude d’admiration masculine avait été drôle et délicieux, mais bien sûr il n’avait pu se prolonger dès lors que Caroline était apparue. Rose savait rester à sa place. Comme tout le monde, elle s’inclinait devant le charme unique, le charme extraordinaire de lady Caroline. N’empêche, les hommages vous faisaient incroyablement chaud au cœur, ils vous poussaient à en être véritablement digne, ils vous transformaient, vous faisaient rayonner. Ils semblaient faire surgir des facultés insoupçonnées. Elle était certaine d’avoir été extrêmement spirituelle entre le déjeuner et le thé, et jolie, de surcroît. Elle avait été jolie, aucun doute là-dessus : elle l’avait vu dans les yeux de Mr Briggs aussi clairement que dans une glace. L’espace d’un bref instant, elle avait été comme une mouche engourdie qui aurait recommencé à bourdonner gaiement grâce à un feu allumé dans une pièce glaciale. À ce souvenir, elle bourdonnait et vibrait encore. Il avait été follement amusant d’avoir un admirateur, même un si court moment. Pas étonnant que les femmes soient sensibles aux hommages… De manière étrange, ils vous donnaient l’intense sensation de reprendre vie.
Bien que tout soit terminé, elle vibrait encore et se sentait plus euphorique, plus optimiste que du temps de sa jeunesse – plus comme Lotty se sentait sans doute en permanence. Elle s’habilla avec soin, même si elle savait que Mr Briggs ne la regarderait plus. Elle se réjouissait quand même de voir à quel point, en se parant un peu, elle pouvait être jolie. Elle fut d’ailleurs à deux doigts de se planter un camélia écarlate dans les cheveux. Elle tint la fleur près de son oreille durant une minute : cet ornement, de la couleur de sa bouche, s’avérait coupablement séduisant, mais elle le retira avec un sourire assorti d’un soupir, et le remit à sa juste place, c’est-à-dire dans l’eau. « Ne sois pas sotte, s’enjoignit-elle. Pense aux pauvres. » Bientôt elle les retrouverait, et de quoi un camélia derrière l’oreille aurait-il l’air à ce moment-là ? Tout bonnement grotesque.
Il y avait pourtant une chose à laquelle elle était résolue : dès qu’elle rentrerait à Londres, elle s’expliquerait avec Frederick. S’il ne venait pas à San Salvatore, ce serait la toute première chose qu’elle ferait. Elle aurait dû le faire depuis longtemps, mais lorsqu’elle avait essayé, elle avait toujours été handicapée par la profonde affection qu’elle avait pour lui et la crainte terrible que son pauvre cœur sensible ne se voie infliger de nouvelles blessures. Désormais, il pouvait bien la blesser tant qu’il voulait, tant qu’il pouvait, elle s’expliquerait avec lui. Il ne la blessait jamais volontairement… Elle savait qu’il ne le faisait pas exprès ; souvent, il ne s’en rendait même pas compte. Pour quelqu’un qui écrivait des livres, Frederick n’avait pas beaucoup d’imagination. De toute façon, conclut Rose en quittant sa coiffeuse, les choses ne pouvaient pas continuer comme ça. Elle s’expliquerait avec lui. Cette existence séparée, cette solitude glaciale… elle en avait assez. Pourquoi ne serait-elle pas heureuse elle aussi ? Pourquoi diable – cette expression énergique s’accordait à son humeur rebelle –, pourquoi diable ne serait-elle pas aimée elle aussi, et autorisée à aimer ?
Elle regarda sa pendulette. Encore dix minutes avant le dîner. Lasse de rester dans sa chambre, elle décida d’aller sur les remparts de Mrs Fisher : ils seraient déserts à cette heure-là, et elle verrait la lune se lever au-dessus de la mer.
En traversant le vestibule pour sortir, elle fut attirée par la lueur du feu qui brûlait dans le salon.
Comme la pièce était gaie ! Le feu la transformait. Sombre et laide dans la journée, elle était transfigurée, exactement comme elle-même l’avait été par la chaleur de… Non, trêve de sottises, elle devait penser aux pauvres. Ça la calmait toujours instantanément.
Elle jeta un coup d’œil alentour. Un feu et des fleurs, et, derrière les longues fentes des fenêtres, le rideau bleu de la nuit… C’était tellement joli. San Salvatore était décidément un endroit ravissant. Et ce magnifique lilas sur la table… il fallait qu’elle aille le respirer !
Elle n’atteignit jamais le bouquet. Elle fit un pas dans sa direction, puis s’immobilisa : dans le coin le plus éloigné, une silhouette regardait par la fenêtre, et c’était Frederick.
Rose sentit tout son sang affluer dans son cœur, qui sembla cesser de battre.
Frederick. Il était venu.
Elle demeurait sans bouger. Il ne l’avait pas entendue. Il ne se retourna pas. Elle restait plantée là à le fixer des yeux. Le miracle s’était produit. Il était venu.
Elle retenait son souffle. Ainsi, il avait besoin d’elle, pour avoir accouru aussi vite. Lui aussi avait dû réfléchir, lui aussi avait dû se languir…
Son cœur, qui avait semblé cesser de battre, s’emballait à présent. Elle suffoquait. Alors, comme ça, Frederick l’aimait ? Il l’aimait forcément, sinon pourquoi serait-il venu ? Quelque chose, peut-être son absence, l’avait porté vers elle, poussé à la rejoindre. Désormais la discussion qu’elle s’était décidée à avoir avec lui serait d’une facilité extrême…
Ses pensées s’enlisaient. Son esprit bégayait. Elle n’arrivait pas à réfléchir. Elle ne pouvait que voir et ressentir. Elle ne savait pas comment c’était arrivé. C’était un miracle. Dieu pouvait opérer des miracles. Dieu avait opéré celui-ci. Dieu pouvait… Il pouvait…
Son esprit se remit à bégayer et se bloqua.
« Frederick… » essaya-t-elle de dire, mais aucun son ne sortit de sa bouche ou, du moins, le crépitement du feu le couvrit.
Elle devait se rapprocher. Elle avança vers lui à pas de loup, tout doucement.
Il ne bougeait pas. Il n’avait pas entendu.
Elle continuait à se rapprocher, le feu crépitait, et il n’entendait rien.
Elle s’arrêta un instant, incapable de respirer. Elle avait peur. Et si… et si… Oh, mais il était venu, il était venu !
Elle recommença à avancer, elle était tout près de lui, et son cœur battait si fort qu’il ne pouvait que l’entendre. Et il devait sentir… il devait savoir…
« Frederick », chuchota-t-elle, à peine capable de chuchoter, tant les battements de son cœur l’étranglaient.
Il pivota sur ses talons.
« Rose ! » s’exclama-t-il, la regardant ébahi.
Mais ce regard ébahi, elle ne le vit pas, car elle avait passé ses bras autour de son cou, sa joue était contre la sienne, et, ses lèvres sur son oreille, elle murmurait : « Je savais que tu viendrais… Au fond de mon cœur j’ai toujours su que tu viendrais, oui, toujours… »
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Frederick n’était pas homme à blesser quiconque s’il pouvait l’éviter. Sans compter qu’il était complètement abasourdi. Non seulement sa femme était ici – ici, de tous les endroits au monde ! –, mais elle se cramponnait à lui comme elle ne l’avait pas fait depuis des années, lui susurrant des mots d’amour, lui faisant fête. Si elle l’accueillait ainsi, c’est qu’elle devait attendre sa venue. Bien que bizarre, c’était la seule chose évidente dans cette situation : ça, et la douceur de sa joue contre la sienne, l’odeur délicieuse de son corps, depuis longtemps oubliée.
Frederick était perplexe. Mais comme il n’était pas homme à blesser quiconque s’il pouvait l’éviter, lui aussi passa ses bras autour d’elle et il l’embrassa à son tour. Bientôt il l’embrassait presque aussi tendrement qu’elle l’embrassait, bientôt il l’embrassait tout aussi tendrement, et bientôt encore plus tendrement, comme s’il n’avait jamais cessé.
Il était abasourdi, mais il était quand même capable d’embrasser. Ce geste lui semblait curieusement naturel. Il avait l’impression d’avoir de nouveau trente ans et non pas quarante, et d’avoir retrouvé sa Rose de vingt ans, celle qu’il avait tellement adorée avant qu’elle ne se mette à mesurer tout ce qu’il faisait à l’aune de sa notion du bien, que la balance ne penche du mauvais côté, et qu’elle ne devienne étrange, froide comme le marbre, de plus en plus choquée, murée dans sa vertu. Il ne pouvait absolument pas lui faire entendre raison à cette époque ; elle n’aurait pas compris. Elle soumettait toute chose à ce qu’elle appelait « le regard de Dieu » : aux yeux de Dieu, ça ne pouvait pas être bien, non, ça ne l’était pas. Son visage malheureux – ses principes, manifestement, ne la rendaient pas heureuse –, son petit visage malheureux, tordu par ses efforts de patience, avait fini par lui devenir insupportable, et il s’était tenu le plus possible à distance. Fille d’un pasteur de la Basse Église – ah, l’étroitesse d’esprit ! –, elle était tout à fait inapte à s’insurger contre son éducation.
Qu’avait-il pu se passer, pendant son séjour ici, pour qu’elle soit redevenue sa Rose ? Il n’en avait aucune idée. Mais, en attendant de comprendre, il pouvait toujours l’embrasser. En fait, il ne pouvait arrêter de l’embrasser : c’était lui maintenant qui se mettait à murmurer, à lui susurrer des mots d’amour à l’oreille, sous ses cheveux qui sentaient si bon et qui le chatouillaient exactement comme dans son souvenir.
Tandis qu’il la serrait contre son cœur et que les bras si doux de sa femme lui enlaçaient le cou, il fut peu à peu envahi par une délicieuse sensation… Au début, il s’avéra incapable d’identifier cette délicate chaleur qui se répandait en lui, puis il y reconnut le sentiment de sécurité. Inutile désormais d’avoir honte de sa silhouette, et d’en plaisanter pour devancer les railleries et prouver par là que son embonpoint ne le dérangeait pas. Inutile désormais d’avoir honte de transpirer en gravissant les collines, ou de se tourmenter pour l’image qu’il donnait aux jeunes et jolies femmes. Quel ridicule démon de midi l’avait donc possédé ? Rose se moquait complètement de son apparence. Avec elle, il se sentait protégé. À ses yeux, il était son amant, comme autrefois, et elle ne relèverait jamais les ignobles changements que le vieillissement avait produits en lui, et s’obstinerait à produire, de manière inexorable.
Aussi Frederick continuait-il, avec une chaleur et un ravissement croissants, à embrasser sa Rose. Le simple fait de la tenir dans ses bras lui faisait oublier tout le reste. Comment, pour ne citer qu’une seule des multiples complications qu’offrait sa situation, pourrait-il se souvenir de lady Caroline ou penser à elle, quand sa douce épouse lui était miraculeusement rendue et que, sa joue contre la sienne, elle lui chuchotait les mots les plus adorables et les plus romantiques, lui disant qu’elle l’aimait, et qu’il lui avait horriblement manqué ? L’espace d’un bref instant – car même dans les transports amoureux on peut avoir de brefs sursauts de lucidité –, il reconnut l’immense pouvoir de la femme ici présente et qu’il tenait effectivement dans ses bras par rapport à celui de la créature, si belle soit-elle, qui se trouvait ailleurs, mais là s’arrêta son évocation de lady Caroline. Elle était comme un rêve, se dissipant aux premières lueurs du matin.
« Quand es-tu parti ? » murmura Rose, la bouche sur son oreille. Elle ne pouvait se détacher de lui. Même pour parler, impossible.
« Hier matin », murmura Frederick, la serrant contre lui. Lui non plus ne pouvait se détacher d’elle.
« Ah… tout de suite, alors », murmura Rose.
La remarque était sibylline, mais Frederick confirma : « Oui, tout de suite », et l’embrassa dans le cou.
« C’est fou comme ma lettre est allée vite, murmura Rose, les yeux fermés dans son excès de bonheur.
— N’est-ce pas ? » murmura Frederick, lui aussi tenté de fermer les yeux.
Il y avait donc eu une lettre. Bientôt, c’est sûr, il y verrait plus clair. En attendant, tenir de nouveau sa Rose contre son cœur après toutes ces années était une chose si étonnante, si délicieuse et si émouvante qu’il n’allait pas s’embêter avec des devinettes. Ah ça, il avait été heureux durant ces années-là, car ce n’était pas dans sa nature de se laisser abattre. La vie lui avait réservé une quantité de centres d’intérêt, une kyrielle d’amis, une ribambelle de succès, une foule de femmes ne demandant qu’à l’aider à effacer l’image de la pitoyable petite épouse fossilisée qui refusait de dépenser l’argent gagné par son mari, qui s’épouvantait des livres qu’il écrivait, qui s’éloignait de plus en plus de lui, et qui, chaque fois qu’il tâchait d’avoir une explication avec elle, lui demandait avec une patiente obstination quel regard, d’après lui, Dieu posait sur son gagne-pain. « On ne devrait jamais écrire de livres que Dieu ne se plairait pas à lire, avait-elle dit un jour. C’est la limite, Frederick. » Il avait été saisi alors d’un énorme fou rire et, riant à gorge déployée, il était parti en trombe de la maison, fuyant son maudit petit visage grave…
Mais cette Rose-ci était sa jeunesse retrouvée, la meilleure part de son existence, celle qui avait contenu tous les projets et tous les espoirs. Ils en avaient eu, des rêves, tous les deux, avant qu’il ne se mette à écrire ces biographies… Des idées pour l’avenir, des rires partagés, et surtout… l’amour. Pendant un temps ils avaient vécu en pleine poésie. Après les jours heureux venaient les nuits heureuses, très, très heureuses, avec Rose endormie contre son cœur, et Rose toujours contre son cœur quand il se réveillait le matin, car ils bougeaient à peine dans leur sommeil aussi profond qu’heureux. C’était merveilleux de sentir tous ces souvenirs lui revenir au contact de sa femme, de son visage contre le sien… merveilleux qu’elle soit à même de lui rendre sa jeunesse.
« Mon ange, mon ange, murmura-t-il, submergé par ces réminiscences, se cramponnant à elle à son tour.
— Mon mari bien-aimé », souffla-t-elle. Quelle volupté… quelle pure volupté…
 
Briggs, entrant quelques minutes avant le gong dans l’espoir de trouver lady Caroline, fut extrêmement surpris. Il croyait que Rose Arbuthnot était veuve.
« Ça par exemple ! » songea Briggs, très clairement et très distinctement. Le spectacle le stupéfia à un point tel que, l’espace d’un instant, il fut délivré de sa propre obsession.
Cramoisi, il lâcha à voix haute : « Oh… je vous demande pardon ! » Puis il resta là, hésitant, se demandant s’il ne ferait pas mieux de regagner sa chambre.
Le couple n’aurait pas remarqué sa présence s’il n’avait pas parlé, mais lorsqu’il s’excusa, Rose se retourna et le regarda comme quand on fouille dans sa mémoire. Sans vraiment le voir, Frederick l’observa aussi.
Ils n’avaient pas l’air de lui en vouloir, ni d’être gênés le moins du monde. L’homme ne pouvait être le frère de Rose : jamais un frère ne faisait naître une expression pareille sur les traits d’une femme. C’était très embarrassant. Si eux n’étaient pas mal à l’aise, lui l’était. Il n’en revenait pas que sa madone puisse s’oublier ainsi.
« Est-ce un de tes amis ? » finit par demander Frederick. En effet, Rose ne faisait rien pour lui présenter le jeune homme qui se tenait mal à l’aise devant eux mais continuait à le regarder fixement avec une sorte de bienveillance aussi radieuse que distraite.
« C’est Mr Briggs, déclara Rose, le reconnaissant enfin, avant d’ajouter : Je vous présente mon mari. »
Serrant la main à Frederick, Briggs eut juste le temps de se dire qu’il était très surprenant d’avoir un mari quand on était veuve. Le gong retentit à ce moment-là, et comme lady Caroline allait arriver incessamment, il ne fut plus capable de se dire quoi que ce soit : il gardait simplement les yeux rivés sur la porte.
Plusieurs personnes défilèrent dans un cortège qui lui parut interminable. Il y eut d’abord Mrs Fisher, très majestueuse dans son châle du soir en dentelle fermé par une broche. Elle se détendit en le voyant pour n’être plus que sourires et affabilité, mais se raidit soudain en remarquant la présence d’un inconnu. Vint ensuite Mr Wilkins, plus propre sur lui, plus élégamment habillé et plus impeccablement coiffé qu’aucun homme sur la terre. Puis, ajustant sa tenue à la hâte, surgit Mrs Wilkins. Et puis… personne.
Lady Caroline était en retard. Où était-elle ? Avait-elle entendu le gong ? Fallait-il sonner de nouveau ? Et si, en fin de compte, elle ne venait pas dîner ?
Briggs se glaça.
« Présente-moi, demanda Frederick en touchant le coude de sa femme lorsque Mrs Fisher fit son entrée.
— Mon mari », annonça Rose, le tenant par la main, la mine épanouie.
« Cette fois, côté maris, le compte doit être bon, songea Mrs Fisher. À moins que lady Caroline n’en sorte un de sa manche. »
Elle fit bon accueil au nouveau venu, car il avait en effet toutes les apparences d’un mari, rien à voir avec ces individus qui, voyageant à l’étranger, se font passer pour tels, alors que non. Elle déclara qu’il était sans doute là pour raccompagner sa femme à la fin du mois, et fit remarquer qu’à présent la maison était pleine comme un œuf. « Comme ça, ajouta-t-elle en souriant à Briggs, nous en avons enfin pour notre argent. »
Briggs sourit machinalement : il était vaguement capable de se rendre compte qu’on le taquinait, mais il ne l’avait pas entendue et ne la regardait pas. Non seulement ses yeux étaient rivés sur la porte, mais tout son corps était concentré dessus.
Présenté à son tour, Mr Wilkins se montra des plus hospitaliers et s’adressa à Frederick en lui disant « monsieur » : « Eh bien, monsieur, dit-il chaleureusement, nous voilà donc tous réunis. » Et, ayant saisi la main du nouveau venu avec un air complice qui ne fut pas réciproque pour la seule raison qu’Arbuthnot ignorait encore quels ennuis l’attendaient, il le regarda comme devait le faire un homme, droit dans les yeux, veillant à ce que ce regard lui fasse comprendre aussi clairement que pouvait le faire un regard qu’il trouverait en lui dévouement, intégrité et sérieux, bref, un véritable ami. Mrs Arbuthnot était toute rouge : Mr Wilkins ne l’avait jamais vue aussi empourprée. « En tout cas, je suis leur homme », songea-t-il.
Le salut de Lotty fut exubérant, et effectué des deux mains. « Qu’est-ce que je vous avais dit ? lança-t-elle par-dessus son épaule à l’adresse de Rose tandis que Frederick lui empoignait les mains dans les deux siennes.
— Que lui aviez-vous dit ? » demanda Frederick, intrigué. L’effusion avec laquelle on l’accueillait était déconcertante. À l’évidence, tous attendaient sa venue. Et pas uniquement Rose.
Si la jeune femme aux cheveux d’un blond filasse mais par ailleurs fort aimable ne répondit pas à sa question, elle paraissait follement heureuse de le voir. Pourquoi donc ?
« Cet endroit est absolument ravissant, déclara Frederick, dérouté, énonçant la première remarque qui lui vienne à l’esprit.
— C’est un réservoir d’amour », affirma avec sérieux la jeune femme aux cheveux blond filasse, ce qui le décontenança encore plus.
Sa confusion fut à son comble lorsqu’il entendit les mots d’après, prononcés, cette fois, par la vieille dame : « Nous n’allons pas attendre. Lady Caroline est toujours en retard. » En effet, ce ne fut qu’en entendant ce nom qu’il se souvint de l’existence de lady Caroline, et repenser à elle le troubla prodigieusement.
Il entra dans la salle à manger comme dans un rêve. Il était venu ici pour voir lady Caroline, et le lui avait dit. Il lui avait même confié, dans sa sottise, qu’il n’avait pas pu se retenir de venir : c’était vrai, mais d’une extrême sottise. Elle ne savait pas qu’il était marié. Elle croyait qu’il s’appelait Arundel. Tout le monde à Londres le croyait. Il écrivait sous ce nom depuis tellement longtemps que lui-même le prenait presque pour son vrai patronyme. Dans le bref intervalle depuis qu’elle l’avait laissé sur le banc du jardin, où il lui avait avoué la raison de sa venue, il avait retrouvé Rose, l’avait étreinte avec passion et avait été lui-même étreint. Et avait oublié lady Caroline. Quelle chance ce serait si le retard de lady Caroline signifiait qu’elle était fatiguée, qu’elle s’ennuyait avec ce petit monde et ne viendrait pas dîner. Il pourrait alors… Non, il ne pourrait pas. À l’idée d’une telle lâcheté, il devint encore plus rouge que d’ordinaire. (C’était un être d’habitudes, qui était rouge quoi qu’il advienne.) Non, il ne pourrait pas s’esquiver après le dîner pour prendre son train pour Rome. À moins, bien sûr, que Rose ne vienne avec lui. Mais même là, ce serait une fuite. Non, il ne pourrait pas.
Quand ils passèrent dans la salle à manger, Mrs Fisher rejoignit le bout de la table. La maison lui appartenait-elle ? Il n’en savait rien. D’ailleurs, il ne savait absolument rien. Rose, qui, dans les premiers jours où elle voulait défier Mrs Fisher, s’était approprié la place à l’autre extrémité – car, après tout, on ne pouvait dire en regardant une table quel en était le haut bout –, fit asseoir Frederick à côté d’elle. Il aurait tellement voulu être seul avec Rose, être seul avec elle ne serait-ce que cinq minutes de plus, il aurait pu alors lui demander…
Mais il ne lui aurait sans doute rien demandé, et aurait simplement continué à l’embrasser.
Il regarda autour de lui. La jeune femme aux cheveux filasse indiquait à l’homme qu’on appelait Briggs de prendre place à côté de Mrs Fisher. La maison était-elle en fait la sienne et non celle de Mrs Fisher ? Il n’en savait rien. La jeune femme s’assit à côté de Rose, de sorte qu’elle était en face de lui, et à côté de l’homme cordial qui, sans craindre de proférer une évidence, avait déclamé : « Nous voilà donc tous réunis ! »
Entre Frederick et Briggs, il y avait une chaise vide : celle de lady Caroline. Lady Caroline n’en savait pas plus sur la présence de Rose dans la vie de Frederick que Rose n’en savait sur la présence de lady Caroline dans la vie de Frederick. Qu’allaient-elles penser, l’une comme l’autre ? Il n’en savait rien. Pourtant si, il savait quelque chose : il savait que sa femme avait renoué avec lui, subitement, miraculeusement, inexplicablement et divinement. En dehors de ça, la situation le dépassait. Ce n’était pas lui qui menait la danse et il ne pouvait que se laisser porter.
En silence, Frederick mangea sa soupe, et les yeux, les grands yeux expressifs de la jeune femme en face de lui le scrutaient, d’un air qu’il sentait de plus en plus interrogateur. C’étaient de jolis yeux très intelligents, qui étaient remplis non seulement de perplexité, mais de bienveillance. Elle trouvait sans doute qu’il aurait dû parler : si elle avait su de quoi il retournait, elle se serait ravisée. Briggs ne parlait pas non plus. Il semblait mal à l’aise. Pourquoi cela ? Et Rose ne parlait pas non plus, mais c’était normal. Elle n’avait jamais été très volubile. Ses traits affichaient l’expression la plus ravissante. Combien de temps garderait-elle cette mine réjouie après l’apparition de lady Caroline ? Il n’en savait rien.
L’homme cordial à la gauche de Mrs Fisher parlait suffisamment pour tout le monde. Il aurait pu être pasteur. Une chaire s’imposait pour une voix comme la sienne : elle lui aurait obtenu un évêché en six mois. Il expliquait à Briggs, qui, allez savoir pourquoi, se trémoussait sur son siège, qu’il avait dû débarquer du même train qu’Arbuthnot. Quand Briggs, qui ne disait rien, se tortilla, apparemment en signe de désaccord, il entreprit de lui prouver que si, et ce par de longues phrases bien senties.
« Qui est l’homme qui parle tant ? » demanda Frederick à l’oreille de Rose, et la jeune femme en face, dotée de l’acuité auditive des animaux sauvages, répondit : « C’est mon mari.
— Dans ce cas, selon les règles, déclara aimablement Frederick en se ressaisissant, vous ne devriez pas être assise à côté de lui.
— Mais j’y tiens. J’aime être assise à côté de lui. Ça ne m’arrivait jamais avant de venir ici. »
Ne trouvant rien à répliquer, Frederick se borna à sourire à la cantonade.
« C’est cet endroit, reprit-elle avec un hochement de tête à son adresse. Il vous fait comprendre des choses. Vous n’avez pas idée de tout ce que vous comprendrez d’ici la fin de votre séjour.
— Ah ça, j’y compte bien », acquiesça Frederick avec une réelle ferveur.
La soupe fut débarrassée, et le poisson apporté. Briggs, de l’autre côté de la chaise vide, semblait de plus en plus mal à l’aise. Pourquoi cela ? N’aimait-il pas le poisson ?
Frederick se demandait comment se comporterait Briggs s’il était dans sa situation. Frederick n’arrêtait pas de s’essuyer la moustache, et ne levait guère le nez de son assiette, c’étaient à peu près les seuls indices qui trahissaient son trouble intérieur.
Il avait beau ne pas relever la tête, il sentait le regard de la jeune femme en face braqué sur lui tel un projecteur. Les yeux de Rose, il le savait, étaient posés sur lui aussi, mais de manière candide et magnifique, comme une bénédiction. Combien de temps refléteraient-ils une telle confiance une fois que lady Caroline serait là ? Il n’en savait rien.
Il s’essuya inutilement la moustache pour la vingtième fois, sans réussir à empêcher sa main de trembler. La jeune femme en face remarqua ce tressaillement et le scruta avec insistance. Pourquoi cette insistance ? Il n’en savait rien.
Soudain Briggs bondit de son siège. Que lui arrivait-il ? Ah oui, d’accord : elle était enfin là.
Frederick s’essuya la moustache et se leva à son tour. Il allait y avoir du sport. Quelle situation absurde, abracadabrante. Enfin, bon, quoi qu’il advienne, il ne pouvait que se laisser porter et passer pour un âne aux yeux de lady Caroline. Un âne bâté doublé d’un âne menteur, mais aussi un reptile car elle risquait fort de penser qu’il s’était moqué d’elle dans le jardin quand il avait dit, d’une voix chevrotante – un imbécile et un âne –, qu’il était venu à San Salvatore parce qu’il n’avait pas pu se retenir. Quant à ce que sa Rose penserait de lui lorsque lady Caroline le présenterait comme un ami qu’elle avait invité à dîner, eh bien, Dieu seul le savait.
Aussi, en se levant, s’essuya-t-il la moustache pour la dernière fois avant la catastrophe.
Mais c’était compter sans lady Caroline.
Cette jeune femme aussi accomplie qu’expérimentée se glissa sur la chaise que lui tenait Briggs, et quand Lotty se pencha fiévreusement vers elle pour lui annoncer avant que quiconque ne puisse dire un mot : « Vous vous rendez compte, Caroline, le mari de Rose n’a pas lanterné ! », elle se tourna vers lui sans une once d’étonnement et, lui tendant la main et souriant tel un angelot, s’exclama : « Et dire que je suis en retard pour votre premier soir ! »
La fille des Droitwich… Une aristocrate pur jus.
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C’était un soir de pleine lune. Le jardin était un séjour enchanté où toutes les fleurs paraissaient blanches. Les lys, les daphnés, les fleurs d’oranger, les giroflées, les œillets, les roses… On pouvait les voir aussi clairement qu’en plein jour, mais ces fleurs colorées n’existaient que par leur parfum.
Les trois plus jeunes femmes, après le dîner, étaient assises sur le muret au bout du jardin du haut, Rose un peu à l’écart des autres. Le trio regardait l’énorme lune se déplacer lentement au-dessus du lieu où Shelley avait vécu ses derniers mois exactement cent ans auparavant. La mer accompagnait de ses frémissements le parcours de la lune. Les étoiles clignotaient et tremblaient. Les montagnes dessinaient des silhouettes d’un bleu vaporeux, que perçaient de petites grappes de lumières provenant de petites grappes de maisons. Dans le jardin, les plantes demeuraient immobiles et bien droites, même pas agitées par le plus léger zéphyr. Derrière les portes-fenêtres, la salle à manger, avec sa table éclairée aux chandelles et ses bouquets resplendissants – soucis et capucines ce soir-là –, flamboyait telle une caverne magique multicolore : vus depuis le silence, le calme infini et la fraîcheur qui régnaient au-dehors, les trois hommes qui déambulaient dans la pièce, cigarette aux lèvres, avaient l’air de pantins bizarrement animés.
Mrs Fisher avait rejoint le salon et le feu. Lady Caroline et Lotty, la tête levée vers le ciel, parlaient très peu et à mi-voix. Rose ne disait rien. Elle aussi avait la tête levée. Elle regardait le pin parasol qui, transfiguré, se profilait sur un fond d’étoiles. De temps en temps, les yeux de lady Caroline s’attardaient sur elle, tout comme ceux de Lotty. Rose était ravissante. En cet instant, même parmi les beautés les plus célèbres, elle l’aurait été. Aucune n’aurait pu l’éclipser, éteindre la lumière qui émanait d’elle ce soir-là : elle rayonnait trop intensément.
Lotty se pencha à l’oreille de lady Caroline et murmura : « L’amour… »
Lady Caroline hocha la tête. « Oui », fit-elle tout bas.
Elle était obligée de le reconnaître. Il suffisait de regarder Rose pour savoir que c’était bien l’Amour avec un grand A.
« Il n’y a rien de plus beau », chuchota Lotty.
Lady Caroline gardait le silence.
Après une pause, pendant laquelle elles observèrent toutes deux le visage levé de Rose, Lotty ajouta : « C’est une chose merveilleuse qu’un amour qui dure. Pouvez-vous imaginer une autre force au monde qui puisse opérer de tels miracles ? »
Non, lady Caroline ne le pouvait pas, et quand bien même, cette nuit n’était pas faite pour chicaner. Cette nuit était faite pour…
Elle s’arrêta net. L’amour, là encore. Il était partout. Pas moyen de s’y soustraire. Elle était venue à San Salvatore pour le fuir, et voilà qu’il touchait tout le monde d’une façon ou d’une autre. Même Mrs Fisher semblait avoir été frôlée par ses ailes. Au dîner, elle était comme changée : elle s’inquiétait pour Mr Briggs, qui ne voulait rien avaler, et son visage, quand elle s’était tournée vers lui, était tout empreint d’une douce expression maternelle.
Lady Caroline leva les yeux vers le pin immobile parmi les étoiles. La beauté éveillait l’amour, et l’amour éveillait la beauté…
Elle resserra son châle autour d’elle en un geste de défense, de méfiance et de détachement. Elle ne voulait pas devenir sentimentale. Difficile d’y échapper, pourtant : la nuit enchanteresse s’insinuait par tous les défauts de votre cuirasse, instillant en vous, que vous le vouliez ou non, des sentiments impérieux, incontrôlables, de grandes réflexions sur la vie, le temps et le bonheur gâché ; des réflexions glorieuses et dévastatrices, superbes et lugubres, où se conjuguaient ravissement, terreur et douloureuse mélancolie. Elle se sentait petite et atrocement seule. Elle se sentait à découvert, privée de protection. D’instinct, elle resserra davantage son châle. Avec cette mousseline, elle essayait de se prémunir contre les réalités éternelles.
« Je suppose, chuchota Lotty, que le mari de Rose ne vous semble qu’un brave homme entre deux âges parfaitement banal. »
Lady Caroline quitta les étoiles des yeux et considéra Lotty, le temps de reprendre ses esprits.
« Un homme un peu rougeaud et enveloppé… » insista Lotty.
Lady Caroline inclina la tête.
« Mais non, murmura Lotty. Rose voit au-delà de tout ça. Ces détails-là ne sont que superficiels. Lotty voit ce que nous ne pouvons pas voir, parce qu’elle l’aime. »
Toujours l’amour.
Lady Caroline se leva et se dirigea vers son refuge habituel. Là, elle s’assit seule sur le muret et contempla l’autre mer, la mer où le soleil s’était couché et où s’étirait l’ombre lointaine des côtes françaises.
Oui, l’amour opérait des miracles, et Mr Arundel – elle ne s’était pas encore habituée à son vrai nom – était pour Rose l’Amour incarné. Mais l’amour opérait aussi des miracles inversés : ses victimes, elle le savait bien, ne devenaient pas toujours des saints ou des anges. Malheureusement, parfois, c’était même le contraire. Dans sa vie, le phénomène s’était trop souvent vérifié. Si l’amour l’avait laissée tranquille, si au moins il avait été modéré et pas aussi systématique, elle aurait peut-être pu devenir un être humain tout à fait respectable, à l’esprit généreux et bienveillant. Or, qu’était-elle, par la faute de cet amour dont Lotty parlait tant ? Lady Caroline chercha une description adéquate. Une vieille fille gâtée, revêche, suspicieuse et égoïste.
Les portes-fenêtres de la salle à manger s’ouvrirent et les trois hommes sortirent dans le jardin, enveloppés par la voix de Mr Wilkins. Il faisait apparemment tous les frais de la conversation ; les deux autres ne disaient rien.
Elle aurait peut-être intérêt à aller retrouver Lotty et Rose : il serait ennuyeux d’être découverte par Mr Briggs et coincée dans ce cul-de-sac avec lui.
Elle se leva à contrecœur. Mr Briggs était impardonnable de la forcer à fuir comme ça, à abandonner toutes les cachettes où elle pouvait trouver refuge. Lorsqu’elle émergea des massifs de daphnés, il lui semblait être une créature hâve, toute d’austérité et de ressentiment, et elle espérait que cette impression correspondait à l’apparence qu’elle offrait ; elle aurait ainsi inspiré de la répugnance à Mr Briggs, et aurait été débarrassée de lui. Mais elle savait que, malgré tous les efforts qu’elle pourrait déployer, elle n’avait pas cette figure-là. Au dîner, la main de Briggs tremblait quand il buvait, et il était incapable de lui parler sans devenir écarlate puis blême, et les yeux de Mrs Fisher avaient cherché les siens avec l’expression suppliante d’une femme qui vous implore de ne pas faire souffrir son fils unique.
Renfrognée, lady Caroline se demandait comment un être humain, comment un homme fait à l’image de Dieu pouvait se comporter de la sorte. Briggs pouvait sûrement aspirer à mieux, fort de sa jeunesse, de son charme et de son intelligence, car il était intelligent. Elle l’avait examiné avec prudence chaque fois que, pendant le dîner, Mrs Fisher l’avait obligé à se détourner pour lui répondre, et elle était certaine de son intelligence. Il possédait également du caractère : il y avait quelque chose de noble dans son port de tête, dans la forme de son front. De noble et de bon. Il était d’autant plus déplorable qu’il se laisse égarer par de simples dehors agréables, et gâche une partie de sa force, de sa tranquillité d’esprit, en tournant autour d’une pauvre créature féminine. Si seulement il pouvait voir par-delà sa surface, par-delà tous ses oripeaux, il serait guéri, et elle pourrait rester assise là en toute quiétude par cette nuit merveilleuse.
Juste après le massif de daphnés, elle croisa Frederick, qui arrivait d’un pas pressé.
« J’étais bien décidé à vous trouver avant d’aller voir Rose. » Il ajouta aussitôt : « Je tiens à baiser vos souliers.
— Ah bon ? fit-elle en souriant. Alors mieux vaut que j’aille mettre mes souliers neufs. Ceux-ci ne méritent pas cet honneur. »
Elle se sentait extrêmement bien disposée envers Frederick. Lui, au moins, cesserait de s’agripper à elle. Sa période crampon, si soudaine et si brève, était terminée. Un homme sympathique. Agréable. Elle l’aimait vraiment bien à présent. Il était évident qu’il s’était mis dans un sac de nœuds, et elle était reconnaissante à Lotty de l’avoir, au dîner, empêchée à temps de dire quelque chose qui aurait compliqué atrocement la situation. Mais quel que soit le pétrin dans lequel il s’était fourré, il en était sorti : son visage et celui de Rose étaient éclairés de la même lumière.
« Je vous adorerai à tout jamais, dorénavant », dit Frederick.
Lady Caroline sourit. « Ah bon ?
— Je vous adorais avant à cause de votre beauté. Maintenant je vous adore parce que vous êtes non seulement belle comme un rêve, mais loyale comme un homme. »
Lady Caroline s’esclaffa. « Ah bon ? fit-elle.
— Quand cette impétueuse jeune femme, cette jeune femme divinement impétueuse, a lâché juste à temps que j’étais le mari de Rose, vous avez réagi exactement comme un homme aurait réagi pour aider un ami.
— Ah bon ? fit-elle, le charme de sa fossette encore accentué.
— C’est la plus rare, la plus précieuse des combinaisons, d’être une femme et de montrer la loyauté d’un homme.
— Ah bon ? » sourit lady Caroline, non sans mélancolie. C’étaient là de superbes compliments. Si seulement elle les méritait.
« Voilà pourquoi je veux baiser vos souliers.
— Cette main vous épargnera cette peine. »
Il baisa rapidement la main qu’elle lui tendait, puis repartit du même pas pressé. « Vous êtes un ange, lança-t-il en s’éloignant.
— Où sont vos bagages ? cria lady Caroline derrière lui.
— Ah, Seigneur, c’est vrai… » Frederick s’arrêta. « Ils sont à la gare.
— Je les enverrai chercher. »
Il disparut dans les fourrés. Elle rentra donner les instructions, et c’est ainsi que Domenico, pour la deuxième fois de la soirée, reprit le chemin de Mezzago, dans un état de grande perplexité.
Ayant pris les dispositions nécessaires pour parfaire le bonheur de ce couple, lady Caroline regagna le jardin, plongée dans ses pensées. L’amour semblait apporter le bonheur à tout le monde, sauf à elle. Il avait assurément pris possession de tous ici, sous différentes formes, sauf d’elle. Le pauvre Mr Briggs était le jouet de sa forme la moins digne. Pauvre Mr Briggs… Il était bien embêtant, et son départ le lendemain, elle le craignait fort, ne résoudrait pas le problème.
Lorsqu’elle rejoignit les autres, Mr Arundel – elle oubliait tout le temps qu’il ne s’appelait pas comme ça – avait déjà passé son bras sous celui de sa femme pour l’entraîner vers l’intimité plus grande du jardin inférieur. Il ne faisait aucun doute qu’ils avaient beaucoup de choses à se dire : les difficultés que connaissait leur couple s’étaient subitement évaporées. La magie de San Salvatore, dirait Lotty, avait opéré. Même elle arrivait à croire à ce sortilège. Même elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis une éternité. Le seul qui partirait malheureux de San Salvatore était Mr Briggs.
Pauvre Mr Briggs. Il avait l’air bien trop gentil et enfantin pour ne pas être heureux. Comment était-il possible que le propriétaire des lieux, celui à qui ils devaient une telle félicité, soit le seul à en repartir affligé ?
Lady Caroline fut saisie de remords. Elle avait vécu chez lui des journées extrêmement plaisantes, allongée dans son jardin, à profiter de ses fleurs, à se délecter de ses paysages, à se servir de ses affaires, à savourer le confort offert par sa maison, à se reposer… à se rétablir, en fait. Elle venait de connaître la période la plus oisive, la plus paisible et la plus méditative de sa vie ; et tout cela, au fond, grâce à lui. Certes, elle le payait – une somme ridicule par semaine, absolument dérisoire par rapport aux bienfaits qu’elle avait reçus en échange –, mais qu’était-ce dans la balance ? Et puis, n’était-ce pas entièrement grâce à lui qu’elle avait connu Lotty ? Jamais, autrement, Lotty et elle ne se seraient rencontrées…
Le remords avait posé sur elle sa main preste et chaude et un sentiment de gratitude irrépressible la submergea. Elle marcha droit vers Briggs.
« Je vous dois tant », déclara-t-elle, soudain atterrée par l’étendue de sa dette et regrettant amèrement son incivilité de l’après-midi et du dîner. Bien sûr, il ignorait qu’elle s’était montrée grossière : son fond discourtois était camouflé par les attraits fortuits de son apparence mais, elle, elle le savait. Elle était grossière. Elle l’était avec tout le monde et depuis des années. N’importe quel œil un peu perspicace saurait la voir pour ce qu’elle était : une vieille fille gâtée, revêche, suspicieuse et égoïste.
« Je vous dois tant », déclara donc lady Caroline d’un ton sérieux en marchant droit vers Briggs. Elle était mortifiée par le fruit de ses réflexions.
Il la regarda, sidéré. « Vous me devez quelque chose ? Mais c’est moi qui… moi qui… » Il bégayait. La voir là, dans son jardin… nulle chose dans ce jardin, aucune fleur blanche n’était plus blanche, plus exquise.
« S’il vous plaît, insista lady Caroline, plus sérieuse encore, veuillez croire la simple vérité. Vous ne me devez rien. Comment le pourriez-vous ?
— Je ne vous dois rien ? répéta Briggs. Enfin, voyons, je vous dois mon premier… mon premier…
— Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria lady Caroline, implorante. Par pitié, soyez sûr de vous. Ne soyez pas humble. Vous n’avez aucune raison de l’être, c’est ridicule. Vous valez cent fois mieux que moi. »
« Pas très prudent », songea Mr Wilkins, qui se tenait là lui aussi, tandis que Lotty était assise sur le muret. Il était étonné, inquiet et choqué que lady Caroline encourage Briggs de la sorte. « Pas très prudent. Et même très imprudent », songea Mr Wilkins, secouant la tête.
Briggs était dans un tel état que, selon Mr Wilkins, il n’y avait pas d’autre solution que de le repousser avec une extrême fermeté. Les demi-mesures n’étaient d’aucune utilité en pareil cas, la gentillesse et le badinage ne pourraient qu’être compris de travers par le malheureux jeune homme. La fille des Droitwich ne pouvait pas vouloir l’encourager, c’était inimaginable. Briggs était quelqu’un de très bien, mais Briggs était Briggs : son seul nom le prouvait. Sans doute lady Caroline ne mesurait-elle pas l’effet que produisaient sa voix et son visage, et combien, par l’alliance de l’une et de l’autre, les mots les plus ordinaires devenaient… eh bien, encourageants. Seulement voilà, les mots qu’elle venait de prononcer n’étaient pas tout à fait ordinaires ; il craignait fort qu’elle ne les ait pas suffisamment pesés. Décidément, il lui fallait un conseiller sagace et objectif comme lui. Elle était debout devant Briggs, presque à lui tendre les mains. Briggs, bien sûr, méritait des remerciements, car ils passaient de merveilleuses vacances dans sa maison, mais pas des remerciements excessifs, et pas de la seule bouche de lady Caroline. Justement, il s’était dit qu’au moment de son départ, Briggs aurait droit à un concert de gratitude collective. Mais il ne devait pas être remercié comme ça, au clair de lune, dans le jardin, par la dame dont il était si manifestement épris.
Aussi Mr Wilkins, désirant aider lady Caroline à sortir de ce mauvais pas, fit-il appel à tout son tact et lança-t-il avec jovialité : « Il est on ne peut plus normal, Briggs, que vous soyez remercié. Permettez-moi d’ajouter l’expression de ma gratitude, et celle de ma femme, à celle de lady Caroline. Nous aurions dû vous faire un discours de remerciement au dîner, et porter un toast en votre honneur. C’est sûr, nous aurions dû également… »
Mais Briggs ne lui prêtait pas la moindre attention : il continuait à regarder lady Caroline comme si elle était la première femme qu’il ait jamais vue. Quant à lady Caroline, elle ne prêtait pas davantage attention à lui : elle aussi continuait à regarder Briggs, et de ce drôle d’air presque suppliant. Très imprudent. Extrêmement imprudent.
Lotty, de son côté, faisait trop attention à lui ; elle choisit le moment où lady Caroline avait particulièrement besoin de soutien et de protection pour se lever et chercher à l’entraîner à l’écart.
« J’ai quelque chose à te dire, Mellersh.
— Tout à l’heure, répondit Mr Wilkins avec un geste agacé.
— Non, maintenant », insista Lotty en le tirant par le bras.
Il céda avec beaucoup d’hésitation. Il ne fallait pas lâcher la bride à Briggs… surtout pas.
« Alors, qu’y a-t-il ? » demanda-t-il, impatient, alors que Lotty le guidait vers la maison. Il ne voulait pas abandonner lady Caroline dans une situation aussi fâcheuse…
« Ne t’en fais pas pour elle, lui assura Lotty, comme s’il avait parlé tout haut, ce qui n’était nullement le cas. Caroline s’en sort très bien sans nous.
— Pas du tout. Ce jeune Briggs est…
— Bien sûr que oui. Tu t’attendais à quoi ? Allons au coin du feu retrouver Mrs Fisher. Elle doit s’ennuyer.
— Pas question de laisser lady Caroline toute seule dans le jardin, se récria Mr Wilkins, tentant de faire demi-tour.
— Ne dis pas de bêtises, Mellersh, elle n’est pas seule. Et puis, j’ai quelque chose à te dire.
— Alors, dis-le.
— À l’intérieur. »
Plus récalcitrant à chaque pas, Mr Wilkins se voyait contraint de s’éloigner de lady Caroline. Il croyait en sa femme à présent et avait confiance en elle, mais il pensait qu’elle commettait en l’occurrence une terrible erreur. Dans le salon, Mrs Fisher était assise au coin du feu, et pour Mr Wilkins, qui, la nuit venue, préférait les intérieurs avec feu de cheminée aux jardins au clair de lune, il aurait certainement été plus agréable d’être dans cette pièce plutôt que dehors. Mais, sans lady Caroline, il entra avec une répugnance extrême.
Les mains jointes sur ses genoux, Mrs Fisher ne faisait rien ; elle contemplait le feu d’un œil fixe. La lampe était orientée commodément pour la lecture, mais elle ne lisait pas. Ce soir-là, elle n’avait pas envie de lire ses grands amis disparus. Ils disaient tout le temps la même chose, se répétant inlassablement, et elle n’en tirerait plus rien de nouveau. Certes, ils étaient plus grands que tous les auteurs d’aujourd’hui, mais ils présentaient l’immense inconvénient d’être morts. On ne pouvait plus rien attendre d’eux, tandis que les vivants, on pouvait tout en espérer… Elle avait un besoin effréné des vivants, des êtres en développement : les individus achevés et à jamais figés l’ennuyaient. Elle se disait que si seulement elle avait eu un fils, un fils comme Mr Briggs, un brave garçon comme ça, un être en gestation, en voie d’épanouissement, plein de vie et de tendresse, qui aurait pris soin d’elle et l’aurait aimée…
L’expression de son visage causa à Mrs Wilkins un petit pincement au cœur. « La pauvre chérie », songea-t-elle. Toute la solitude de la vieillesse lui sautait soudain aux yeux : la solitude de ceux qui ont prolongé abusivement leur séjour en ce monde et n’y subsistent que par tolérance, la complète solitude de la vieille femme sans enfants qui n’a pas réussi à se faire des amis. Décidément, les gens ne pouvaient être heureux que par paires, n’importe lesquelles, pas forcément des amoureux, mais des paires d’amis, des paires de mères et d’enfants, de frères et de sœurs… Où trouver la personne qui ferait la paire avec Mrs Fisher ?
Elle ferait peut-être mieux de l’embrasser de nouveau… Ses baisers de l’après-midi avaient remporté un grand succès, elle le savait : elle avait tout de suite senti la réaction de Mrs Fisher. Elle s’approcha donc, se pencha, l’embrassa et déclara joyeusement : « Nous voilà ! », ce qui était l’évidence même.
Cette fois, Mrs Fisher leva la main pour garder la joue de Mrs Wilkins contre la sienne – cette chose vivante, pleine d’affection, de chaleur, cette chose de chair et de sang. Elle se sentait en sécurité avec cette étrange créature, qui faisait elle-même des choses insolites si naturellement qu’elle trouverait son geste on ne peut plus normal et ne la ferait pas rougir en marquant un quelconque étonnement.
Mrs Wilkins ne fut pas du tout étonnée : elle était ravie. « J’ai l’impression que c’est moi qui vais faire la paire, avec elle. C’est moi, oui, c’est moi, qui vais être très amie avec Mrs Fisher ! »
Quand elle leva la tête, son visage était parfaitement hilare. C’était fou, les effets de San Salvatore ! Elle et Mrs Fisher… Il n’empêche, elle les voyait devenir meilleures amies.
« Où sont les autres ? demanda Mrs Fisher. Merci, ma chère », ajouta-t-elle quand Mrs Wilkins lui glissa un petit tabouret sous les pieds – accessoire fort utile, les jambes de Mrs Fisher étant un peu courtes.
« Je me vois très bien dans les années à venir apporter des repose-pieds à Mrs Fisher… » songea Mrs Wilkins, le regard virevoltant.
« Les Rose, répondit-elle en se redressant, sont allés dans le jardin du bas… se dire des mots doux, je pense.
— Les Rose ?
— Les Frederick, alors, si vous voulez. Ils sont tellement unis qu’ils sont indémêlables.
— Pourquoi ne pas dire les Arbuthnot, dans ce cas ? demanda son mari.
— D’accord, Mellersh… les Arbuthnot. Et les Caroline… »
Mr Wilkins et Mrs Fisher sursautèrent l’un et l’autre. Mr Wilkins, d’ordinaire si maître de lui, sursauta encore plus que Mrs Fisher et, pour la première fois depuis son arrivée, éprouva de la colère envers sa femme.
« Tu recommences ! s’exclama-t-il, indigné.
— D’accord, Mellersh… les Briggs, si tu veux.
— Les Briggs ! » s’écria Mr Wilkins, à présent très en colère. Le sous-entendu était une insulte inqualifiable à la dynastie entière des Dester – les morts, les vivants et ceux encore inoffensifs car pas encore de ce monde. « Tu déraisonnes !
— Je suis désolée, Mellersh, si ça ne te plaît pas, répondit sa femme, feignant l’humilité.
— Me plaire ! Tu as perdu la tête ! Enfin, ils ne s’étaient jamais vus avant aujourd’hui !
— Justement. C’est pour ça qu’ils peuvent foncer.
— Foncer ! ne put que répéter Mr Wilkins, scandalisé par les mots de sa femme.
— Je suis désolée, Mellersh, si ça ne te plaît pas, répéta Mrs Wilkins, mais… »
Ses yeux gris brillaient, et ses traits reflétaient la rayonnante conviction qui avait tellement surpris Rose la première fois qu’elles s’étaient rencontrées.
« Pas la peine de te formaliser, poursuivit-elle. Je ne lutterais pas si j’étais toi. Parce que… »
Elle se tut, regardant l’un après l’autre les deux visages aussi graves qu’effarouchés, et des ondes de rire parcoururent ses traits rayonnants.
« Je les vois devenir les Briggs », acheva-t-elle.
 
La dernière semaine, le seringa fleurit à San Salvatore, et tous les acacias s’épanouirent. Personne n’avait remarqué qu’il y avait tant d’acacias jusqu’à ce que, un jour, le jardin s’emplisse d’un parfum nouveau, et que, parmi les feuilles tremblantes de ces arbres délicats – ravissants successeurs de la glycine –, surgissent soudain une quantité de fleurs. S’étendre sous un acacia en cette dernière semaine et observer les feuilles fragiles et les fleurs blanches qui frissonnaient sur le fond bleu du ciel, tandis que le moindre souffle d’air en faisait retomber le parfum, était un immense bonheur. Le jardin tout entier s’habilla progressivement de blanc et embauma de plus en plus. Il y avait les lys, plus vigoureux que jamais, mais aussi les giroflées, les œillets et les banksias, sans oublier le seringa et le jasmin, et enfin, couronnement suprême, les senteurs triomphantes des acacias. Le 1er mai, quand tout le monde leva le camp, même une fois atteint le bas de la colline et franchi le portail en fer menant au village, chacun respirait encore le parfum des acacias.

Note sur le texte
Le texte de la présente édition est basé sur celui de la première édition de The Enchanted April, publié en 1922 par Macmillan.
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