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À ma mère


 

JE veux que vous compreniez Mary et ce que Mary a fait. Mais j’ignore si vous y parviendrez. Vous devez vous demander si au bout du compte, dans des circonstances similaires, vous feriez le même choix qu’elle, Dieu vous garde. À l’époque où je les rencontrai, elle et Eden, les temps étaient meilleurs. Ils essayaient alors de fonder une famille. Et des mois plus tard, cette nuit-là dans la vallée du Hamrin, j’étais assis à côté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui, tout juste survivant.

Depuis lors, je continue à traîner dans les parages, je suis seulement de l’autre côté, je vois tout et j’attends.

Trois années se sont écoulées et mon ami a passé chacun de ces jours alité dans ce centre des grands brûlés de San Antonio. Je pourrais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais parce que je ne pense pas que cela vous en apprendrait beaucoup sur le genre d’état dans lequel il se trouve. Je vous dirai seulement ceci : avant, il pesait cent kilos, et certains matins, quand nous faisions notre gym ensemble, il pouvait soulever bien plus que soixante-dix kilos de fonte au-dessus de sa tête, la nuque dégoulinant de sueur sous ses cheveux noirs. Avant d’être envoyés en mission, lui et moi avons tous les deux suivi un entraînement au camp de formation SERE1, celui qui se trouve là-haut dans le Maine, où l’on vous enseigne comment vous comporter si vous êtes fait prisonnier. Pendant deux semaines, les instructeurs nous affamèrent et nous malmenèrent assez salement. Puis le stage se termina et ces mêmes instructeurs se joignirent à nous pour la fête finale. Ce soir-là, à la fête, je l’ai regardé engloutir cinq pintes de Guinness en à peu près autant de minutes. Et sans vomir, en plus. Mais je vous dirai aussi que si vous aviez été invité à dîner chez lui, il ne vous aurait pas servi de la Guinness, il aurait probablement fait la cuisine lui-même et vous aurait servi une bouteille de vin spécialement choisie pour votre venue. Il était intarissable sur le vin : considérations viticoles sur le terroir du vignoble, températures les plus hautes et les plus basses de l’année où le vin fut mis en bouteilles, et quand vous en aviez fini avec ça et avec le plat principal, il vous servait du chocolat assaisonné de piment ou de fleur de sel ou de quelque autre ingrédient sophistiqué. Il disait que ces trucs mettaient le goût en valeur. J’ignore toujours si c’est vrai, mais ça me plaisait qu’il dise ça. Je vous dirai que tous les gars de la section avaient un surnom. Il y avait un vicelard qu’on appelait Branlette parce qu’il avait toutes sortes de vidéos pornos bizarres sur son ordinateur. Et un autre gars, un gars un peu stupide, s’appelait Le Burin, parce que dans la catégorie outils il n’existe rien de plus simple au monde qu’un burin. Mais le surnom d’Eden, c’était BASE Jump. Un jour, pendant une soirée ouragan à la caserne, il s’était saoulé et il avait sauté du troisième étage avec un poncho tendu au-dessus de sa tête. Le vent l’avait un peu porté, il était retombé sur ses deux pieds, et il avait son surnom. C’est également comme ça qu’il traitait le monde entier, comme une série de falaises qui n’avaient pas d’autre raison d’exister que de lui offrir des endroits d’où sauter. Du moins jusqu’à cette mine. Les trente et un kilos qu’il reste de lui dans ce lit – il a eu de nombreuses infections et ils l’ont entièrement découpé jusqu’au torse – ne sont pas BASE Jump, et BASE Jump n’est pas son nom de naissance. Je ne crois pas que personne sache vraiment comment l’appeler, à l’exception de Mary. Elle l’appelle son époux.

_________________

1 Survival, Evasion, Resistance and Escape. Programme d’entraînement des forces armées américaines destiné à former leurs éventuels prisonniers en terrain ennemi aux techniques de survie, d’évitement, de résistance et d’évasion. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 

LE jour où il a atterri à la base aérienne de San Antonio, Mary était enceinte et elle n’a pas quitté les lieux depuis. Après la mine, ils ont failli ne pas le rapatrier de Balad. Les médecins sur place étaient sûrs qu’il n’en avait plus pour longtemps, et ils étaient doublement sûrs que le voyage le tuerait. Mais ils étaient bien obligés d’au moins essayer de le ramener à la maison.

À l’arrière du C-17, deux infirmières restèrent à ses côtés durant tout le vol. Dans ce même avion, il y avait aussi un jeune gars de la 82e division aéroportée, un soldat de première classe. Il s’était pris une balle dans le cul. Un centimètre plus haut, la balle lui aurait bousillé un bout de colonne vertébrale. Là, elle lui a bousillé un bout de gros intestin, il a eu un peu de chance. L’autre chance de ce gars, ce fut Eden. Le rapatriement sanitaire d’urgence de mon ami vers San Antonio lui offrit un vol direct jusque chez lui, ce qui lui évita d’attendre la rotation bimensuelle via Bethesda.

Ce jeune gars passa tout le vol allongé sur un brancard à côté de celui d’Eden. Il y était sanglé au niveau du ventre, avec un gros morceau de gaze humiliant fiché dans sa blessure. Mon ami était si grièvement brûlé que le jeune gars ne savait pas dans quel sens on l’avait sanglé sur son brancard à lui, sur le ventre ou sur le dos.

Le jeune gars souffrait mais ça allait. Il était sous bonne perfusion de morphine. Ce qui l’ennuyait plus que ses blessures, c’étaient les deux infirmières qui parlaient trop fort, et l’éclairage puissant de la cabine. L’éclairage était puissant pour que les infirmières voient clairement les plaies ouvertes. Mais la lumière empêchait le jeune gars de dormir. Mon ami aussi empêchait le jeune gars de dormir ; tenter de trouver le sommeil à côté d’un homme si brûlé que lui était comme tenter de trouver le sommeil à côté d’une caisse pleine de serpents venimeux.

Mais de savoir le genre d’état dans lequel Eden se trouvait consolait un peu le jeune gars sur le genre d’état dans lequel il se trouvait lui-même. Depuis le début les médecins avaient dit au jeune gars qu’il s’en sortait plutôt bien. Une fois tout remis en place, puis recousu, on lui avait même dit qu’il ne devrait pas se trouver en moins bonne forme qu’un homme ayant souffert d’une très vilaine hernie. Le jeune gars n’avait pas cru à cette affirmation, mais dans l’avion, en vol vers chez lui, regardant mon ami, il s’était bel et bien mis à se sentir un peu mieux.

Pendant le vol, un infirmier passa toutes les deux heures pour vérifier l’état du jeune gars. Il s’assurait qu’il ne souffrait pas, examinait ses bandages et ses constantes vitales. À peu près à mi-chemin, le C-17 fit escale à Ramstein pour faire le plein. C’est là que l’infirmier, celui qui s’occupait du jeune gars, descendit de l’avion. Quand ils eurent redécollé, une nouvelle infirmière, une jeune qui s’occupait aussi d’Eden, passa vérifier l’état du jeune gars.

— Ça a l’air d’aller, dit-elle.

— Si vous le dites, répondit le jeune gars en lui adressant un petit sourire charmeur.

Elle avait une belle peau noire et ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon serré.

— Votre cul suinte un peu, dit la jeune infirmière. Essayez de dormir. Je vous changerai avant l’atterrissage.

Elle le couvrit avec une couverture.

Le jeune gars ne dit rien. Il poussa le bouton de sa perfusion pour laisser passer une nouvelle dose de morphine. Il ne voulait plus voir l’infirmière, alors il tourna la tête vers la cloison et essaya de dormir.

Puis la jeune infirmière vint vérifier l’état d’Eden. Lorsqu’elle arriva près de lui, il frissonnait sur son brancard. Elle prit sa température. Elle était élevée, dangereusement élevée. Sa peau, déjà rendue transparente par les brûlures, ne suait pas, ne pouvait pas suer. Au lieu de cela, elle luisait, avec la fièvre piégée à l’intérieur. La deuxième infirmière, plus âgée, les rejoignit. À son arrivée, le corps d’Eden se crispa puis fit un bruit comme un claquement de fouet, se débattant pour respirer, suffoquant. Sans un mot, l’infirmière plus âgée courut vers le réfrigérateur situé à l’avant de l’avion. C’était là que l’on gardait le sang.

Les deux infirmières travaillèrent de conserve, à la recherche d’un endroit par où transfuser du sang dans mon ami. Leurs gestes étaient mécaniques et silencieux. Leurs mains couraient comme égarées sur son corps, ne reconnaissant pas les endroits où elles avaient l’habitude de trouver des veines capables d’accueillir une aiguille. La jeune infirmière trouva bientôt une petite zone de peau tendre sur son flanc. Elle tapota la peau avec son doigt. La peau devint lentement rouge, comme un coup de soleil. Puis, sous le rouge, l’infirmière trouva une veine sombre, tapie. Elle inclina l’aiguille en direction de la veine et l’enfonça, puis brancha le tuyau. Le sang passait à peine au goutte-à-goutte. Il rencontrait une grande résistance et ne s’écoulait pas comme il l’aurait dû. Au lieu de cela, il percolait comme les ultimes gouttes de café d’une machine. Le corps d’Eden fermait boutique, rejetait ce qu’on lui proposait. Mais les infirmières continuèrent leur travail, massèrent la poche de sang, luttèrent contre l’effondrement de ses veines comme si les globules rouges et blancs étaient un escadron d’ouvriers refaisant désespérément les assemblages des poutres d’une maison prête à s’effondrer sur elle-même. Puis lentement la poche commença à se vider dans son corps. Et la mécanique des fluides garda mon ami en vie.

Au chevet d’Eden, les deux infirmières tenaient une veille. La plus âgée était postée à la tête de son lit. Elle massait la poche de sang. La plus jeune était postée près de son flanc. Elle maintenait la grosse aiguille en place, serrée contre sa peau. À l’intérieur de lui, la pointe en biseau de l’aiguille s’accrochait à l’unique veine étroite comme un varappeur suspendu à une vire avec seulement deux doigts.

Pendant trois heures, les infirmières ne parlèrent presque pas.

Puis le moteur du C-17 moulina contre l’air, ralentissant. Les deux infirmières bâillèrent, la pression dans leurs oreilles s’équilibra. Eden grogna, sentant la douleur dans ses oreilles, malgré toutes les autres choses qu’il pouvait ressentir. Le jeune gars se trouvait de l’autre côté de la carlingue, tête tournée vers la cloison, silencieux et paisiblement inconscient du combat discret qui se livrait à côté de lui.

Le C-17 vira sur l’aile dans son ultime approche. Les deux infirmières regardaient la température d’Eden redescendre vers des niveaux moins dangereux, voyaient le sang frais le sauver. Sa fièvre chuta, comme si elle eût accompagné la descente de l’avion. Lorsque le C-17 toucha le sol, train d’atterrissage fumant sur le goudron de la piste, la jeune infirmière prit une dernière fois sa température : faible fièvre, exactement comme au décollage, seize heures auparavant.

Ils roulèrent sur la piste, les ailes non sustentées du C-17 ployaient lourdement vers le bas. La jeune infirmière et la vieille infirmière se tenaient debout de chaque côté du brancard de mon ami, parées comme un duo de championnes de bobsleigh, prêtes à l’évacuer du C-17 pour l’emmener au centre des grands brûlés. Une satisfaction muette passa entre les deux infirmières. D’une certaine façon, ce vol avait été historique. Mon ami était, leur avait-on dit, l’homme le plus grièvement blessé des deux guerres. Avec tous les progrès de la médecine, cela faisait sans doute de lui l’homme le plus grièvement blessé de l’histoire de la guerre, et elles venaient de le garder en vie d’un bout à l’autre du monde.

Au-dessus du bruit du moteur du C-17, on entendait un battement rythmique sourd dans les airs. La jeune infirmière se pencha dans l’embrasure d’un des hublots de l’avion. Un hélicoptère blanc frappé d’une croix rouge tournait à l’arrêt sur le tarmac. Tout ça pour un seul patient, songea-t-elle. Son esprit s’égara alors qu’elle se remémorait une phrase qu’elle avait lue ou entendue jadis, en un lieu qu’elle ne pouvait plus tout à fait situer, selon laquelle la souffrance du monde gît dans la souffrance de l’individu, et la souffrance de l’individu est en elle-même toute la souffrance du monde, ou quelque chose comme ça. Même si elle n’arrivait pas à se rappeler parfaitement cette idée, elle aimait ce que cela disait d’elle et de son travail, et alors que le C-17 roulait vers l’hélicoptère, elle méditait ces pensées et ce que cela signifiait que sa collègue et elle eussent sauvé Eden.

Des feux arrière rouges et verts et les lumières de balisage des pistes pulsaient dans le brouillard du petit matin. La rampe de déchargement du C-17 s’ouvrit, béante. Les infirmières y firent descendre mon ami au pas de course. Elles confièrent son brancard à une poignée de secouristes qui le prirent en charge avec toute la frénésie d’une équipe de mécaniciens lors d’un arrêt au stand. Puis l’infirmière la plus âgée remonta en courant dans le C-17. Elle avait oublié de transmettre le dossier aux secouristes. Elle redescendit la rampe, courut sur le tarmac, serrant le dossier contre sa poitrine alors que ses feuilles menaçaient de s’envoler dans le souffle des différents moteurs. L’hélicoptère blanc geignait, tanguait déjà, commençait à décoller. Elle courut vers lui. Par chance pour elle, un des secouristes leva la tête à ce moment-là. Il la vit arriver et elle parvint à lui donner le dossier. L’infirmière plus âgée retourna ensuite vers le C-17 en marchant. L’infirmière plus jeune était assise sur la rampe. Elle dénoua ses cheveux noirs, y passa ses doigts, puis, en quelques torsions de poignet, elle refit son chignon. Les deux étaient maintenant assises côte à côte, regards posés sur le lointain.

La plus jeune infirmière regardait vers le bout de la piste, dans la direction que l’hélicoptère blanc avait prise, vers les lueurs distantes de San Antonio.

— Qui l’accueillera à l’hôpital ? demanda-t-elle à l’infirmière plus âgée.

— Une équipe de spécialistes des grands brûlés.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit la jeune infirmière.

La vieille infirmière se retourna vers elle.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas voulu demander.

Elles se levèrent toutes les deux et remontèrent la rampe.

Dans le C-17, le jeune gars était toujours allongé sur le flanc, tête tournée vers la cloison. La jeune infirmière posa sa main sur son épaule. Il ne bougea pas. Vite, elle toucha son front du revers de sa main. Il était froid. Elle pressa son index et son majeur à la base de son cou. Rien. Elle approcha sa joue à quelques centimètres de sa bouche. Elle ne sentit aucun souffle, et le visage du jeune gars était le même que quand il dormait.

La vieille infirmière enleva la couverture.

La chair du jeune gars était tendue et boursouflée au niveau des jambes et des hanches. La vieille infirmière posa ses mains sur lui à cet endroit. Il était encore chaud et elle sentit une plénitude qui glougloutait comme une bouillotte.

Des pas remontèrent la rampe du C-17, un unique secouriste. Garée derrière lui, une ambulance normale.

— Sacré boulot, vous deux, dit-il. (Puis il décrocha un Motorola de sa ceinture et l’agita à leur attention.) Ça fait cinq minutes qu’ils volent et il est toujours stable. Vous voulez qu’on charge votre autre type ?

La vieille infirmière s’appuya lourdement sur le brancard du jeune gars. Elle leva un bras, tendit son dossier.

— Hémorragie interne, dit-elle. On ne l’a pas vue.

Le secouriste jeta un coup d’œil au jeune gars allongé.

— On dirait qu’il est parti vite.

Puis, tous les trois, ils firent rouler le brancard jusqu’à l’ambulance, en prenant leur temps.


 

DANS les journaux et sur les chaînes d’info du câble, ils décomptaient les morts des deux guerres de façon séparée, attribuant à chacune un chiffre en cours. Pendant dix heures le jeune gars fut le numéro 816 de la guerre en Irak, puis à Ramadi un autre jeune gars originaire de Spokane fit passer le compteur à 817. Séparer les deux guerres rendait chaque nombre gérable, mais la nuit où Eden rentra, Mary commença à additionner les chiffres. Pour elle, le jeune gars était le 1314e. Au début, elle pensa que le chiffre de son époux tomberait quelque part dans ces eaux-là. Au début, elle connaissait toujours le dernier chiffre en date plus un, pensant qu’il lui deviendrait à jamais familier. Mais Eden tint bon. Au bout d’un moment, elle commença à envisager des chiffres très lointains, des chiffres qui ne lui avaient jusqu’alors jamais paru possibles.

Petit à petit, elle changea d’avis au sujet de ce que son chiffre serait. Mais elle demeura toujours certaine qu’il en aurait un. Ça, ça ne changerait pas, peu importait combien de temps il resterait en vie. Car à la fin, ce serait toujours la guerre qui le tuerait. Dès lors la guerre ne pourrait jamais se finir, le chiffre final ne serait jamais atteint tant que mon ami attendait dans ce lit d’hôpital. Par moments, ce savoir la faisait se sentir presque spéciale, comme si son époux eût détenu un puissant pouvoir d’achèvement. Mais ce n’était pas vrai. Il n’avait rien de spécial. Il y en avait beaucoup d’autres que la guerre attendait simplement de tuer puis de compter.

Pendant trois ans Mary compta, sans jamais le quitter. Les parents venaient puis s’en allaient, ceux d’Eden comme les siens. Mais elle était la seule qui ne s’en allait pas. Quelques mois après l’arrivée d’Eden dans cet hôpital, elle y accoucha, deux étages plus bas. Quelques minutes après l’accouchement, les infirmières les emmenèrent, elle et sa fille, dans la chambre d’Eden. Elles placèrent leur brancard contre le sien. La chambre était silencieuse. Le bébé était très sage : dès qu’elle regardait Eden, elle arrêtait de pleurer.

Sa toute jeune fille, surnommée Andy, grandit ainsi au fil de cette première année. Elle ressembla bientôt plus à une fillette qu’à un bébé, et ses cheveux poussèrent et ils étaient d’un roux embrasé. Dans la famille d’Eden comme dans la sienne on fit de nombreuses remarques sur le fait que personne n’avait jamais eu des cheveux comme ceux d’Andy. Un des médecins avança qu’il n’était pas rare qu’un traumatisme émotionnel chez la mère pousse certains gènes récessifs à devenir dominants.

Dans les mois qui suivirent la naissance d’Andy, le frère et la sœur d’Eden, sa dernière famille, décidèrent qu’il fallait le laisser partir. Ils étaient tous les deux beaucoup plus vieux et avaient des enfants à eux. Lorsqu’ils abordèrent la question avec Mary, ils lui parlèrent de la tante d’Eden, qui les avait tous élevés, et lui dirent que quand elle était tombée malade, ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour la maintenir en vie et qu’ils n’y avaient gagné que la souffrance d’une mort lente. Ils dirent tout cela à Mary à de nombreuses reprises et de nombreuses façons, lui demandant sans cesse de laisser partir Eden. Chaque fois, elle disait non. Ils demandèrent une dernière fois, puis ils rentrèrent chez eux, organisèrent un service funèbre pour leur frère et cessèrent d’aller au centre des grands brûlés de San Antonio. Ils cessèrent également de rendre visite à la fillette aux cheveux roux.

Mary ne le laisserait jamais. Bientôt Eden devint comme un appendice de son propre corps, un appendice dont elle était la porte-parole. Greffes, soins à l’hydrogel, toilettes : c’était elle qui décidait de tout. Le corps d’Eden devint le sien, et elle y avait jeté l’ancre. Mais alors même qu’elle refusait de partir, elle voulait qu’il meure. Il lui suffisait de regarder sa fille, Andy, pour ressentir ce besoin. La fillette fit ses premiers pas sur le linoléum des couloirs du centre des grands brûlés. Au bout de cette première année, la culpabilité qu’elle éprouvait envers sa fille supplanta la culpabilité qu’elle éprouvait envers son époux. Quelques soirs après ces premiers pas, elle appela sa mère et lui demanda si Andy pouvait aller chez elle, dans l’Est. Elles convinrent ensemble que la fillette viendrait à l’hôpital tous les deux ou trois mois, seulement pour voir sa mère – elles lui épargneraient les visites à Eden – et que cet arrangement n’était censé durer que peu de temps. Mais ni l’une ni l’autre ne voulut dire jusqu’à quand.

Puis, pour le troisième Noël, Mary décida de rentrer à la maison et de passer les vacances avec sa fille et sa mère. Sans raison particulière, si ce n’est qu’elle en était venue à se dire qu’il pourrait ne jamais mourir et que le peu qu’il restait de lui pourrait même vivre plus longtemps qu’elle. Les médecins l’encouragèrent, évidemment. Ils lui dirent que sur le plan subconscient et émotionnel, son bonheur à elle l’aiderait, lui, à trouver une forme de paix. Elle se dit que c’était peut-être vrai. Ils lui dirent aussi qu’il ne se rendrait même pas compte qu’elle était partie. Ça, elle ne put le croire. Si c’était vrai, cela signifiait que tout le temps qu’elle avait passé à l’hôpital n’avait servi à rien.

Pendant toute la semaine qui précéda son départ, elle campa sur le canapé dans la chambre d’Eden. Mais elle attendit le jour de son vol pour lui dire qu’elle partait.

— Je fêterai Noël avec toi à mon retour, dit-elle.

Le moteur de son respirateur s’enclencha.

Elle monta sur le lit et s’y allongea, sans toucher ses brûlures, mais suffisamment près pour qu’il se trouve dans le halo de son odeur. Avant, lorsqu’ils étaient au lit ensemble, elle se réveillait souvent quand il enfouissait profondément son visage dans le creux de son cou, se couvrant sous ses cheveux sombres au point qu’elle craignait qu’il s’étouffe. Une des premières choses qu’il lui avait dites était qu’il aimait son parfum, mais elle n’en portait jamais. Elle sentait l’eau et le savon.

— Je te rapporterai des photos d’Andy en train de déballer sa maison de poupées, lui dit-elle.

Mon ami avait le regard fixé sur l’autre bout de la pièce, le bleu de ses yeux tournait au gris vitreux, vide. Puis il cligna deux fois.

Entre les clignements, elle crut qu’il la regardait très vite. Elle l’observa attentivement, mais ses yeux étaient de nouveau rivés sur l’autre bout de la pièce. Elle décida que ça suffisait. Ça suffisait à prouver qu’il comprenait, pensa-t-elle.

Les médecins l’avaient souvent et longuement mise en garde contre l’excès de contact peau à peau avec lui, surtout sur son visage, alors elle embrassa l’oreiller juste à côté de sa joue.

Elle s’en alla cet après-midi-là. Le lendemain matin, c’était Noël, et d’ici moins de trois jours il allait se réveiller.


 

CE n’est ni plaisant à dire ni plaisant à penser, mais jusqu’à ce Noël-là, les bouts d’Eden au sujet desquels sa femme et ses médecins se préoccupaient ne représentaient pas grand-chose. C’est mon ami, alors je peux le dire, et dans un moment de calme les médecins vous le diraient aussi. Ils vous expliqueraient à quel point son cerveau était endommagé : trente pour cent de perte d’activité du lobe frontal, cinquante pour cent de perte d’activité du lobe pariétal, des contusions partout. C’était comme ça. Même si vous laissiez les brûlures de côté, l’explosion avait fendu son casque en deux. Et le peu de lui qui était encore là, eh bien, il était difficile de dire que c’était lui. Il avait un esprit, c’est sûr, mais cet esprit était désormais comme un puzzle dont on aurait encore coupé les pièces. Des pièces dans les pièces.

Il avait oublié beaucoup de choses. Ou peut-être que les vieilles choses étaient seulement devenues moins importantes. Il ne se souvenait par exemple plus du nom de la vallée où tout avait eu lieu, le Hamrin, mais il reconnaissait l’odeur du pin brûlé et la douleur des gerçures sanglantes que l’air sec des montagnes ouvrait dans ses narines et sur ses lèvres. Il ne se rappelait pas avoir été caporal dans le 1er bataillon du 6e régiment de Marines, mais il se rappelait ce que cela faisait d’être loin de chez soi, d’avoir envie de tuer et d’avoir peur de la mort. Il se rappelait qu’il avait eu des amis qui ressentaient la même chose.

Je sais qu’il se souvenait de moi.

Alors que Mary expliquait à Eden ses projets pour Noël, il l’écoutait mais ne l’entendait pas vraiment. Il était occupé à regarder fixement l’autre bout de la chambre. Le sol en linoléum luisait partout sauf dans ce coin distant, où il manquait une petite dalle. Là, sur le ciment brut, s’amoncelait une crasse de poils et de poussière huileuse. Mais ce n’était pas la crasse qu’il regardait. Il regardait la blatte qui s’y trouvait. Pendant toute cette semaine où Mary avait campé sur le canapé d’Eden, la blatte avait sillonné la pièce dans tous les sens en le fixant constamment du regard.

Eden ne connaissait plus le mot qu’on utilise pour désigner une blatte, mais il savait que sa carapace dure et ses pattes épineuses pouvaient lui jouer un mauvais tour. Il ne connaissait plus non plus le nom de sa femme, mais elle venait d’embrasser son oreiller et il connaissait bien la douceur de ses cheveux noirs et son odeur d’eau et de savon. Toute cette semaine, elle était restée près de son lit et il avait ressenti la tristesse de ses mouvements lourds et lents, mais il avait été distrait, aussi. Il n’arrêtait pas de se dire : Regarde cette bestiole, bordel de merde. Postée là-bas à l’autre bout de la pièce, elle puait les ennuis. La blatte était venue tout près à deux ou trois reprises. Une fois, elle avait grimpé sur le pied de son lit. Les jambes de mon ami s’étaient alors tétanisées de peur, bien qu’il n’eût plus de jambes. Il avait essayé de la repousser à la force de son regard, avec une concentration qui frisait la télékinésie. Il avait vu ses antennes se dresser d’un coup, comme si la blatte avait été consciente de la puissance de l’esprit d’Eden, et que cette stupide bestiole avait compris qu’elle allait devoir trouver une meilleure ruse pour se faufiler sur son lit.

La première nuit qu’Eden passa tout seul fut la veille de Noël, c’est là que Mary partit. Peu après le coucher du soleil, quelqu’un, il ne savait pas qui, entra et éteignit toutes les lumières. Les yeux vides d’Eden partirent en patrouille, parcoururent toute la pièce. Il n’y voyait rien, mais il la sentait, cette blatte qui rampait dans le noir. Pour lui, elle avait une odeur de vomi et de peur, et cette odeur tourbillonnait autour de son lit, invisible. Il avait beau tout faire pour garder un petit mouvement d’avance sur la bestiole, il finit néanmoins par s’endormir doucement. Mais dans ses rêves, il traqua cette salope.

Mon ami était épuisé. Il ne savait jamais s’il dormait, ni quand il dormait.

Puis, pendant ce qui semblait être le milieu de la nuit, il entendit un bruit sur le rebord de la fenêtre, derrière lui. Une psalmodie de tonnerre, vive. Il savait ce que c’était : un millier de ces blattes, une pleine brigade de pattes épineuses crépitant dans son dos. Il sentait les vibrations de leur marche. Elles faisaient crisser ses draps contre sa peau. À l’écoute des sons répétitifs et incessants, il se mit à suer, le sel humide sortait en bouillonnant de ses rares pores non fondus, puis s’en allait dégouliner dans ses blessures. Ça le piqua atrocement. Il éprouvait désormais chacune de ses plaies, et en chacun de ces lieux il éprouvait son pouls, sentait battre son cœur. Ses plaies battaient à l’unisson avec la violence folle de tambours indigènes.

Puis tout s’arrêta.

Il fit crisser ses dents dans le nouveau silence. Elles allaient l’attaquer, il en était certain. Il renifla l’air. Leur odeur avait disparu. Il ignorait pourquoi, mais cela accrut sa peur. De ses yeux fracassés, il fit de gros efforts pour tenter d’apercevoir ne fût-ce que l’une d’entre elles. Il voulait cet infime bout de dignité qui eût été de les voir arriver avant qu’elles n’envahissent son lit et s’insinuent dans ses plaies, rampent sur ses moignons, s’introduisent par dizaines dans sa gorge. Il continuait à suer. Il ne pouvait rien y faire et ça le brûlait en de nombreux endroits. En d’autres endroits, non. Là, il ne sentait rien du tout, et ça lui rappelait que ces autres endroits étaient morts. Il attendait. S’il avait pu parler, il aurait dit : “Allez, bande de salopes ! Allez, venez un peu !” Il en aurait chié de peur en le disant, mais il l’aurait dit.

Il ne fit rien et la chambre demeura silencieuse.

Elle demeura silencieuse un long moment.

À l’instant même où il se dit qu’il avait dû imaginer toute cette armée de blattes, il les entendit de nouveau, des milliers de pattes invisibles se mettant à crépiter derrière son lit, près du rebord de la fenêtre, phalange miniature d’antiques soldats frappant leurs boucliers avec leurs glaives, à l’unisson, au rythme de leur marche d’approche. Il savait qu’elles ramperaient sur lui avant qu’il ait le temps ne fût-ce que de les apercevoir, et il fit la seule chose qu’il pouvait faire : il attendit.

Quand le soleil se leva, il attendait toujours.


 

MARY rentra chez elle. Le lendemain matin, elle se réveilla sur le sol de son ancienne chambre, désormais la chambre de sa fille. C’était le matin de Noël, tôt. Elle était arrivée la veille et après avoir couché Andy elle n’avait pu se résoudre à quitter la pièce et y avait dormi, enveloppée dans une couette. Elle dormait toujours sur le côté, mais le tapis était fin et le plancher dur lui causait une douleur à la hanche qui la réveilla. Elle se redressa sur ses coudes, amenant son visage à hauteur de son ancien lit. La fillette dormait profondément, et ses cheveux roux cascadaient du bord du lit vers le tapis.

La chambre était sombre, en voie d’éclaircissement. Mary rampa jusqu’à la fenêtre et se leva. La couette tomba de ses épaules comme une peau morte. Elle actionna la baguette du store pour refermer les lattes. À ce petit bruit, Andy bougea. Lattes fermées, il faisait de nouveau noir. Mary traversa doucement la chambre en évitant les endroits où elle savait que le plancher grinçait. Elle laissa la porte à peine entrebâillée. La maison était silencieuse en dehors du bruit d’oiseaux lointains, qui montait lentement en puissance.

Tout le monde allait encore dormir une heure, pensa-t-elle. En bas, elle enfila son manteau par-dessus son jogging et sortit dans l’étroit jardin de la maison, bordé des deux côtés par des jardins mitoyens. De part et d’autre, deux carrés de terre binée. Il y avait eu une petite averse de neige humide pendant la nuit. Elle recouvrait les bâches en plastique qui protégeaient les sillons gelés et stériles. Au printemps précédent, la mère de Mary avait pris des photos d’Andy en train d’y faire des semis. Des mois plus tard sa mère avait fait d’autres photos de la fillette en train de récolter ce qu’elle avait semé. Elle avait envoyé ces photos à Mary et elles étaient toutes très lumineuses : les treillis verts des plantes à tiges, les rouges et les jaunes des tomates et des courges gisant lourdement sur la terre. Entre les carrés il y avait une table basse en pierre et un fauteuil en rotin. Quand il faisait beau, sa mère s’installait là pour lire.

Mary alla sur le côté de la maison. C’était là que se trouvaient les poubelles, dans l’étroit passage qui menait à la rue. Elles étaient maintenant toutes en plastique. La dernière fois qu’elle était venue, elles étaient en aluminium. Là, il y avait une petite marche en brique. Elle balaya la neige fraîche et s’y assit. De sa poche, elle sortit un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Le matin était encore très calme. Son allumette craqua bruyamment. Dans l’air froid, la fumée qu’elle exhalait faisait des volutes qui tourbillonnaient puis formaient des nuages.

Sa mère ignorait qu’elle avait recommencé à fumer, mais sa mère n’avait jamais su qu’elle s’était un jour mise à fumer. C’était une des premières choses qu’elle avait appris à cacher, et là, ça lui semblait plus simple de continuer à la cacher comme avant. Quand elle eut presque fini sa première cigarette, elle se leva et passa un bras sous les bardeaux du bas de la maison. Elle tâtonna, main à plat sur le sol gelé et les éclats de peinture. Puis, sous un tréteau qu’elle connaissait bien, elle trouva une vieille boîte à café remplie de mégots. Elle en ouvrit le couvercle. Cette boîte était là depuis très longtemps et elle pensait qu’elle allait puer, mais non, dans le froid elle ne puait pas. Elle prit une dernière bouffée, éteignit la cendre rougeoyante dans la neige et jeta le mégot humide dans la boîte. Puis elle en fuma une autre. Elle ne savait pas quand elle pourrait s’offrir la prochaine.

Elle entendit sa mère faire du bruit dans la maison et écrasa sa deuxième cigarette dans la boîte avant qu’elle soit finie. Puis elle referma le couvercle et passa de nouveau le bras sous les bardeaux pour replacer la boîte dans sa cachette. Elle prit un chewing-gum dans la poche de son manteau et fit le tour vers l’avant de la maison. Là, il y avait un robinet et elle se lava les mains sous son eau froide. Puis elle ramassa le journal sur le perron et entra.

La porte d’entrée donnait directement dans le salon. Sa mère était assise à une table en bois, occupée à emballer les derniers cadeaux pour Andy. Mary accrocha son manteau près de la porte et posa le journal sur la table. Sa mère termina les cadeaux et se mit à le lire. Sa bouche bougeait à chaque mot, traçant sur sa peau douce des rides comme un texte distinct et volatil, et ses mains manucurées tiraient vers l’arrière ses cheveux fins, de plus en plus fins, d’un mélange de noir et de gris comme la fumée d’un feu de plastique.

Mary traversa le salon et entra dans la cuisine adjacente. Elle commença à préparer le petit déjeuner. Elle mit des œufs, du lait et de l’huile dans une préparation pour pancakes périmée. Elle battit tous ces ingrédients. Il y avait un saladier de fraises coupées dans le réfrigérateur. Elle ne demanda pas à quoi elles étaient destinées et les ajouta à la pâte. Puis elle disposa des tranches de bacon sur une feuille d’essuie-tout.

Le système d’allumage des brûleurs crépita obstinément sans déclencher la moindre flamme. Elle se tourna vers sa mère ; elle était toujours à sa lecture et ne la regardait pas, alors Mary sortit les allumettes de sa poche et alluma le gaz. Elle graissa la poêle et y versa une première louche de pâte. La pâte grésilla à la chaleur, des petites gouttes atterrirent sur le rebord de la poêle et y brûlèrent rapidement. Mary baissa la flamme. Lentement, la pâte leva en chauffant et les petites bulles se figèrent en une porosité solide.

Tout cela faisait maintenant beaucoup de bruit dans la cuisine, et le soleil s’était levé, en plus.

Mary sortit de la vaisselle en plastique du placard. Toutes les assiettes et toutes les tasses étaient dépareillées. Elle ne parvint pas à réunir trois couverts assortis. Elle remit tout dans le placard et grimpa sur le plan de travail. Là, à genoux, elle pouvait atteindre les placards du haut, et la vaisselle en porcelaine de sa mère. Elle descendit précautionneusement trois assiettes aux ornements dorés. Elle descendit également trois verres à pied en cristal, puis sortit d’un tiroir lointain trois jeux de couteaux et fourchettes en argent non poli. L’assiette du haut était très poussiéreuse, de même que les verres. Elle s’essuya les mains sur son pantalon de jogging et lava tout dans l’évier, puis mit la table dans le salon.

Pendant que Mary faisait cela, elle entendit la poêle se remettre à grésiller, crachotant de nouveau. Passée dans la cuisine pour prendre le relais, sa mère faisait frire le bacon. Mary jeta un coup d’œil vers elle alors qu’elle entreprenait de soulever les bords marron sombre des pancakes à l’aide d’une fourchette.

— Pas comme ça, dit Mary. Prends une spatule.

Sa mère la regarda comme si elle était une fillette et, ignorant sa mise en garde, retourna le premier pancake avec la fourchette. Il atterrit parfaitement. Sans détourner les yeux de la poêle, la mère dit à sa fille :

— On va être en retard si tu ne réveilles pas Andy.

— Je préfère la laisser dormir.

— Je ne la force pas à venir à l’église avec moi, tu sais, elle aime ça.

Mary monta l’escalier vers la chambre de sa fille. Avant qu’elle en atteigne la porte, Andy tendit un bras vers le haut et l’ouvrit. Elle se tenait appuyée contre le montant, énervée comme le sont souvent les enfants le matin, terrifiés par la nouvelle journée. Son visage était moite et un peu bouffi, et Mary évacua la moiteur en quelques caresses. Andy se frotta les yeux avec son petit poing, puis tendit les deux mains vers le haut. Mary souleva la fillette et la cala sur sa hanche. Andy avait eu trois ans quelques mois auparavant, mais elle était très fine et longiligne. Mary s’inquiétait, se demandait si elle n’était pas trop fine pour son bien, mais la mère de Mary ne partageait pas ces inquiétudes et disait que la fillette était juste maigrichonne de nature.

Andy posa sa tête sur l’épaule de Mary. Les cheveux roux de la fillette se mêlèrent aux cheveux noirs de sa mère. Du haut de l’escalier, la maison sentait les pancakes et le bacon. La fillette détourna d’abord la tête, n’ayant pas envie de petit-déjeuner, mais lorsqu’elle entendit sa grand-mère s’activer dans la cuisine, elle se trémoussa pour se libérer des bras de Mary. Andy descendit l’escalier lentement, une marche après l’autre, en se tenant à la rampe et en prenant bien soin de ne pas marcher sur le bas de sa chemise de nuit. Sa grand-mère leur servit des pancakes et du bacon à toutes les deux sur les assiettes en plastique dépareillées, et elles s’assirent devant le sapin de Noël.

Mary ne dit rien, mais alla à la table en bois sur laquelle elle avait disposé les assiettes en porcelaine, et les rangea dans le placard du haut pendant que sa mère et sa fille mangeaient à l’autre bout de la petite maison étroite.

— Si tu ne prends pas de petit déjeuner, cria sa mère, aide-nous à commencer à ouvrir les cadeaux.

— Une seconde. Je veux appeler l’hôpital pour prendre des nouvelles, dit Mary.

D’abord, elle se déplaça dans la maison, lentement, consciencieusement, cherchant son téléphone dans les endroits évidents – son sac à main, sa valise, les poches de son manteau –, mais il ne se trouvait dans aucun de ces endroits-là. Puis elle alla voir dans la chambre de sa fille, souleva la couette bouchonnée sur le sol. Elle redescendit, refit plusieurs fois le trajet qu’elle avait fait en arrivant la veille au soir.

La grand-mère et la petite-fille finirent leur petit déjeuner. Elles étaient assises devant le sapin et attendaient, puis Andy commença à réclamer ses cadeaux. Sa grand-mère lui demanda d’attendre encore un tout petit peu.

Mary s’appela elle-même avec le téléphone de la cuisine. Elle tomba sur le répondeur. Elle recommença encore et encore, parcourant la maison frénétiquement, demandant à sa mère et à sa fille de ne pas faire de bruit pour qu’elle entende son téléphone sonner ou vibrer. Pendant que Mary cherchait, sa mère autorisa Andy à ouvrir quelques-uns des cadeaux. Lorsque Mary s’en rendit compte, elle arrêta de chercher quelques instants, ne voulant pas manquer ce moment avec sa fille. Elle s’assit par terre et regarda Andy déchirer le papier d’emballage. Elle leva aussi les yeux vers le sommet du grand sapin. Il touchait le plafond et était tout entouré de lumières. Accrochées à ses branches, des décennies de guirlandes et de décorations transmises de génération en génération. Il y avait une boule ivoire saupoudrée d’or, souvenir du père de Mary. Non allumés parmi les guirlandes électriques, il y avait trois chandeliers en argent, survivants d’un ensemble beaucoup plus fourni qui avait appartenu à son arrière-grand-mère.

Mary examina l’arbre attentivement, à la recherche d’une décoration particulière. Une photo d’elle et Eden datant d’avant. Elle était dans un cadre argenté en forme de flocon de neige, et elle ne la trouvait pas. Elle se demandait où elle pouvait bien se cacher dans cet arbre, ou si sa mère avait pris la décision de ne pas l’accrocher dans le sapin cette année, ou encore si sa mère l’avait jetée pour ne plus avoir à la regarder, jamais.

Quand Andy eut fini d’ouvrir ses cadeaux, sa grand-mère dit qu’il était temps que tout le monde se prépare pour aller à l’église. La fillette monta dans sa chambre, avec une nouvelle peluche qu’elle tenait par le cou, bien serrée.

— Ça ne me plaît pas que tu l’emmènes, dit Mary.

— Ça me ferait plaisir que tu nous accompagnes, répliqua sa mère.

Mary détourna le regard.

— À l’hôpital, ils n’ont que le numéro de mon portable.

Sa mère ne dit rien, mais alla décrocher le téléphone de la cuisine. Elle composa un numéro écrit sur un post-it vert et tendit le combiné à Mary. Après plusieurs transferts la ligne se fraya un chemin jusqu’à l’infirmière de garde au centre des grands brûlés. Mary lui expliqua qu’elle avait perdu son téléphone, et l’infirmière lui dit qu’Eden allait bien, son état était stable. L’infirmière nota le numéro du téléphone de la cuisine et dit qu’elle appellerait s’il se passait quoi que ce soit.

— Maintenant, va te changer, dit sa mère d’une voix insistante.

Mary obtempéra et monta se changer pour aller à l’église. En s’habillant, elle ressentit une sorte de certitude amère. Elle sut que ça faisait bien longtemps que sa mère avait jeté le cadre argenté en forme de flocon de neige.


 

LORSQUE Mary avait appelé pour prendre des nouvelles de son époux, l’infirmière de garde était en train de lire un de ces magazines de célébrités, et elle s’y replongea dès leur conversation finie, se léchant le bout du doigt pour bien tourner les pages en papier glacé bon marché, l’esprit ailleurs.

Eden et moi lisions parfois ces magazines lorsque nous étions en mission, en attendant de prendre un avion ou de monter dans un convoi, juste pour essayer de tuer le temps. À chaque fois que vous êtes coincé quelque part avec du temps à tuer, vous pouvez toujours trouver un de ces magazines. Je me suis souvent demandé si les gens dont il était question dans leurs pages les lisaient eux aussi. Ils sont probablement trop occupés. Aujourd’hui, lui comme moi avons une foutue chiée de temps à tuer et aucun de nous n’a le moindre magazine.

Ce matin-là, l’infirmière de garde n’était pas encore passée voir Eden. Elle surveillait ses constantes vitales depuis les moniteurs installés dans son bureau, et espérait finir sa corvée avec lui sans avoir à en bouger. Aller le voir n’était pas une chose qu’elle avait prévu de faire. Elle était nouvelle à San Antonio, cela faisait seulement quelques mois qu’elle avait eu son diplôme, et les brûlures n’étaient pas sa spécialité. Sa spécialité, c’était la pédiatrie. On lui avait dit à quoi il ressemblait ; elle n’avait pas envie de le voir. Toutefois, assise là dans le bureau du centre des grands brûlés, seule, en ce matin de Noël, elle pensait à lui. Bien qu’il n’eût cessé d’animer l’infatigable martèlement des constantes vitales tout autour d’elle, elle ne savait pas si l’on pouvait appeler ce qu’il y avait dans cette chambre un être humain. Ni vivant ni mort, ce que c’était ne portait pas de nom.

Elle avait entendu les histoires à propos de son arrivée. La course vers le toit, l’atterrissage de son hélicoptère, et le fait qu’il avait constamment frôlé la mort. Entre leurs tournées, les médecins et infirmières plus âgés parlaient à voix basse du gars du quatrième étage si grièvement brûlé que c’était un miracle qu’il eût survécu. Ils parlaient toujours vite quand ils parlaient de lui, murmurant au-dessus de leurs cafés, serrés les uns contre les autres dans un ascenseur. Ils disaient toujours la même chose : c’était le gars le plus grièvement brûlé des deux guerres réunies, je suis pas sûr que je voudrais qu’on me garde en vie dans cet état, ce n’est qu’une question de temps. Ces mots-là, ils les disaient tous : une question de temps. Et nom de Dieu comme c’était vrai. Pour mon ami, c’était une question de jours, de semaines, de mois, d’années, à rester allongé dans ce lit sans avoir le droit de mourir.

L’infirmière de garde se demandait combien de temps il pouvait encore avoir à vivre. Peut-être qu’un jour il quitterait l’hôpital et rentrerait chez lui. C’est ce qu’ils souhaitaient tous, mais cela n’arriverait jamais. Et si cela ne devait jamais arriver, elle se disait qu’il devrait au moins pouvoir mourir, mais comme il n’arrivait pas non plus à mourir, et depuis si longtemps, eh bien tout cela suffisait à lui passer l’envie de se rendre dans sa chambre. Elle s’était dit qu’elle se contenterait de rester assise à son bureau, à surveiller les moniteurs. Cela suffisait. C’était ce qu’elle ferait. Après, elle en aurait fini. Elle retournerait en pédiatrie et, espérait-elle, ne tirerait plus jamais une garde au quatrième, surtout pas pendant la nuit de Noël.

Bon, je semble peut-être décrire cette infirmière comme quelqu’un de froid, mais elle ne l’était pas. Elle était simplement trop jeune et trop fatiguée pour affronter les trente et un kilos qui gisaient là-bas, au bout de son couloir.

Sur son bureau, il y avait un de ces petits sapins de Noël, comme celui que Snoopy mettait sur le toit de sa niche, tout décoré de guirlandes, d’ampoules grasses comme des raisins, de branches encombrées de décorations. Au bout d’un moment, elle eut une boule au ventre à force de le regarder, sachant qu’elle était en train de passer Noël avec mon ami, et lui avec elle, et que c’était peut-être son dernier Noël, et tout cela montait en elle, alors elle fit la seule chose qu’elle pouvait faire : elle débrancha ce sapin de Snoopy et l’emporta dans la chambre d’Eden.

Dans la chambre, les rideaux étaient fermés. Un peu de lumière se faufilait le long des bords, luisait vaguement, mais ne faisait pour l’essentiel que changer le noir en gris sombre. Quand l’infirmière de garde entra, elle ne le regarda pas, je veux dire, elle ne le regarda pas directement. Elle regarda autour de lui. Un groupe de moniteurs, les mêmes que ceux de son bureau, se trouvait à côté de lui. Ces machines, et d’autres, entouraient son lit telle une batterie d’orchestre, leurs tuyaux et leurs câbles branchés sur son corps comme si celui-ci avait été la pile électrique qui les alimentait.

Le crissement de ses chaussures sur le linoléum et la pompe qui respirait pour lui étaient les seuls bruits de la pièce. Elle marcha jusqu’à la fenêtre et ouvrit les stores. Une vague de lumière se brisa sur le lit d’Eden. Avec la lumière vint la couleur, et elle le vit maintenant comme elle ne pouvait pas le voir avant. Le blanc de ses draps, les petites taches roses aux endroits où des morceaux de lui s’étaient collés à eux, les grands creux de ses plaies, sombres, appelant le regard. Elle vit des couleurs qu’elle n’avait jamais vues sur aucun être humain, mais elles étaient à l’intérieur de lui et, de ce fait, à l’intérieur d’elle. Les marron, les verts, et les jaunes sous-cutanés des blessures profondes s’enroulaient comme des brins de laine pleins de nœuds contre sa peau, et en dessous, et elle vit ses yeux et ils clignèrent pour elle, protégés par nul cil, et elle vit où ils étaient chassieux, perpétuellement, et luisants de douleur, et comme ils pleuraient sur l’oreiller, toujours.

Elle referma les stores.

Un chauffage souffla de l’air chaud sur ses mains. Il était encastré sous le rebord de la fenêtre. Elle posa le sapin de Snoopy contre la fenêtre et chercha une prise. Elle en trouva une derrière le lit et brancha l’arbre à côté d’un téléphone portable oublié là. Maintenant, les lumières du sapin emplissaient la chambre d’un scintillement de pures couleurs Crayola : rouge, bleu, jaune, vert. Elle regarda Eden et ses yeux la suivirent quand elle se dirigea vers la porte. Puis, alors qu’elle passait devant le pied de son lit, elle eut envie de le toucher. Son cœur battait vite, comme des doigts tambourinant nerveusement sur une table. Elle sentit un peu de sueur couler tout doucement dans le creux de son dos, en cet endroit où sa peau était la plus douce et couverte d’un très fin duvet.

Maintenant, elle était sur le côté du lit.

Les yeux d’Eden regardaient dans l’autre direction, vers le sapin, et elle voyait les lumières se refléter sur leur surface luisante. Elle passa sa main sur lui, et posa la pulpe de son majeur sur un des pansements de gaze qui lui couvraient le flanc. Puis elle fit courir ce doigt jusqu’au bord du pansement et regarda de nouveau ses yeux, et constatant qu’ils ne voyaient rien, son doigt sauta du bord du pansement sur la peau nue de son torse. Elle était brûlée et fumée, vidée de tout sang, mais non dénuée de vie. Cela la surprit. Ce petit morceau de chair qu’elle touchait abritait un combat bien plus grand qu’elle n’en avait dans son corps tout entier. Sous son doigt, il y avait la survie, il y avait ce qu’un corps pouvait et devait être lorsqu’on le saccageait jusqu’à l’extrême limite. C’était de l’humain pénétrant par la souffrance dans les fondations de ce qui viendrait ensuite, quoi que ce fût ; c’était un amphibien qui devenait terrien ; c’était le premier primate à se dresser debout. C’était cette forme d’adaptation grotesque et incroyablement pure : la vie.

Elle écarta sa main.

Il ne la regardait toujours pas. Il fixait le sapin de Snoopy et les lumières. Elle se dépêcha de sortir, regagna son bureau, s’assit devant ses moniteurs. Elle essaya de lire son magazine mais en fut incapable.

Elle resta juste assise.

Au bout d’un long moment, elle finit par réussir à feuilleter les premières pages, mais seulement après être allée se laver les mains aux toilettes.


 

AVANT que l’infirmière de garde ne vienne avec le sapin, Eden se préparait pour un combat. Pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, il avait vu cette dernière blatte, celle qui était dans le coin, dès la veille. Mais même si c’était la seule qu’il avait vue, il en avait entendu des milliers sortir des murs, faire éclater les cloques de la peinture, comme si vous plongiez votre tête dans un bol de Rice Krispies avec le son poussé à fond, plus bruyant que l’enfer. À la façon dont elles s’y étaient prises là-bas, il pouvait presque les voir rang après rang, leurs pattes épineuses et leurs petits dos durs en acier rouillé, en formations serrées, prêtes à l’engloutir.

Quand le téléphone sonna dans le hall et qu’il entendit l’infirmière de garde parler à Mary, il se dit que la dernière chose qu’il saurait au sujet de sa femme était qu’on lui avait servi le mensonge selon lequel il allait bien. Ce nœud de pensées est ce qui tournait dans la tête de mon ami lorsque l’infirmière de garde entra avec le sapin de Snoopy, et nom de Dieu je vous jure qu’il s’est dit qu’elle lui avait sauvé la vie en faisant fuir les blattes.

Eden était pratiquement aveugle, de sorte qu’il ne vit pas vraiment l’infirmière entrer, ce qu’il vit était un éclair de mouvement blanc se dirigeant vers lui, et il vit également les lumières du sapin. Elles clignotaient comme un néon à travers la fenêtre d’une chambre d’hôtel miteuse, et il les sentait sur son visage. Mais merci mon Dieu pour ces lumières, elles allaient tenir les blattes à bonne distance, espérait-il. Il ressentit également quelque chose lorsque l’infirmière le toucha, et il fut gêné d’être pris par un énorme et furieux fantôme d’érection inexistante qui le titillait jusqu’à l’espèce de tache brûlée qu’était son nombril. Et il gisait là à se demander pourquoi cette capacité lui était revenue seulement après que tout eut disparu et il pensait à l’odeur d’eau et de savon de l’infirmière. Il l’inspirait par ses narines sifflantes, eau et savon, eau et savon. Ça le ramena à sa femme, et avant cela à sa propre peau sous la douche et à la façon dont ses doigts couinaient en glissant sur son humidité, et à l’odeur des poignets de sa tante lorsqu’elle le prenait dans ses bras quand il était enfant. Il eut bientôt inspiré tellement de cette odeur qu’il n’en restait plus rien dans la chambre, le respirateur posé au coin de son lit avait traité tout le savon et toute l’eau qu’il pouvait y avoir.

Ce qui vint ensuite fut différent et plus fort.

Il sentit le sapin de Snoopy posé dans le coin, la sève de résineux et les épines sèches prêtes à tomber par terre. Mais ce n’était pas pour lui une odeur de Noël, ça ne l’était plus. Ça ne pouvait absolument plus l’être. C’était l’odeur des versants granitiques sous un brouillard bas, l’odeur des petites routes vicieuses, et des cheikhs bien nourris et des émirs autoproclamés aux moustaches noires cirées avec leurs jeunes soldats dans les montagnes, qui l’attendaient. Le jour où il a brûlé, c’est cette odeur que nous avons tous deux sentie dans le camion, mêlée à celle du diesel, de nos cheveux et de nos corps. La mort avait l’odeur d’un sapin de Snoopy.

Il se mit à inspirer le sapin à longues bouffées violentes, pour essayer de le faire disparaître complètement de la chambre. Il avait envie d’une odeur différente. Le respirateur œuvrait dans le coin, et Eden œuvrait de conserve avec lui. Il sentait son cœur battre fort dans sa poitrine alors qu’il inspirait l’odeur du sapin, et puis il n’y en eut plus et il attendit ce qui viendrait ensuite. Il ferma les yeux et à l’intérieur de ses paupières il continuait à voir les couleurs des guirlandes de Noël, chaque ampoule explosant en des planètes de rouge, de bleu, de jaune, de vert. Son cœur ralentit, sa respiration ralentit également, puis il ouvrit les yeux et tout partit en vrille.

Campée juste à l’endroit où il avait éprouvé son érection fantôme, la blatte était là, elle le fixait, et les lumières claquaient sur sa carapace : rouge rouille, bleu rouille, jaune rouille, vert rouille. Le cœur d’Eden se mit à le ronger, creusant un trou dans sa poitrine. Puis les antennes de la blatte s’agitèrent dans les airs, et cette salope tendit une de ses pattes et la posa en bas des pansements de mon ami, juste pour le narguer, lui faire savoir qu’elle pouvait se faufiler en n’importe quel putain d’endroit qui lui chantait. Eden ouvrit les yeux si grands et si puissamment que des larmes coulèrent le long de son cou, le sel brûlant dans ses endroits ouverts. Il essaya de faire fuir la blatte en la fixant du regard comme il l’avait fait auparavant.

Sans succès.

La blatte se tenait là, le regardait. Elle n’était qu’une paire d’yeux noirs sous des antennes arquées.

Eden cambra son corps sur le lit.

La blatte ne bougea toujours pas.

L’odeur de sapin quitta la chambre. Elle fut remplacée par l’odeur de vomi et de peur d’un millier de blattes, emplissant les narines d’Eden. Puis, derrière lui, le bruit vibrant de leurs milliers de pattes explosa. Elles venaient pour lui, il le savait ; il grinça des dents, et il était sur le point de hurler quand il sentit le grand muscle de son cœur se déchirer en deux.


 

L’INFIRMIÈRE de garde prenait son déjeuner à son bureau, et c’est là qu’elle l’entendit, non pas le hurlement, mais les moniteurs qui s’affolent comme dans un avion en perte d’altitude. Bips violents et écrans qui clignotent, les grandes montagnes russes de ses constantes vitales qui ondulent comme les perspectives d’avenir d’une entreprise en pleine faillite. Elle enfonça le bouton d’urgence sur son bureau. Il était relié à l’infirmier en chef qui se trouvait de garde.

Elle courut vers sa chambre.

Les moniteurs à côté du lit s’affolaient eux aussi. Eden serrait les dents pour se protéger du bruit. Il s’ébrouait, se cabrait violemment. Elle s’effondra sur son corps, s’accrocha, tenta de maintenir en place les tuyaux et les fils qui y étaient branchés, tenta de le maintenir en place lui, sur le lit. Sa force la surprit. C’était comme si les fantômes de ses membres gigotaient, donnaient des coups de pied contre son torse tandis que les trois degrés de ses brûlures remontaient tous ensemble de sa peau, de nouveau embrasée.

L’infirmier en chef arriva, un homme trapu et costaud du nom de Gabe. Il s’arrêta à la porte, tendit la tête dans la pénombre de la chambre. Il portait une blouse stérile au-dessus d’un vieux débardeur militaire kaki ; son col rose et violet était taché de marques de javel et lui ceignait le cou comme un joug. Sous le débardeur, une toison grise s’échappait de son torse. Voyant la scène, il serra ses mains en poings. Les muscles de ses avant-bras se tendirent comme des vieilles cordes. Là, il avait des tatouages, qui descendaient jusqu’aux poignets. Ces mémoriaux avaient fané avec l’âge. Eux aussi, ils étaient laids.

Il se dirigea vers le lit d’Eden d’un pas normal, suivant la voie que lui ouvrait l’implacable gourdin de son menton. Gabe avait travaillé comme secouriste dans l’armée et avait passé des années comme infirmier hors de l’armée, il avait vu toutes sortes de types se faire rafistoler de toutes sortes de manières, il avait appris que la hâte n’apportait jamais rien de bon. Il se tenait à côté d’Eden et observait les moniteurs qui encombraient sa chambre.

Eden se débattait sous l’infirmière et elle essayait de le maintenir en place. Elle luttait avec lui précautionneusement, s’efforçant de ne pas lui faire mal, comme un chasseur immobilisant un cerf blessé avant de l’achever, en s’assurant qu’il ne casse pas ses bois.

Gabe cessa de regarder les moniteurs. Il sortit une grosse seringue d’un tiroir en acier près du lit. Il la remplit d’un jus clair qu’il avait dans la poche et dit à l’infirmière de descendre d’Eden.

Elle savait peu de choses au sujet de l’infirmier en chef, juste qu’il se portait toujours volontaire pour la garde de Noël. L’espace d’un instant, elle détourna la tête, refusant de bouger.

Il répéta :

— Allez. Descendez !

Elle avait peur de Gabe. Elle sauta hors du lit.

Eden eut un sursaut violent, décrochant tous les câbles de son corps. Gabe l’attrapa par la gorge, mains vives comme des scalpels. Puis il prit la seringue et l’enfonça droit dans le cœur défaillant de mon ami. L’aiguille s’enfonça. La solution se vida. Le cœur se serra en poing. Il frappa une fois, très fort. Eden lâcha un soupir aigu, fugace évocation de sa voix avalée il y a bien longtemps. Gabe tenait le cou d’Eden. Le cœur frappa de nouveau. Lentement, Gabe relâcha sa prise. À mesure qu’il le faisait, Eden s’enfonçait dans le lit.

L’infirmière de garde se ressaisit très vite. Elle lissa sa blouse bleue, désormais mouchetée de petites taches roses aux endroits où mon ami l’avait touchée. Précautionneusement, elle fit le tour de son lit, rebranchant les machines à son corps. Bientôt, le respirateur ronronna derrière lui et les moniteurs reprirent leurs lents bips-bips.

Gabe tapota des doigts sur le pied du lit.

— Sa famille est ici ?

— Sa femme est rentrée chez elle pour Noël, dit l’infirmière.

Il fronça les sourcils, plissa les yeux pour étudier les constantes vitales de mon ami, puis reprit son regard brisé.

— Avec un arrêt cardiaque comme celui-là, ce n’est sûrement plus qu’une question de temps. Il vaudrait mieux l’appeler.

L’infirmière retourna à son bureau avec cette information.

Gabe retourna à son bureau du rez-de-chaussée. Il détestait les gardes de Noël.


 

LE cœur d’Eden se déchira tandis que sa famille arrivait à l’église.

Mary trouva plus de plaisir à assister à l’office qu’elle ne l’aurait cru. Un sentiment insidieux de bien-être l’attendait sur les bancs. Ce sentiment s’accrocha, et après, alors qu’elles se tenaient dans le vestibule, une des amies de sa mère parla d’une fête de Noël dans le quartier. Avant que sa mère eût le temps de répondre, Mary dit qu’elle avait envie d’y aller.

À la fête, il y avait une meute d’enfants. Ils faisaient rouler des petits camions sur les tapis et jouaient à cache-cache dans les placards et sous les tables. Andy courait après cette meute et Mary restait à côté du saladier de punch, à parler avec les autres mères. Elle faisait comme si ces femmes ne savaient rien sur elle, et en retour ces femmes faisaient comme si c’eût été le cas. Quand Mary, sa mère et Andy quittèrent la fête, il faisait nuit et la fillette s’endormit dans la voiture sur le trajet du retour. Mary tira ses membres flasques du siège arrière, la porta dans la maison et jusque dans le lit de son ancienne chambre. Puis, en bas, Mary vit sa mère, debout devant le répondeur, immobile.

La diode rouge clignotait, annonçant des messages.

Mary enfonça le bouton play. La voix juvénile de l’infirmière de garde sortit du haut-parleur de la machine. Une voix rendue froide par la gêne, comme celle d’un dentiste vous rappelant que vos dents ont besoin d’un nettoyage. Mary fut prise de vertige en recevant les mots qui suivirent, chacun claquant comme un flash à son visage : “arrêt cardiaque… nous essayons encore de vous joindre, Mme Malcom… activité cérébrale réduite… patient incapable de dormir… imminent… imminent…”

En haut, elles tirèrent Andy de son lit puis elles allèrent à l’aéroport.

Sur la voie rapide, tout était silencieux. Les lignes discontinues délimitant les voies filaient vers elles en une pulsation saccadée, réfléchissant la lumière de leurs phares. Les panneaux vert et blanc de l’autoroute passaient au-dessus d’elles, en un rythme apaisant comme des vagues qui se brisent. Mary pensait à son époux, et au mot imminent, et peut-être que quand ce serait fini, quand il ne serait plus là, les choses pourraient s’améliorer pour elle et la fillette.

Elles recommenceraient, et ce serait une bonne chose.

La mort de son époux serait une bonne chose.

Elle sentit l’infidélité de cette pensée passer entre ses jambes puis remonter dans son ventre d’une manière qu’elle avait, je le savais, déjà ressentie au moins une fois auparavant.

Mary regardait la campagne au bord de l’autoroute, aplatie par la nuit. Elle s’étendait sur de vastes distances, et dans ces distances Mary apercevait l’aéroport, les lumières des pistes et des tours. D’abord ces lumières semblèrent proches, mais la route prouva qu’elles étaient loin. Et quand sa mère prit la sortie en direction du terminal, c’était aux toutes premières heures du matin. Arrivant à l’aéroport, elles ne virent personne et continuèrent à rouler, dépassèrent les parkings, tous pleins de voitures abandonnées par les vacanciers de Noël. Puis elles s’engagèrent dans la longue voie déserte de la dépose-minute.

Mary descendit de la voiture alors qu’elle roulait encore. Sa mère lui cria dans son dos :

— Si besoin, je peux mettre Andy dans un avion pour qu’elle lui dise au revoir.

Mary se retourna et fit un pas vers la voiture. Elle mit ses mains en coupelle autour de ses yeux et les pressa contre la vitre arrière pour regarder à l’intérieur. Là, la petite fille dormait dans sa chemise de nuit, mains serrées, comme en prière, coincées entre ses genoux.

Dans le terminal, la seule personne que Mary trouva était un homme de ménage juché sur une Zamboni miniature, avec sa brosse tournante qui traçait des lunes de cire en massant l’immense sol en résine. Il progressait en dodelinant sur son siège, tirant les croissants de ses motifs vers Mary. Par-dessus le bruit de sa machine, il cria :

— Vous avez encore quelques heures avant les premiers vols du matin. Vous allez où ?

— Je rentre chez moi, dit-elle.

Assise sur les bancs matelassés de vinyle bon marché, elle appuya sa tête sur son épaule mais ne parvint pas à dormir. Puis elle s’allongea sur le dur sol en résine. Il lui faisait mal à la hanche, au même endroit où le sol de la chambre de sa fille lui avait fait mal quand elle y avait dormi. Bientôt l’homme à la Zamboni revint vers elle. Il arrêta sa machine et dit du haut de son siège :

— Il y a une chapelle à côté des guichets USAir. C’est pas fermé à clé et le prêtre laisse des lits de camp à l’intérieur.

Elle leva la tête vers lui.

— Non, je suis mieux installée ici.


 

PENDANT la nuit il respira lentement, attendant que les blattes viennent le prendre. Dérivant, il eut des visions fugaces des premières fois où il était avec sa femme : elle dormant dans sa vieille Mustang, la vieille Mustang garée à Onslow Beach avant qu’ils aient leur logement à eux sur la base, ses pieds sur le sable froid de la plage quand il venait la voir le soir, après sa formation, elle lui faisant à dîner sur la banquette arrière de la voiture, des sandwichs au beurre de cacahuète, les croûtes lancées aux goélands, et les goélands perchés sur le capot de la Mustang, donnant des petits coups de bec sur le pare-brise pour en réclamer plus, une cérémonie rapide chez le juge de paix de Jacksonville, dans une salle qui sentait le vieux tapis et le papier oublié, puis un repas tous les deux chez Chili’s, et le lendemain, comme ils y avaient désormais droit, le dépôt du dossier pour avoir un logement sur la base, et lui qui ne retourne pas à la caserne, mais qui patiente avec elle une semaine sur la plage, un genre de lune de miel, puis leur dossier accepté, ils déménagent de la Mustang et emménagent ensemble.

Il vit tout cela, et moi aussi, et ce que j’avais fait. Toutes ces pièces s’assemblaient et se désassemblaient dans son esprit comme un puzzle qu’il espérait voir cesser de se reconstituer.

Et avec le souvenir de moi revinrent les milliers de blattes en marche, qui vibraient derrière lui. Dans ce bruit, il n’éprouvait plus qu’une unique sensation de pulsation, sa volonté de faire fuir toutes ces blattes. Tout au long de la nuit, il alla et il vint comme cela. Au petit matin, à peu près à l’heure où Mary monta dans l’avion du retour, son esprit était parti si loin qu’il se déchirait comme son cœur, et le résultat en fut un schisme qui l’amoindrit encore, mais aussi le grandit.

Pour la première fois il le sut très clairement : il voulait en finir.


 

LES chaussures à semelles de caoutchouc de l’infirmière de garde crissaient dans le couloir alors qu’elle se dirigeait vers la chambre d’Eden. Elle ouvrit la porte et au-dessus du lit, la batterie de moniteurs faisait son bruit habituel. Avant même qu’elle consulte les écrans, les yeux d’Eden lui dirent tout ce qu’il y avait à dire. Ils étaient encore chassieux, luisants et rouges, mais la pupille de l’un n’était plus qu’une tête d’épingle et la pupille de l’autre était grande et noire comme une olive. Il avait fait un AVC et les moniteurs indiquaient que son cœur était lui aussi presque foutu. Il avait besoin de repos, mais le corps sait se tuer lui-même quand il ne veut plus continuer, et elle se tenait à côté de lui la tête pleine de pensées fort peu scientifiques tournant autour du fait qu’il était peut-être bon qu’il en fût ainsi. Peut-être que le corps était mieux à même de décider que la médecine.

Elle s’assit sur le bord du lit d’Eden et laissa ses yeux inégaux scruter son visage, comme s’ils eussent cherché un message caché, griffonné au jus de citron, un message qui eût clamé que la vie était toujours le bon choix.

Il se mit à frissonner.

Elle alla chercher une couverture dans un tiroir. Elle l’y emmaillota. Il continua à frissonner. Il frissonna jusqu’à ce qu’il cesse de le faire, puis il sua. Elle dégagea un peu la couverture. L’air était tiède grâce au chauffage sous la fenêtre et dehors il y avait une lune brillante. Elle ferma les stores. Un treillis d’ombre tomba sur le lit d’Eden.

Il ne cessa pas un seul instant de la regarder.

Elle revint s’asseoir sur le bord du lit, se rapprocha de lui et posa sa main sur l’ourlet de sa couverture, juste en dessous de son col, là où étaient jadis ses poils de torse bouclés. Elle passa une main sous la couverture, près de l’endroit où son doigt avait déjà touché son pansement, mais cette fois-ci elle posa sa paume entière sur la peau nue, sans se soucier des infections. Cela n’avait plus d’importance, il était si proche de la fin. Une dernière fois elle eut envie de savoir ce que cela faisait de le toucher.

Dans le corps d’Eden elle perçut de nombreuses choses différentes. Un sol gelé. L’écorce d’un arbre. Du sable cuit. Une poignée de gravier. Du verre, parfois brisé, parfois intact. Les textures d’Eden formaient une mosaïque variée, piégée dans l’épaisseur de sa peau.

Ses yeux égaux soutenaient ses yeux inégaux tandis qu’elle le touchait. Dans l’espace libre entre elle et lui, il n’y avait que son murmure à elle :

— Si tu veux partir, pars. Mais si tu veux rester, dors.

Elle se leva, vérifia tous les fils et tuyaux qui le reliaient aux moniteurs au-dessus. Le sapin de Snoopy continuait à clignoter dans le coin. Elle choisit de le laisser allumé, dans l’espoir que ses couleurs simples pussent l’apaiser. Puis ses semelles crissèrent de nouveau dans le couloir.

Le téléphone de son bureau sonnait. C’était Gabe, l’infirmier en chef. Elle lui parla de l’AVC et des constantes vitales qui faiblissaient.

— D’accord, répondit-il.

Elle raccrocha et se remit à lire son magazine, mais ne parvint à avancer que de quelques pages. Elle se mit bientôt à errer dans les chambres vides en quête d’une autre façon de passer le temps.


 

— IL y a quelqu’un ? dit Mary depuis le bout du couloir.

Elle avait veillé presque toute la nuit et se trouvait maintenant devant le bureau de l’infirmière de garde, jonché de formulaires médicaux. Elle y jeta un œil, trouva le nom de son époux sur bon nombre d’entre eux.

Un bruit de pas se fit entendre dans une chambre distante, tout au bout du couloir. Mary se dirigea vers elle. Là-bas il y avait une baie vitrée allant du sol jusqu’au plafond, et à travers elle, dans l’obscurité du petit matin, elle voyait la Panam Expressway et deux chapelets de voitures bien distincts, brillants, l’un rouge et l’autre blanc, qui s’embobinaient et se débobinaient vers des lointains opposés. En dehors des voitures, la baie vitrée montrait une noirceur absolue. S’y reflétait l’éclat cruel des ampoules fluorescentes qui brillaient, alignées, au-dessus de sa tête, et les ombres fatiguées de son voyage retour gravées à l’eau-forte sur son visage.

Elle s’attarda un moment sur son reflet.

L’infirmière de garde passa la tête par l’entrebâillement de la dernière porte, devant la fenêtre. Elle avait dans les mains un autre magazine. Elle se hâta de le jeter quelque part dans la chambre d’où elle sortait, puis elle emmena Mary vers celle d’Eden. À l’intérieur, il faisait noir, en dehors des lumières du sapin de Snoopy. Leur clignotement se reflétait sur les écrans des moniteurs, les pieds à perfusion, les tuyaux, mouchetait le linoléum lisse d’ombres multicolores.

Mary regardait le sapin, pas son époux.

— Je me suis dit que ça l’apaiserait, dit l’infirmière de garde.

Mary lui retourna son sourire, sobrement, puis alluma les autres lumières de la pièce. Son regard vague erra sur le corps d’Eden, s’attardant sur ses pupilles sombres et inégales, et sur ses paupières, désormais pulpeuses et luisantes. Elle s’assit doucement au bord du lit et posa la main sur la couverture qui le recouvrait. Elle sentait la chaleur qui sortait de son corps.

— Il avait froid ? demanda Mary.

Tant que la femme d’Eden était là, l’infirmière de garde avait préféré ne pas entrer dans la chambre. Elle se tenait à la porte, une main crispée sur le montant. Mais là, elle se dirigea vers le lit d’Eden, et expliqua :

— Il frissonnait. Il a eu un peu de fièvre.

Les deux femmes posèrent leurs mains sur son torse.

Eden n’eut pas de réaction, mais il se tourna vers le sapin, les guirlandes brillant sur son visage.

— Il a besoin de repos, dit l’infirmière de garde. Il a l’esprit très… (Elle se tut le temps de trouver le mot juste.) …fatigué.

Mary se tourna vers elle.

— Je vous ferai signe si nous avons besoin de quelque chose.

L’infirmière de garde quitta la chambre et ses chaussures crissèrent jusqu’à ce qu’elle atteigne son bureau.

Mary monta sur le lit contre Eden. Elle s’allongea, en prenant garde de ne pas tirer sur les fils qui entraient et sortaient de son corps. Contre son flanc, elle sentait sa chaleur, et elle se rappelait comment il était dans leur lit – une fournaise assoupie, lui disait-elle souvent. La nuit, il se retournait et jetait sur elle un bras charnu ou une jambe lourde comme un tronc d’arbre, et elle se retrouvait coincée sous son poids. Quand le lit était froid, c’était lui qui y entrait le premier, seulement vêtu de ses sous-vêtements, ou bien tout nu. Il s’y roulait comme un chien, réchauffant jusqu’aux recoins les plus secrets. Puis il déclarait que le lit était chaud et, si elle y consentait, elle s’y glissait et le laissait lui retirer son jogging et ses chaussettes. Le matin, il se levait toujours avant elle. Il partait courir, puis il faisait de la musculation ou de la boxe dans le garage. Parfois, par la fenêtre de leur chambre, elle le voyait revenir, avec dans le froid des volutes de vapeur qui cascadaient de ses épaules, ou bien elle entendait un de ses amis du rez-de-chaussée l’appeler, “BASE Jump”, puis le bruit de leurs poings martelant le lourd sac de frappe pendu à une poutre du plafond, ou le cliquètement des haltères qu’on pose et qu’on soulève des trépieds, aussi ténu qu’une tasse tintant sur une soucoupe. Elle se levait et elle faisait le lit, bordait les draps, trouvait de grandes boucles de poils de son époux coincés entre les plis. Ça lui donnait l’impression de dormir avec un animal de ferme.

Là, allongée sur le bord de son lit, elle se souvenait de toute sa chaleur, même s’il n’en restait plus qu’une vilaine petite braise.

— Dors, dors, dit-elle sans trop savoir vers quel genre de sommeil elle le poussait, sans trop savoir si elle ne voulait pas dormir elle-même afin de pouvoir se réveiller dans le froid, et constater que ce qu’il restait de feu en lui s’était éteint.

Mary somnola.

Autour d’elle la chambre se rafraîchit. Elle sentit Eden devenir plus lourd dans le lit, se détendre, se relâcher, et à l’intérieur de ses paupières elle voyait exploser les lumières du sapin de Snoopy.

Puis elle sentit tous les muscles du corps d’Eden se tendre, le soulever. Il se cabrait, donnait des coups de tête, les pupilles inégales. Derrière le lit, elle entendit vibrer un téléphone portable. Son téléphone, celui qu’elle avait perdu. Autour d’eux les moniteurs bipaient avec furie. À chaque fois que le téléphone vibrait derrière lui, les moniteurs devenaient plus violents, plus rapides, jusqu’à ce que ses constantes vitales ne fussent presque plus qu’une tonalité régulière.

Puis le téléphone cessa de vibrer. Les bips ralentirent. Eden se relâcha, de nouveau bien posé sur son lit. Sa respiration se calma.

— Tout doux, tout doux, lui dit-elle en caressant ses cheveux, petits poils fins et rêches qui lui poussaient par plaques çà et là sur le crâne. Elle regarda ses yeux. Ils parcouraient frénétiquement la pièce comme si quelque chose eût cherché à l’attaquer, mais elle ignorait quoi.

Lorsque la porte s’ouvrit, elle descendit du lit. L’infirmière de garde entra, examina Eden rapidement, vérifia que ses nombreux fils et tuyaux étaient correctement branchés, et lut les constantes affichées par les moniteurs. Leur bip-bip s’était calmé maintenant, il était devenu doux. L’infirmière de garde se dépêcha de sortir, après avoir dit à Mary que l’infirmier en chef arrivait.

Elle fut de nouveau seule avec lui. Elle s’agenouilla près du lit, la joue posée contre le matelas, les yeux courant le long des coutures des draps, jusqu’à se figer dans le regard fixe d’Eden. Elle était prête à dire adieu, pensait à ce qu’elle voulait lui dire, ou bien, s’il ne pouvait l’entendre, ce qu’elle voulait se dire à elle.

Derrière lui le téléphone vibra vivement une fois de plus : un vieux message vocal.

Il gémit doucement, ainsi que le font pareillement les animaux blessés et les enfants terrorisés. Ses dents claquèrent comme sous l’effet de la fièvre. Puis il força ses yeux inégaux à regarder vers l’arrière, dans la direction d’où les bruits de vibration étaient venus. Et alors que l’esprit d’Eden glissait vers l’horizon, Mary se demanda quelles ombres étranges il pouvait projeter.

Puis elle comprit : c’était le bruit des milliers de vibrations du téléphone qui le terrorisait.

Ça le tuait.

Ce n’était pas son corps qui fermait boutique en une sorte d’autodestruction physiologique. Son époux n’arrivait pas à dormir parce qu’elle avait oublié son téléphone dans sa chambre.

Elle n’avait qu’à le laisser.

Toute la souffrance cesserait. Personne ne saurait que c’était elle qui avait fait cela. Et que tuerait-elle ? La masse de chair qui se trouvait devant elle n’était pas un époux, ce n’était certainement pas le célèbre BASE Jump, tout cela avait pris fin en un éclair trois ans auparavant sur une route dans la vallée du Hamrin. Elle n’était même pas sûre que le fait de laisser ce téléphone ici pouvait s’appeler tuer. Les événements en cours suivraient tout simplement leur cours.

Mais elle ne le pouvait pas.

Si elle avait eu en elle ce qu’il fallait pour ça, elle l’aurait fait depuis longtemps. Alors elle se leva, lissa le devant de son chemisier et prit quelques respirations.

— D’accord, dit-elle en le haïssant de cette haine hachée que l’on réserve aux personnes que l’on aime réellement.

Elle passa derrière son lit, débrancha son téléphone et le glissa dans sa poche. Elle débrancha aussi les guirlandes du sapin de Snoopy. Elle ferma la porte derrière elle, et alors que l’aube pointait dehors, sa chambre resta entièrement noire.


 

QUAND Mary passa derrière le lit d’Eden, il eut peur que l’armée des blattes la dévore. Mais lorsqu’elle revint indemne, il se dit qu’elle possédait une force, une force qu’en dépit de tout ce qu’il était devenu il n’avait jamais pu trouver en lui. Il la regarda débrancher le sapin de Snoopy puis marcher vers la porte, et puis derrière elle, hors d’une fissure dans le mur, sortit la blatte solitaire. À l’instant où Mary éteignit la lumière, la blatte se retourna pour le regarder.

Puis elle suivit sa femme dans le couloir et disparut de l’obscurité.

Une fois seul, Eden dormit.


 

SI vous demandiez à l’un d’entre eux comment ils s’étaient rencontrés, vous aviez toutes les chances d’obtenir une réponse parmi trois possibles. Si vous le demandiez à Eden en l’absence de Mary, il vous disait qu’ils s’étaient rencontrés au lycée. Il expliquait qu’ils fréquentaient les mêmes groupes, et qu’il l’avait courtisée, aux côtés d’autres prétendants moins valeureux, et vous vous retrouviez avec plein d’images typiques du Middle West, blousons de base-ball aux armes du lycée, sorties au Dairy Queen, boums conçues pour conclure. Vous vous retrouviez aussi avec la sensation étrange que lui, encore adolescent, fut capable de jauger ce qui était à peine une femme, et de décider qu’il pouvait faire ce que vous étiez incapable de faire en tant qu’adulte : reconnaître qu’elle avait l’étoffe d’une épouse et se la prendre pour lui. En revanche, si vous le demandiez à Mary en l’absence d’Eden, elle vous disait qu’ils s’étaient rencontrés au lycée, mais qu’ils n’avaient commencé à sortir ensemble que plus tard, et que même alors les choses n’étaient devenues sérieuses que lorsqu’il avait reçu son affectation à Camp Lejeune, et qu’elle avait dû choisir entre le suivre ou le laisser tomber. La dernière version de leur histoire, la plus proche de la vérité, était celle que vous aviez si vous leur posiez la question alors qu’ils étaient tous les deux présents. L’un d’eux, celui ou celle qui se sentait le plus attentionné à l’égard de l’autre, se chargeait de répondre comme si c’était son tour de faire la vaisselle, et disait sobrement : “Nous sommes de la même ville.”

Je dis que c’est la version la plus proche de la vérité parce que la vérité, telle que je la vis, en tant qu’ami, était qu’ils coururent et tombèrent dans les bras l’un de l’autre à cause de la ville. Lorsque je dis qu’ils coururent et tombèrent, je ne pense pas à une chute, je veux dire qu’ils étaient tous les deux en train de fuir à toutes jambes quand ils se rencontrèrent, et que ces forces de fuite furent des entremetteuses plus efficaces que n’importe quelle activité scolaire ou n’importe quel bal de lycée semi-mondain.

Pour Eden et Mary, la notion de foyer semblait une forme de terrorisme tranquille : études à la fac publique du coin, jobs à temps partiel qui n’utilisaient aucune de leurs compétences mais la totalité de leur énergie, amis qu’ils avaient depuis toujours avec la promesse de n’en avoir jamais d’autres. Pour lui comme pour elle, le foyer était un lieu qui se définissait depuis longtemps non pas par qui y vivait, mais par qui en était parti : pour elle, un père décédé jeune, pour lui une tante qui l’élevait en mourant à petit feu de sa longue maladie à elle. Ensemble, Eden et Mary avaient fui tout cela, et il est difficile de ne pas tomber amoureux de quelqu’un en compagnie de qui l’on est en train de fuir. Mais on finit toujours par s’arrêter, et alors…

Je crois que je les ai rencontrés à peu près au moment où ils étaient en train d’atteindre ce et alors. Lui et moi étions chefs d’équipes dans la même section, caporaux, ce qui signifie que nous avions deux ou trois ans de plus que les gars de nos équipes et que nous avions déjà été envoyés en mission. Cela signifiait aussi que nous étions entrés dans l’armée avant le début de la guerre, ce qui, aux yeux des gars plus jeunes, nous faisait passer pour cette étrange et vieille catégorie de soldats qui s’engageaient dans le seul but d’être soldats. Et c’était peut-être le cas – nous l’ignorions encore.

Nous arrivions tous les deux à la fin de notre engagement de quatre ans, et nous nous efforcions tous les deux de savoir si nous avions envie de rempiler pour quatre ans de plus. Il était naturel que nous devenions amis.

Que nous rempilions ou pas, notre bataillon d’infanterie se préparait pour sa prochaine mission. Cela impliquait beaucoup d’entraînements nocturnes – conduite nocturne, tir nocturne, patrouille nocturne. Quand nous devenions bons à quelque chose de jour, notre lieutenant nous réunissait systématiquement tous pour nous dire que, maintenant, il s’agissait pour nous d’y devenir bons de nuit. Je me suis souvent demandé pourquoi on ne se contentait pas d’apprendre d’emblée à tout bien faire de nuit.

Nous devions partir en mission à l’hiver, et pendant tout l’été, alors que les jours étaient longs, nous nous entraînâmes comme cela. Le lieutenant nous donnait quartier libre tôt, à 15 heures, et nous disait de revenir à 21 heures, quand il faisait enfin nuit. Il nous expliquait qu’en réalité nous ne travaillions pas plus. Il nous disait que si nous ne nous étions pas entraînés de nuit, nous aurions dû travailler jusqu’à 18 heures, mais que nous avions maintenant repris le travail et en aurions fini à minuit. “Trois putains d’heures, c’est trois putains d’heures”, nous disait-il. Mais même lui devait savoir que c’était des conneries, parce qu’ensuite il disait : “Alors pas de putains de jérémiades”, et c’est une chose que les gradés ne disaient que quand il y avait effectivement matière à se plaindre.

Mais du jour où Eden m’invita à dîner chez lui, et où je rencontrai Mary, je ne me plaignis plus jamais de travailler tard.

La première fois, c’était un mardi. Il avait fait un canard rôti, et je me rappelle avoir pensé : Mais qui peut bien faire un canard rôti un mardi soir ? Nous mangeâmes à une table qu’elle avait dressée dans leur cuisine, mais elle ne prit que de la salade. Elle portait sa tenue de sport, nous étions en uniforme, et nous sentions tous un peu la sueur. Elle était végétarienne, elle mangeait parfois du poisson mais certainement pas du canard, et elle m’expliqua ça alors que je lui passais le plat dans lequel il y avait le canard. Je posai le plat, et en le faisant je vis qu’elle regardait ma main. J’avais une cicatrice qui courait sur mes doigts et elle me demanda si je faisais de la boxe, parce qu’Eden aimait la boxe.

— Non, c’est un ancien tatouage, lui dis-je. Je l’ai fait retirer.

— Qu’est-ce qu’il représentait ?

— Les lettres USMC1.

Elle me regarda d’un air confus, comme si elle se fût demandé pourquoi j’avais fait retirer ce tatouage de ma main alors que j’étais toujours dans le Corps des Marines.

— J’avais 16 ans, expliquai-je. Mes parents étaient contre.

Eden se moqua gentiment de moi. Ses bras étaient couverts de motifs tribaux. Des toiles d’araignées jaillissaient de ses coudes, et il avait aussi quelques crânes suspendus çà et là. Il n’en était pas encore au milieu de la vingtaine et il lui aurait déjà fallu un autre corps s’il avait voulu y encrer un peu plus de son histoire.

— Et vous, vous avez toujours voulu faire ça ? me demanda-t-elle.

Eden intervint avant que je puisse répondre :

— Il rempile pour notre prochaine mission.

Je n’avais pas encore signé, mais il avait raison, les papiers étaient prêts.

Elle regarda son mari et ne dit pas un mot. Il ne s’était pas encore réengagé. Je le savais, et je savais qu’elle ne voulait pas parler devant moi de son choix de rester ou de partir.

Je lui répondis :

— Ouais, je crois que j’ai toujours su que c’était ça.

— Montre-lui ton tatouage, lui dit Eden. (Puis il me dit, comme s’il eût révélé un secret de sa femme :) Elle aussi, elle avait à peu près seize ans.

Mary tira sa queue de cheval sombre sur le côté, de façon à ce qu’elle pende sur son épaule. Dans le sillon de sa nuque, il y avait ce qui ressemblait à un petit groupe de taches de rousseur bleues.

— C’est Andromède, dit-elle. Quand j’étais petite, je la voyais se lever par la fenêtre de ma chambre.

Je dus la regarder avec un air stupide, parce qu’elle ajouta :

— Andromède, c’est une constellation.

Je fis oui de la tête comme si je l’avais toujours su, mais je ne voyais rien dans ce motif qui eût ressemblé à une constellation. Pour moi, ce n’étaient que des taches bleues sur sa peau très blanche. Mais j’eus envie de laisser glisser mes doigts entre ces étoiles, j’eus envie de relier – je ne sais pas quoi. Peut-être était-ce là toute l’idée.

Je ne dis rien, et il y eut un moment de gêne entre nous trois. Puis mon ami frappa violemment du pied sur le sol.

— Saloperies ! dit-il en soulevant son pied.

Écrasées sous sa semelle, étalées dans le tapis épais, il y avait deux blattes.

— T’étais vraiment obligé de faire ça ? demanda Mary en grimaçant alors qu’elle ramassait les dégâts avec sa serviette.

— Bon sang, je déteste ce genre de bestioles, dit-il en me regardant.

Mary jeta sa serviette dans la poubelle, se lava les mains et se rassit. À la fin du repas, elle se proposa pour faire la vaisselle, mais il lui dit que nous nous en chargerions. Et ce fut à des petites choses comme nettoyer les blattes écrasées et faire la vaisselle que je vis qu’ils étaient toujours gentils l’un pour l’autre. Elle quitta la table et alla à l’arrière de la maison. Nous finîmes la vaisselle, et alors que je fermais le robinet, j’entendis le bruit de la douche dans une autre pièce. Mes yeux errèrent dans cette direction comme s’ils étaient en train d’imaginer l’eau sur sa nudité, l’eau qui coule sur son cou. Ils durent s’attarder trop longuement, parce qu’Eden dit :

— Ouais, je te trouverais bizarre si tu ne faisais pas ça.

Je sentis mon sang chauffer et s’épancher de mon ventre vers mes membres, à le voir saisir ce que j’éprouvais pour elle avant que moi je le sache.

— Viens, dit-il en faisant un petit geste de la tête en direction de la porte.

Nous sortîmes par le garage, lui et moi. Là, un sac de frappe Everlast pendait à une chaîne. Je le cognai une fois aussi fort que je pus. Eden me sourit et nous prîmes la voiture pour aller au travail, où nous allions passer la nuit entière à faire du tir.

_________________

1 United States Marine Corps.


 

SUR le champ de tir, les mitrailleuses crachaient de longues rafales, et quand les canons pointaient vers le haut les balles traçantes ouvraient des incisions rouges dans le ciel jusqu’à ce qu’elles disparaissent, et quand les canons pointaient vers le bas les balles traçantes labouraient la terre, faisant partir des feux dans les buissons. De nos épaules nous tirions des roquettes, et quand elles loupaient leur cible elles explosaient dans le sol, soulevant de grandes fontaines de terre et de poussière. Et quand elles faisaient mouche, elles explosaient contre les coques d’acier de vieux tanks, et elles projetaient des gerbes d’étincelles dans la nuit et la brousse, et cela déclenchait encore d’autres feux, et bientôt les feux étaient trop nombreux et nous devions nous arrêter de tirer pour attendre qu’ils s’éteignent. Alors nous attendîmes et minuit passa.

Ça ne me dérangeait pas d’attendre parce que je le faisais en compagnie d’Eden, assis par terre dans le noir.

— Putain, regarde un peu comme ça flambe, dit-il.

Et je vis les lueurs des flammes se refléter sur son sourire. Pendant un temps, nous restâmes silencieux. Nous étions trop fatigués. Puis il dit :

— Elle est furieuse contre moi, tu sais. Elle assure deux, parfois trois cours par jour à la salle de gym, là. Je lui ai dit que c’était trop et qu’elle ferait mieux d’arrêter, et du coup, elle est furieuse contre moi.

— Qu’est-ce que ça peut faire, que ce soit trop ? dis-je.

En tout cas, ça ne me paraissait pas faire beaucoup.

Il me jeta un coup d’œil, posa un jugement invisible, puis dit :

— On essaie, tu vois, et on a du mal.

Je me levai et agitai mes jambes. Elles s’étaient engourdies. Je voulais aussi voir si les feux s’éteignaient, mais non, ils s’étendaient. Puis je baissai la tête vers lui, et vis qu’il tenait déjà la sienne levée vers moi.

— Alors tu ne vas pas rempiler ? Tu vas rester ici et décrocher, dis-je.

— Je ne pense pas que je pourrais refaire tout ça avec un gosse à la maison.

J’acquiesçai.

— Mais on a du mal, ajouta-t-il.

Je m’assis à côté de lui et me laissai aller en arrière, scrutant le ciel à la recherche d’Andromède, et je crois qu’il savait que c’était ça que je cherchais, mais je ne crois pas que ça l’ennuyait parce qu’il savait que j’étais incapable de la trouver alors que lui avait appris à le faire depuis bien longtemps.

Puis les étoiles disparurent et les feux s’éteignirent.

La pluie s’était mise à tomber.


 

EDEN se réveilla et puis il s’éveilla. Il était toujours à l’hôpital. Après son AVC, tout s’était réorganisé. Certaines choses avaient disparu, mais d’autres avaient été ajoutées. Sa vision avait disparu. Désormais, il n’y avait plus que les flous qui distinguaient l’obscurité de la lumière. Allongé là, éveillé, il observait le flou brillant du matin. Dans ce flou se trouvaient des souvenirs, une pleine tête de souvenirs. Chacun d’eux ne formait qu’une minuscule tache, mais ils étaient comme des grains de sable vus de tellement près qu’ils ressemblaient à des planètes. Le temps qu’il avait passé avec elle dans la Mustang à Onslow Beach devint pour lui un univers. Son haleine avait l’odeur du beurre de cacahuète qu’ils mettaient dans leurs sandwichs, il se souvenait de ça, et aussi qu’elle avait porté le même soutien-gorge pendant près d’une semaine. Il était noir. Sa dentelle était rêche sous ses doigts et il la touchait autant qu’il le pouvait, il lisait Mary comme du braille.

Sa femme.

Allongé là, il la sentait près de lui. L’odeur d’eau et de savon. Mary avait toujours su s’y prendre pour le sauver. Il avait le regard tourné vers la partie la plus lumineuse de la chambre, près de la fenêtre, où il savait qu’elle dormait sur le canapé.

Depuis combien de temps était-elle là ?

Un homme devrait pouvoir regarder de haut sa femme qui dort, pensa-t-il. La regarder de haut, fermer ses yeux et la sentir. Et il pouvait désormais faire certaines de ces choses, et par ces choses, il se sentait revenir. D’autres souvenirs revinrent, aussi. Il pensa aux blattes d’avant. Elles lui semblaient un rêve, et sa terreur une cause de honte.

Je sais maintenant ce qui est réel, se dit-il.

À travers les ressorts de son lit, il sentait la plante des pieds de Mary sur le sol.

Il arrivait à ressentir tant de choses.

Ça aussi c’était nouveau.

La lumière de la fenêtre s’estompa, Mary la bloquait, debout près de lui. Qu’est-ce que tu regardes ? pensa-t-il. Il sentit la propreté et la douceur des draps remonter vers son cou, et il sentit sa peau, tendue et fripée comme du papier ciré sur les os et les muscles de son visage. Il ressentit le souffle de Mary, ses lèvres qui bougeaient sur sa joue alors qu’elle lui parlait en silence, le lourd rideau de ses cheveux à elle mêlés à la croûte friable et obstinée de ses cheveux à lui. Elle maintenait ses lèvres constamment en mouvement, murmurant si doucement qu’on ne pouvait entendre sa voix. Puis il sentit une grande vibration depuis l’autre bout de la chambre. Il pensa à une porte qui claque, mais il n’entendait rien. Les lèvres de Mary bougeaient toujours.

Comme en prière, le rythme de ses mots ne s’arrêtait jamais.

Il n’en entendait aucun.

Il n’entendait pas.

Une bouffée d’angoisse l’envahit, explosa puis se répandit comme une onde de néant silencieuse. Car il n’y avait rien qu’il eût envie de voir ni rien qu’il eût envie d’entendre. S’il avait pu entendre, les infirmières lui auraient dit qu’il était aveugle. S’il avait pu voir, les infirmières auraient écrit un mot pour l’informer qu’il était sourd. Je n’aurai pas peur, se promit-il. Je serai plus grand que tout le monde.

Je serai mort.

Je serai sur cette terre plus proche de la mort que quiconque, et je saurai ce que seuls savent les morts. C’est quelque chose, pensa-t-il, que de savoir ce que seuls savent les morts. Et qu’est-ce donc ? Tout ce qu’ils savent, c’est que jadis ils vécurent, et qu’ils ne sont morts que pour cette seule raison.

Par les ressorts de son lit, il sentit la porte claquer une nouvelle fois. Puis il sentit des petits pas rapides qui allaient et venaient dans la chambre. Tout lui était très clair. Il imaginait la chambre entière. Comment avez-vous pu la laisser me voir comme ça, pensa-t-il. Puis il sentit une main douce aux os fins lui tapoter la tête, doucement, et puis une autre main, plus petite et plus délicate.

La main d’Andy.

La petite main refusait de s’ouvrir en grand et elle restait posée sur lui en un petit poing, recroquevillée sur elle-même. Puis il sentit les petits pas rapides s’éloigner de lui.

Mary n’aurait pas dû l’amener voir ça, pensa-t-il. Était-ce si important pour la fillette qu’elle eût un dernier souvenir de lui, même si c’était celui-là ? Des années auparavant, au journal télévisé, il se rappelait avoir vu un reportage sur une fusillade dans une école. Alors que les enfants quittaient leur salle de classe en se tenant la main, un policier avait eu la présence d’esprit de leur dire de fermer les yeux de façon à ce qu’ils ne voient pas leurs camarades gisant dans les couloirs et le gymnase. Ce policier avait été acclamé en héros pour avoir protégé les enfants de ce spectacle.

Il voulait être comme ce policier.

Il sentait la sueur qui s’évacuait de lui alors qu’il était allongé là, les pincements de douleur dans ses plaies ouvertes autour du cou et sur ses flancs, et le drap qui se mouillait et lui collait au dos, et puis aussi son cœur qui tambourinait contre les parois de sa cage thoracique, trop grand et trop puissant pour simplement mourir. Il avait l’impression que son cœur l’enterrait, le martelait pour l’enfoncer de plus en plus profondément dans son lit, tellement profondément qu’au bout du compte les draps finiraient par l’envelopper, pour se refermer imperceptiblement au-dessus de sa tête comme un sable mouvant.

Pourquoi a-t-elle laissé Andy le voir comme ça, nu et défiguré ?

Il s’efforça de respirer lentement, mais son cœur continuait à tambouriner. Il ferma les yeux, compta jusqu’à cent, récita le Notre Père. Le martèlement persistait. Il connaissait cette sensation, il l’avait déjà éprouvée suffisamment souvent. C’était comme ça qu’il était après sa première mission, quand ils essayaient de concevoir leur fille.


 

EDEN ne pensait pas que cela servait à quoi que ce soit d’essayer par la méthode traditionnelle, mais Mary si, et elle les conduisit à leur ancien chez-eux, à Onslow Beach. C’était l’hiver et le parking était désert. Des goélands volaient dans le ciel et ils paraissaient noirs devant le soleil. Les goélands marchaient aussi sur les dunes et là ils paraissaient blancs. Elle gara la Mustang face à un creux dans les dunes, avec vue sur l’océan. Près de la berge, le vent hachait la crête des vagues en charpie d’écume blanche, mais plus loin il n’était pas si fort et l’eau était très lisse. Sur l’océan il y avait quelques grands navires et ils étaient suffisamment distants pour sembler immobiles, bien qu’ils eussent avancé avec la rapidité et la lourdeur commune des grands navires.

Lorsqu’elle coupa le contact, il ne dit rien et il y eut du silence entre eux deux. Le chauffage était éteint et la chaleur ne tarda pas à s’échapper de la voiture et l’air y devint froid. Mary devint froide et frustrée qu’il refuse de la toucher. Alors elle fit redémarrer le moteur et se pencha vers la banquette arrière pour attraper un sac de vieux morceaux de pain qu’elle avait apporté. Elle sortit et nourrit les goélands pendant que la voiture se réchauffait.

Il la regardait depuis le siège passager. Elle marcha jusqu’aux dunes avec le sac et les goélands qui se trouvaient là s’envolèrent. Ils tracèrent des cercles dans le ciel là où brillait le soleil et de nouveau le contre-jour les fit paraître noirs. Puis elle se mit à jeter des bouts de pain dans les airs. Quelques-uns des goélands parvinrent à attraper le pain en vol, mais c’était difficile et la plupart échouaient. Alors le pain tombait sur le sable et bientôt les goélands s’amassèrent autour de Mary. Elle rit en les voyant s’approcher, picorer ses pieds avec leurs becs jaunes et leurs cous blancs. Il regarda le ciel et ne vit plus aucune silhouette noire d’aucun goéland – même ceux qui arrivaient à attraper le pain en vol avaient choisi la voie facile et s’étaient massés autour d’elle.

Le sac fut bientôt vide et elle revint vers la Mustang en traversant les dunes. Sur la plage, le vent lui avait battu le visage, faisant rougir ses joues. Elle s’assit sur le siège conducteur. La voiture s’était déjà réchauffée depuis un moment, et Mary avait maintenant très froid, et elle le dit, dans l’espoir qu’il la réchauffe.

Il serra les mains de Mary entre les siennes. Elles étaient douces et si froides qu’il se demanda si ses os fins risquaient de se briser. Elle se pencha contre lui et souffla chaudement en direction de son cou. Il commença à avoir l’impression qu’il ne la réchauffait pas, que c’était elle qui le refroidissait. Le rideau de ses cheveux était maintenant très proche de son visage et il pouvait sentir son odeur. Il n’arrivait pas à distinguer ses mains de celles de Mary, les unes comme les autres lui semblaient engourdies. Elle s’écarta un instant. Il sentit son cœur ronger l’intérieur de sa poitrine d’une manière qui lui était devenue de plus en plus familière depuis son retour. Elle enleva son pull et en dessous elle portait le soutien-gorge en dentelle noire d’avant, du temps où c’était facile pour lui. Il la toucha, et elle frémit sous ses mains froides. Consciente de ce mouvement, elle se pencha vers lui, l’encouragea. Il sentait le sang de tout son corps s’effondrer sur son cœur alors qu’il faisait courir ses doigts sur la dentelle rêche qui enveloppait ses seins. Elle le chercha de la main, espérant trouver là quelque chose. Mais ce qu’il avait pour elle était statique et froid. Elle lui grimpa tout de même dessus, se réchauffant elle-même, s’efforçant de le réchauffer lui, sous elle. Elle continua comme ça jusqu’à ce que son visage fût rose et que la sueur se mît à perler en dessous de ses yeux. Mais il s’était trop refroidi pour faire quoi que ce soit de tout ça, alors il la repoussa. Elle se rassit sur le siège conducteur et coupa le contact de la Mustang.

Ils restèrent tous les deux silencieux un moment. Maintenant qu’elle n’était plus sur lui, il sentait son corps revenir, et elle se rhabilla, remit son pull. Puis elle lui dit :

— Je serai avec toi tout le temps qu’il faudra.

— J’ai perdu quoi, là-bas ? demanda-t-il en fixant l’océan et les navires figés.

— Rien que tu puisses retrouver en y retournant, dit-elle parce qu’elle le connaissait bien.

Il échangea un regard avec elle, sans trop savoir quoi dire. Puis un des goélands se posa sur le capot de la Mustang. Avec son bec, il tapota les balais d’essuie-glace, pour réclamer du pain. Ils n’avaient plus rien à offrir, alors ils s’en allèrent et rentrèrent à la maison.


 

C’ÉTAIT maintenant le lendemain de Noël et le ciel de fin d’après-midi était bleu et tranchant, gonflé par un vent froid. Vêtue d’un jogging et d’un caban de laine, Mary se tenait devant les portes automatiques de l’entrée de l’hôpital. Elle écrasa sa deuxième cigarette et fourra le mégot dans sa poche. Il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre. Au-dessus d’elle, les lampadaires luisaient déjà, anticipant la nuit, mais le jour s’accrochait et la lumière des ampoules demeurait faible. Elle marcha sous les lampadaires puis le long d’une allée en ciment qui sinuait sur une pelouse jusqu’à un bâtiment de dortoir long et bas, comme un gratte-ciel cloué au lit.

Andy était arrivée tôt cet après-midi-là. Elle avait déjà rendu visite à sa mère à l’hôpital, mais elle était bébé la dernière fois qu’elle avait vu Eden. Mary, que son instinct poussait à protéger sa fille de certains souvenirs, s’était fait contredire par sa mère, qui avait insisté pour que la fillette prenne l’avion pour une ultime visite. Et c’est ainsi que ce jour-là, tard, Mary se trouva près du lit d’Eden en compagnie de sa fille. Elle avait dit à Andy de poser une main sur sa poitrine. Andy n’en avait pas envie, mais elle le fit. Et c’était tout. Entre la mère et la fille, au moins l’une avait réussi à lui dire au revoir.

Maintenant Andy faisait une sieste dans le dortoir.

Mary monta une volée de marches. À la porte, elle glissa doucement une clé dans la serrure et la déverrouilla. Elle se glissa dans l’espace qui servait à la fois de cuisine et de salon. Coupées par les lattes du store, les dernières lueurs du jour se posaient en fines rayures sur le canapé où Andy dormait sous un amoncellement de couvertures. Mary se percha sur un tabouret de bar devant le comptoir de la cuisine. Elle tendit le bras pour plonger la main dans un saladier rempli à ras bord de courrier non ouvert. Elle prit une poignée d’enveloppes et commença à les passer en revue. Des factures, pour l’essentiel – primes d’assurance, loyer et charges qu’elle continuait de payer pour leur logement dans la base, notes de téléphone et tout le reste. Il y avait aussi pas mal de courrier indésirable, des racolages et des arnaques qui lui avaient été envoyés à son adresse au centre des grands brûlés. Mary se demandait souvent quel genre de fils de pute pouvait envoyer des lettres comme ça à une adresse dans laquelle figuraient les mots “Espace d’Accueil des Familles, Centre des Grands Brûlés”. Mais il ne s’agissait pas d’une seule personne. Il y en avait beaucoup. Elle les imaginait, par centaines, assis à leur bureau, bases de données ouvertes, en train d’écrire son nom et les mots Grands Brûlés sur leur clavier, encore et encore.

Elle rejeta les enveloppes dans le saladier. Elle finirait de s’occuper de ses factures plus tard et elle savait qu’elle avait de la chance. L’argent était une des rares choses dont elle n’avait pas à se soucier. L’assurance lui en avait versé beaucoup.

Elle se faisait du souci pour Eden, en revanche. Gabe, le vieil infirmier aux tatouages passés, lui avait dit de rentrer dans sa chambre et de se reposer. Ces derniers jours il s’était penché personnellement sur le cas d’Eden et il avait promis à Mary qu’il l’appellerait pour lui donner la nouvelle qu’ils attendaient tous. Mais bien que Gabe eût dit qu’il appellerait, Mary n’arrivait pas à dormir. Alors elle regardait sa fille dormir.

Le soleil se coucha et emplit la salle du dortoir d’une brève nuance de lumière orange, comme du liquide, et puis ce fut la nuit. Il fit vite froid et Andy se mit à donner des coups de pied dans ses couvertures, comme si elle eût voulu le froid. Mais sa mère ne s’y trompa pas, et elle savait que la fillette avait besoin de repos. Elle traversa la pièce, tira les couvertures pour les remettre en place sur les épaules d’Andy, et la borda de tous côtés. Sa fille était de nouveau bien au chaud, coincée sous les couvertures, et aussi longtemps que Mary le pourrait elle ferait en sorte que la fillette dorme.


 

EDEN et Mary avaient déjà essayé à de nombreuses reprises, mais après cette fois-là à la plage il refusa de continuer à essayer. À la place, il se plongea à fond dans son entraînement : il pratiquait ses choukrane et ses assalamu alaykum, il formait les simples soldats à la tactique de guerre en petites unités, il faisait des inspections sans que personne ne lui demande rien. Je remarquai ce changement chez lui, même si je ne le comprenais pas. Il cessa également de se plaindre de nos séances nocturnes d’entraînement. Il ne se plaignait plus non plus du lieutenant, et cela ne semblait pas l’ennuyer que nous finissions notre journée à 15 heures pour nous y remettre ensuite à 21 heures. En fait, il ne rentrait même plus chez lui dans l’intervalle. Il restait au boulot, et attendait que la nuit tombe.

Il n’y avait plus de dîner auquel j’aurais pu être invité. Mais ce n’était pas les dîners qui me manquaient, c’était elle. Alors à 15 heures, pendant qu’il restait au boulot, j’allais faire de la gym dans la salle de Mary. Je connaissais son emploi du temps et je faisais en sorte de terminer à peu près en même temps qu’elle. Elle se tenait à la porte de l’atelier d’aérobic au sol entièrement parqueté pour remercier et encourager un par un chacun de ses élèves à mesure qu’ils sortaient, comme un pasteur après l’office dominical. Je passais, et elle me souriait, à moi aussi. Parfois, elle me posait une question au sujet de l’entraînement que nous avions au programme cette nuit-là, mais elle ne le faisait jamais comme si elle était intéressée, elle le faisait comme si elle vérifiait la véracité de ce qu’Eden lui avait dit.

Au bout d’un moment, elle dut comprendre que je l’attendais. Même les jours où son emploi du temps s’était trouvé modifié, je terminais ma gym quand elle terminait la sienne. Pendant des semaines, nous n’échangeâmes rien d’autre que des amabilités. Puis, un soir après son dernier cours, alors qu’elle disait au revoir à ses élèves, je lui souris comme je le faisais toujours. Mais elle ne sembla pas le remarquer. Dans le reflet d’un des miroirs de la salle, je la regardai ranger son matériel à petits mouvements vifs. Son visage était figé en une expression vide avec une forme d’inquiétude qui lui nouait les sourcils l’un contre l’autre, et après ma douche, quand je sortis du gymnase, je la trouvai seule sur le parking en train de fumer une cigarette.

Elle portait encore ses vêtements pleins de sueur. Lorsque je posai le pied dehors, elle mit sa main en coupelle autour de sa cigarette, pour en cacher la braise, mais lorsqu’elle vit que c’était moi, elle continua à fumer. J’ignorais qu’elle fumait et ça me parut étrange qu’elle le fasse là, devant le gymnase. Une gêne passa entre elle et moi et elle me demanda si je retournais au travail. Plutôt que de répondre à sa question, je lui demandai si elle avait une cigarette. Elle m’en offrit une et nous restâmes comme ça debout l’un à côté de l’autre.

— C’est une vieille habitude, dit-elle enfin. J’avais arrêté avant de l’épouser.

J’allumai ma cigarette sur la braise de la sienne, mais ne dis rien. Ses cheveux étaient coiffés en chignon et je repensai au tatouage qu’elle avait dans le creux de sa nuque, et cela me fit penser aux étoiles, alors je regardai le ciel, mais elles n’étaient pas sorties. Quelques nuages et des restes de coucher de soleil les masquaient encore.

Elle tira une bouffée et dit en soufflant sa fumée :

— Il m’a parlé d’un stage dans le Maine auquel il doit aller. Vous devez tous y aller ?

C’était un stage de survie, évitement, résistance, évasion – un camp SERE – où nous apprendrions quoi faire si nous tombions aux mains de l’ennemi. C’était un stage obligatoire pour ceux qui s’étaient engagés pour la prochaine mission. Je ne savais pas que ça incluait Eden, mais je savais qu’il fallait que je fasse attention à ce que je dirais à Mary.

— Je ne sais pas exactement qui d’autre s’est inscrit, mais moi je dois y aller.

— Avec vous, tous autant que vous êtes, c’est toujours je dois, comme si vous n’aviez pas le choix, comme si vous oubliiez commodément que vous vous êtes portés volontaires pour tout ça. (Elle écrasa sa cigarette sous sa chaussure de sport et en alluma une autre comme en un geste de revanche.) Vous ne vous dites jamais qu’une seule mission, ou même aucune, ça aurait pu suffire ?

Je me mis à fumer vite, j’avais envie de finir et de m’en aller. J’envoyai valser mon mégot d’une pichenette, vers les poubelles. Elle posa sa main sur mon bras.

— Une autre ? demanda-t-elle.

Il y avait un poids dans ses yeux, une sorte de gravité qui me rivait en place. J’en pris une autre, et Mary s’assit sur le bitume, le dos vers la salle de gym. Je m’assis à côté d’elle. Le sol avait gardé un peu de la chaleur du jour.

— Quand vous repartez comme ça pour une deuxième mission, vous avez plus peur, ou moins peur ? demanda-t-elle.

— C’est juste pas la même chose, répondis-je. La première fois, je voulais y aller. Maintenant, j’en ai besoin.

— Avoir besoin de quelque chose, ça fait plus peur, dit-elle.

Nous fumâmes tous les deux, les yeux levés vers le ciel qui s’obscurcissait. J’essayai de me rappeler l’étrange forme d’Andromède piquetée dans le creux de sa nuque. Elle tourna la tête dans ce que je crus être la direction de la constellation. Je suivis son regard, mais ne vis rien d’autre que l’absurdité des étoiles qui se levaient.

Elle se tourna vers moi comme si elle allait dire autre chose, ou essayer de m’apprendre à situer la constellation. L’idée d’en dire ou d’en faire plus avec elle faisait de moi un pleutre. Je jetai un coup d’œil à ma montre et dis à Mary qu’il fallait que je retourne au travail.


 

APRÈS que Mary eut regagné le dortoir, Eden se retrouva seul éveillé dans son lit. Quelques minutes plus tard, la porte s’entrebâilla d’un rien. Il le sentit aux vibrations des ressorts du matelas, puis il perçut les pas qui se dirigeaient vers lui, lourds et réguliers. Il savait que c’était Gabe, celui qui l’avait serré à la gorge, un jour. Il sentit son cœur le ronger et creuser un trou dans la poitrine à sa manière habituelle, et il sentit des courants de son sang affluer vers le centre de son être.

Il avait peur de Gabe.

Mais il y avait plein de choses qu’Eden ignorait à son sujet. Par exemple, il ignorait que ça faisait des heures que Gabe avait fini son service, et qu’il était resté parce qu’il voulait être là pour la fin. Eden ignorait qu’il rappelait à Gabe ses amis, des gars d’une autre guerre, au cours de laquelle il avait commencé à apprendre à réparer les hommes. Pas par des réparations permanentes, mais par des petits rafistolages qui achetaient à l’homme le temps dont il avait besoin pour embarquer dans un hélicoptère et s’envoler vers un lieu où les vraies réparations pourraient se faire. Dans sa guerre, Gabe avait appris presque tout ce qu’il y avait à savoir sur comment acheter du temps à un corps démoli. Massage cardiaque, agent coagulant, garrot, intubation nasotrachéale, tout ce vocabulaire des instants sauvegardés. Au fil des années de la guerre de Gabe, et plus tard, il avait vu les minutes qu’il avait achetées pour ses amis se transformer en des peines de trop nombreuses heures, trop nombreux jours, trop nombreux mois. Il ne tarda pas à apprendre qu’en matière de temps l’ennemi n’était pas le manque, c’était l’excès. Parce qu’au bout du compte, c’était le temps qui transformait les fractures de tous ses amis en cassures. Et pour ses amis, les moments compris entre leur sauvetage et leur fin devenaient une liste de tourments causés par lui.

Désormais, tout ce que Gabe espérait offrir, c’était de la rapidité.

Eden ne savait rien de tout cela, mais il connaissait le pas lourd de Gabe et, alors que l’infirmier en chef planait au-dessus de lui, Eden sentait l’odeur légèrement alcaline de sa sueur. Eden se sentait vulnérable, piégé dans son propre corps, sans voix pour faire entendre l’alerte de sa douleur. Il avait déjà été vulnérable comme ça, pendant les trois semaines de notre stage au camp SERE, où nous avions appris comment un homme emprisonné pouvait survivre. Alors qu’Eden était allongé dans son lit, ces souvenirs lui revenaient. D’abord les anciens bruits, résonnant au creux de ses oreilles sourdes : les sons du camp où nous avions séjourné, créé pour les besoins du stage. Chaque homme était enfermé seul dans une cage. Le sol des cages était en terre, mais le stage se déroulait dans le Maine et c’était en automne, de sorte que presque tous les jours la pluie changeait le sol en boue. Eden se rappelait l’humidité de la boue et la façon dont elle collait à son pyjama de prisonnier, un uniforme recyclé de personnel soignant donné par un sanatorium public. Il se rappelait aussi les insectes qui rampaient parfois sur ce sol et qui le terrifiaient. Sans nous prévenir, on nous sortait de nos cages pour nous interroger, mais le plus cruel étaient les heures où nous demeurions seuls avec nos pensées et nos angoisses. Pendant ces jours et ces jours de simulation, les verrous en acier claquaient contre les portes de bois alors que chacun de nous se faisait extraire pour interrogatoire, puis revenait. Des questions sèches fusaient de la bouche des instructeurs qui jouaient le rôle de nos interrogateurs. Certains tenaient le rôle, d’autres s’y complaisaient. Le bruit des prisonniers répondant aux questions était incessant. Il se poursuivait tard dans la nuit, ponctué seulement par le claquement creux d’une paume ouverte frappant un de nos visages lorsqu’une question n’obtenait pas de réponse, ou une réponse insatisfaisante. Ces coups étaient conçus non pas pour briser l’os ou déchirer la peau, mais pour faire mal et rafraîchir les mémoires.

Bientôt notre plus grand combat cessa d’avoir quoi que ce soit à voir avec les interrogatoires et les coups. Pour nous, le combat fut d’abord de s’accrocher à ce qui était réel, en essayant de comprendre ce qui ne l’était pas. Le premier jour du stage, avant que commence la simulation du camp de prisonniers, les instructeurs nous avaient réunis dans une salle de classe et expliqué que la réalité allait très vite nous échapper. Au tableau noir, ils dessinèrent ceci :
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Cette grille était un code frappé, un outil que nous pourrions utiliser pour communiquer de cellule à cellule, et qui nous aiderait à nous accrocher à notre réalité. La communication, nous expliqua-t-on, serait notre seule défense contre le stress induit par l’isolement et le confinement. Sans elle, nous n’avions aucune chance de réussir le stage et, si jamais nous étions faits prisonniers un jour, sans elle, nous deviendrions fous. Pour nous apprendre comment cette grille fonctionnait, les instructeurs nous firent frapper tous ensemble un mot unique : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN. C’était notre mot de code. Si nous le frappions plusieurs fois notre stage s’arrêtait. Nous aurions échoué, mais comme on nous dit : “On vous donnera un repas chaud, un lit de camp, et un billet pour retourner dans vos foyers.” Ce que l’on ne nous dit pas était que nous ne ferions pas non plus partie de la prochaine mission.

Nous avions déjà tiré deux semaines de stage quand Eden frappa ces trois lettres. Ce n’était pas les interrogatoires, la privation de sommeil ou la faim qui l’y avaient poussé. C’était un peu de cruauté de la part d’un des instructeurs, et une petite trahison de la mienne.

Le jour où cela se produisit, j’avais subi trois interrogatoires. Cela avait été de longues séances, mais je n’aurais su dire combien de temps elles avaient duré. J’essayais de garder la notion du temps en scrutant la montre de mon interrogateur, une Seiko en acier toute simple avec un bracelet de cuir marron. Dès que je le pouvais, je jetai un coup d’œil à son poignet. Mais à chaque fois qu’il sortait de la pièce puis y revenait, sa montre semblait avoir été avancée ou reculée pour m’induire en erreur. Le froid et la faim ne tardèrent pas à me faire perdre mes esprits. Voyant cela, mon interrogateur devint dangereusement gentil, et il m’offrit un bouillon de poulet dans un gobelet en polystyrène. Il me demanda comment étaient mes conditions de vie et ce qu’il pourrait faire pour les améliorer. Je pensai à Eden. Ces derniers jours, il s’était mis au code frappé : 2,1 / 5,1 / 3,4 / 4,4 / 4,2 / 4,3 / 1,3 / 5,1 – BESTIOLE. Il frappait ça encore et encore quand dans la nuit il sentait les insectes ramper sur le sol boueux de sa cellule. Au début, ce n’était que sporadique, mais cela devint bientôt continuel, incessant jusqu’au matin. Les quinze autres stagiaires ne tardèrent pas à perdre patience, et leurs répliques martelées – TA GUEULE – vinrent se mêler à ses frappes paniquées, BESTIOLE, BESTIOLE, BESTIOLE. Je le dis à l’interrogateur. Je lui expliquai la phobie des insectes dont souffrait mon ami, et lui dis que nous, les prisonniers, serions plus coopératifs si nous pouvions le faire cesser de frapper comme ça. Ils pouvaient peut-être couvrir le sol de la cellule d’Eden avec une planche de contreplaqué. Je voulais me rendre utile. Je voulais négocier quelque chose de mieux pour mon ami.

Je voulais un autre gobelet de bouillon de poulet.

L’interrogateur me mit une couverture sur les épaules.

— Je suis vraiment heureux d’apprendre ça, dit-il en m’apportant le gobelet de bouillon que je voulais.

Puis il me laissa le boire seul, et me réchauffer sous la couverture. Tandis que je sirotais mon deuxième gobelet, je remarquai qu’il était plus salé, comme s’il venait du fond de la marmite, et en le buvant je savais que je l’avais eu en échange de quelque chose.

Cette nuit-là, sous les rangées de projecteurs, je dormis sur le sol boueux de ma cellule. À travers les barreaux, je vis l’interrogateur avec lequel j’avais parlé. Il traversait le camp avec un bocal en verre coincé sous le bras. Il grouillait de toutes les variétés d’insectes que vous pouviez imaginer.

Eden dormait quand l’interrogateur ouvrit la petite porte de sa cellule. Il posa le bocal à l’intérieur puis referma et verrouilla la porte. Eden se redressa en position assise. L’interrogateur lui sourit, consulta sa Seiko et dit :

— Plus que quelques heures avant le jour.

Et il s’en alla.

Nos cellules n’étaient pas assez hautes pour que nous pussions nous y tenir debout, et le bocal était coincé entre les jambes d’Eden. Les centaines d’insectes grouillaient dans le bocal, se pressaient contre le verre, à quelques millimètres du pubis d’Eden. Ils se grimpaient les uns sur les autres de la façon exacte dont il s’imaginait qu’ils grimperaient sur lui, avec leurs pattes pointues et leurs bouches noires. Il essaya de reculer vers un coin éloigné, mais il n’y avait pas de coin éloigné. Il essaya de faire passer le bocal entre les barreaux de la cellule, mais il était trop large. Il donna des coups de pieds contre les barreaux pour essayer d’ouvrir la porte, mais le verrou en acier était trop solide.

Alors il se mit à frapper. Mais il ne frappa pas le mot BESTIOLE, il frappa le mot FIN. Encore et encore. FIN, FIN, FIN. Je me mis moi aussi à paniquer, non pas parce que j’avais trahi Eden en révélant sa phobie à l’interrogateur, mais parce que s’il abandonnait je partirais en mission sans mon ami. Je me mis à frapper par-dessus lui, frapper n’importe quoi comme un singe dans une cage, ce que j’étais peut-être en cet instant. Bientôt, d’autres m’imitèrent, s’organisant à l’instinct, et le vacarme se répandit. Mais à travers lui, je percevais toujours le fil du code d’Eden, qui luttait pour se faire entendre : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN, FIN, FIN. Tout ce qu’il voulait, c’était arrêter le stage, mais je refusais de le laisser faire. Je croyais qu’il finirait peut-être par hurler, mais non.

En lieu et place des hurlements, il y eut un bruit de verre cassé en provenance de sa cellule, puis du silence.

Les insectes lui rampaient dessus et s’enfouissaient dans la boue. Quelques minutes plus tard un groupe d’instructeurs vint le sortir de sa cage.

Le lendemain matin on le ramena au camp. Il avait des bandages sur les mains, là où le verre l’avait coupé. Il aurait pu abandonner. Il n’y aurait pas eu de honte à cela, mais il resta, et lorsque le stage se termina une semaine plus tard, ses blessures aux mains avaient commencé à cicatriser. Il y eut une petite cérémonie de fin de stage au cours de laquelle chacun de nous reçut un certificat de formation dans une chemise en carton. Dans la chemise d’Eden, notre interrogateur avait glissé sa Seiko.

À la fête qui suivit, tous les instructeurs étaient présents, sauf celui-là. Tandis qu’Eden buvait de la Guinness au bar, j’eus envie de lui dire que j’avais révélé sa phobie, et que j’avais fait ça pour un gobelet de bouillon de poulet. Puis je vis son poignet. Il y portait fièrement la montre, avec son bracelet de cuir. À cet instant, je décidai de ne rien lui dire. Je me dis que cela n’avait pas grand sens. Il avait prouvé à ces enfoirés qu’il n’abandonnerait pas.

Mais allongé dans son lit d’hôpital, Eden pensait maintenant à cette montre. Il pensait au bracelet de cuir qui avait fini par lui être familier, marqué en un endroit par lui et en un autre par l’instructeur qui le lui avait offert. Il imaginait la montre sur sa table de chevet, à moins qu’elle n’eût été détruite par l’explosion lorsqu’il passa sur la mine dans le Hamrin. Il se rappelait la façon qu’avait l’aiguille des secondes de faire le tour du cadran, en un mouvement régulier, sans tic-tac, et que c’était aussi comme ça que les minutes se transformaient en jours. Mais il n’avait désormais plus aucune idée de la façon dont le temps passait. Tout ce qu’il savait, c’était que du temps, il n’en avait que trop.

Il sentait toujours la présence de Gabe dans la chambre. Et il se mit à faire la chose que je lui avais gâchée des années auparavant, dans ce camp : il claqua des dents et martela les mots FIN, FIN, FIN.


 

À L’ÉPOQUE de notre retour du stage SERE, Mary était au courant au sujet du réengagement d’Eden. Nous ne devions partir en mission que trois mois plus tard, et il ne prêterait serment qu’encore deux mois après, mais les papiers étaient là. Il s’était engagé.

Je me demandais comment elle avait pris la nouvelle.

Je supposais que cela signifiait qu’ils avaient mis leurs projets de famille en suspens, mais je n’en étais pas sûr. Je ne voulais pas poser la question à Eden, et j’évitais la salle de gym de Mary.

Et puis j’eus l’occasion de faire quelque chose pour elle.

Nous devions partir en mission à la nouvelle année, et l’après-midi précédant le long week-end du Jour de Christophe Colomb1, le bataillon entier fut réuni dans l’amphithéâtre de la base. Au cours des semaines précédentes, tout le monde s’était trouvé en déplacement, à finir des formations ici ou là, mais pour ce briefing nous devions tous être présents. À près de mille, nous remplissions presque l’amphithéâtre. De petits attroupements s’étaient formés dans les rangées de fauteuils en feutre rouge. Beaucoup d’entre nous ne nous étions pas vus depuis des semaines. Sur scène, un écran de cinéma était caché par de longs rideaux aux ourlets lourds. Une paire de grands masques représentant la Comédie et la Tragédie ornait le fronton, et une caporale, compacte et latine, se tenait à son aplomb. Elle faisait face au public et parlait dans un micro d’une voix nerveuse, hachée, que l’on entendait à peine.

— Plus fort, Miss Piment ! cria quelqu’un dans le fond.

Une vague de rires parcourut l’assistance. Un sergent-chef se mit à arpenter les travées en quête de l’origine du cri. Il avait la mâchoire serrée, la tête plate comme une enclume et les cheveux ras comme un green de golf.

La caporale rougit et passa ses doigts sur ses tempes pour lisser ses cheveux coiffés en un chignon serré. Elle trifouilla le bouton de son micro. Le volume revint brutalement et ses petits gestes claquèrent comme des coups de tonnerre dans l’amphithéâtre.

— Vous entendez mieux, comme ça ? demanda-t-elle.

Nouveau cri du fond de la salle :

— Miss Piment !

Nouveau mouvement du sergent-chef, à la recherche de la voix. Mais tout de suite deux ou trois autres cris de diversion – “Miss Piment !” “Miss Piment !” – fusèrent de différents endroits. Le silence revint. Le sergent-chef cessa de chercher, mais se posta au fond de l’amphithéâtre, regard posé sur l’assistance, attendant de voir qui tenterait sa chance.

La caporale poursuivit :

— Vous trouverez sous votre siège le formulaire SGLV 8286. (Elle prononça ce sigle alphanumérique sig-lève quatre-vingt-deux quatre-vingt-six, démontrant une capacité toute bureaucratique à prononcer n’importe quelle combinaison de lettres et de chiffres comme si c’était un mot.) Remplissez-le attentivement, à l’encre noire. Si vous faites une erreur, n’essayez pas de la corriger, venez me voir et je vous donnerai un nouveau formulaire. Vous pouvez le rendre aujourd’hui ou, si vous avez besoin de plus de temps, vous pouvez l’envoyer à l’adresse qui figure à la Section M.

— Il sert à quoi, ce formulaire ? demanda un autre cri.

Au dernier rang, le sergent-chef grimaça, esquissa un mouvement vers la voix puis s’arrêta lorsqu’une partie de lui identifia la question comme légitime.

— C’est votre Assurance Vie Collective de Soldat Engagé, dit la caporale. S’il vous arrive quoi que ce soit, le gouvernement versera quatre cents K à votre famille ou toute autre personne idoine.

— Ça veut dire quoi, idoine ? demanda une autre voix dans l’assistance.

Le sergent-chef bougea de nouveau, mais se figea tout de suite.

— Toute personne de votre choix, répondit-elle.

— Mon chien, par exemple ? demanda quelqu’un d’autre.

Le sergent-chef se dirigea vers la voix.

— Bonne question, dit la caporale. Si vous voulez en faire bénéficier votre chien, vous le pouvez.

De nouveau le sergent-chef se figea.

À peu près tout le monde s’était mis à étudier attentivement le formulaire. Eden était assis à côté de moi et je remarquai qu’il ne faisait rien. Son formulaire était vierge. Il me vit le regarder et dit :

— Ça te dirait qu’on soit cothurnes à notre retour ?

— Ça peut pas être aussi grave que ça, dis-je.

— Je crois que si.

— Elle ne veut vraiment pas que tu repartes, hein ?

Il fit non de la tête.

— Et le bébé ? demandai-je.

— C’est de ça qu’elle a besoin.

Avant que je puisse lui dire quoi que ce soit, un autre cri fusa dans notre dos :

— C’est quoi ton adresse, Miss Piment ?

Un éclair de quelque chose passa dans le corps du sergent-chef, il se rua dans une des allées latérales de l’amphithéâtre, attrapa un simple soldat maigrichon, lui fit une clé de nuque. Il traîna ce gamin comme ça par les portes battantes en vinyle rouge au fond de l’amphithéâtre, puis dans le hall où, les soirs de film, on vendait des Jujyfruits, des Raisinets et du pop-corn.

Tout le monde se remit à son travail. Ce que chacun de nous écrivait était personnel, et parfaitement humiliant, la vérité secrète, ou pas si secrète que ça, de qui l’on aimait le plus, écrite sur un formulaire. Mais Eden n’écrivit rien. Il laissa le formulaire vierge et le plia dans sa poche pour l’envoyer plus tard. Puis il se leva pour sortir par la porte du fond. Ce faisant, il se tourna vers moi et dit :

— Si tu m’avais laissé abandonner ce soir-là, je serais coincé ici.

Je levai les yeux vers lui, mais ne dis rien.

Et lui non plus, mais je crois que c’était sa façon à lui de me remercier.

Une fois qu’il fut parti, j’inscrivis Mary comme bénéficiaire de mes quatre cents K. À ce moment-là déjà, je savais que tout ce qui pourrait m’arriver lui arriverait sans doute à lui aussi. Et s’il ne voulait pas prendre soin d’elle, je ferais d’elle le secret de mon formulaire.

_________________

1 Jour férié célébré le deuxième lundi d’octobre.


 

C’ÉTAIT tôt le matin, encore la nuit en fait, et Mary n’arrivait pas à dormir, alors elle prit une douche. Elle venait juste de fermer le robinet quand le téléphone sonna. Elle lâcha un juron entre ses dents, referma son peignoir sur sa poitrine et courut dans le salon. Sur le canapé, Andy dormait toujours et elle bougea un peu tandis que sa mère faisait des petites flaques sur le tapis bon marché. À l’autre bout du fil, c’était Gabe. Sa voix crépitait comme du gravier dans une boîte de conserve :

— Y a quelque chose qui ne va pas, et on a peur qu’il ait une autre attaque.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-elle d’une voix morne.

— On ne sait pas trop. Ses constantes sont stables et il n’y a pas d’activité cérébrale irrégulière, mais il n’arrête pas de se cambrer sur son lit et de claquer des dents. Ça l’épuise. J’aimerais le mettre sous sédatifs assez puissants, mais il faut d’abord que vous veniez signer les formulaires de consentement.

Elle regarda de l’autre côté de la pièce. Andy s’était réveillée, elle se frottait les yeux avec ses petits poings. Normalement, Mary serait partie tout de suite. Elle aurait raccroché le téléphone et couru vers le bâtiment principal de l’hôpital. Mais ça, c’était il y a longtemps. Maintenant, elle se sentait à bout, et, bien qu’elle ne l’eût jamais avoué, elle espérait que ce fût la fin.

— Donnez-moi une minute, dit-elle avant de raccrocher.

Il y avait une crèche ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où elle pouvait laisser Andy. Elle commença à habiller sa fille, mais celle-ci voulut s’habiller seule. Mary insista tout de même pour lui brosser les cheveux, puis elle brossa les siens. Elle rapporta ensuite la brosse dans la salle de bains. Puis elle déposa Andy à la crèche, et Andy pleura.

Dehors, une fine brume, comme du givre, nimbait encore le monde. C’était maintenant tôt le matin et il faisait froid. Colonne de verre et d’acier, le bâtiment principal de l’hôpital se dressait devant elle. Dans la brume, il luisait artificiellement, chaque lumière entourée d’un halo tamisé. Elle passa la double porte coulissante et à l’intérieur tout était lumineux et tranquille. La préposée à l’accueil était assise derrière le bunker de son guichet et ne fit pas attention à Mary lorsqu’elle passa devant elle pour prendre place dans un ascenseur vide. Elle monta quatre étages puis prit tous les couloirs jusqu’à la porte d’Eden, sans cesser de renifler à cause du froid alors que la chaleur lui revenait aux joues.

La chambre n’était éclairée que par une lampe de coin et il y faisait sombre. Les yeux de son mari étaient ouverts mais agités, contours rouges et pulpeux alors qu’ils regardaient la lampe. On avait dégagé ses draps et son cou dodelinait légèrement à chaque respiration. Avant, il avait toujours eu l’air mal en point, mais contenu : bien bordé dans ses draps, brûlures pansées, yeux soit ouverts – fixés dans le vide – soit fermés, quand il dormait. Là, il était toujours en vie, mais non contenu, et tremblant. Ces centaines de petites électrocutions faisaient penser à une migration qui serait déjà en cours dans son corps, une migration qui l’emporterait loin de la vie. Elle avait beau s’être sentie prête à le laisser partir, et elle avait beau désirer ardemment cette ultime libération, pour lui, et pour elle, elle éprouvait maintenant le besoin désespéré qu’il continuât à s’accrocher.

Elle s’assit à côté du lit, ferma les yeux et posa sa main sur la tête d’Eden, comme si son contact avait pu aspirer les ténèbres qu’il avait en lui comme on aspire du venin par la plaie d’une morsure. Puis elle remarqua une odeur douce et rance, comme celle des cigarettes mouillées qu’elle gardait dans la boîte en métal sous la maison de sa mère. Elle leva les yeux. Gabe était revenu.

Ses bras massifs travaillaient au-dessus d’elle, couverts de poils noirs aplatis, lissés comme des champs d’herbe dans le vent. Il continua à travailler, suspendant des poches de perfusion avec ses doigts courtauds. Il changeait les fluides qui entraient dans Eden et il y avait une élégance paisible dans ses gestes, une élégance qui démentait le but sinistre de tout son travail. Lorsqu’il eut fini, il enroula les tuyaux autour des poches qu’il avait enlevées et les jeta dans une poubelle rouge destinée aux déchets médicaux, en se penchant très bas pour que le bruit qu’elles feraient en tombant ne dérange pas son patient, ou Mary.

Alors même que Gabe s’efforçait de s’affairer en silence, mon ami se mit à claquer des dents et à taper sa tête contre son oreiller. Cela commença lentement, sur un rythme très marqué.

Mary posa une main sur son épaule.

— Chhhut, là, là, tout va bien, murmura-t-elle.

Eden continua, les muscles de son cou se tendaient à mesure que le rythme de ses mouvements s’accélérait.

— Chhhut, dit-elle encore en levant les yeux vers Gabe, qui traversa la chambre et appuya sur un bouton au-dessus du lit.

Puis il se tint au-dessus d’Eden, vérifia les poches de perfusion qu’il venait de suspendre et inspecta la batterie de moniteurs.

— Ses constantes sont faibles, mais sans rien d’erratique, dit Gabe.

Il regardait son patient avec un intérêt de mécanicien. Les yeux d’Eden étaient maintenant grand ouverts, mais ses paupières étaient enflées comme les bords d’une estafilade et ses iris étaient si pâles et si jaunes qu’ils ressemblaient à de vieux os. Il claquait des dents selon un rythme, mais pour Gabe et Mary ce rythme n’avait pas de sens.

Gabe se contentait d’observer.

— Il fait ça depuis des heures, dit-il. Ça l’épuise.

Elle fit oui de la tête.

— Je peux lui donner des trucs puissants. Ça rendra tout cela plus facile.

— Alors il s’en va, hein ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, mais là où il est, il y a beaucoup de souffrance. Si vous me le permettez, je peux la faire cesser.

Elle regarda Eden. La sueur dégoulinait le long de son front alors qu’il donnait des coups de tête contre l’oreiller tout en claquant des dents en rythme. Il restait tellement peu de choses de lui, et moins il en restait, plus elle s’y accrochait avec acharnement. Et maintenant ceci, sa souffrance ou sa folie – quoi que ce fût, c’était une chose nouvelle sur laquelle on lui demandait de lâcher prise.

Mary se tenait debout tout près du lit alors qu’il donnait des coups de tête et qu’il claquait des dents. Puis, lentement, une rougeur s’étendit dans sa bouche. Elle la regarda un moment comme si quelque chose de sensuel revenait en cet espace aride, mais lorsqu’elle vit ce que c’était elle grimaça et porta une main à sa propre bouche. Gabe le vit également, et il fit pivoter la tête de mon ami sur le côté pour qu’il ne s’étouffe pas.

Il s’était tranché un bout de langue à coups de dents.


 

L’ESPRIT d’Eden n’avait pas disparu. Il était plus clair qu’il ne l’avait jamais été depuis des années. Frénétiquement, il claquait des dents, essayait de faire passer son message – FIN, FIN, FIN – et puis, tout d’un coup, il sentit la patte charnue de Gabe appuyer sur son cou, le caler sur le côté. Au fond de sa gorge il y avait un goût de fer tiède. Ses sens étaient engourdis, mais il savait qu’il se désagrégeait. Malgré cela, chaque partie de lui disait : bats-toi. Il avait besoin d’être entendu, et dans ce désespoir il sentait une liberté qu’il n’avait pas connue depuis la mine, la liberté d’un but. Mon Dieu faites qu’ils comprennent que je suis là faites qu’ils comprennent que je veux que ça cesse faites qu’ils comprennent faites qu’ils comprennent je vous en supplie mon Dieu.

Il sentait l’odeur de Gabe contre lui, comme un brouillard, sa sueur rance. Ce gros costaud d’enfoiré, pensait-il, personne ne va me faire taire. Il continua à claquer des dents et à donner des coups de tête contre le bras qui le maintenait. Il ne s’arrêterait pas même si la seule personne qui pouvait percevoir son message était précisément celle qui tentait de le faire taire.

Il crut sentir l’odeur de l’eau et du savon dans la chambre. Est-ce qu’elle aussi se trouvait là, à regarder ça ? Il voyait la lumière de la lampe, mais peinait à voir l’ombre dans cette lumière qui pouvait être Mary. Il avait besoin d’elle et il cambra encore son corps, pour essayer de voir ailleurs, mais le bras continuait à lui coller la tête sur le côté. Il sentait les cals au creux des mains de Gabe qui raclaient contre la peau carbonisée de son visage.

Il était maintenant trop fatigué pour se cambrer, mais il continua à claquer des dents. Et, alors qu’il gisait là, il commença à sentir une tiédeur humide couler goutte à goutte le long de sa joue pour former une petite flaque près de sa bouche. Il inspira cette humidité et elle pénétra dans sa bouche en passant sur ses lèvres perpétuellement sèches. Il devint difficile de respirer. Puis les mains puissantes firent pivoter sa tête de l’autre côté, où il n’y avait pas encore de petite flaque. Et elles continuèrent à appuyer sur lui.

Il y avait maintenant une autre ombre dans la pièce, elle obturait la lumière de la lampe, elle se rapprochait de lui. C’était elle. Ça ne pouvait être qu’elle.

L’ombre venait lentement vers son lit, s’approchait, suscitant en lui une attente, comme quand de gros nuages chargés de pluie planent doucement au-dessus d’une terre craquelée par la sécheresse. Il poussa contre les bras qui le collaient au lit et lui barraient la vue. Il tendit le cou, chercha à voir la rumeur sombre de Mary. Il pensait qu’elle allait venir à lui, lui caresser la tête et lui donner ce dont il avait besoin : elle-même, juste pour qu’elle écoute et entende le presque rien qu’il lui restait à dire.

Par les ressorts de son matelas, il perçut d’autres mouvements dans la chambre.

Une nouvelle ombre se mêlait à celle de Mary. Cette nouvelle ombre se rapprocha. Il claqua des dents, plus fort, et de nouveau il se cabra sur son oreiller, martelant le même message codé. C’était inutile, les mains puissantes de Gabe le maintenaient en place. Cette nouvelle ombre se mêla à ce qu’il pensait être celle de Mary et il perdit bientôt le fil de qui était qui. Puis il regarda l’une des deux ombres sortir de la pièce, et il ressentit les vibrations d’une porte qui se ferme. En ce bref instant, il éprouva une forme de suspense, comme lorsqu’on lance une pièce, qu’on l’attrape dans une main, qu’on la plaque sur le revers de l’autre, et qu’on attend de découvrir le verdict du pile ou face.

L’ombre restante s’approcha vivement, en ligne droite, déterminée. Puis, sur son flanc, sur un morceau de peau souple et non brûlé, il sentit la fraîcheur pénétrante de l’alcool. Il se cambra et serra les dents et cracha la tiédeur au goût de fer qui était un liquide dans sa bouche.

Elle n’avait pas entendu son message. Elle était sortie et elle avait signé le formulaire de consentement.

L’aiguille s’enfonça et il y eut une tiédeur mordante qui s’épancha en une tache chaude à l’intérieur de lui. Les bras puissants qui le maintenaient se relâchèrent. Il essaya de frapper son message contre son oreiller, mais quelque chose de mou et d’encore plus lourd que les bras de l’homme le tirait vers le bas. C’était la lampe à l’autre bout de la chambre. Il s’enfonçait dans son halo, qui s’étendait, implacable, jusqu’à ce que tout fût blanc et qu’il n’y eût plus une seule ombre et qu’il se perdît dans ce tout de lumière.


 

AVANT notre départ je vivais à la caserne, et à la caserne les soldats et les caporaux créchaient à trois et parfois quatre par chambre. Pas de cuisine, juste un chiotte, quatre murs en parpaings, des lits et des casiers. Un des privilèges des caporaux-chefs était d’avoir leur chambre à eux. Mais ça ne me faisait pas l’effet d’un privilège. Je m’y sentais seul. Les trous dans la moquette là où il y avait eu des lits, la peinture écaillée là où il y avait eu des posters, et les casiers surnuméraires jamais déménagés, toutes ces choses me faisaient me sentir seul. Le week-end, quand la cantine était fermée, je mangeais beaucoup de plats à emporter, chinois surtout, et de manger ce genre de repas me faisait me sentir plus seul que tout. Alors je m’étais acheté une plaque chauffante et certains jours il m’arrivait de cuisiner. Je me grillais un steak ou me faisais frire un œuf. Ça me faisait du bien. Toutes les activités liées à la cuisine me faisaient du bien : laver une assiette dans le lavabo de ma salle de bains, récurer une poêle, ranger mes ustensiles dans le tiroir de mon bureau, aller au magasin de la base pour y faire mes petites courses.

C’est là que je suis retombé sur Mary.

C’était un samedi, juste avant Thanksgiving, deux bons mois avant notre départ. Il s’était écoulé des semaines depuis ce fameux soir sur le parking de la salle de gym, et je n’étais pas retourné la voir depuis. J’étais venu au magasin à pied depuis la caserne, je venais juste d’attraper un panier et de m’engager dans le premier rayon quand elle s’y engagea aussi, par l’autre bout, avec son chariot. Si je l’avais vue plus tôt, je l’aurais sans doute évitée, je serais allé faire mes courses ailleurs, ou pas du tout, j’aurais peut-être simplement commandé du chinois une fois de plus, mais elle était là, et je me demandais si elle aussi elle m’aurait évité si elle en avait eu la possibilité.

Son chariot était presque plein. Elle se rapprocha de moi et nous parlâmes. Elle me dit qu’Eden était en déplacement pour une formation. Elle ne se souvenait pas de quel stage il s’agissait, ni même s’il le lui avait dit. Je lui dis que c’était un stage médical, et que j’allais faire le même la semaine suivante, ce qui me ferait louper Thanksgiving. Elle détourna le regard lorsque je lui dis cela, comme si elle cherchait quelque chose sur le rayon. Mais je crois qu’elle était froissée. Non pas que je m’en aille, mais que je sache quel stage il était en train de faire alors qu’elle l’ignorait.

Puis elle regarda mon panier.

— Tu fais juste des petites courses ? demanda-t-elle.

— Pour mon dîner, dis-je. Et toi ?

Elle regarda son chariot plein.

— Pareil, dit-elle.

Un silence s’installa entre elle et moi, et j’eus l’impression à cet instant que l’un de nous deux aurait dû s’en aller, mais ni elle ni moi ne le fîmes. Mary finit par dire :

— Tu veux un peu de compagnie ?

Je fis oui de la tête et fus heureux d’avoir de la compagnie le temps de faire mes courses. Je pris un paquet de préparation pour marinade dans un rayon. J’avais prévu de me faire encore un steak grillé.

— J’en ai largement assez pour nous deux, dit-elle.

Son chariot était rempli de produits simples : deux oignons, des pâtes, un peu de pain, rien de compliqué, rien qui eût pu servir au genre de cuisine qu’Eden faisait.

J’avais pensé que la compagnie qu’elle me proposait était juste pour les courses, mais je compris alors que son invitation valait pour un dîner qu’elle me préparerait chez elle. Nous échangeâmes un regard à la fois sombre et reconnaissant, le genre de regard que deux personnes peuvent échanger lorsque l’une vient d’empêcher l’autre de se faire écraser par une voiture en voulant traverser la rue. Mais je ne savais pas exactement qui de nous deux avait fait le choix de traverser la rue.

Nous chargeâmes les courses dans le coffre de sa voiture et ne parlâmes presque pas pendant le trajet. Je finis par lui poser une question au sujet de son travail, et elle me dit “ça va”. Mais je ne trouvai rien d’autre à dire. Elle alluma la radio et après une chanson nous arrivâmes dans son allée.

Elle gara sa voiture mais ne descendit pas. Elle coupa la musique et regarda droit devant elle, par le pare-brise, comme si elle eût fixé le lieu lointain où résidait sa force. Le moteur tournait toujours au point mort et elle coupa le contact. Nous étions pris dans le silence qui nous reliait. Il produisait son propre bruit – une sorte de sonnerie calme. Puis elle planta fermement ses yeux dans les miens, comme pour réaffirmer une décision qu’elle avait déjà prise.

Elle sortit de la voiture et entra chez elle, laissant les courses et le dîner dans le coffre. Derrière elle, elle laissa la porte de sa maison ouverte. Je la suivis, entrai dans le petit hall, aperçus brièvement ses talons alors qu’elle montait à l’étage d’un pas vif. La plupart des lumières étaient allumées dans la maison et je vis les photos d’elle et Eden sur la petite table de l’entrée, et aussi celles qui étaient accrochées dans la cage d’escalier. En haut, dans le couloir, elle fila rapidement d’une chambre à l’autre. Je l’entendis s’affairer alors que je montais les marches. La maison s’obscurcit à mesure qu’elle allait d’une lampe à l’autre, les éteignant une par une.

Puis il fit complètement noir.

Je me tenais en haut de l’escalier, près de la rampe. Elle me trouva là et m’attrapa par le bras, au-dessus du biceps. Pas par la main. Elle m’emmena dans une chambre. La lune venait de se lever et un peu de lumière passait par une baie vitrée coulissante donnant sur une loggia. C’était une lumière pâle dans laquelle Mary paraissait argentée, magnifique. Elle ferma les rideaux et ce fut de nouveau l’obscurité complète. Aussi déterminée qu’elle pût être, je la savais fragile. C’était leur chambre à coucher. J’avais envie de ça, mais c’était une chose que la moindre erreur d’évaluation de ma part pourrait gâcher, alors je m’assis sur le rebord du lit comme un enfant dans une chambre d’adulte, ne bougeant que très peu, s’efforçant de bien se tenir.

Elle coinça ses jambes entre les miennes et resta un moment debout comme ça. J’avais la tête à hauteur de ses seins et sa douce odeur pesait sur moi comme un sommeil, ralentissant toute chose. Je passai les bras dans son dos et sentis sous mes doigts la dentelle rêche de son soutien-gorge, mais il ne me semblait pas avoir la permission de faire quoi que ce soit de plus. Elle bougea dans mes bras, chercha à évacuer la gêne de son corps en le calant contre le mien. Je crus que nous allions nous embrasser, mais au lieu de ça elle s’effondra sur moi et je tombai en arrière sur le lit. Elle respirait près de mon oreille et ça me faisait comme une brise rance. J’avais toujours les mains dans son dos, elle se secoua un peu, comme une branche sur laquelle on tire trop et que l’on relâche d’un coup. Puis elle s’arrêta et ce fut comme si cette branche se fût cassée. Elle ne pouvait aller plus loin, alors je roulai pour me placer sur elle. Elle me regarda, toucha mon visage puis sa main descendit crûment vers ma braguette, déboutonna d’abord mon pantalon, puis le sien. Alors que nous libérions nos hanches, je m’arrêtai et lui demandai si elle avait ce qu’il fallait pour moi.

— Tu n’en as pas besoin, dit-elle.

— Je crois que ce serait mieux.

— Non, je te promets, répliqua-t-elle avant de tourner la tête pour ajouter : Je suis déjà enceinte.

Au point où nous en étions, il n’y avait plus rien à dire, alors je me glissai en elle. Là, elle me regarda de nouveau.

Pendant tout le temps, ses yeux ne quittèrent pas les miens, mais son regard était froid. Elle étudiait mon visage comme s’il se fût agi d’une équation à résoudre sur une feuille. Ce que nous faisions n’était pas une infidélité irréfléchie et enflammée, c’était pour elle un acte calculé. Puis, quand ce fut fini, j’entrepris d’éloigner mes hanches des siennes avec un sentiment de défaite. Et cela me surprit lorsqu’elle resserra son étreinte et me maintint en elle. Elle ne disait toujours rien et refusait de lâcher prise. Son visage demeurait un masque de concentration. Ses lèvres étaient animées de petits tremblements. J’eus l’impression qu’elle comptait quelque chose.

Pour immobiliser ses lèvres, je les embrassai, et elle me rendit mon baiser à contrecœur.

Puis elle roula pour se dégager de moi. Nous nous assîmes de part et d’autre du lit, visages détournés l’un de l’autre, et reprîmes nos vêtements. Il y avait une lampe sur la console du pied de lit. Une fois habillée, Mary ne l’alluma pas. Elle préféra ouvrir les rideaux et tout dans la pièce devint luisant et argenté sous un éclairage froid.

— Ça faisait longtemps que je voulais un enfant, dit-elle en regardant par la fenêtre.

Je n’étais pas certain de savoir à qui ces mots s’adressaient. Ne sachant que faire, mais voulant me montrer gentil, je me postai derrière elle et posai un baiser sur le haut de son épaule. Elle pivota sur place. Au regard qu’elle me lança, je compris que je n’aurais pas dû. Je reculai d’un pas et l’espace entre nous devint aussi froid que la lumière.

— Je suis désolée de t’avoir attiré là-dedans, dit-elle.

— Je suis désolé qu’il parte, dis-je. Je ne savais pas, pour le bébé.

— Lui non plus.

J’eus envie de lui demander pourquoi elle ne le lui avait pas dit. J’eus envie de lui dire que s’il savait au sujet du bébé, peut-être qu’il ne partirait pas. Il était encore temps. Les formulaires de réengagement étaient prêts, mais il ne les avait pas signés. À ce stade, il n’était lié par rien de plus qu’une promesse. Mais avant que je puisse lui dire l’une de ces choses, elle s’éloigna de la fenêtre et alluma la lampe. Là, près d’elle dans leur chambre à coucher, après ce que nous avions fait, je n’avais pas le droit d’essayer de les aider. J’avais volé mon moment et je voulais retourner à la caserne, je voulais être seul.

Soucieux de ne pas la déranger, je lui demandai de m’appeler un taxi. Le temps que je regagne ma chambre, il était tard et je n’avais toujours pas mangé, alors j’appelai le restaurant chinois, mais il était fermé.


 

MARY venait de signer le formulaire de consentement et elle était assise devant la chambre d’hôpital d’Eden, elle patientait. Elle entendait le martèlement étouffé de sa tête contre l’oreiller et la voix inaudible de Gabe qui parlait avec un des médecins pendant qu’ils administraient les sédatifs. Ils lui avaient assuré qu’il s’agissait de trucs puissants qui calmeraient ses douleurs et rendraient la fin plus facile. Ils s’étaient montrés très aimables à ce propos, mais secs. Cela faisait longtemps qu’elle vivait mal le flot des médecins et des infirmières. Elle avait passé ces trois dernières années à traiter avec eux. Ils arrivaient puis s’en allaient et aucun d’entre eux n’était dans ce service, ou dans cet hôpital, depuis aussi longtemps qu’elle, et tous donnaient très librement leur avis sur la vie de son époux, et maintenant sur ce qu’ils lui disaient être sa mort.

Mary était assise là, les doigts crispés sur le document, qu’elle examinait pour la première fois. C’était un incompréhensible charabia de noms de drogues – Lorazépam, Propofol, kétamine, thiopental sodique. Rien de tout cela ne faisait sens pour elle et elle déchira le formulaire en petits morceaux qu’elle alla jeter dans la poubelle, au bout du couloir.

Elle regagna sa chaise et, de la chambre d’Eden, elle ne percevait plus que du silence. Elle sortit son téléphone de sa poche. Ça faisait deux jours qu’elle avait pris l’avion pour revenir à l’hôpital, et elle avait envie d’appeler sa mère. Elle composa le numéro, et on décrocha dès la première sonnerie. Mais elle ne laissa pas à sa mère le temps de parler. Elle lui expliqua tout : la crise cardiaque et l’AVC, les médicaments qu’ils lui donnaient, et le fait que, si elle le voulait, on pourrait mettre fin à ses jours sans douleur.

Sa mère parla peu, mais écouta.

— L’équipe soignante pense que c’est mieux d’accélérer les choses, dit Mary.

— Ça fait assez longtemps que ça dure. Trop longtemps, dit sa mère. Il aurait choisi ce qui est le mieux pour toi et Andy.

— Et c’est quoi ?

— Il n’était pas forcé de partir pour cette mission, dit sa mère d’un ton qui devenait tranchant. Ça a suffisamment duré comme ça.

Le téléphone resta silencieux un instant.

— Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, Maman.

— Il t’a abandonnée, lui dit sa mère.

Mary ne répondit pas. Elle sentait le poids de sa culpabilité, pour ce qu’elle avait fait avec moi ce soir-là. Cette culpabilité, elle la portait perpétuellement. Dans son esprit, il existait une vérité contraire. Dans son esprit, c’était elle qui l’avait abandonné, lui, ce soir-là avec moi, lorsqu’elle tenta de le garder à la maison, piégé par le bébé que nous avions conçu.

— Je veux juste que tu rentres, t’avoir ici à mes côtés, dit sa mère.

— Je sais.

Il n’y avait plus grand-chose à dire, alors elles se dirent qu’elles s’aimaient et raccrochèrent. Bientôt, la porte de la chambre de son époux s’ouvrit et Gabe sortit dans le couloir. Sous les néons, il paraissait plus vieux, les ombres trouvaient plus de parties de son visage auxquelles s’accrocher. Il y avait une autre chaise à côté de celle de Mary ; il la retourna, s’assit à califourchon, et croisa les bras sur le haut du dossier.

— Il dort, dit Gabe.

Mary acquiesça.

— Il ne souffre plus.

Elle acquiesça encore.

— Je ne sais pas combien de temps cela va prendre, dit-il, mais je peux accélérer les choses et faire en sorte qu’il ne souffre pas du tout.

Gabe ne dit rien d’autre, il resta juste assis à côté d’elle, et c’était de cela qu’elle avait besoin. Au bout du couloir, le soleil de l’après-midi se déversait par une fenêtre orientée à l’ouest, décapant les sols et les murs déjà blancs pour leur donner une variété d’éclat qui faisait tout disparaître.

Puis Gabe se tourna vers elle une dernière fois.

— Vous savez que tout ça va finir.

Elle resta silencieuse.


 

QUAND mon ami se réveilla, ce fut pour plonger dans un rêve.

Il se tenait en une espèce de lieu central qui n’était que blancheur. Je l’y trouvai et me tins à ses côtés. Il me pointa du doigt son flanc, à l’endroit où Gabe l’avait piqué avec la seringue. Sa peau était propre et lisse, elle luisait, comme subtilement floue.

— Tu crois qu’elle veut qu’ils me tuent ? demanda-t-il.

Je n’en savais rien, alors dans son rêve je ne répondis pas.

Nous nous assîmes tous les deux, jambes croisées, comme si la blancheur eût été une prairie d’herbe dans laquelle nous patientions. Je le regardais depuis tout ce temps, mais je ne l’avais jamais vu ici. Puis il demanda si je pensais qu’il allait mourir.

— Je n’en sais rien.

Puis il s’excusa pour rien de précis, il me dit juste qu’il était désolé. Je lui dis la même chose et de la même manière. Ce n’étaient pas des demandes de pardon réciproque – c’était une expression de regret, à l’égard du tour que les choses avaient pris.

— C’est comment, là où je vais ? demanda-t-il.

Il avait toujours été mon ami, alors je lui mentis encore.

— C’est mieux, dis-je.

Mais je n’en savais rien. Je suis depuis toujours dans ce lieu de blancheur, à l’attendre comme si ça avait été un acte de repentance.

J’espère que c’est une repentance.

Mais il n’y a peut-être rien au-delà de cet endroit, et je voulais le lui dire, sans en être capable. Alors même que j’étais mort, j’avais peur de dire n’importe quoi juste pour consoler un homme mourant et désespéré.

Alors il n’y avait rien à dire.

Eden rompit le silence entre nous en faisait craquer ses doigts, l’un après l’autre, savourant son ouvrage à mesure que son pouce se resserrait sur chacune de ses phalanges. Là où nous nous trouvions, son corps était de nouveau entier. Il se mit à secouer ses mains et à serrer doucement les poings pour les frapper à tour de rôle dans la paume opposée, faisant craquer d’un coup toutes ses jointures. Il ferma les yeux et respira. Puis, sans les rouvrir, il dit :

— Tu sais que c’est pour nous que c’est le plus facile.

— Rien de tout cela n’est facile, répondis-je.

— Non, mais ce qu’elle a vécu, elle, est pire que ce que toi ou moi avons pu vivre. Nous avons peut-être brûlé, saigné, mais personne ne nous a jamais demandé d’attendre. Elle a attendu, ils ont tous attendu. Ils sont piégés par nous et ils attendent.

— Elle a voulu te piéger avec un bébé, lui rappelai-je.

— Mais elle ne m’a jamais demandé d’attendre, répliqua-t-il, et il plongea son regard en cet espace d’où rien ne venait, où rien n’allait, hormis la blancheur. Puis il se tourna de nouveau vers moi.

— Je peux retourner vers elle, maintenant ?

— Je crois que oui.

— Et toi, où est-ce que tu vas aller ?

— Je reste là, dis-je.


 

LE mardi, son premier cours était à 6 heures du matin. Ce jour-là, elle ouvrait le gymnase et se changeait dans le vestiaire. Il y avait un miroir en pied près des douches. Nue et seule, elle s’habillait devant lui. Elle avait les bras et les jambes musclés à force de travailler à la salle, et ses cheveux noirs tombaient sur sa peau blanche et propre, le genre de peau qui ne supporterait jamais la moindre tache ou le moindre bronzage. Appréciant ainsi son corps inapprécié, elle en voulait à Eden de l’avoir délaissé. Son reflet nu faisait à Mary l’effet d’une toile de maître oubliée sur un mur décati.

Sa dernière fois avait été avec moi, et il s’était déjà passé deux bons mois depuis leur dernière tentative dans la voiture au bord de la plage. Depuis, Eden ne l’avait pas touchée et Mary n’avait plus beaucoup de temps devant elle. Elle sentait l’acide dans son estomac et voyait le manque de sommeil sur son visage. Mais si elle arrivait à cajoler Eden pour qu’il couche avec elle juste une fois de plus, elle serait en mesure de prétendre que l’enfant était de lui. Il resterait, alors, pensait-elle. Tel était leur accord, jadis, quand je les avais connus. S’ils avaient un bébé, il resterait. Elle était sûre de cela, et sûre de pouvoir construire tout un monde sur l’infime chance que l’enfant ne fût réellement pas de moi.

Mais Eden refusait de la toucher et la vérité sur la façon dont elle avait usé de moi commença à croître en elle, posant ses échéances. Puis, un de ces mardis, elle fut à court de temps.

Ce matin-là, elle se changea dans le vestiaire comme elle le faisait toujours, donna son cours de 6 heures puis un deuxième avant le déjeuner. Elle n’en avait pas d’autre. Elle avait prévu d’utiliser son après-midi pour aller faire une course – passer au bureau de son avocat pour signer la procuration d’Eden. Le départ en mission n’était plus que dans trois semaines et elle allait avoir besoin de sa procuration – pour régler les traites de la voiture, de la maison – étant donné qu’elle s’occuperait de sa vie domestique jusqu’à son retour. Mais lorsqu’un autre prof de gym appela pour dire qu’il était malade et qu’il ne viendrait pas, on lui demanda d’assurer un des cours de l’après-midi. Alors elle se dépêcha d’aller signer la procuration pendant sa pause-déjeuner et revint juste à temps pour enfiler ses vêtements pleins de sueur, mais trop tard pour manger. Alors qu’elle faisait faire à ses élèves leur quatrième série de fentes alternées, sa sueur se mit à couler froide et le monde se referma sur elle. En perdant connaissance, elle s’effondra en avant et sa tête heurta la poignée d’une boule de fonte, lui faisant une coupure propre et nette comme un demi-penny enfoncé dans sa peau. Ses élèves se précipitèrent vers elle et elle saigna bientôt suffisamment pour rendre le plancher poli glissant. Ils pressèrent des serviettes de gym blanches sur son front, et elle repoussa leurs mains pour essayer de se relever toute seule. Lorsqu’elle fut debout, la petite foule recula et la laissa tituber jusqu’à un banc de musculation près de la porte de la salle. Elle y resta assise un moment, penchée en avant, les coudes sur les genoux, le front pressé contre la serviette. Quelques gouttes de sang tombèrent sur son poignet puis coulèrent sur la peau douce de l’intérieur de son bras.

Quand le gérant du gymnase arriva, tout le monde quitta la salle. C’était un homme pas du tout athlétique et son ventre ballottait comme une mamelle de vache. Il apporta à Mary un gobelet d’eau, la prit par le bras et l’emmena à sa voiture. En chemin, elle protesta d’une voix sifflante et faible, et déclara qu’elle ne voulait pas aller chez le médecin. Il l’emmena quand même. C’était à l’hôpital naval, à vingt minutes de voiture, et pendant tout le trajet elle lui demanda de la ramener chez elle. Il l’ignora, et lorsqu’il la déposa devant l’accueil des urgences, elle demandait encore à rentrer chez elle.

Deux aides-soignants l’aidèrent à entrer. La salle d’attente était pleine de chaises en plastique et de conversations feutrées. La tête en arrière, pressant toujours une serviette sur son front, elle divisa son attention, écoutant d’une oreille les conversations autour d’elle et de l’autre le marmonnement continuel des talk-shows de mi-journée qui se déversait des téléviseurs accrochés aux quatre coins de la pièce. Une femme, très grosse et probablement diabétique, se tenait assise sur un fauteuil roulant motorisé à côté de son fils, un caporal mince, musclé et beau garçon dans son treillis camouflage. La femme avait une jambe en moins, et le bout de jambe qui dépassait de son pyjama en coton était en voie de calcification, couvert d’une peau sèche et écaillée qui partait en squames grises comme les morceaux d’écorce d’un arbre mourant. Mary n’éprouva pas d’empathie pour cette vieille dame. Si elle éprouvait quelque chose, c’était la rancœur que le fils de cette femme ne s’autorisait sans doute pas à éprouver. Il avait sacrifié cette journée, après Dieu seul savait combien d’autres semblables, pour superviser le processus de décomposition de sa mère.

De l’autre côté de la salle d’attente il y avait une autre mère, une très jolie jeune femme, encore plus jeune que Mary. Elle avait deux enfants, des jumeaux, selon toute apparence. Ils dormaient tous les trois les uns contre les autres, visages bouffis, paupières rougies. Ils ne dormaient pas bien et remuaient de temps à autre. La salle d’attente des urgences semblait un relais de poste où ils se fussent effondrés après avoir terminé juste une étape d’un interminable voyage.

Mary se pencha en avant et souleva la serviette de sa tête. Elle se disait que la coupure avait peut-être fini de saigner, mais lorsqu’elle la toucha du bout du doigt elle se remit à suinter. Elle avait furieusement envie de quitter cette salle d’attente. Ce n’était pas les malades qui la gênaient. C’était la dépendance. Oui, ça la dérangeait de voir ces vieux et ces jeunes qui ne pouvaient pas se débrouiller seuls, mais plus encore ça la dérangeait de voir ceux qui avaient été forcés de gâcher leur plus belle journée pour s’occuper de la pire journée de quelqu’un d’autre.

Deux grands battants de porte automatique s’ouvrirent tout au bout de la salle d’attente. Une infirmière d’âge moyen vêtue d’une blouse passa devant le guichet de l’accueil. D’une voix forte, elle annonça le nom de Mary écrit sur un dossier puis posa un regard ample sur les rangées de patients qui attendaient. Mary se leva et se dirigea vers la porte automatique. Elle marchait vite, aiguillonnée par la honte qu’elle venait d’éprouver en entendant clamer son nom comme si elle eût été une de ces nombreuses personnes incapables de se débrouiller seules.

Passées les portes, Mary suivit l’infirmière au fil des couloirs blancs. Elle faisait de gros efforts pour ne pas se laisser distancer, et dans sa tête elle sentait un vertige à chaque pas. Elles arrivèrent enfin à une petite salle de soins. Mary s’assit sur une table matelassée de vinyle bleu posée en son centre, et le drap d’examen en papier crissa sous elle.

— Le médecin sera là dans quelques minutes, dit l’infirmière.

Elle ferma soigneusement la porte et le bruit que cela fit résonna aux oreilles de Mary. Mary ferma doucement les yeux et tout devint plus bruyant. Son cœur tonnait dans sa poitrine. Sa tête pulsait. Elle s’allongea sur la table et s’y recroquevilla en chien de fusil, en attendant le médecin. Elle lutta pour ne pas s’évanouir de nouveau. Elle serra les rebords de la table pour ne pas tomber par terre au cas où elle s’évanouirait. Maintenant, plus que jamais, elle avait besoin de se protéger elle-même.

Le médecin finit par arriver. Mary se redressa lentement, lourdement. Elle avait l’impression que sa tête supportait une couronne de brouillard.

— Vous pouvez rester allongée, dit le médecin, une jeune interne. (Elle lut le dossier de Mary sur la porte.) Évanouissement sur le lieu de travail ?

Mary fit oui de la tête et se demanda ce qu’il y avait d’autre dans son dossier.

— Vous avez mangé aujourd’hui ? demanda le médecin, qui fit s’allonger Mary et lui palpait maintenant l’abdomen en descendant de plus en plus bas.

— Non, je n’ai pas beaucoup d’appétit, ces derniers temps.

— Vous en êtes à combien ? Dix, douze semaines ?

Le brouillard qui pesait sur la tête de Mary disparut. Ce médecin était la première personne à mettre des mots sur ce qu’elle avait fait avec moi.

Doucement, Mary se mit à pleurer.

— Vous l’ignoriez ? demanda le médecin.

Mary tourna la tête.

— Non, je savais.

Le médecin finit de l’ausculter puis traversa la pièce. Elle posa le dossier de Mary sur un plan de travail et commença à écrire. Mary se redressa en position assise et la regarda.

Le médecin se tourna vers elle et parla de nouveau :

— Nous sommes réglementairement tenus d’informer la hiérarchie lorsqu’un résident de la base se présente aux urgences. Votre mari a déjà téléphoné pour prendre de vos nouvelles. Nous allons devoir l’informer de votre état. (Puis elle posa sa main sur le bras de Mary.) Je suis désolée.

Le médecin resta un moment silencieux, ne sachant trop quoi dire d’autre.

Mary s’essuya les yeux et serra la mâchoire. Au bout de quelques instants, elle se mit à se mordre les ongles.

Le médecin finit d’écrire. Elle revint vers Mary, une fine aiguille courbe à la main. Elle tapota légèrement la plaie avec une compresse d’alcool. Elle écarta doucement les cheveux de Mary et les lissa de façon à bien voir la coupure, en forme de demi-lune. Les yeux de Mary s’écarquillèrent, sa peau la piqua, puis tout devint froid et insensible.

Le médecin commença à suturer.

— Je connais une adresse, à l’extérieur de la ville, dit-elle d’une voix qui se perdait dans son travail.

Son visage était maintenant très proche de celui de Mary, des sillons striaient le front de l’interne et ses yeux tressautaient, sa concentration se maintenait comme un bras tendu porteur d’un poids. Ce qu’elle dit ensuite, elle le dit lentement, livrant chaque mot avec la même détermination que celle qu’elle mettait dans ses points de suture.

— L’homme qui s’occupe de ça fait un travail rapide et propre.

— Propre ?

— Une fois fini, il n’y aura rien qui puisse vous le rappeler plus tard.

Le médecin tira fermement le fil après le dernier point.

Mary grimaça.

Le médecin se pencha en arrière, examina son œuvre comme si elle lisait un menu. Satisfaite, elle traversa la pièce jusqu’à un plan de travail, où elle rédigea une ordonnance pour un antibiotique. Elle lui tendit l’ordonnance, et avec elle un autre petit papier. Dessus, il y avait une adresse, écrite non pas d’une écriture de médecin bâclée, mais en lettres capitales bien nettes à l’attention de Mary.

— Ils vous donneront ce qu’il faut à la sortie, dit le médecin. (Puis elle regarda l’autre papier.) J’espère que vous saurez faire ce qui est bon pour vous.

Mary serra le papier dans sa main et regarda l’adresse. Elle connaissait Piney Green Road. Elle y était passée une centaine de fois. C’était une rue tranquille entourée comme une île par des centres commerciaux à moitié vides. C’était une de ces rues qui possédaient un trottoir désert et jamais emprunté où l’herbe poussait dans les fissures du bitume. Un endroit où elle n’avait jamais eu aucune raison de s’arrêter.

Lorsque Mary quitta l’hôpital naval, elle prit un taxi pour aller récupérer sa voiture au gymnase. Puis elle mit le cap sur sa maison. C’était en fin d’après-midi. Eden lui avait laissé un message vocal. Il était déjà rentré, il l’attendait. Pour le retour, elle prit un long trajet, passa par Piney Green Road, juste comme ça, se dit-elle, juste pour voir l’adresse qu’on lui avait donnée. Puis, en chemin, elle passa devant un hôtel Days Inn. Les chambres n’étaient pas chères. Elle se demanda si les femmes venaient là pour se reposer, après.

Le cabinet se trouvait dans une des rues de la zone commerciale, entre deux magasins abandonnés. Lorsqu’elle le trouva, le soleil se couchait. Mais il était encore ouvert. Il y avait trois voitures garées devant. Elle s’interrogea à propos de ces voitures et gara la sienne de l’autre côté de la rue. Elle inclina son siège et attendit, sans vraiment savoir quoi. À tout juste une rue de là, il y avait le panneau de signalisation routière. Elle aimait beaucoup le nom – Piney Green – et l’herbe obstinée qui poussait à travers le bitume, comme pour s’efforcer d’être digne du nom du lieu.

Elle attendit jusqu’à ce que le soleil eût presque fini de se coucher. Puis la porte du cabinet s’ouvrit. Une fille, pas beaucoup plus jeune qu’elle, se dirigea vers l’une des trois voitures. Elle avait de longs cheveux roux et elle était seule. Elle était vêtue d’un jogging bleu uni et portait sous son bras un jean et un chemisier, les vêtements qu’elle portait en arrivant, sans doute. Elle passa derrière le coin de la clinique et les jeta dans une benne, puis monta dans sa voiture. Elle y resta un moment, le temps de téléphoner, apparemment. Puis elle s’en alla en direction du Days Inn.

Mary démarra elle aussi. Son trajet de retour la faisait passer devant le Days Inn, mais elle ne voulait pas suivre la fille, alors elle fit un détour. Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, il faisait nuit. La voiture d’Eden était garée dans l’allée, et les lumières étaient allumées dans la maison.


 

EDEN ne voyait rien en dehors de la différence entre le jour et l’obscurité. Il entendait encore moins. Tout était très calme, et ses pensées, claires. Il savait exactement où il était. Il se disait que c’était peut-être la dernière fois qu’il serait éveillé et seul. Il savait ce que Gabe allait revenir faire. Il savait que la prochaine fois qu’il sentirait la fraîcheur du tampon d’alcool sur son flanc cela annoncerait sa fin. Il n’éprouvait pas de peur, ni grand-chose d’autre. C’était juste un savoir qu’il détenait. Combien de fois s’était-il fait tirer dessus en mission, et combien de fois était-il resté allongé, sans pouvoir dormir, à penser à la mort et à avoir peur à la veille d’une patrouille, alors même que la mort était une chose distante, et là, il savait qu’un homme n’allait pas tarder à venir avec une seringue pour mettre fin à ses jours.

C’est étrange, se dit-il en constatant que ça ne lui faisait presque rien.

Si c’était ce que Gabe allait faire, Eden voulait avoir son mot à dire. Il réclamait cette dignité. Mais le code frappé n’avait pas fonctionné. Malgré la violence des tentatives d’Eden, personne ne l’avait reconnu. Alors il lui vint à l’esprit d’essayer quelque chose de plus simple. Quelque chose qui montre qu’il était en vie, rien de plus. De nouveau, lentement, il claqua des dents : clac, clac, clac, clac, clac… clac, clac. Ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Il continua, encore et encore. C’était un claquement enjoué, et non pas forcené comme avant. Il le chantait gaiement, comme s’il sifflait en se promenant dans un parc, ou fredonnait sous sa douche.

Puis il sentit une masse lourde bouger près de lui. C’était Gabe. Il était là, assis dans la chambre depuis le début. Eden jouait de la mâchoire, faisait claquer ce motif en 5-2 sans relâcher son rythme, mais il sentait son cœur s’emballer. Il faisait encore sombre dans la chambre. Il ne percevait rien de Gabe dans la pénombre. Mais il éprouvait sa présence. Il était proche, puis il se pencha sur le lit d’Eden et tendit un bras au-dessus de lui.

Maintenant, Eden percevait son odeur et il sentait le propre, mais d’une façon déplaisante et fausse, comme un chien sortant d’un salon de toilettage – il sent le propre, mais c’est toujours un chien. Puis Eden perçut la lourde paume de Gabe sur son torse. Son cœur se mit à pomper profond, et dur. Gabe dut le sentir, lui aussi. Eden attendait maintenant la piqûre de l’aiguille, la dernière. Il fit tout ce qu’il pouvait. Il continua à claquer des dents, martelant son air alors qu’il s’enfonçait, comme un quintette de cuivres stupide sur un bateau qui coule. Il s’efforçait de penser à ce simple rythme, et à rien d’autre. Pas à Mary, pas à Andy, pas à moi, pas à ce jour dans le Hamrin, pas à l’odeur de la violence qui se mêle à l’odeur des pins, pas aux années qu’il avait passées dans ce lit, et surtout pas à ce qui allait arriver. Il voulait juste la clarté de ce vieux rythme en cinq puis deux. Ta, tadada, da… tsoin-tsoin.

L’autre main de Gabe se posa sur lui. Mais ce qui suivit ne fut pas la piqûre. Les doigts de Gabe martelèrent quelque chose : ta, tadada, da… tsoin-tsoin.

Eden cessa.

Il s’était tellement préparé à ce que Gabe l’éteigne que maintenant il ne savait plus quoi faire.
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PENDANT tout ce temps Gabe l’avait observé. Assis sur le canapé, là où Mary s’asseyait d’ordinaire, seringue à la main, prêt à piquer. Cette injection ne tuerait pas Eden tout à fait, mais elle l’endormirait pour de bon, et puis peu de temps après, et sans douleur, il disparaîtrait complètement.

Gabe vint à son chevet et l’aiguille était prête, goutte expulsée. Pour ce qu’il croyait être la dernière fois, il regarda Eden, qui s’était remis à claquer des dents. En cet instant, une pensée le traversa, claire comme les idées qui vous viennent au réveil: il reconnut l’air. Gabe tapota le rythme sur la poitrine d’Eden, pour voir. Eden se figea. Gabe reposa la seringue. Il avait cru que les claquements d’Eden étaient les spasmes d’un cerveau défaillant, la transcription par la mâchoire de simples décharges électriques synaptiques. Mais le fait de se figer, ça, c’était une réaction à ce que Gabe venait de faire–et réagir, c’était prouver qu’on est en vie.

Alors Gabe continua à tapoter. Il voulait voir si Eden allait recommencer.

C’était un test.


 

CE soir-là lorsqu’elle rentra de l’hôpital naval, Eden avait fait à manger. La maison empestait l’odeur de cuisine. Elle arriva en haut de l’escalier, sur le palier qui donnait sur la cuisine et la salle à manger, où la table était mise. Il avait fait du saumon au beurre blanc, plat qu’il réussissait d’ordinaire facilement, mais qu’il avait cette fois un peu loupé. Dans leurs assiettes, ça paraissait brûlé. Eden était assis à un bout de la table. À rôles inversés, il déroula tous les clichés de l’épouse en colère ayant attendu son mari parti courir le guilledou.

Mais ce dîner était un piège. Ça au moins, Mary le savait. Comme il avait fait la cuisine, elle allait devoir manger, et comme elle allait manger elle allait devoir répondre à ses questions à propos des choses qu’il avait désormais comprises.

Ils étaient assis.

Il la servit.

Ils attendaient tous les deux que l’autre parle.

Avec la pointe de son couteau, elle enleva des fragments de peau brûlée de son saumon. À mesure qu’elle mangeait, un tas de chair carbonisée croissait lentement sur le bord de son assiette. Une fois la peau enlevée, le poisson était bon. Plein de haine, Eden la regardait en s’enfournant de grosses bouchées de saumon brûlé, avec la peau.

Enfin, il demanda :

— À combien tu en es ?

Elle le lui dit et débarrassa leurs deux assiettes, qu’elle posa sur le bord de l’évier.

Il ne dit rien, mais ne tarda pas à comprendre que ça avait dû se produire pendant qu’il était à son stage médical.

— Il y a du dessert dans le frigo, dit-il.

Il avait fait de la glace à la fraise la semaine précédente. Elle en servit dans deux bols en verre qu’elle posa à chacune de leurs places. Ils mangèrent lentement, faisant tinter leurs cuillers sur les bols.

— Je voulais le faire avec toi, dit-elle.

Ses yeux restèrent au fond de son bol, et sa voix s’étouffa sur les mots. Elle prit une bouchée de glace et ça lui fit du bien à la gorge, comme quand on est malade. Maintenant, elle pleurait.

— Il y a un cabinet médical sur Piney Green Road, dit-elle.

— Ce n’est pas une chose qu’on fait quand on est marié, répondit-il sèchement.

Il se leva de table, prit leurs bols, les porta à l’évier. Il les lava pendant qu’elle s’essuyait les yeux avec une serviette en papier.

— Je ne le veux pas s’il n’est pas de toi, dit-elle.

Elle leva les yeux vers lui, et tout en lavant les bols il lui dit doucement :

— Si tu fais ça, je ne te le pardonnerai jamais.

Elle s’était attendue à ce qu’il veuille s’en débarrasser, mais il refusait d’abandonner le bébé qu’elle portait. Et alors qu’elle le regardait, elle sentit que c’était son bébé à lui plus qu’à personne d’autre, y compris elle. C’est lui qui en souffrirait le plus.


 

GABE était assis sur le rebord du lit, paume appuyée contre le flanc d’Eden, sur cette zone de peau douce où entrerait l’aiguille. Gabe continua à tapoter : ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Il attendait une réponse. Il se demandait ce qu’il y avait là, qui s’accrochait. Gabe refusait d’arrêter : ta, tadada, da… tsoin-tsoin. Au fil des heures, le rythme commençait à lui faire mal au poignet. En tout il avait passé trois jours avec Eden, et c’était maintenant presque le matin. Gabe avait à peine dormi et il sentait le poids de son travail dans ses yeux et ses pensées embrumées. De fines feuilles de lumière pénétraient dans la chambre obscure. Comme y pénétraient aussi les petits bruits du matin, les voitures, le chant des oiseaux et les voix à peine audibles. Puis une voix familière apporta de la clarté. C’était le claquement des dents d’Eden et le rythme : 1,2 / 4,2 / 3,3 – FIN.

Et Gabe l’écoutait.


 

MARY appela. Elle me demanda de la retrouver à Onslow Beach dans l’après-midi. C’était le dimanche avant notre départ en mission. Dans le message qu’elle m’avait laissé, elle ne disait pas pourquoi elle voulait me voir, elle disait juste qu’elle serait là et qu’elle avait besoin que je vienne.

Je ne l’avais pas revue depuis ce fameux soir, chez elle.

J’arrivai en avance. Je me garai puis allai marcher sur la plage, en passant par un creux dans les dunes. On était alors au plus profond de l’hiver et je sentais le sable froid à travers mes semelles. L’air était très clair et des goélands y planaient sur une brise de terre. Je m’assis sur le sable. Quelques semaines auparavant, une tempête avait tout balayé, et plus loin sur la plage un bulldozer reconstituait les dunes.

Derrière moi, sa voiture se gara. Je restai assis. Elle arriva par le creux dans les dunes, avança sans me voir, le regard porté au loin, vers l’océan. Les vagues léchaient doucement la plage lisse, humide. Elle brillait comme une peau de requin. Puis elle me vit juste derrière elle. Elle portait un jean et un sweat-shirt ample qui camouflait son ventre. Ses cheveux sombres étaient coiffés en queue de cheval. Le vent lui fouettait le visage, ses yeux étaient humides comme si elle avait pleuré. Mais je savais que ce n’était pas le cas.

Je me levai. Elle s’assit.

Je m’assis.

— T’es au courant de la nouvelle ? demanda-t-elle.

— Allons parler dans la voiture, dis-je. On se gèle.

Elle m’ignora.

— Il n’est pas de toi, répliqua-t-elle.

— C’est pour ça que tu voulais me voir ?

— Je ne voulais pas que tu te demandes de qui il était.

Ses yeux partirent errer le long de la plage, en direction du bulldozer. Elle se mit à frissonner un peu.

— Tu m’as dit ce soir-là que tu étais déjà enceinte. Je ne me posais aucune question.

— Parfait, dit-elle.

Elle n’ajouta rien d’autre. Nous restâmes assis comme ça un moment. Dans le ciel, les goélands ne tardèrent pas à se lasser de nous et s’en allèrent dériver vers le large. Mary avait toujours les yeux fixés vers le bout de la plage, loin de moi, sur les dunes qui avaient besoin de se faire reconstruire. Ainsi tourné, son visage n’était plus fouetté par la brise de terre. Et puis, enfin, elle me regarda. Ses yeux étaient maintenant humides et rouges à cause des pleurs, pas du vent. Elle m’embrassa rapidement sur la bouche. Ses lèvres étaient froides et flasques. Je lui aurais rendu son baiser, mais elle ne m’en laissa pas le temps. Elle se leva et s’en alla par où elle était venue, le creux entre les dunes. J’entendis sa voiture démarrer et elle partit. Je restai assis sur la plage un long moment. Le sable devint plus froid. Les goélands regagnèrent les terres et le conducteur du bulldozer termina sa journée.


 

LE jour de notre départ, Eden et Mary se réveillèrent en même temps. La seule lumière dans la chambre provenait des chiffres rouges de l’horloge numérique posée sur la table de chevet. Il était quatre heures du matin. Elle annula l’alarme avant qu’elle se déclenche, et Eden alluma une lampe. Il devait être au travail à cinq heures et les bus emmèneraient tout le monde à la base aérienne à six heures. Il mit son uniforme. Elle enfila un pantalon de yoga et un T-shirt sous lequel son ventre se voyait.

Pendant qu’elle était à la salle de bains, il fit du café pour elle et pour lui – c’était trop tôt pour un petit déjeuner. Lorsqu’il lui tendit sa tasse elle la refusa. Il s’excusa, il avait oublié qu’elle ne supportait plus le café.

Puis il lui fit du thé et sortit dans le froid, dans l’allée. Là, il fit démarrer la vieille Mustang, afin qu’elle aussi fût chaude pour Mary.

Une fois de retour à la maison, il lui monta son manteau à l’étage. Il l’aida à l’enfiler. Il ferma même la fermeture Éclair du devant, en faisant particulièrement attention à son ventre. Il voulait être attentionné comme un bon père doit l’être à l’égard d’une mère.

Pour descendre l’escalier puis marcher vers l’allée, il lui offrit sa main libre et tint le café et le thé dans l’autre. Elle n’avait pas besoin de son aide dans l’escalier, ça lui parut un geste stupide, mais elle prit tout de même sa main. Les sacs étaient déjà chargés dans le coffre de la voiture, et au moment d’y monter elle insista pour conduire – c’était à elle de le faire. Elle avait beau souhaiter qu’il reste de toutes ses forces, c’était elle qui allait le déposer.

Pendant le trajet ni lui ni elle ne parlèrent et il y avait peu de voitures sur la route. Ils passèrent devant le gymnase où Mary avait travaillé – enceinte, elle avait arrêté. À cette heure, son parking était vide. D’ici deux heures, lorsqu’elle repasserait dans l’autre sens, il serait plein de voitures de ses anciens élèves. Puis, un peu plus loin, ils passèrent devant le Days Inn. En face, elle voyait le carrefour de Piney Green Road. Le feu tricolore passa du vert à l’orange. Elle accéléra. Le feu passa au rouge, elle le grilla. Elle ne se voyait pas attendre là sous ce feu à côté de lui.

Mary ralentit et Eden se tourna vers elle.

— Quand je reviendrai, on pourra peut-être essayer de se trouver une maison plus près de la plage, dit-il.

Mary lui adressa un bref regard. Les feux de circulation et les enseignes au néon se reflétaient sur son visage, renvoyant trop de couleurs à la fois.

— Avec le bébé, ce serait chouette d’être près de la plage, dit-elle.

— Nous pourrions nous y promener avec lui.

— À quel âge est-ce qu’ils apprennent à nager ? demanda-t-elle.

— À trois ans, je crois.

— Trois ans, dit-elle. Ça ne fait pas trop long à attendre.

Ils se garèrent à quelques rues du lieu de travail d’Eden. Il voulait lui dire au revoir en privé, sans que tous les au revoir des autres ne viennent interférer. Elle descendit de voiture, sortit dans le froid. Il prit son sac de toile et un sac à dos dans le coffre. Ils se tenaient près de la roue avant. Les feux de détresse clignotaient dans le noir. Loin d’eux les premières lueurs de l’aube gravaient à l’eau-forte le haut des arbres noirs sur le ciel bleuissant. Ils se regardaient l’un l’autre comme s’ils allaient s’embrasser, mais ils ne le pouvaient pas. Au lieu de cela, elle prit la main d’Eden et la posa sur son ventre.

— Tu veux ça, dit-elle.

Il acquiesça.

Je ne t’abandonnerai pas une seconde fois, pensa-t-elle, et cette promesse lui fit comme une déchirure à l’intérieur de son cœur.

Deux jours après le départ d’Eden, Mary retourna voir son avocat. Elle avait besoin de prendre la procuration d’Eden. L’avocat la lui donna dans une enveloppe, avec d’autres papiers. L’un d’eux était un exemplaire de la police d’assurance vie d’Eden, le formulaire SGLV 8286. En le lisant, elle vit que ce n’était pas elle qui en était bénéficiaire. À première vue, le nom qui figurait dans la case du bénéficiaire lui était même complètement inconnu, mais l’adresse qu’elle lut juste en dessous était pourtant la sienne. Puis, formulaire en main, elle comprit. L’argent irait à sa fille et Eden avait déjà choisi son nom : Andromeda.


 

MARY déposa Andy à la crèche et marcha d’un pas vif vers le bâtiment central. Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur au quatrième étage, Gabe l’attendait. Mary se dirigea droit vers la chambre d’Eden, mais Gabe s’interposa. Il lui demanda de s’asseoir à côté de lui sur une des chaises qui bordaient le couloir. Elle regarda au-delà de lui, vers la porte de la chambre d’Eden.

Puis elle s’assit.

Gabe commença par parler de l’AVC d’Eden, lui expliqua que ce genre d’accident cérébral pouvait parfois réveiller des parties du cerveau précédemment traumatisées. Il lui dit que l’AVC d’Eden le soir de Noël pouvait avoir ravivé chez lui certaines parties dormantes. Tout en parlant, Gabe vit un genre d’espoir fou naître et s’étendre en Mary. Il savait qu’elle se demandait quelles autres parties pourraient revenir. C’étaient là des formes d’optimisme dangereuses et Gabe s’efforça de les disperser. Il lui dit :

— Ce réveil l’a plongé dans un état où il souffre plus que jamais. Ce n’est pas juste de le laisser comme ça longtemps.

— Juste ? dit-elle.

Gabe expliqua ensuite l’histoire du code frappé. Il expliqua également qu’Eden n’émettait qu’un seul message. Puis Gabe dit à Mary ce qu’était ce message et elle tourna la tête et se massa la nuque. Gabe voyait qu’elle était contrariée, mais il poursuivit :

— C’est ce qu’il veut. Il ne souffrira pas.

Elle se retourna vers Gabe.

— Je peux voir mon époux, maintenant ?

Ils se levèrent tous les deux et marchèrent dans le couloir. Mary entra seule dans la chambre d’Eden. Les lumières étaient éteintes et le jour s’insinuait dans la pièce par le dessous des stores. Le bip-bip régulier et familier de ses constantes vitales tintait dans le silence. Elle monta sur le lit et s’allongea contre lui, en prenant soin de ne pas troubler l’enchevêtrement de fils qui reliaient son corps aux machines. Elle posa sa main sur son flanc, sur la zone de peau douce, pour lui faire comprendre qu’elle l’écoutait. Il commença à claquer des dents, exactement comme Gabe avait dit qu’il le ferait.

FIN, FIN, FIN, demanda-t-il à sa femme.


 

EDEN attendit ce qu’elle allait lui dire. Son esprit était clair. Avec elle à côté, il se sentait prêt. Il se demandait quand sa main s’éloignerait de son flanc. Il sentirait la piqûre de l’aiguille, puis ce serait la fin. Il n’avait pas envie de la quitter. Elle lui avait tout donné, elle s’était donnée elle-même et lui avait donné une fille alors qu’il ne pouvait pas en avoir. C’était une bonne épouse, pensa-t-il, elle n’avait jamais voulu que lui.

Puis il sentit son message frappé sur son flanc : 3,3 / 4,3 / 3,3 – NON.

Il leva les yeux vers l’ombre noire qu’elle formait, n’arrivant pas à croire qu’elle lui refusât cette chose ultime. Il frappa de nouveau son message, plus fort : FIN.

NON, répondit-elle.

Il s’ébroua violemment sur son lit. Il la sentit lui appuyer dessus pour le maintenir en place. Il se tortilla contre elle en claquant son message. Pourquoi n’arrives-tu pas à trouver la force de me laisser partir, pensait-il. Tu m’as abandonné une fois, refais-le, fais-le maintenant que j’ai besoin que tu le fasses. Son esprit se contorsionnait sur lui-même, se repliait en des recoins obscurs. Malgré cela il s’efforça d’œuvrer à son message, mais il commençait à perdre la clarté de ses intentions. Maintenant ses claquements n’étaient plus qu’un grincement de dents inintelligible. Son esprit glissa dans une colère rageuse. Les parties de lui qui étaient claires commencèrent à fondre, à se mêler pour former un nouvel amalgame. Son esprit défaillit, mais sa vision gagna en netteté. Son corps continuait à s’ébrouer, de plus en plus violemment, puisant dans des réserves de force dont il ignorait l’existence. La porte de sa chambre s’ouvrit. Le monde s’emplit de lumière. Désormais capable de voir, Eden eut la vision brève mais nette de Gabe en train de se précipiter vers son lit. L’imposant infirmier avait l’air plus vieux que ce qu’Eden avait imaginé. Il eut aussi une vision brève de Mary, il la vit en train de le maintenir en place. Elle aussi avait l’air plus âgée. Et son visage n’était que force et conviction. L’espace d’un très bref instant il éprouva du contentement à voir ces gens unis à ses côtés dans leur désespoir.

Puis il détourna la tête, vers la lumière de la porte. Elle se mit à lessiver la chambre entière, rendant chaque chose blanche. Et avant que cette lumière fît disparaître tout ce qu’il avait jamais connu ou vu, quelque chose s’insinua dans sa chambre depuis le couloir. C’était la blatte qui revenait. Elle était restée là pendant tout ce temps, à l’attendre.

Quelque chose se brisa en Eden. Son monde vira au blanc. Il aurait juré qu’il était mort, s’il n’avait continué à sentir le battement opiniâtre de son cœur.


 

CES jours où Eden se réveilla eurent lieu il y a des années de cela. Depuis, je suis ici chaque jour, dans cet espace vide et blanc, à l’attendre, tout comme Mary l’attend. Nous nous demandons elle et moi ce qui se passera lorsque enfin il s’en ira. Peut-être passerai-je en un autre lieu où il n’y a pas d’attente et où tout est fini. Peut-être qu’elle retournera vers sa mère et sa fille, et ses choix comme ses souvenirs deviendront des choses lointaines. Mais ce sont là des mondes distants, et pour le moment nous restons où nous sommes.

Le matin elle continue à venir dans sa chambre et elle prend sa place sur le canapé à côté de son lit. Chaque jour elle pose sa main sur la zone de peau tendre de son flanc. Quand elle est dans un bon jour, elle tapote pour lui dire que son amour pour lui est intact. Quand elle est dans un mauvais jour, elle tapote pour lui dire combien elle est navrée. Bon jour ou mauvais jour, cependant, il ne réagit jamais à ses messages. Mais il y a une chose à laquelle il réagit. Le soir, avant de s’en aller pour regagner sa chambre dans le dortoir, elle presse sa main contre son flanc. Puis elle tapote le chiffre qui sera le sien s’il part pendant la nuit. Sa réaction est subtile, mais c’est toujours la même : il ferme les yeux et il s’endort.

Parfois, lorsqu’il rêve, nous nous rencontrons lui et moi dans cet espace intermédiaire. Il est toujours heureux de me voir, et nous restons toujours assis l’un près de l’autre comme de vieux amis. Nous ne parlons jamais que d’une seule chose, et ce n’est ni la vallée du Hamrin, ni le temps qu’il a passé avec elle à Onslow Beach, ni le temps que j’ai passé avec elle dans sa maison, et nous ne parlons pas des choix que Mary a faits. Nous parlons de notre fille et nous disons que nous éprouvons peut-être de la souffrance, mais pas ce regret-là.


 

ILS1 versèrent quelques larmes naturelles, qu’ils essuyèrent bientôt.

Le monde entier était là devant eux, où ils pouvaient choisir

Leur lieu de repos, avec la Providence pour guide.

Main dans la main, à pas errants et lents,

Ils suivirent en Éden leur chemin solitaire.

JOHN MILTON, Paradis perdu

_________________

1 Adam et Ève. Ces vers sont les derniers de Paradis perdu.
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CRÉPUSCULE


Par Juan Branco



 


 


 


Le pays entre en des convulsions diverses où la haine et la violence ont pris pied. Cette enquête sur les ressorts intimes du pouvoir macroniste, écrite en octobre 2018, vient donner raison à ces haines et violences que l’on s’est tant plus à déconsidérer.


Impubliable institutionnellement, elle l’est du fait des liens de corruption, de népotisme et d’endogamie que l’on s’apprête à exposer.


Tous les faits, pourtant, ont été enquêtés et vérifiés au détail près. Ils exposent un scandale démocratique majeur : la captation du pouvoir par une petite minorité, qui s’est ensuite assurée d’en redistribuer l’usufruit auprès des siens, en un détournement qui explique l’explosion de violence à laquelle nous avons assisté.


Qui l’explique car le scandale dont il est sujet n’a pas été dit ni révélé, nourrissant à force de compromissions successives une violence qui ne pouvait qu’éclater. En un pays où 90% de la presse est entre les mains de quelques milliardaires, l’exposition de la vérité est affaire complexe, et la capacité à dire et se saisir du réel ne cesse, pour les dirigeants et les « élites » tout autant que pour le « peuple », de se dégrader.


Un Français sur deux – sondage yougov du 4 décembre 20181 – souhaite la démission de Macron. Il faut mesurer la force de ce chiffre : il ne s’agit pas de dire que le Président de la République déplairait à un Français sur deux. Mais qu’un Français sur deux, dont une immense majorité croit et adhère au système politique existant, à peine un an après une élection présidentielle, considère que son résultat devrait être invalidé par le départ de celui qui théoriquement devait les diriger pendant cinq ans.


Il n’est pas difficile d’en déduire qu’une très ample majorité l’approuverait, si cette chute ou destitution intervenait.


Comment l’expliquer, alors que formellement, cet être semble avoir respecté l’ensemble des conditions qui font qu’une élection puisse apparaître démocratique ?


 


 


Tout simplement, en montrant que cet être n’a respecté que formellement notre système démocratique, et l’a au contraire effondré. Et que l’illégitimité ressentie par une majorité de nos concitoyens correspond à une réalité.


Cela, nos journalistes et commentateurs, partis politiques, se refuseront toujours à le dire et à le croire, à l’enquêter. Cela est naturel, car, nous allons le montrer, ils ont été complices et principaux vecteurs du viol démocratique qui est intervenu, jeu d’apparences où l’on a présenté un être au peuple pour en masquer la réalité.


Les mots sont durs. Et pourtant, vous allez le découvrir : ils sont justifiés. Celui que nous nous apprêtons à abattre symboliquement a pris le pouvoir, littéralement, aux dépens des principes démocratiques et républicains auxquels nous adhérons, et par lesquels nous demandons son départ ou sa destitution.


Il n’y a nulle sédition dans l’appel au départ d’Emmanuel Macron, car c’est lui, et les intérêts qui l’ont formé, qui pour prendre le pouvoir se sont comportés en séditieux. Mesurons l’importance de ces mots, qui nous départent d’un quelconque désaccord politique : c’est le sens même de notre confrontation à cet être, l’idée même que nous appartiendrions à un même ensemble, qui s’en trouve affectée.


Nous sommes en situation d’exceptionnalité.


 


 


*


 


Remarquez la chose suivante. Aucune parole institutionnelle, dans les médias, les partis politiques ou ailleurs, ne se fait la porteuse de ce désir de destitution, alors que, nous l’avons vu, il concerne a minima la moitié de la population. Aucun, à l’exception des gilets jaunes que l’on invite et traite avec folklore pour les décrédibiliser sur les plateaux télévisés, ne s’est saisi de cette revendication principielle. Or c’est bien le rôle du médiatique et du politique, en une société démocratique et libérale, représentative, que de porter la parole et les intentions de la population. Si la chose n’intervient pas, et si elle n’intervient pas avec une telle férocité, alors le principe de notre régime s’en voit affecté.


1                https://www.capital.fr/economie-politique/la-moitie-des-francais-souhaitent-la-demission-demmanuel- macron-1318654







Cela, et cela seul justifierait la violence qui a explosé. Car comment ces êtres pourraient-ils se faire entendre, en un système où leur parole n’est pas seulement niée, mais tout simplement invisibilisée ? En ce paradoxe que personne ne souhaite traiter, la preuve d’une défaillance profonde, d’un échec qu’il s’agit de corriger2.


 


Tous semblent pris dans la nasse de ce qu’il conviendra d’appeler, et nous le justifierons, un système oligarchique. A savoir un espace public dominé par des individus dont la fortune dépend directement ou indirectement de l’État, et qui l’ont investie pour prendre le contrôle des médias et ainsi s’assurer de la préservation de leurs intérêts au détriment du bien commun.


Un État que l’on retrouve aujourd’hui et sans hasards, en une période où le peuple réclame ses droits, non plus dévoué à ce bien commun, mais au maintien de l’ordre, c’est-à-dire de l’existant, et de ceux qui y ont placés les leurs. Y compris pour desservir les populations.


Ce qu’il s’agit pour nous maintenant de démontrer, c’est qu’Emmanuel Macron a été « placé » bien plus qu’il n’a été élu. Que la presse a agi en ce domaine avec complicité. Et que la colère et la volonté de destitution qui anime une majorité de nos concitoyens s’en trouve légitimée.


 


 


*


 


Nous avons raconté sur Twitter et ailleurs les mécanismes amenant à l’organisation des vingt-heures de TF1, des interviews présidentiels de France 2, la nomination et du recrutement des journalistes selon des affinités diverses, les systèmes de compromis et de redistribution qui se mettent en place à toutes les échelles pour s’assurer que mot ne sera dit des mécanismes qui président à la production de l’information.


Nous avons raconté ailleurs comment Emmanuel Macron a opéré un véritable arrachement démocratique dont le seul débouché pouvait être le raidissement autoritaire du régime – jusqu’à l’excès – ou l’effondrement.


Ce que nous nous apprêtons à révéler ici, c’est la factualité qui a permis la mise en place de ce pouvoir. La façon, dont, par exemple, Edouard Philippe, sorti de nulle part, a accédé au poste de premier ministre, après s’être piteusement perdu entre des missions de lobbying pour une grande entreprise nucléaire et apparatchikismes divers auprès de Les Républicains. Comment et pourquoi Ludovic Chaker et Alexandre Benalla ont été recrutés à l’Elysée afin de mettre en place une garde prétorienne agissant en « police privée » d’Emmanuel Macron, selon le modèle que lui avait fait découvrir Bernard Arnault en le présentant à Bernard Squarcini, ancien directeur de la DGSI, actuellement mis en examen pour avoir mis au service de son nouveau patron, LVMH, ses réseaux et parfois les services secrets de notre pays.


Comment tout cela, malgré les courageuses investigations de certains, n’a jamais été proprement raconté.


Nous allons parler de la raison pour laquelle Édouard Philippe a pris une telle place auprès d’Emmanuel Macron, là où la presse libre et ses centaines de journalistes s’est satisfaite d’en faire le récit que lui dictait la macronie.


Ce que nous allons démontrer ici, c’est que, sur cette affaire comme en des centaines d’autres, un récit démocratique n’a pas été fait. Que sur des événements aussi importants que la nomination d’un chef de gouvernement, la France a été tenue aveuglée. Et que le problème démocratique que cela suscite est ontologique : il menace notre régime, en retirant à ses dirigeants toute légitimité, puisqu’en faisant de leur élection une farce visant à masquer les véritables ressorts les ayant propulsés. Nous allons montrer comment un être, Jean-Pierre Jouyet, que tous les journalistes politiques connaissent, sur lequel aucun n’a enquêté en ses rapports à la Macronie3, comment cet être a fait, avec Henry Hermand – millionnaire chargé de financer la vie privée de Macron4 – et Xavier Niel, le Président Macron.


 


 


 


2                La France Insoumise elle-même, toute à sa quête de renouvellement, ne recherche qu’une dissolution parlementaire, dont on se demande bien ce qu’elle nous apporterait. Le Rassemblement National, paniqué, appelle au « respect des institutions de la Ve république ». Les autres sont insignifiants.





3                Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, journalistes que l’on pourrait considérer avec quelques autres comme les directrices effectives du Monde, pourtant parfaitement informées des réseaux que le personnage entretenait et auteures d’une enquête à son sujet sous François Hollande, se sont montrées formidablement taiseuses à son sujet depuis l’élection de M. Macron.





4                Mais aussi, et probablement en infraction avec la législation électorale, les Jeunes avec Macron, comme le montrent les Macronleaks, sous le nom de code « HH ».







Ce qui sera ici démontré, c’est ce que le système mis en place par ces êtres a suffi à court-circuiter l’ensemble des garde-fous de                 notre démocratie, et permis l’établissement d’un pouvoir dont la légitimité est à juste titre contestée, où l’entre-soi et le conflit d’intérêt ont été érigés en normes, et où les hommes de pouvoirs ont été intronisés pour maintenir l’ordre et piller.


Ce qui va être démontré ici, c’est que ceux qui sont qualifiés par les petits soldats de l’ordre établi comme des « violents », tous ces gilets jaunes qui ont été tant raillés, sont ceux qui mieux que les autres ont compris. Parce qu’ils se tiennent loin des jeux d’influence qui pourrissent le petit-Paris. Parce qu’ils ne bénéficient pas directement ou indirectement des prébendes qu’offre l’État à qui en accepte l’asservissement : ils ont vu tout de suite les entourloupes que l’on tentait de leur imposer. Ils ont compris sans avoir à l’entendre, entre autres, que la taxe carbone n’était qu’un habillage pour faire payer à tous ce que quelques-uns, par l’ISF, l’exit, la flat tax et mille autres dispositifs récupéraient.


Cette liaison entre faits, cette discursivité, aucun membre de notre « élite » n’a cherché à la mettre en œuvre pendant cette période dans l’espace public. Ce sont eux, eux qui étaient censés être « illettrés », qui l’ont exposée.


Ce que ce texte entend démontrer, c’est que ce sont ceux qui réclament le départ du Président, et non ceux qui le défendent au nom des institutions, qui se sont mus en les défenseurs de notre République et la démocratie.


 


 


*


 


Il y a eu en France à partir du 24 novembre 2018 un soulèvement violent. Cette violence, contrairement à celle que nous infligent au quotidien ceux qui se compromettent avec le système, a été tout sauf gratuite. Ciblée, pensée, exaspérée par des politiques qui accroissaient des inégalités déjà insupportables et détruisaient la société, elle s’est attaquée aux biens et aux fonctions. Libératrice, elle a été source de joie et de lien. Contenue, elle a été pensée.



En une société où ce sont toujours les mêmes qui souffrent de l’incertitude, de la crainte de la perte de leur position et de la précarité, elle a inversé les rôles. Voilà que les bourgeois et les installés, voilà que les pilleurs et les profiteurs, se mettaient à trembler. Voilà que ceux qui s’étaient allègrement, joyeusement, sans ne jamais craindre de contrecoup, compromis, se trouvaient exposés.


Voilà pourquoi un être comme M. Couturier, se montre si véhément pour attaquer une révolution dont il sent qu’il en est le premier objet. Voilà pourquoi Le Monde tremble tant à l’idée de l’appuyer.


Ce texte explique et légitime leur colère. Il montre que les politiques ont leur source, et leurs sentiments une réalité. Ce texte donne assise et raison à leur colère. Il permet de démontrer – le mot est fort, il est justifié – qu’ils ont eu raison. Par les faits, loin de toute idéologie, il montre pourquoi cette colère était saine et nécessaire. Pourquoi il faut les faire céder.


Toute violence est défaillance de communication. Or ce qu’il s’agit maintenant d’exposer, c’est que cette défaillance a été organisée par quelques-uns pour servir leur intérêt, à l’échelle de la société. Elle s’est appuyée sur mille compromis, manipulations et opérations diverses qui ont débouché sur l’organisation d’une élection illégitime qu’une majorité cherche maintenant à renier.


Cette violence, que tant exigent aujourd’hui de condamner, est de leur responsabilité, et doit leur être retournée.



I


Le pouvoir présidentiel entre en son crépuscule. Avec un temps de retard paraissent les épîtres décryptant les rouages d’une ascension présentée en son temps comme miraculeuse, celle d’un jeune homme aux tempes blondes et aux yeux de ciel qui, par la seule grâce du talent et de l’audace, conquît tout un pays.


L’innocent récit de cette immaculée conception, repris en boucle et de façon unanime par une presse aux abois se fêle avec la douceur des commencements. Comme en toute entreprise mal fondée – et l’épopée macroniste, comme nous le verrons, le fut particulièrement – les teintes de souffre recouvrent à vitesse brûlante les éclats de gloire que l’on avait cru définitivement tracés. Le contre-jour du pouvoir, fait de coulisses et compromissions, corruptions et inféodations, de destins mobilisés pour arracher la France à ses destinées, apparaît pas à pas. Et ce contre-jour a une couleur bien particulière : celle du sang.


Ce sang n’est point seulement celui des affairistes et des corrupteurs habituels, ces courtisans que charrient tous les pouvoirs. Il macule l’ombre d’Emmanuel Macron d’une substance plus particulière, faite de délinquants et intrigants que l’on pensait relégués en nos bas-fonds et arrière-plans.


L’affaire va plus vite qu’espéré, les révélations se succèdent, et voilà que le pari qui consistait à prendre le pouvoir assez vite pour que les machines de propagande d’État sussent recouvrir à temps les laideurs de la démarche, s’apprête à être perdu. Les tempes juvéniles de l’intrigant semblent perler. Il est temps pour nous de l’achever.


 


 


*


 


Les hostilités sont lancées via la publication de l’ouvrage Mimi, chez Grasset. Explosant les opaques frontières jusqu’ici dessinées au nom de l’intimité par une presse compromise et dominée, le texte, œuvre de deux journalistes d’investigation et d’une romancière, met en lumière, à la rentrée 2018, l’une des principales pièces de la « fabrique du consentement » qui a permis la victoire d’Emmanuel Macron, à travers un matraquage inédit, quasi-physique, qui fut imposé par une certaine caste aux Français.


L’enquête expose la figure de Michèle Marchand, pièce centrale d’une immense entreprise de communication qui fut mise en place avec l’aide d’un milliardaire, un certain Xavier Niel, dans le but de faire connaître et adouber par le peuple français un inconnu absolu qui venait d’être coopté par les élites parisiennes, pur produit du système transformé en quelques mois en icône adulée par les rédactions de Gala, VSD, Paris Match et de quelques autres magazines mobilisés avec soin.


 


Un être dont la notoriété, égale en nature à celles des célébrités de télé-réalité, ne pouvait, par ce dispositif, que s’effondrer.


 


 


*


 


Ce que l’ouvrage raconte, c’est la seconde étape de la prise du pouvoir de Macron, suivant celle qui lui avait permis de se faire adopter par une oligarchie parisienne que nous allons maintenant exposer.


Ce que l’ouvrage révèle, mais révèle mal, c’est à quel point les réseaux les plus putrides de la France la plus rance sont en lien avec ces puissants qui se gargarisent d’une élégante morale et de valeurs bienséantes.


Étrangement tenue à l’écart de bien des télévisions et médias, l’enquête menée par Jean-Michel Décugis, Pauline Guena et Marc Leplongeon nous révèle comment un ancien proxénète devenu milliardaire puis oligarque, un certain Xavier Niel, avait rencontré à l’orée des années deux-mille une femme du milieu, Michèle Marchand, emprisonnée notamment pour trafic de drogues, et avait décidé de s’allier à elle pour en faire un rouage dans son ascension fulgurante vers les plus grandes fortunes de France.


Première étrangeté que le texte révélait : cette « Mimi » Marchand avait été rencontrée par Xavier Niel grâce aux réseaux qu’il avait cultivés lors de son passage en prison. Si l’une fut incarcérée à Fresnes et l’autre dans la cellule VIP de la Santé – où il fut protégé par le juge d’instruction Renaud Van Ruymbeke, qui se dirait plus tard fasciné par le personnage, comme il l’avait été par bien des puissants, lui épargnant par ses réquisitions une trop longue incarcération – l’ouvrage nous apprend que leur avocate fut commune et les présenta mutuellement.


Rappelons que Xavier Niel est aujourd’hui détenteur des plus importants médias de notre pays, et qu’il a placé à leur tête un homme de main, Louis Dreyfus, chargé non pas de censurer ou de faire dire directement, mais de recruter et de licencier, promouvoir et sanctionner. Ce qui nous le verrons, est bien plus important.


Ce premier étonnement ne saurait suffire. En effet, les mœurs irrégulières des plus riches de notre pays ne font plus scandale depuis qu’ils se sont pris de caprice d’être aimés, et ont commencé pour cela à racheter l’ensemble des médias du pays – moins de dix d’entre eux possède 90% de la presse écrite, rappelons-le – pour contrôler leur image, ou comme le dit M. Niel, pour « ne pas être emmerdé ». Et si Xavier Niel s’est recouvert de quelques noirceurs auxquelles échappent la plupart de ses congénères, sous forme d’enveloppes ayant alimenté un réseau de prostitution dont il dirait ne rien avoir su, l’on sait depuis bien longtemps que les fortunes sont plus souvent le fruit de putréfactions cadavériques que d’actes qualifiant aux béatifications.


Mimi ne s’en tient cependant pas là et « révèle » un élément quelques peu gênant pour les apparences bienséantes de notre élite. Apparences dont on rappellera l’importance : nos dominants sont considérés comme légitimes en ce qu’ils prétendent donner le la. Leur exemplarité – qu’elle soit morale, intellectuelle ou performative – légitime les privilèges qui leurs sont accordés, et apparaît comme la clef du pouvoir que la société leur attribue. Si cet imperium venait à s’effondrer, ce serait tout l’édifice qui par ricochet tomberait.


 


Voilà donc l’élément révélé par l’ouvrage Mimi et que, par pudeur, le petit Paris n’osait point faire connaître jusque là au reste du pays, y compris le plus grand journal de France, Le Monde, ce grand quotidien qui se targue pourtant d’une indépendance à toute épreuve.


 


Cet élément est le suivant, et se décompose en deux temps : Xavier Niel et Emmanuel Macron sont amis longue date, et le premier a mobilisé sa fortune et son réseau pour faire élire le second alors que celui-ci était encore un parfait inconnu. Que Xavier Niel soit le propriétaire du groupe Le Monde, mais aussi de l’Obs et possède des participations minoritaires dans la quasi totalité des médias français n’étant pas détenus par un autre oligarque, y compris Mediapart, n’est probablement pour rien dans le fait que nos journalistes, fort pudiques, n’aient jamais révélé leurs liens, et a fortiori que ces liens auraient nourri la mise à disposition de certaines de ses ressources au service de M. Macron, qui auraient dû être comptabilisés en argent comptant. Pourtant, cette mise à disposition remonterait a minima à l’orée des années 2010. Soit entre trois à six ans avant l’élection de M. Macron.


L’élément n’est pas anodin. Outre l’évidente infraction au code électoral et aux réglementations sur les frais de campagne qu’implique la mise à disposition des moyens d’un milliardaire à un candidat sans déclaration quelconque, rappelons que la fortune de Xavier Niel est directement dépendante des décisions de nos gouvernants – il suffirait à l’État de retirer les licences téléphoniques octroyées à Free pour que sa fortune s’effondre immédiatement. Sa dépendance à l’égard du pouvoir politique, immense, est d’ailleurs telle que François Fillon aurait décidé de l’octroi d’une licence téléphonique à Free – faisant exploser la capitalisation boursière de Free, dont M. Niel est propriétaire à plus de 50% encore – dans le seul but d’« emmerder » Nicolas Sarkozy (décidément).


En effet M. Sarkozy détestait M. Niel, qui le lui rendait bien, l’amitié que le premier vouait à Martin Bouygues, qui voyait son empire trembler du fait du second, n’y étant pas pour rien.


M. Fillon, dans sa guerre larvée à l’encontre de celui qui l’avait nommé, avait trouvé là matière à vengeance, et peut-être, à faire trembler l’un des appuis de celui qu’il trahirait.


 


 


*


 


L’on comprend bien l’importance qu’a pour M. Niel de plaire aux élites politiques et technocratiques de notre pays, et dès lors, de se constituer en oligarque en investissant dans la presse afin de s’assurer que ces hommes politiques lui prêtent une influence sur laquelle il pourra jouer – exactement comme le fait son adversaire M. Bouygues avec le 20H de TF1, y invitant les dirigeants de notre pays selon leur capacité à servir ses intérêts5.


M. Niel prend de fait un infini plaisir à déjeuner avec tout jeune intrigant qui lui montrerait son intérêt, pour peu qu’il soit passé par l’une de ces fabriques à élite qui vous garantissent un destin doré – Polytechnique, l’Ecole Normale supérieure ou encore l’ENA6. Il invite et toise alors ces camarades de cordée7 en un restaurant proche de la Madeleine, leur fait tout un numéro visant à leur donner l’impression qu’ils pourraient s’allier, et s’assure du maintien de liens cordiaux qui par la suite il n’hésitera pas à mobiliser. Ainsi, plusieurs centaines de haut-fonctionnaires ont été déjà curieusement influencés, à l’heure où ces lignes sont écrites, en une période où la chair est encore tendre, et les idées mal formées.


Tout cela est su et connu par quiconque participe à ce landerneau politico-médiatique qu’est le petit Paris. L’on s’étonne dès lors qu’il ait fallu attendre septembre 2018 pour que les liens entre l’un des plus importants oligarques de notre pays et son Président aient été révélés. Non pas seulement en ce qu’ils étaient à connaître pour contrôler les éventuels conflits d’intérêts et interventions dans l’espace démocratique que M. Niel aurait pu mettre en œuvre, mais aussi en ce qu’ils auraient permis de lever un voile sur l’immaculée conception qui fit miracle lors de l’élection de Macron. Aurait-on identiquement voté, si l’on avait su que ce jeune admirable, touché par la grâce et sorti de nulle part par la seule force de son talent, était en fait propulsé par l’un des hommes les plus puissants et les plus influents de France, dont on se doute qu’il n’agissait pas sans intérêts, avant même qu’il ne fut aux Français présenté ?


 


 


*


 


Bien sûr que non. Et pourtant, alors que l’affaire était sue, l’on s’est tu. Personne n’a moufté. Il aura fallu attendre qu’au détour d’un ouvrage où il n’est affaire de l’un et de l’autre qu’en deux petits chapitres, un an et demi après cette élection et quatre ans au moins après leur première rencontre, pour que l’information soit révélée – et reprise, discrètement et sans commentaires, par une journaliste du Monde pourtant bien au fait de ces affaires, une certaine Raphaëlle Bacqué.


L’on s’étonne d’autant plus que c’est bien chez Xavier Niel, au sein de la très vantée Station F – construite à Paris avec l’appui de la maire de Paris, Anne Hidalgo, auprès de qui Xavier Niel a introduit son missi dominici Jean-Louis Missika, compagnon de route de Free depuis la première heure et nommé opportunément premier adjoint d’une Maire dont le second adjoint, Christophe Girard, est parallèlement employé d’un autre oligarque, Bernard Arnault, dont nous reparlerons – ; c’est donc au sein de cette très vantée Station F construite à l’aide de la puissance publique et pourtant toute dédiée à la gloire de Xavier Niel qu’Emmanuel Macron a été accueilli à plusieurs reprises et a même parlé de ces « riens » que l’on croiserait dans les gares, ces citoyens réduits, contrairement à lui et à ses acolytes, à prendre RER et métro.


Le citoyen mal-informé avait pu penser qu’il s’était agi, en ces multiples visites et monstrations d’affection et de soutien que M. Niel et M. Macron avaient échangé, en des lieux qui, de l’école 42 à la Station F, semblaient avoir pour objectif de servir le bien commun et non leur influence et réputation, d’un pur et bienheureux hasard. Mais les journalistes, alors même que M. Niel se vantait dans le tout Paris d’aimer et chercher à faire élire, puis soutenir son ami ? Alors même qu’ils étaient au courant de l’appui que la puissance publique avait donné à la mise en œuvre de ces plateformes, qu’ils voyaient bien les difficultés que pouvaient causer l’organisation de ces simili-meetings, démonstrations de force hyper-contrôlées mises en scène avec une apparence d’insouciance pour moderniser l’image de M. Macron, donner l’impression qu’il était l’incarnation du nouveau, susciter par là-même la confiance de ses congénères les plus inquiets de ces révolutions qui en inquiètent tant ?


 


 


*


 


N’en restons pas là, bien que le fait seul que cet élément soit tout ce temps resté masqué suffise à interroger l’intégrité de notre espace médiatique et la santé démocratique de notre pays. Car il se trouve que nos confrères s’aventurent quelque peu plus loin. Ils ne se contentent en effet pas, l’air de rien, de nous apprendre que deux êtres liés par la pègre et restés proche de celle-ci se sont alliés pour faire élire un inconnu à la Présidence de la République, mobilisant fortune et réseaux pour le faire connaître et l’imposer aux Français, dans l’idée qu’il serve leurs intérêts.


 


Nous découvrons aussi, par pointillismes successifs, les modalités par lesquelles Xavier Niel est intervenu au cœur de notre espace démocratique pour faire connaître, et par la suite élire, son protégé. Ainsi apprend-on dans l’ouvrage que c’est Xavier Niel qui a offert à Michèle Marchand de s’occuper de l’image d’Emmanuel Macron et de sa femme, lors d’une rencontre organisée en son hôtel particulier avec cette dernière.


Cet hôtel particulier où se déroula cette rencontre cruciale, n’est rien de moins qu’une réplique marbrée du Grand Trianon.


Mimi Marchand, la reine de la presse people, condamnée pour trafic de drogues – elle fut interpelée conduisant un camion doté de 500 kilogrammes de haschisch – s’est fait prendre en photo dans le bureau de M. Macron en juillet 2017.


Celle qui n’hésite pas à exposer l’intimité des gens pour les intimider et à utiliser ses sources pour détruire sur commande tel ou tel individu, a été la personne en charge d’introniser M. Macron auprès des Français. Mimi Marchand, ou la marchande de secrets ayant fait les beaux jours de la presse people depuis vingt ans, capable de faire taire une information, fut-elle d’intérêt public, en quelques instants, de montrer et d’exposer des corps nus pour les humilier ou les consacrer.


 


Pour peu qu’on la paye bien.


 


Mimi Marchand et ses jours de prison, ses réseaux dans la mafia et la police, ses hommes de main et paparazzi, ses menaces et ses violences, ses enveloppes d’argent liquide qui en ont achevé plus d’un, est une très proche d’Emmanuel et de Brigitte Macron.


 


Et cette même Michèle Marchand a été présentée à Brigitte Macron-Trogneux par son « ami » Xavier Niel, dans son hôtel particulier, afin de faire taire une information, et de transformer Emmanuel Macron, alors illustre inconnu, riche banquier ayant utilisé les réseaux de l’Etat pour faire sa fortune, s’interrogeant sur son avenir, le transformer en un gendre idéal, et susciter une sympathie que rien dans son parcours ne faisait naître.


L’opération, à en croire les auteurs de l’ouvrage, a été un succès, puisqu’elle aurait été directement à l’origine des - pas moins de - 29 unes dithyrambiques que Paris Match et quelques autres ont octroyé à Emmanuel Macron et sa femme en quelques mois.


Vingt-neuf unes.


 


 


*


 


Mais comment un seul individu, une femme comme Mimi Marchand aurait-elle pu, seule, ou avec l’appui d’un seul milliardaire, provoquer une telle conversion ? Cela semble trop gros.


 


Et cela l’est. Il se trouve en effet que nous commençons à recouper les choses et les non-dits qui habitent ces enquêtes. Le propriétaire de Paris Match, Arnaud Lagardère, dont les auteurs disent que Mimi Marchand est la véritable directrice de la rédaction, a par ailleurs été client d’Emmanuel Macron pendant sa période à Rothschild, ce qui n’est pas dit dans l’ouvrage. Il se trouve, comme l’a raconté Vanity Fair, que l’homme de main de M. Lagardère dans les médias, un certain Ramzy Khiroun, fut mis à disposition de M. Macron par Arnaud Lagardère dès sa nomination en tant que ministre de l’économie, pour s’occuper de sa communication. Et que c’est donc l’alliance de Mimi Marchand et de Ramzy Khiroun, de Niel et de Lagardère, qui a permis la mise en œuvre de cette opération de communication.


M. Lagardère est l’héritier d’un immense empire que par sa médiocrité il a fait pas à pas dépecer. La fortune de sa famille a été faite par l’État.


 


 


*


5                https://fr.news.yahoo.com/xavier-niel-free-accuse-bouygues-faire-lobbying-grâce-133915069.html





6                Ce fut notre cas, en janvier 2014, date à laquelle il nous annonça qu’un jeune secrétaire général adjoint de la République deviendrait Président.





7                car oui, M. Niel, contrairement à ce que raconte une légende fabriquée avec l’aide de Mimi, est bien participe de ce système, en bon héritier d’une bourgeoisie confortable qui le fit inscrire en l’une de ces classes préparatoires d’élite scientifique, distorsions de l’école républicaine qui sacrent et consacrent les plus jeunes héritiers de notre pays.







Il se trouve que l’affaire a si bien marché que l’on ne s’étonnera dès lors pas que le directeur de la rédaction de Paris Match – nommé suite à la destitution du précédent sur demande de Nicolas Sarkozy – devant être démissionné à l’été 2018, ne le fut pas par la grâce d’un appel de Brigitte Macron à l’homme à tout faire d’Arnaud Lagardère, Ramzy Khiroun, appel effectué sur demande de Mimi Marchand, qui craignait de perdre là son principal relais, et la principale source de ses financements. Brigitte Macron savait ce qu’elle avait à perdre en perdant Mimi Marchand. C’est pourquoi quelques jours plus tôt avait été proposé le recrutement de Mimi Marchand à l’Élysée aux services administratifs du palais, qui avaient rechigné. Arnaud Lagardère, lui, acquiescerait.


 


Pourquoi cela n’est pas dit dans l’ouvrage Mimi, comme il n’est pas dit qu’Arnaud Lagardère a été le client – failli - d’Emmanuel Macron, et que M. Khiroun et ses berlutti en a été le missi dominici ? Parce que l’éditeur de cet ouvrage, Grasset, est propriété d’Hachette, qui a été racheté par une holding nommée Lagardère Active, dont le propriétaire est un certain Arnaud Lagardère, et dont le directeur effectif est un certain Ramzy Khiroun.


 


Et l’on commence à comprendre pourquoi en ce pays personne ne comprend rien, tandis que tous sentent tout. Car l’espace public français est traversé de semi-compromissions qui empêchent quiconque d’avoir l’indépendance suffisante pour tout raconter : tous ont une affinité, un lien, une dépendance à l’un des pans de ce système qui les empêche de recouper ou d’énoncer. Et tous, du coup, doivent tronquer la vérité.


 


 


*


 


Reprenons. Coup sur coup, l’on a « découvert » – un peu tard, notera-t-on, nous ne sommes après tout qu’en septembre 2018 – qu’outre le fait que Xavier Niel et Emmanuel Macron étaient amis depuis des années – ce qui ne se disait pas – ; que cette amitié avait été mise au service d’un projet politique et avait mis en branle une machine de propagande huilée, financée par M. Niel et appuyée par M. Lagardère en dehors de toute règle électorale, au moins à partir de 2016, probablement bien avant ; et que cette machine de propagande a joué un rôle de première ampleur dans l’élection présidentielle de 2017, en permettant l’obtention de dizaines de Unes de presse people, de Paris Match dont nous venons de parler à Gala, Closer et VSD, au profit d’un inconnu propulsé par là-même au cénacle des personnalités éligibles.


Nous comprenons que part de cette information n’a pas été révélée car part des plus importants médias de notre pays appartenaient à tel oligarque, et part des autres médias à cet autre oligarque : qu’il y a donc bien, contrairement à ce qui est répété à tue-tête par le moindre journaliste à qui on poserait la question, qu’il y a un problème grave dans le fait que la presse française soit concentrée entre les mains de quelques personnes très richement dotées, qui ont investi dans les médias car leur fortune dépend de l’Etat. Tous les jurons dont recouvrent les journalistes quiconque oserait le mettre en doute n’y pourront à cet instant plus rien.


 


Mais cela va plus loin : ce que nous avons découvert, c’est que ces Unes de presse ont été vendues par Mimi Marchand à des magazines détenus pour grande partie par des oligarques qui avaient été en liens d’affaires avec le futur Président de la République spécifiquement. Qu’il y a tout à penser que cela a été fait parce que tous y trouvaient intérêt, et non seulement parce qu’ils étaient séduits par la couleur des yeux du futur Président et la beauté du couple qu’il formait avec Brigitte Macron.


Et cela, nous l’apprenons alors que nous savons par ailleurs que ces magazines ont accepté, et cela sans que personne ne s’en offusque vraiment – c’est-à-dire lui donne une importance suffisante pour le faire censurer – de publier des « fausses exclusivités » et des « fausses paparazzades » fabriquées de toutes pièces par l’agence de Mimi Marchand, Bestimage.


Qu’en somme, M. Macron a été présenté sur papier glacé tout en prétendant qu’il ne le voulait pas et n’y pouvait rien, et que les Français, croyant découvrir des images spontanées, ont découvert des images fabriquées, fabriquées et financées par certains des hommes les plus puissants de France pour leur présenter un couple idéal qui servirait leurs intérêts.


 


L’on pourrait à ce stade comparer la chose à l’ascension soudaine que connu un certain Poutine, V., placé à son poste du jour au lendemain via une élection démocratique par une oligarchie cherchant paniquée à défendre ses intérêts, prête à vendre à son peuple le moindre bureaucrate qui lui prêterait serment, exactement de la même façon que M. Macron fut en quelques mois propulsé d’être inconnu à être démocratiquement élu – multipliant pour cela les opérations de commande et mises en scène qui auraient été raillées en tout autre pays.


On pourrait pour justifier ce rapprochement rappeler que M. Macron ne se prive pas depuis d’intervenir dans la gestion des médias d’État, commandant et décommandant des émissions avec des amis dont il assure qu’ils seront recrutés ou maintenus à leur poste – nous pensons à M. Delahousse, amiénois comme l’est M. Macron, que Delphine Ernotte voulait écarter du service public en octobre 2017 et qui, après intervention de l’Elysée, fut maintenu et se vengea en décembre de la même année en imposant la diffusion d’un entretien avec le Président, resté dans les annales de par sa domesticité, enguirlandage littéral d’un Président de la République par le service public, long tunnel de propagande de quarante-cinq minutes tourné dans les bureaux de l’Elysée. Nous pensons à M. Pujadas, pourtant peu farouche garnement, éjecté de son poste le jour de l’intronisation de M. Macron. Nous pensons à quelques autres affaires qui, touchant Léa Salamé comme elles touchèrent Michel Field, pourraient avec un peu de courage être bientôt publiées. Nous pensons enfin à toutes ces autres affaires, distributions de prébendes et d’avantages que M. Macron mettra en œuvre – en parallèle à cette mise sous tutelle effective d’une partie des médias – pour récompenser ceux qui l’avaient aidé, utilisant pour cela des politiques publiques qui favoriseraient la montée des inégalités et se doubleraient d’un autoritarisme et d’un arbitraire rampant, réduisant la liberté à mesure que s’accroissait la corruption8.


L’on pourrait le faire, mais en des cris d’orfraie, cela nous serait immédiatement reproché. Après tout, l’on ne meurt pas par assassinat en France lorsque l’on est journaliste. L’on ne meurt que par suicide et inanité, à force de se faire écraser lorsque l’on a tenu à se confronter au pouvoir et refusé de céder. L’on meurt par compromission ou précarité, car les mécanismes visant à faire taire les courageux sont bien plus insidieux qu’en un pays autoritaire, où il faut en passer par des organes comme le CSA pour faire censurer des informations. En France l’information se dilue, s’étouffe par la médiocrisation de sa production, son éditorialisation, l’assèchement des moyens postulés - aucun de ces oligarques, bien évidemment, n’aurait l’idée, après avoir investi des millions pour les racheter de perdre quelque argent pour ces médias qu’ils assurent détenir pour défendre la démocratie. Non, en France, personne ne prend la peine de tuer. Puisqu’il suffit de nommer.


Il y a bien d’autres éléments qui rendraient la comparaison oiseuse, dont le fait que M. Macron ne provient pas des services secrets, mais d’un autre corps tout aussi important, l’inspection générale des finances ; qu’il a été propulsé en temps de paix – là où M. Poutine eut à gérer la Tchétchénie en position de fragilité, ce qui immédiatement l’amena à massacrer et torturer.


On rejettera le parallélisme dès lors, mais pourtant il nous restera, comme une petite musique nous rappelant de la fragilité de notre liberté, comprenant que des différences qui pouvaient sembler de nature pourraient n’être que de contexte. Dès lors il nous restera, conscients que nous sommes des dangers que font naître ce genre d’ascensions programmées, intéressées, en des cadres où nul espace permettant d’en faire voir la grossièreté ne reste préservé, où l’on peut tout dire, sauf parler des mécanismes empêchant de tout révéler. L’on se souviendra comment d’autres fondés de pouvoir finirent par le prendre, le pouvoir, en une grande brutalité, pour compenser leur fragilité, après avoir semblé insignifiants. L’on se souviendra que nos élites crurent Poutine affaire transitoire, rempart temporaire de la démocratie, comme les élites étrangères croiraient, un temps, Macron rempart de nos libéralités. Qui aurait pensé en 1999, en cette démocratie renaissante et enfin libérée des emprises du passé qu’était la Russie, que quelques années plus tard seulement, Politkovskaïa serait tuée ?


Qui aurait pensé en 2017 que, alors qu’un jeune impétrant faisait barrage au fascisme, quelques mois plus tard, un certain conseiller de ce Président, place de la Contrescarpe, grimé en policier, tabasserait des manifestants, et pour cela, ne serait pas sanctionné ? Que par la suite encore, des milliers de manifestants, préventivement, seraient arrêtés, après qu’une campagne de terreur aurait annoncé morts et assassinats, déploiement de milliers de policiers et de blindés dans les rues de Paris, pour empêcher une insurrection qui cherchait à faire tomber un système dont elle ne supportait plus les excès ?


Non, ne nous autorisons aucun rapprochement. Mais pourtant, nous nous interrogeons.
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Revenons-en aux faits. Voilà que ceux que nous venons d’exposer fissurent quelque peu l’image du jeune premier aux blondes tempes et yeux azurés qui, venant du rien, aurait conquis le pays par la seule force du mérite et l’amour passionnel dont sa brillante femme l’entretenait. La pureté du nouveau monde d’Emmanuel Macron, courageux jeune homme capable de voler et d’épouser une femme plus âgée que lui, fait qui fut souligné jusqu’à la nausée par une presse creuse et évidée, en prend un coup, et le lecteur honnête s’étonne de ne pas avoir été mis au courant de ses liens d’amitié et de vassalité plus tôt.


 


Il nous faut insister sur ce point : l’on sait qu’au moins parcellairement, ces informations étaient connues par de très nombreux individus – nous pensons notamment aux rapports entre Niel et Macron, puisque nous les révélions nous-même dès 2016. Pourquoi, à part par le courageux et important journaliste indépendant Marc Endeweld, cela n’a-t-il jamais été dit ? Pourquoi a-t-il fallu attendre la recension de l’ouvrage dont nous parlons par Raphaëlle Bacqué, en septembre 2018 (!) pour que Le Monde en fasse pudiquement mention, sans que l’information ne soit reprise ou analysée, voire provoque un ré-examen du soutien béat qui fut octroyé à celui qui fut, des mois durant, présenté comme issu divinement de la cuisse d’un Jupiter qu’il chercherait à imiter ?


Comment se fait-il que cette information n’ait pas été non seulement publiée, mais contextualisée, surlignée, exploitée et explicitée ? Que lorsqu’elle l’ait été, elle ait semblé sortir du néant, n’être qu’affaire secondaire, alors qu’elle permettait de comprendre soudain, brutalement, part des étranges manipulations qui avaient été masquées aux Français et les avaient ensorcelés ? Comment cela se fait-il que nul ne se soit indigné qu’ait été factuellement, par ce fait, par la mise en branle d’une propagande financée par un oligarque et approuvée par un second, altéré tout un scrutin présidentiel ? Que personne ne l’ait relevé ? Que personne, en ces simples termes, ne l’ait énoncé et se soit indigné ?


 


Quelles forces étranges sont-elles ainsi capables de censurer les centaines de journalistes politiques qui, à Paris, ont pour seul rôle de révéler les mécanismes d’ascension et de chute et de nos dirigeants ? Ces impétrants financés par la société, formés dans les plus belles écoles de notre pays, qui se sont vus octroyer un accès exclusif aux puissants afin de les contrôler au nom de la collectivité, dont sont financées chaque mois des centaines d’heures de travail dans un seul but : qu’ils permettent aux citoyens de mieux comprendre les ressorts de notre système politique et leurs permettent de voter de façon éclairée, pour ainsi, garantir que nos démocraties libérales ne soient pas que formelles, et ne réduisent pas ses institutions, les à une mascarade dont l’objectif serait de recouvrir les cooptations que nos élites s’amuseraient à constituer ?


Quelle puissance si obscure permet-elle à ce point de les faire taire, et de transformer une opération de vile propagande en miracle éthéré ?


Quelle est cette presse libre qui se satisfait de ce que l’on écrase son travail par des dispositifs de propagande grossiers, qui prennent les atours de leur liberté, manipulation qui ne va pourtant à aucun moment susciter leur indignation ?


La question posée, nous ne pouvons cependant nous y tenir.


Car le tableau manque encore d’images. Ce que nous venons de révéler n’est encore rien. En effet, nos trois camarades reporters et romanciers en charge de cette importante enquête sur Michèle Marchand – qui posa, on le rappelle puisqu’ils le révèlent, faisant le V de la victoire dans le bureau du Président de la République française, celui-là même qui pour la première fois fut aménagé par le Général de Gaulle – cette femme-là donc qui avait été arrêtée conduisant un camion empli de cinq-cents kilogrammes de drogue quelques années plus tôt – ont étrangement oublié de mentionner quelques autres éléments que nous connaissons pourtant, dont eux aussi sont au courant, exactement de la même façon que leurs collègues auparavant cités avaient oublié de mentionner - au nom de la pudeur et de la vie intime, de la bienséance ou de l’insignifiance - les éléments concernant les rapports entre Niel et Macron qu’ils connaissaient, privant le peuple français d’informations cruciales à l’heure de se décider.


Et là, nous commençons à nous inquiéter.
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Puisque le sort de M. Lagardère, oligarque dont nous montrerons l’extension de l’influence plus en avant, est réglé, continuons par cet autre chemin : à savoir que cette même Michèle Marchand fut aussi chargée de contrôler l’image – c’est-à-dire de faire taire toute information compromettante le concernant, au détriment du bien commun – d’un autre oligarque, un certain Bernard Arnault, première fortune de France, quatrième fortune du monde, doté de 70 milliards de patrimoine et propriétaire du groupe de luxe LVMH. Cela pourrait sembler au premier abord aussi insignifiant que « l’amitié » entre Niel et Macron, si l’on oubliait de préciser une autre information que la bienséance et les conventions bourgeoises amènent le plus souvent à esquiver : à savoir que le maverick, le rebelle, l’homme du peuple Xavier Niel, vit en concubinage avec Delphine Arnault, fille et héritière de Bernard Arnault.


 


Là, le lecteur innocent nous interrogera : en quoi cela serait-il si important ? Après tout, ne nous a-t-on pas appris à ne pas nous mêler de la vie intime des gens, qu’ils soient faibles ou puissants ? Ne nous le rabâche-t-on point, sur un air indigné, dès que l’on se permet de porter parole à ce sujet ? N’est-ce point-là le mantra de ces mêmes journalistes politiques dont on interrogeait l’utilité, aussi emplis de pudeurs et de silences, de bienséances et d’aveuglements divers, qu’ils se montrent excités au quotidien dans leurs rédactions à l’idée de partager et de colporter tous les ragots, s’inhibant pourtant dès qu’il s’agit de les écrire, de les publier, acceptant tous les compromis que leurs imposent leurs sources, jusqu’à devenir non plus seulement l’armée de réserve des puissants (ce qu’ils sont factuellement), mais leurs scribes attitrés ?


Rions et méprisons-les, ceux-là mêmes qui savent parfaitement qu’y compris en monarchie absolue, sous Louis XIV, l’on imposait d’avoir accès au roi nu – et qu’il n’y a dès lors nulle raison à ce qu’ils gardent pour eux ces informations. Rions et méprisons ceux qui font mine de ne pas comprendre l’importance de ces mécanismes d’exposition, la différence qui existe entre un quidam, un « rien » dirait M. Macron, et d’êtres disposant des moyens de l’État, voir largement supérieurs à l’État, et dès lors étant en capacité d’influencer lourdement notre quotidien.


Rions de ceux-là, de ces directeurs de la rédaction que l’on vit par douzaine dîner à la table du Ritz pour assister à l’inauguration d’une boutique Louis Vuitton, à quelques pas de Bernard et de Delphine Arnault, Xavier Niel et quelques autres, invités par ces derniers à déguster des plats servis en livrée en échange de menus articles que leurs sbires produiraient. Et continuons pour comprendre, au-delà de la veulerie et de l’excitation ressentie à l’idée d’en être, de rester proche de ces sources de pouvoir qui apportent tant, ce qui explique ces inféodations.


 


Continuons, car ce n’est pas le seul fait qui, sut, n’a pas seulement été masqué, mais que l’on s’est appliqué à ne pas relier à d’autres faits afin de permettre aux tiers, aux citoyens, de comprendre ce qui, dans l’arène politique, se jouait. Rappelons à ce stade que M. Arnault, qui est par ailleurs un grand propriétaire de médias – sans raisons prétendrait-il là aussi – est aussi le premier annonceur de France. Qu’il détient par cela un droit de vie et de mort sur n’importe quel média. Qu’il n’a pas hésité à faire retirer des publicités des quotidiens qui lui déplaisaient – les menaçant ainsi de faire faillite, afin de leur faire comprendre ce qu’ils auraient à payer si jamais ils décidaient de s’y attaquer. Qu’il est par ailleurs ce même Bernard Arnault qui, détenteur d’une fortune permettant de faire vivre plusieurs nations, a voulu s’exiler fiscalement pour favoriser l’héritage de ses brillants enfants – et s’indigna qu’on le lui reprocha. Qu’il est enfin celui-là même qui a recruté l’ancien directeur des services secrets de notre pays, celui-là même qui n’hésita pas à affirmer il y a quelques temps qu’il regrettait de ne pas avoir, au long de sa vie, gagné plus d’argent.


Ce même Bernard Arnault qui fait et défait les princes et dont, étrangement, vous ne savez rien des compromissions et corruptions, liens d’influence et relais invisibles, affidés et hommes de main dont il use et dispose depuis des décennies .


 


Ce même Bernard Arnault qui utilise à cette fin une certaine Mimi Marchand.
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Sur cet être, l’un de ces autres faits « connus du tout Paris » et pourtant masqués au reste de la population au prétexte que cela ne la concernerait pas, n’est pas anodin, et nous allons voir pourquoi. L’un de ces faits qui ne présenterait pas le moindre enjeu  démocratique  et  justifierait  d’être  tenu  éloigné  des « gens », fut cependant exposé par un certain Jean-Jacques Bourdin lors du fameux entretien du Trocadéro qu’il mena avec M. Plenel face au Président. Sous les regards attentifs de tout le pays, M. Bourdin se permit alors l’indécence : à savoir révéler que le principal bénéficiaire en France des politiques fiscales mises en œuvre par Emmanuel Macron entretenait avec sa femme et avec lui des rapports intimes, qu’il était en somme leur ami, et que le principal bénéficiaire dont nous parlons n’était rien moins que… Bernard Arnault.


 


Indignation générale ! Cachez ce sein que nous ne saurions voir ! Scandale et médiocrité ! Non, vous ne vous trompez pas : ce ne fut pas ce rapport qui suscita curiosité et indignation, mais le fait qu’il eût été énoncé.


Au nom de quoi un tel fait aurait-il à être exposé ? Nous serions-nous à ce point abaissés ? Le Président n’a pas d’ami, c’est même lui qui le dit ! Le cirque médiatique qui s’enclencha aurait fait rire qui se montrerait en mesure d’oublier les drames que ces compromissions, cet esprit veule et soumis, cette fantastique capacité à adhérer à l’ordre pour quiconque sentirait qu’il se trouve sur le point d’être exposé, provoquent par ricochet. Drôle de phrasé d’ailleurs qu’eut le Président pour y répondre, « je n’ai pas d’amis », d’autant plus si l’on connaît quelques peu un certain Xavier Niel, qui depuis des années ne cesse de répéter : « comme tous les riches, je n’ai pas d’amis ». On ne sait par quelle métempsychose la parole de Niel est devenue macronienne – enfin, on ne le saurait pas, si l’on n’avait su qu’ils étaient amis – mais dans le même temps, on l’aurait peut-être compris, si l’on avait cherché à entendre celui qui ne cessait de dire qu’il fallait rêver d’être milliardaire. Anecdote insignifiante, que la porosité de ce discours. Et pourtant.


Revenons à la factualité, écartant un instant les discours en commun disant communauté de vue, et les politiques qui chez l’un financent l’autre – on ne mentionne pas, puisque ce n’est pas notre sujet, ce que M. Niel avait obtenu chez Madame Hidalgo avant de se servir chez M. Macron – comme l’on ne mentionnera pas la litanie délirante de politiques publiques mises en œuvre par M. Macron pour protéger ceux qui l’ont fait monter. Ce serait prétendre à cette vision si étrange qui ferait qu’in fine, ces êtres seraient sans idées et ne penseraient la politique qu’à travers leur prisme, c’est-à-dire à travers ce qui servirait leurs intérêts. Ce serait rompre avec une vision marxiste que nous considérons déphasée, qui fait des grandes multinationales des molochs sanguinaires et désincarnés, là où, en traversant ces espaces, nous n’avons vu que des intérêts privés capables de se mobiliser et de se projeter à partir seulement de leur situation, ce qui explique la fragilité et la faiblesse, l’absence de hauteur de vue de ces politiques qui in fine desservent à long-terme les grandes institutions, qu’elles soient publiques ou privées, pour renforcer seulement les destinées de ceux qui les président. Ce serait sortir d’un complotisme un peu vain pour exposer la médiocre humanité d’individus à qui l’on avait cru une toute puissance machiavélique. Ce serait les dégrader.


 


Contentons-nous donc de la factualité, et là encore, étonnons- nous. Chose étrange ! Car nous découvrons que le directeur de la rédaction de Mediapart, qui a opiné du chef à l’affirmation de M. Bourdin, savait donc que M. Arnault et M. Macron étaient amis, et ne l’avait pourtant, en un courageux média n’ayant jamais douté à exposer la vie privée des puissants, jamais écrit ni publié. Non seulement cela, mais à peine son collègue se contentait-il de l’énoncer que l’indignation tombait et qu’on lui reprochait cette incursion, sans que M. Plenel ne dît mot. Serait-ce parce que la conjointe de l’homme chargé d’étudier la caste chez Mediapart, Laurent Mauduit, avait jusqu’en 2017 un poste important dans l’un des groupes où M. Arnault détenait d’importantes participations, Carrefour, que l’on en avait rien dit ? Ou parce que le gendre de M. Arnault, Xavier Niel, avait investi en son média ? Il est permis d’en douter – c’est ce qui fait l’horreur de ces conflits d’intérêt contre lesquels Mediapart s’est érigé en censeur. Nous n’y croyons pas, mais nous sommes obligés de le signifier.


Car au-delà de ces suppositions s’impose un fait : face au candidat de l’oligarchie, et malgré ses très nombreuses enquêtes fouillées, malgré l’accumulation de factualités que Mediapart a brillamment permis de révéler, le quotidien ne s’était à aucun moment élevé éditorialement parlant comme il le ferait contre bien d’autres politiciens, et s’était même montré agréablement complice de M. Macron lors d’émissions télévisées de fin de campagne qui auraient fait rougir un quelconque partisan. Que ce soit le fait de déterminismes sociologiques ou de la vieille aversion personnelle que M. Plenel avait pour l’autre candidat que Mediapart aurait pu appuyer, M. Mélenchon – aversion dont on ne parle également jamais – importe peu. M. Macron, pour fautif qu’il était, ce que les journalistes de Mediapart ne cessèrent de démontrer, ne fut à aucun moment éditorialement mis à l’index comme le seraient bien d’autres dirigeants pour des faits bien moins importants.


 


 


*


 


Voilà cependant qu’à l’instant où nous découvrons que les premiers bénéficiaires de politiques fiscales faisant s’évaporer chaque année des milliards – oui, milliards – des caisses de l’État, sont des proches de M. Macron, et que cette information était sue par les journalistes, personne ne dit rien.


Alors que ces mêmes journalistes savent parfaitement que tous les experts et études économiques ont démontré, je répète, démontré, qu’aucune raison économique ne présidait à ces décisions, qu’il y a là dès lors non pas même suspicion, mais détournement avéré, que l’on a vu le visage de M. Macron s’empourprer et tenter de s’en sortir en invoquant, malheureux ! une phrase arrachée à un autre de ses amis oligarques, prétendant, honteux, comme un enfant pris la main dans le pot de confiture, qu’il n’avait « pas d’amis », l’on s’interroge : à quoi joue-t-on ?


Qu’est-ce qui, en ces esprits, peut bien justifier cet esprit de veulerie qui fait que l’on n’ait enquêté, exposé ces liens-là ? Pour ne pas dire dénoncé ?


 


Pas même besoin d’invoquer telle ou telle compromission : il y a déjà là de quoi être violemment embarrassé. Depuis quand ces journalistes savaient-ils ? Pourquoi ne l’avaient-ils pas plus tôt non seulement énoncé, mais aussi rappelé, insisté sur ce fait, relié comme le faisait, du bout des lèvres, Jean-Jacques Bourdin, à des politiques fiscales dont tout le monde a acté l’absurdité, et pourquoi cela n’a-t-il pas été fait et refait jusqu’à nous donner la nausée ? Pourquoi aucun enquêteur ne s’y était-il pas intéressé, se demandant par exemple comment cela se faisait que M. Macron l’austère, l’homme de l’immaculé conception, porte des politiques aussi favorables aux plus privilégiés, alors qu’il augmentait l’imposition de tous les autres pans de la population ? Mais aussi tout simplement comment il avait rencontré un tel homme d’argent, et depuis quand ? Sans parler ni oser s’interroger bien entendu, sur l’effet et le soutien qu’une telle amitié aurait pu susciter – ni plus fort encore, sur la possibilité qu’il eut été combiné à celui de M. Niel.


Sur l’idée par exemple, que M. Arnault ait mis à disposition de M. Macron un quelconque appui pour le remercier ou l’influencer dans sa prise de décision.


Un appui qui aurait pu prendre le nom de Mimi Marchand.


 


 


*


 


Comment cela se fait-il en somme que l’ensemble de nos délégataires, qui bénéficient de par leur fonction d’abattements fiscaux, de privilèges légaux et réglementaires, ceux dont dépend le fonctionnement de la démocratie représentative, nos journalistes, se soient tus ou ait préféré esquiver toutes ces années ces faits – prétendant qu’il y aurait là un geste idéologique alors qu’il s’agit d’interroger une indéniable corrélation, pour ne pas dire causalité – mais aussi une fois que le fait fût révélé, ils se soient indignés qu’il le fut, plutôt que de s’être lancé sur leurs téléphones et ordinateurs pour harceler leurs interlocuteurs et ainsi s’assurer que démocratie n’avait pas été pervertie, que probité et intégrité étaient respectées, que nos valeurs les plus fondamentales étaient protégées ? Pour tout simplement, faire émerger la vérité ?


Se pourrait-il là encore qu’entre Bernard Arnault et son gendre, entre leur pouvoir publicitaire et leurs propriétés, ajoutés aux réseaux de pouvoir qu’ils entretenaient, ces êtres aient créé une telle oppression que sa conscience s’en soit diluée, faisant naître un conformisme de tout instant, puisque de toute façon, les journalistes se savent maintenant ne plus devoir à la société mais à leurs propriétaires, à des annonceurs plutôt qu’à leurs lecteurs, qui comptent toujours moins dans leur business model ? Se pourrait-il que l’on comprenne ainsi comment peu à peu la fabrique de l’information en France s’est effondrée, acceptant avec toujours plus de naturel l’aberrant, faisant s’amollir jusqu’à laisser s’effondrer la société, emprise dans la mélasse d’un sentiment de pourri généralisé, alimenté non pas par la vigueur de la presse, mais au contraire par son incapacité à dénoncer, à se défaire de ces liens incestueux qui partout ne cessent de se déployer ?


Se peut-il qu’au fondement de cette dégradation, de cette perte absolue d’énergie qui transforme les journalistes en zombies, se trouve leur asservissement littéral aux mains de quelques milliardaires ayant un tel pouvoir qu’ils n’ont même plus besoin d’en user, se contentant ponctuels de faire taire, acheter, intimider, ou simplement désintéresser un quelconque journaliste ne voulant voir sa carrière s’achever, pour chez tous les autres, construire un impérieux besoin de conformité ?


Pourquoi a-t-on attendu que le peuple se soulève pour commencer, enfin, sincèrement, à dénoncer ce qui jusqu’ici apparaissait naturel – des politiques fiscales brutalement injustes, produites au service de quelques-uns – si ce n’est que quelque part, un asservissement conscient ou inconscient s’est installé ? Où sont les dizaines de Unes faisant miroir à celles qui vantaient les mérites intimes de M. Macron et de sa femme, interrogeant ses liens avec Messieurs Niel et Arnault, qui auraient dû paraître au lendemain de la publication de Mimi, la veille lorsqu’il décidait de supprimer l’ISF sans à aucun moment l’argumenter, lors de la loi sur le secret des affaires ? Où est donc passée cette absence de pudeur qui amène tout le monde à parler de la vie privée des puissants lorsque celle-ci leur dessert, lorsque ces derniers en décident, et à se taire dès qu’elle pourrait les gêner ? Où sont ces photographies et ces papiers chargés de décortiquées non pas ses yeux bleus, mais les relations d’intérêt qu’il entretient et entretenait ? Non pas ici et là une enquête, mais partout et en tout temps, des dizaines de Unes et de reportages, systématiquement agressifs et mis en avant ?


Pour s’assurer que tout cela n’est que fantasme, forcer M. Macron à démontrer ce que tout le monde sait : qu’il n’est évidemment que blanche colombe, qu’il n’y a rien à suspecter, que tout cela a été soigneusement compartimenté ?
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Une fois le fait relationnel établi – et il le fut –, nous serions allés plus loin. Outre l’interrogation sur le lien existant entre ces fréquentations et les biais politiques de M. Macron, n’aurions-nous pas eu à chercher les compromissions et conflits d’intérêts qu’elles pouvaient susciter ? D’aller chercher en ces espaces protégés, ces non-lieux de la République qui en certains arrondissements de Paris, fabriquent toutes les compromissions, les données permettant de prouver les interventions dans l’espace public de ces oligarques en faveur de leurs protégés ? Les recrutements et défonctions, les interventions factuelles dans leurs vies et celles de leur proche, ce que l’on nomme corruption ?


Il ne serait alors plus seulement agit de se demander depuis quand donc M. Macron était devenu ami du couple le plus fortuné de France, ni comment l’on accédait à ces individus, contre quelle engeance obtenait-on leur estime – puisqu’il n’y a, dixit Xavier Niel, et l’on commence à comprendre le sens de sa phrase, nulle amitié en ces rapports, ce qui veut dire, de sa propre admission, qu’il n’y a que des intérêts – alors que l’on est censé être un gentil gamin d’Amiens, venu perdu seul à Paris, fuyant l’oppression familiale pour se construire son destin pour un amour tant de fois magnifié ?


Et quel est le lien entre le fait que cette fable ait été fabriquée pour être contée au grand nombre, et le masque qu’immédiatement elle faisait porter sur les relations que nous venons de mentionner ? Etait-ce une pure corrélation, où y avait-il justement volonté de masquer l’un en mettant en scène l’autre ? S’agirait-il en somme, dès le départ, d’une fabrication ?


Et n’aurait-il pas fallu alors s’indigner, ou a fortiori s’excuser, d’avoir parlé de ce gentilhomme de province qui, projeté sans le sous dans Paris par le fait d’un amour brisé, s’était dévoué au bien commun suite à de brillantes études avant d’être propulsé aux plus hautes responsabilités de l’État, sans ne jamais s’être compromis, prêt à tout pour se sacrifier ? N’était-ce pas là l’histoire que, de Paris Match à France Télévision, des journalistes par centaines avaient raconté, dépensant des millions laborieusement arrachés à la société pour mettre en scène documentaires, récits, enquêtes et portraits relayant non pas la réalité, mais une fable fabriquée ?


Cet être en fait appuyé – nous n’oserions dire fait – par quelques puissants en quête de relais, à un moment où tous les candidats du système s’effondraient, n’avait rien de l’innocence que l’on clamait. Et il ne faudrait pas s’excuser de l’avoir pitoyablement prétendu ?


L’on entend déjà s’indigner tous les petits soldats du régime, ces journalistes qui ne se contentent pas de placer leur indépendance au-delà de tout soupçon, mais accusent, face à qui leur présente les faits exposant leur compromission, de complotisme ces mises en doute de leur intégrité – comme si cela avait, face à l’évidence de leur échec, un quelconque intérêt ! Ceux-là même qui passent leur journée à arguer de leur absence de servilité tout en ne se trouvant jamais en désaccord avec l’ordre ; écrasant de leur morgue et mépris les dissidents qui oseraient les questionner ; tous ceux-là qui, tout en clamant leur liberté, n’auront cessé de cacher pendant cette période ces faits, et qui, par leur récit avarié de la campagne présidentielle, portent une immense responsabilité dans l’effondrement du régime auquel nous sommes en train d’assister.


L’on entend les indigner, mais on ne peut, à ce stade, que les mépriser. Car ces êtres ont démontré qu’on ne pouvait leur faire confiance. Soit du fait de leur bêtise crasse – incapacités à l’intelligence minimale qui rend politique un rapport d’amitié entre un oligarque détenant des moyens d’agir sur le réel supérieurs à ceux d’un État et un Président – soit de leur compromission.
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Car même en les croyant – en croyant qu’il n’y aurait rien à soupçonner à partir de ces liens non explicités – tout cela aurait en effet a minima et d’évidence exigé de mobiliser d’immenses moyens d’enquête pour, enfin, fermer le clapet à ces complotistes et autres ennemis de la démocratie qui, non contents de voir le mal partout, croient qu’il y a en Paris un cloaque où les politiques se vendraient aux financiers, sous le regard absent de journalistes avariés.


Que nenni. Un seul journaliste, en un seul ouvrage, tenterait de faire ce travail à temps : L’Ambigu M. Macron du dit Marc Endeweld, alors journaliste d’investigation. Et cet ouvrage, alors que personne ne comprenait rien à rien au phénomène Macron, ne serait pas même chroniqué au Monde ou au Figaro. Regardé avec dédain, on le laisserait passer, préférant s’intéresser et s’exciter au récit que Lagardère et Niel, Arnault et Marchand fabriquaient.


Un seul courageux, le même qui démissionnerait par la suite de Marianne suite à son rachat par un oligarque tchèque, un certain Kretinsky, investissant par ailleurs dans Elle et Le Monde pour préparer son rachat d’un Engie que M. Macron s’apprêtait à privatiser, exactement comme M. Drahi avait racheté Libération sur demande de M. Hollande – demande relayée par M. Macron – pour se voir autoriser au rachat de SFR, avant de nommer son ami et plume Laurent Joffrin à la tête de sa rédaction. Cela, ce n’est pas nous qui le racontons. C’est l’homme de main de M. Drahi, Bernard Mourad, intime de M. Macron, dans le Vanity Fair de décembre 2018, qui expose sans se gêner les modalités de constitution d’une oligarchie, un milliardaire trouvant appui en un Président contre le fait de mettre à son service un média racheté pour cela. Le tout, sans malaise ni questions9. Sans indignation.


 


Non, rien de tout cela ne fut fait. L’on préféra au contraire s’étrangler face à l’exposition de ce fait, croire aux explications de M. Macron – sa prétention, contre toute évidence, de ne pas avoir d’amis, et contre toute évidence supplémentaire, d’avoir agi rationnellement en supprimant l’ISF là où tous les experts et les études le contredisaient. L’on préféra s’indigner contre celui qui tout cela tentait d’exposer, alors pourtant que l’on découvrait dans le même temps que la première fortune de France, M. Arnault, était bel et bien invité d’honneur par M. Macron au dîner d’Etat donné par Donald Trump quelque temps plus tôt. Mais, enfin, après tout, cela relevait probablement du hasard, et encore : en quoi, si cela se vérifiait, cela devrait intéresser le public ? Nous y revenions, l’ordre trouvant toujours à justifier sa lâcheté pour ne pas avancer. Après tout, qu’importait, quelques milliards par ci, quelques milliards par là ? Le politique n’était-il pas affaire d’empirisme, ne fallait-il pas les laisser essayer, et qu’importe si entre temps l’on dégradait pour ce faire la vie de millions de gens ?


Notre président n’avait-il pas en somme eu pour seul tort, pendant l’entretien du Trocadero, de s’être montré embarrassé d’un fait insignifiant, et d’avoir nié l’existence d’une amitié somme toutes naturelle ? Voilà l’argument que suivraient, une fois tous les autres épuisés, les soldats du système, dans le but non plus de convaincre, mais de s’apaiser et de se tranquilliser. Voilà où mène la compromission.


 


Car si M. Macron semble les avoir sélectives, ces amitiés, et mettre en œuvre des politiques publiques particulièrement affines aux intérêts de ces amitiés, tout de même : ne serait-il pas naturel, entre gens de talent, de s’apprécier et de se fréquenter ? Pourquoi soupçonnerait-on l’évidence, là où il serait si facile, face à un être qui nous ressemble tant, de croire aux bonnes fées ?


N’y aurait-il pas facilité, et complotisme, à attribuer aux fréquentations des uns les choix politiques des autres, alors qu’une législation puissante contrôle le financement de la vie publique – oublions un temps les vingt millions de Bygmalion et toutes les affaires qui récurrentes montrent l’insignifiance de ce contrôle – et que nulle trace de compromission n’a été identifiée ? Pourquoi interrogerait-on l’insistance délirante avec laquelle cet être, outre l’ISF, défend le maintien du CICE, qu’il a créé, et qui chaque année, coûte au moins vingt-milliards à l’État, pour un effet que là encore tous considèrent insignifiant ?
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Avançons cependant car nous n’y sommes pas tout à fait, et vendons la mèche : tous ces éventrements indignes ne sont encore rien, et vont nous mener à un point de synthétisation.


Rappelons donc à ce stade qu’un ouvrage nous a permis de découvrir, en septembre 2018, c’est-à-dire « seulement » un an et demi après qu’une campagne présidentielle censément démocratique et rendue transparente par une presse indépendante et féroce ait permis au peuple de se choisir ses dirigeants, que Michèle Marchand, alias Mimi, femme de peu de bien, dégradante par tous aspects, étant passée de la prison et de plus basses œuvres encore, à devenir de facto et dès 2016 conseillère en communication d’un inconnu qui deviendrait Président. Qu’elle a agi avec l’appui d’un obscur homme de main et d’un oligarque délinquant repenti, avec l’appui d’un autre oligarque et de l’homme le plus puissant de France, utilisant pour cela des réseaux qui tiennent pour certains à des mafias et pour d’autres au plus profond de l’Etat – nous invoquerons plus tard le cas Squarcini ; le tout pour, par un matraquage médiatique inédit, faire découvrir et consacrer un individu sorti de nulle part qui appliquerait des politiques extrêmement favorables à ces individus.


Que ce matraquage médiatique n’a été compensé, contredit, par aucune enquête sérieuse, si ce n’est celle de M. Endeweld, alors journaliste indépendant. Un seul journaliste.


Que ce matraquage s’est doublé, ou a nourri, par suivisme et conformisme, des centaines d’articles élogieux, parfois prétendant seulement à une inatteignable objectivité, chez des journalistes sérieux et inconscients de ce qu’il se jouait, mais aussi de documentaires et de mises en scènes diverses - on se rappellera notamment les meetings à moitié vides présentés comme glorieux, ou les proses poussives présentées comme brillantes, ou encore les propositions programmatiques inexistantes justifiées au nom du pragmatisme et de l’intégrité.


Car l’on sait bien la nature grégaire de l’être humain, et ses difficultés, face à un phénomène que tous présentent comme naturel et de masse, à préserver son jugement.


L’on a donc a appris que ce matraquage avait été le fait entre autres d’un oligarque, Xavier Niel, lui aussi donc délinquant condamné, détenteur d’une septième fortune de France dépendant de l’État et ayant pour cela bénéficié de l’appui établi d’un homme politique ; oligarque qui a décidé, après avoir racheté les plus importants médias du pays, de se mettre au service d’un jeune premier pour l’aider à se faire connaître et consacrer.


Puis, par nos soins et non plus par ceux de nos enquêteurs qui ont dû taire un certain nombre d’informations pour des raisons évoquées et d’autres qui seront à évoquer, que ce même Xavier Niel était le gendre de Bernard Arnault, première fortune de France, que ce même Bernard Arnault connaissait intimement Brigitte et Emmanuel Macron depuis une période indéterminée, que cela se savait, que cela n’avait pas été dit, et que M. Arnault, outre les avantages fiscaux que M. Macron lui octroierait par loi plutôt que par exception – cela se serait trop rapidement vu – avait bénéficié pendant la même période des services de la même personne que lui et M. Niel pour façonner son image auprès des Français. Et que donc la conseillère en communication de deux des plus puissants oligarques de France était aussi celle du Président de la République, et l’avait servi « gratuitement » sans que personne n’en sache jusqu’en septembre 2018 rien, le tout sans contrat écrit, en topant – le tout alors que M. Macron faisait payer à des millions de Français des politiques fiscales qui ne servaient que les premiers, et que M. Lagardère couvrait tout cela en autorisant ces politiques de communication.
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Le lecteur suspicieux demandera à cet instant : et alors ? Cela n’était-il pas, à défaut d’être dit, compris ?


Tout d’abord, rappelons qu’il ne s’agit pas que de cela. Qu’outre les menus cadeaux fiscaux, les constitutions de fortunes ne sont pas aussi miraculeuses que l’on le croirait, et que leur lien avec le politique, et leur capacité à l’influencer, est déterminante dès lors que ces fortunes se comptent en milliards et non en millions.


Rappelons également que les constitutions de destins politiques en France, en cette si glorieuse démocratie que nous cessons de vanter, ne doivent peut-être pas tant qu’on le croyait aux vertus et qualités intrinsèques des uns et des autres mais bien à leur capacité à séduire et à servir ces mêmes oligarques, dont on a vu qu’ils étaient capables de dépenser des centaines de millions en des médias pour nous faire croire à leur désintéressement. Et que l’appui donné à la fortune des uns – appui dont il est objectivement établi qu’Emmanuel Macron donne à ses protecteurs, par l’adoption de toute une série de dispositions fiscales et réglementaires les intéressant directement et n’ayant aucun bénéfice pour le bien commun – peut faire la destinée politique des autres. Quitte pour cela à passer par des tiers peu recommandables.


Qu’en somme, les amitiés que M. Macron entretient avec Messieurs Arnault et Niel pourraient ne pas être aussi insignifiantes qu’on l’a prétendu, mais au contraire être déterminantes, nous insistons sur ce mot, déterminantes politiquement, et que celles-ci ont peut-être été masquées du grand public pour une raison. Et que lorsqu’elles n’étaient pas masquées, auront été rendues insignifiantes, secondaires, étouffées pour la même raison.


Rappelons en effet les modalités de constitution de la fortune de Monsieur Arnault, devenu le plus riche d’entre nous : c’est bien grâce à une scandaleuse opération effectuée aux dépens de l’Etat, rachat de Boussac effectué par la grâce d’une faveur politique que lui octroierait lors des années quatre-vingt un certain Laurent Fabius, que M. Arnault a pu construire son empire, devenir milliardaire, racheter des médias par pelletées et, devenu première fortune française, se lier d’amitié avec des Présidents de la République décidés à alléger son fardeau fiscal pour permettre d’à ses enfants léguer une puissance non dissimulée – Président qui n’hésitera pas, une fois élu, à affirmer que les tentatives de fraudes fiscales n’étaient qu’optimisation, et qu’il y avait de « bonnes raisons » à s’exiler fiscalement en Belgique.


Voilà où nous en sommes arrivés.


 


*


 


C’est bien par son lien avec le politique, qui a généreusement mobilisé les ressources de l’État pour subventionner les entreprises que M. Arnault prétendrait avoir sauvé après se les être vues littéralement offertes et les avoir démantelées – prétendrait à une politique sociale qu’il trahirait – que cet oligarque a fait sa fortune. C’est bien par des amitiés et autres connivences alors considérées inoffensives, avec M. Fabius très spécifiquement, que ce Monsieur Arnault est devenu ce qu’il est, au détriment d’un pays tout entier. Mais surtout, nous rappellerons que si les biens qui fondèrent sa fortune furent bradés par un pouvoir aux abois, ce ne fut pas pour éviter une faillite et des licenciements – puisque factuellement, ces licenciements interviendraient – mais parce que ce pouvoir se trouvait à la recherche d’appuis pour se maintenir en fonctions et contrer l’inexorable retour de la droite à partir de 1983, et cherchait à se constituer un réseau de financiers et de relais médiatiques capables de construire un dispositif écrasant l’espace public et faire ainsi oublier la trahison de leurs promesses de campagne. Qu’ils le firent chronologiquement dans cet ordre, pour se maintenir au pouvoir. Pour dévoyer la démocratie.


Et l’on commence à comprendre comment tout cela peut nous affecter beaucoup plus gravement qu’on aurait pu le penser.


Le lien entre petite et grande corruption, entre petite et grande politique – entre un CICE créé par un M. Macron encore secrétaire général de l’Elysée, dispositif ayant coûté à l’État plusieurs dizaines de milliards d’euros et dont le premier bénéficiaire serait le groupe Carrefour, on le retrouve encore là – et le soutien exubérant que ces mêmes grandes entreprises lui octroieraient en retour – commence à se tisser.


Et nous comprenons qu’il y a dès lors là, dans ces questions d’amitié qui pouvaient sembler insignifiante, quelque chose qui touche directement à l’intégrité de notre régime, et dans la complaisance que les journalistes ont montré à l’égard de ces puissants quelque chose qui commence à relever de l’ordre de la criminalité.


Le principe d’une démocratie représentative est de consacrer des intermédiaires chargés de représenter le peuple et la société et de contrôler l’action de l’État et de nos gouvernants. Les journalistes au premier chef sont chargés de s’assurer que nos représentants n’utilisent pas le pouvoir au profit de leurs propres intérêts. S’ils ne le font pas, le sens même de notre régime s’effondre, et notre démocratie devient formelle là où elle était réelle. Quel sens à une élection où l’on aurait à voter à l’aveugle, incapacités à connaître quoi que ce soit des acteurs à qui l’on nous présenterait, des intérêts qui les ont propulsés ?
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Mais continuons notre procès, car nous n’en avons pas fini avec nos révélations. De la même façon que l’on ne devient pas milliardaire sans raison, l’on ne devient pas président n’importe comment. Cela est évident. L’exceptionnalité de la fonction qui consiste à diriger un pays nous fait trop souvent penser qu’elle serait le fruit de l’exceptionnalité de la personne qui s’en est saisie. Or certains mécanismes de cooptation et de corruption jouent bien plus fortement que les qualités que l’on croit intrinsèques et nécessaires à la direction des peuples. Et Xavier Niel, qui a décidé - comme Bernard Arnault10 - d’investir sa fortune dans les médias et pour alimenter ses réseaux, le sait bien. On ne fréquente pas Mimi Marchand sans raison.


Bien entendu, l’être naïf pourrait le penser. Il faut alors à nouveau le rediriger vers l’ouvrage que nous citions, Mimi, et qui révèle dans la suite de M. Endeweld que Xavier Niel, avant de proposer aux « Macron » de coopérer avec Michèle Marchand, avait offert à ces derniers d’utiliser ses « réseaux » pour tenter de vérifier et d’éventuellement faire taire une information.


Nous parlons bien là oui du plus important détenteur de titres de presse du pays. Celui-là même qui a mis la main sur Le Monde et quelques autres journaux, tout en prétendant ne jamais intervenir dans leur contenu. Nous parlons bien là du futur Président et de la future première dame, Monsieur et Madame Macron, qui acceptèrent ce service, et par là-même, déjà, acceptèrent de s’asservir à un tiers qui leur devenait tout puissant, devenant redevables d’un fait qu’il pourrait à tout moment réutiliser, se liant à jamais à sa capacité à les faire chanter.
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Pourquoi cela est-il si important ? Car cela nous permet de comprendre comment opère Monsieur Niel, qui prétend ne jamais intervenir dans les contenus produits par ses journaux ce que ne prennent même pas la peine de faire M. Dassault, propriétaire lui du Figaro après le rachat par son père du groupe de Robert Hersant, et dont on sait quels accords il tissa avec un autre homme politique, M. Valls, pendant cette période via son père et auparavant ; ni M. Lagardère, ni M. Arnault. Cela pourrait nous sembler mieux, c’est en fait pire, car cela entretient une illusion que les journalistes s’époumonent à défendre contre toute évidence, celle d’un libre-arbitre qui serait par tout cela préservé, et dont il faut absolument se défaire, illusion sur laquelle Mediapart jouerait grandement, en publiant une vraie-fausse grande enquête sur M. Niel qui ferait pschit, avant de s’en désintéresser à jamais ; illusion sur laquelle Le Monde tenterait de jouer à son tour en publiant une grande enquête sur M. Kretinsky lors du rachat par ce dernier des parts d’un autre petit oligarque, Mathieu Pigasse ; feignant de croire que c’était cela que, par ces rachats, que M. Niel et M. Kretinsky cherchaient à éviter ; aveugles à l’influence politique, bien plus importante, qu’ils cherchaient en fait à acheter et qui valait bien ces quelques menus dérangements.


Cela est bien pire, car à quoi bon intervenir directement sur les contenus, lorsque l’on peut s’appuyer sur des hommes et femmes de main comme Michèle Marchand, invisibles jusqu’à l’ouvrage de septembre 2018 ? A quoi bon, lorsque l’on sait pouvoir intervenir indirectement dans la production de l’information par le truchement d’un homme de main, Louis Dreyfus, qui s’est trouvé un temps à la fois directeur général du Monde, de l’Obs et des Inrockuptibles, excusez du peu, en charge, en tous ces journaux, du recrutement et du licenciement, des promotions et mises au placard de tous les journalistes des plus prestigieuses rédactions de Paris, où tous les journalistes de France rêvent d’être recrutés ?


Xavier Niel ne censure jamais un article. A quoi bon, lorsqu’il est possible de le faire censurer – par les réseaux mafieux de Michèle Marchand, par les pressions ou craintes de pression de M. Dreyfus, par l’autocensure de tous ceux qu’il a soigneusement, avec ses camarades oligarques, précarisés et pressurisés ? Pourquoi prendre le risque d’apparaître alors qu’il suffit de donner instruction à tel ou tel de faire licencier et recruter les journalistes qui auraient l’heur ou le malheur de lui plaire ou déplaire ; de demander à Madame Marchand de faire disparaître telle ou telle information, ou décrédibiliser tel ou tel opposant, sans que personne ne puisse deviner que c’était sur son instruction que ses hommes de main à elle agiraient pour intimider, détruire ou galvauder ; et, en jouant sur la précarité d’une profession veule et servile, maintenue aux abois par sa lâcheté, mais surtout par l’accumulation de concentrations capitalistiques, plans sociaux et pressions sur les salaires toujours plus accrus, de s’assurer que personne ne prendrait le risque de trop s’y opposer ? A quoi bon, alors qu’il lui a suffi d’acheter les plus importants titres de presse du pays pour se placer en haut de la chaîne alimentaire et s’assurer qu’aucun ambitieux ne s’attaquerait jamais sérieusement à lui, là où en toute société saine, M. Niel comme tout autre oligarque aurait été perçu au contraire comme un trophée de guerre pour tout journaliste cherchant à se faire un nom ?


A quoi bon, alors que le plus important est bien de pouvoir, de déjeuner en déjeuner permis par l’influence qu’on lui prête, influencer les hiérarques du régime, mais aussi suggérer en retour à l’homme de main l’intérêt qu’il aurait à porter à tel homme politique ou dirigeant, suggestion qui se verra colportée auprès du directeur de la rédaction, qui à son tour, et ainsi de suite – l’air de rien, chacun ignorant volontairement à qui cet intérêt d’apparence innocent pourrait servir – jusqu’à enfin arriver au journaliste à qui sera commandé un article, lui-même maintenu dans l’ignorance des mécanismes ayant fait naître cet intérêt, comme cela arriva pour M. Macron, charge à ce dernier d’ensuite récompenser comme il le faudra son protecteur bien aimé ?
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Tout cela, on prétend le découvrir, mais c’est une façon de parler. Car la toute-puissance à ses défauts, et si Xavier Niel, m’annonça en personne dès janvier 2014, alors qu’Emmanuel Macron n’était que secrétaire général adjoint de l’Elysée et inconnu du grand public, qu’il deviendrait Président de la République, alors on peut imaginer que je ne fus pas le seul à être mis au courant. Et qu’il y aurait eu tout intérêt à, dès ce moment là, le faire savoir, pour prévenir tout conflit d’intérêt, et comprendre d’où venaient toutes les marques d’estime qui recouvriraient l’intrigant concerné.


Là où le fondement même de notre système démocratique a été atteint, la presse se contente de relever liens de corruption ou de dénoncer stratégies fiscales erronées. Personne ne semble se troubler que l’on continue à dire que M. Niel, la famille Arnault et les Macron se seraient rencontrés pour la première fois six mois après que M. Niel m’ait indiqué que son ami Emmanuel Macron deviendrait Président de la République, et qu’ils l’auraient fait – comble de l’absurdité – lors d’un dîner à New York ou Los Angeles, information que tous, sans ne l’avoir jamais vérifiée, ne cessent pourtant de relayer depuis que M. Bourdin a forcé les journalistes à faire semblant de s’intéresser à ces sujets, comme pour mieux, tout cela, étouffer.


Personne ne cherche, sur tout cela, alors que pour la première fois, un pouvoir s’est institué en une grossière et évidente oligarchie, à véritablement enquêter.
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Vous saturez ? Et pourtant, cela n’est pas tout ! Et ce n’est même que le début. Car le beau-père putatif de Xavier Niel, Bernard Arnault, qui s’est permis le luxe de recruter le tout puissant ancien directeur des services secrets du pays, Bernard Squarcini, au sein de LVMH pour en faire son « monsieur sécurité » – ce même M. Squarcini qui continue d’appeler ses anciens subordonnés pour leur demander des informations sur telle ou telle personne, et qui pour cela s’apprête à être condamné, car les magistrats du siège sont peut-être le dernier corps de fonctionnaires « d’élite » à ne pas avoir été absorbés par l’oligarchie –, Bernard Arnault donc, a mis au service du Macron candidat son appareil de sécurité pour compléter la protection que lui offrait médiatiquement, via son gendre Xavier Niel, Michèle Marchand. Cela est certes plus intéressant que de savoir que LVMH habille Brigitte Macron – de bonne grâce – mais étrangement, c’est la seconde information et non la première qui ne cesse d’être racontée – sans que personne ne trouve d’ailleurs à s’en indigner.


Pourtant, s’interroger sur et dénoncer le fait que notre première dame se soit muée en enseigne publicitaire mouvante pour LVMH et LVMH exclusivement, abusant en cela de ses fonctions, créant un conflit d’intérêt évident, pourrait être un premier pas. Un premier pas qui aurait permis de remonter aux basses œuvres de M. Squarcini, mais peut-être au-delà. Qui aurait amené à s’interroger, et dès lors découvrir, que M. Arnault connaissait en fait Brigitte Macron bien avant Xavier Niel, qu’il a en fait présenté M. Macron à Xavier Niel, par la grâce de Brigitte Macron qui s’était faite la professeure de ses enfants au sein du très sélectif et fermé lycée privé Franklin, temple de l’oligarchie où se forment les héritiers de l’élite du pays ; et que c’est en fait bien Bernard Arnault, via Delphine Arnault, et non l’insignifiant Pascal Houzelot, comme le prétend l’ouvrage Mimi - qui a fait se connaître Xavier Niel et Emmanuel Macron en premier. Et l’on comprend donc que non contents de cacher des informations, nos joyeux impétrants du landerneau médiatique s’amusent à en relayer des fausses pour cacher les réseaux, compromissions et conflits d’intérêt qu’ils prétendent exposer et contrôler.


 


*


 


Voilà donc que l’on a découvert en passant que la désintéressée et généreuse Brigitte Macron, admirée par tous les Français depuis que la trafiquante de drogue Mimi Marchand est devenue sa meilleure amie et a été par deux oligarques chargée d’en faire une première dame idéale, Brigitte Macron donc, égérie du bien commun, enseignait non pas en un lycée public, non pas en un lycée difficile, non pas en un lieu où son engagement serait à valoriser, mais dans l’un des lycées les plus cossus de Paris, choisi volontairement et où elle profitait de son poste pour se lier avec la principale fortune de France et la présenter à son ambitieux mari – que l’on disait alors désargenté et éploré – pour s’assurer que ce dernier se verrait mettre le pied à l’étrier et s’en trouverait aisément propulsé.


Là, l’on commence véritablement à avoir le tournis. Le jeune homme au regard tranchant, blanche colombe prête à se sacrifier pour la France, venue du rien pour prendre le tout, présenté au peuple qui l’aurait immédiatement adoubé, avait en fait, avant même d’être ministre ou secrétaire général adjoint de l’Elysée, comme soutien et ami non seulement l’oligarque Xavier Niel, mais aussi la première puissance financière de France, en plus de la banque Rothschild et de ses réseaux, qu’il obtiendrait en trahissant l’inspection générale des finances – elle-même richement dotée en réseaux tant les trahisons du corps ont fini par en faire une passoire et une source de compromissions récurrentes pour l’État plutôt qu’un organe de contrôle de ce dernier –, en plus de la bourgeoisie amiénoise, en plus de ceux de Jean-Pierre Jouyet que l’on s’apprête à exposer, et ce alors même qu’il n’était organiquement, publiquement « rien ». Et l’on rappelle que la presse détenue par ces individus le présenterait, des années plus tard, par hasard et en toute indépendance journalistique, comme venant du néant, pur produit du génie et du mérite, surdoué doté de qualités et d’une aura mystique capable d’ensorceler la plèbe par sa seule intelligence et son talent. Et qu’aucun journaliste, jusqu’à aujourd’hui, ne dénoncerait sérieusement l’opération de communication qui leur avait été imposée.


L’imposture qui aux Français avait été imposée.
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Cet homme pourtant déjà millionnaire, devenu millionnaire avant trente ans grâce à la vente des réseaux que lui avait offert la République à une banque privée, nous serait au contraire présenté comme le parangon de la démocratie libérale, de notre méritocratie républicaine, d’un système nettoyé.


Difficile de ne pas en tirer l’interrogation suivante, tant les faits deviennent accablants : cet homme dont tout le parcours exhale le service du soi n’aurait-il en fait été qu’un pantin au service de ceux dont il a appliqué, à la lettre, le programme, utilisant ses titres et qualités inventées– on le prétendrait même, faute de talents sur lesquels s’appuyer, philosophe reconnu11 et pianiste de renom ! – pour recouvrir cette opération bien huilée ?


L’on commence en tous cas à comprendre les raisons de ce décalage étonnant entre notre ressenti – nous qui avons accumulé les mêmes titres et suivi, grosso modo, le même parcours, et qui dès lors ne pouvions être impressionnés par la surface qui était présentée, forcés de tenter d’en percevoir le fond et de ne jamais le trouver, rétifs à tous les dispositifs d’intimidation symboliques mis en place par les oligarques dont nous parlons, puisque conscients de leurs méthodes de fabrication, nous en somme qui n’existons et n’avons de légitimité qu’en ce que nous avons été institués pour contrôler les utilisations indignes des titres et fonctions que nous partageons avec M. Macron, éviter que des êtres viennent trahir tout cela pour se servir ou servir leurs intérêts. L’on commence à comprendre ce sentiment qui dès 2013, nous avait étreint face à un individu à l’apparence d’insignifiance telle qu’elle interrogeait sur sa capacité quelconque à l’incarnation, face à la médiocrité creuse de ses discours, la facticité des structures qui l’appuyaient – rappelons-nous de ces « adhérents » qui n’étaient que des souscripteurs à des envois de mails –, cet être qui se contenta pendant des mois, surfant sur la notoriété fabriquée par Niel, Arnault, Lagardère et Marchand, de ne pas présenter de programme, et qui était doté d’un bilan que l’on tenterait pourtant tant bien que mal de nous présenter comme révolutionnaire, nous chargeant de nous enthousiasmer à l’idée que l’être de génie avait permis la création de nouvelles lignes de bus dangereux et polluants. L’étonnement face à l’excitation qu’il suscitait, et face à la popularité précaire qui soudain pourtant l’enserra. L’on commence à comprendre oui, que quelque chose s’est joué là, et que oui, tous les vecteurs qui, en une société saine, servent à contrôler les intrigants et à s’assurer que nos mécanismes de contrôle fonctionnent, avaient été infiltrés et subvertis jusqu’à éclater.
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Et l’on commence à s’indigner. Car tout cela, on ne le découvre que plus d’un an après l’élection présidentielle, et encore, ne l’apprend-on que partiellement, et peut-être ne l’aurions-nous jamais appris, et encore, nous nous trouvons à devoir mettre tout cela, nous-mêmes en récit, et pourquoi se retrouve-t-on à devoir faire cela ? Parce que l’un des journalistes ayant commis la meilleure enquête du moment sur Macron, Mimi qui, rappelons-le, ne contient quelques pages sur ce dernier, était employé par ledit Bernard Arnault et ne pouvait révéler qu’une partie des informations que nous exposons, comme il ne pût le faire en ce qui concernait l’autre intéressé, un certain Lagardère, Arnaud. Que les quelques rares autres qui auront entre temps mis leur indépendance au-dessus de tout enjeu de carrière auront été depuis écrasés. Et que les puissants de la profession, comme Madame Bacqué, qui n’avaient rien à craindre, auront préféré pendant des mois et des années se taire face à la mise en œuvre de toutes ces compromissions, s’en rendant les complices factuelles, trop occupés à aduler ce personnage de roman qui leur faisait le mauvais coup d’acteur du regard plongeant, jusqu’à implicitement le soutenir.


Là, il est peut-être temps d’inciter tout le monde à trembler.


Car si le mirage s’efface, cela intervient alors que cette coterie, cette petite bande qui à l’échelle inférieure se fait la courte échelle pour s’asservir à ses puissants et ainsi assurer sa position, rendant une série de services et de dispositifs dont on ne pourrait détailler l’ampleur ici tant elle est immense, et dont les conséquences se traduisent en dispositifs législatifs et réglementaires impactant l’ensemble du pays, liens si intimes qu’ils provoquent mariages et séparations, tout cela dans le seul objectif de servir et de se servir, cette coterie a déjà accumulé un tel pouvoir que, même en les exposant, les détrôner de façon démocratique apparaîtrait en l’état impossible. Que même en faisant partir M. Macron, nous resterait un tel appareil de pouvoir qu’il ne pourrait appeler qu’à la révolution.
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L’on tremble, car le simple fait de faire connaître cette information, de faire voir les connivences qui ont permis la constitution de l’un des pouvoirs les plus rapaces de l’histoire de la Ve République apparaît impossible à mener. Comment faire savoir aux populations que l’on leur vole des milliards chaque année du fait de compromissions diverses qui les ont amenés à être parfaitement trompés ? De « liens d’amitié », qui utilisent la République pour se servir, se promouvoir et faire la courte-échelle aux siens, plutôt que les protéger ? Comment mettre en discours cette accumulation de factualités – pour beaucoup publiques, mais qui elles ne sont pas complétées et exposées dans leur entièreté, se trouvent politiquement désactivées ?


 


Où le faire, comment le faire savoir ? Quel organe de presse pourrait l’accueillir, y compris pour le contredire ? Libération, L’Express ou BFM TV ? C’est-à-dire les médias détenus par Patrick Drahi, dont l’empire a été consolidé avec l’aide d’Emmanuel Macron, Drahi qui l’a remercié en mettant à sa disposition sa main droite et directeur de facto de ses médias, Bernard Mourad12, pendant la campagne présidentielle, après que ce Bernard Mourad ait, sur ordre de M. Drahi, « suggéré » des Unes au sujet de M. Macron, lors des comités de rédaction de ces médias auxquels, contre toute logique, il participait ? A l’Obs, au Monde, à Télérama, à Mediapart, dans la dizaine d’autres médias où Xavier Niel a investi ? Au Figaro, chez Olivier Dassault, où il faudrait espérer qu’un journaliste trouve le courage d’attaquer les collusions entre médias et milliardaires, après que l’empire de son père se soit construit en s’appuyant sur cela ?


 


Rions jaune, et pensons plutôt aux télés ou radios publiques, dont les directeurs sont nommés par le pouvoir politique – indirectement certes, en ces affaires, l’on aime à rester pudiques, même s’il l’on fini par nommer, comme à RadioFrance, une camarade de promotion – et dont nous venons de montrer comment l’un des piliers de l’information compromettait l’intégrité du groupe pour servir son ami président et se venger de sa Présidente – où jamais la plus brillante de ses investigatrices, Elise Lucet, ne s’est attaquée à ces sujets. Au Parisien ou aux Échos, chez Bernard Arnault, à Vanity Fair, qui publie des articles de commande et qui coulerait immédiatement si ce dernier cessait de le financer ?


A Canal + ou chez C8, chez Vincent Bolloré à qui Macron confia part de sa communication alors qu’il était ministre de l’économie via Havas – avant qu’Hanouna, pilier capitalistique du groupe, n’en devint le meilleur relais, l’invitant régulièrement à communiquer par téléphone lors de ses émissions ? A TF1 ou TMC, chez Martin Bouygues, là encore compromis jusqu’aux ongles et dépendant de la commande d’État ? Au JDD ? Là où Gattegno a montré toute sa capacité à servir ceux qui plaisaient à son propriétaire, un certain… Arnaud Lagardère !


L’on tremble parce que soudain, l’on commence à se sentir étrangement seul et bizarrement encerclé, pour peu que l’on ne serve nul intérêt, ou nul relais qui pourrait un jour être, par l’un de ceux-là, mobilisé. Ce qui apparaissait comme un paysage pluraliste, empli de journalistes courageux et indépendants, ou du moins suffisamment nombreux pour se faire concurrence et éviter ainsi de trop grandes compromissions systémiques, n’apparaît plus, lorsque l’on tente d’y avancer à sec, que comme un putride espace où la peur et l’incertitude, l’asymétrie règnent pour écraser toute diction de l’information qui ne servirait pas l’un des appareils de pouvoir en place, réduisant notre espace public de façon à ne le permettre de relayer que des interdisant toute compréhension globale du système en question.


Car il faut l’admettre : en tous ces lieux, l’on peut faire fuiter part de la vérité. Ainsi le rival de M. Arnault, M. Pinault, a-t-il fait publier au Point les bonnes feuilles de l’ouvrage étrillant le protégé du premier, quelques temps après que Raphaëlle Bacqué publie un portrait élogieux – pour ne pas dire transi – de ce dernier. Mais en aucun de ces lieux peut-on véritablement exposer les compromissions auxquels tous, d’une façon ou d’une autre, ne cessent de se livrer. Ainsi même au Monde, où Ariane Chemin peut se permettre le luxe de révéler l’affaire Benalla, finit-on par nommer une journaliste sans aucune expérience sur ces sujets, Virginie Malingre pour couvrir l’Elysée, celle-là même qui avait été nommée par Louis Dreyfus à la direction du service économie sur instruction de Xavier Niel, pour s’assurer que celui-ci s’épuiserait sans ne jamais rien révéler.


L’on nous dira que l’on exagère. Il y a bien des radios. Puisque le service public a les problèmes que l’on sait, peut-être Europe 1 ? Lagardère, encore ! RMC ? Alain Weil, c’est-à-dire, depuis quelques années Patrick Drahi, Alain Weil qui est par ailleurs comme on le montrera, via sa sœur, intime de la macronie. RTL, qui appartient à M6, l’un des principaux partenaires de Mediawan, le fond d’investissement dans l’audiovisuel de Xavier Niel ? Bon. Disons que cela pourrait se faire, suite à un contact qu’il faudrait encore établir, pour peu qu’aucun des dirigeants ne craigne de s’exposer aux regards de leur pair ainsi dénoncés. Et alors la grande question : qui d’entre eux en parlerait, et lancerait enfin le grand débat que l’on attends toujours sur ces questions ?


Après avoir parcouru en pensées l’ensemble de l’espace médiatique français, s’être arraché les cheveux, l’on pense à des éditeurs. Puisqu’une chronique disparaîtrait immédiatement, engloutie dans le fatras de l’information produite au quotidien, un ouvrage permettrait au moins de faire un point sur la situation. Fayard ? Mais Fayard a été racheté par Hachette, c’est-à-dire par Arnaud Lagardère, dirigé effectivement par ce même Ramzy Khiroun qui est intervenu pour protéger Mimi Marchand à Paris Match, et dont la numéro 2 est la femme du « grand ami » du Président, le fameux Bernard Mourad ! Grasset ? Sous les apparences de différences, le même propriétaire, la même hiérarchie, et l’on comprend maintenant pourquoi l’ouvrage attribuait à Marchand ce que M. Khiroun faisait, on le dit en passant, mais il faut mesurer ce que de manque d’intégrité cela signifie. Gallimard ? Ils viennent de censurer Annie Lebrun, auteur historique de la maison, parce qu’elle critiquait LVMH dans son dernier ouvrage sur la mode. Tout lien avec la prise de participation récente de la société de Bernard Arnault au capital de la maison n’y serait pour rien. Un instant, pour éviter le rire cathartique ou l’atonie, l’on tente de se dire que de tout temps… mais non, comme la plupart de nos médias, longtemps, la maison a été indépendante, et jamais pareille concentration ne s’était vue ! Car continuons ! Flammarion ? Racheté par Gallimard il y a quelques années ! Actes Sud, chez Françoise Nyssen ? Rions, jaune toujours, d’un rire toujours moins riant. Mais il y a bien encore moult d’éditeurs indépendants. Le Seuil, La Découverte, La Fabrique, peut-être. Certes, certes. Mais avec quels distributeurs, et quels moyens de diffusion ? Ceux-là même qui sous la coupe des premiers… ? Et là encore, quelle capacité à se signifier ?


Revenons-en à la presse. Le Point alors. Mais Le Point est propriété d’Artemis, la holding de François Henri-Pinault ! Et alors nous répondrait-on ? N’est-il pas l’ennemi de Bernard Arnault ? N’aurait-on à gagner en participant à ces jeux de… ? Rions, et laissons quelques lignes plus loin expliquer pourquoi, là encore… La solitude s’accroît.


Et encore. Qui prendrait encore le risque juridique de tout cela supporter, lorsque l’appareil juridique concernant la diffamation est constitué de telle sorte à ne prendre qu’à la marge la disproportion des mesures protectrices en ce qui concerne les puissants ? N’a-t-on pas vu que cet ouvrage, qui pourtant en préservait tant, Mimi, a manqué ici et là d’être exposé ?


 


 


*


 


Cessons de penser à tout cela pour l’instant, et continuons. Car l’on a découvert entre temps que ces affaires ne s’en tenaient pas là, et qu’Alexandre Benalla était le point d’entrée officieux de Michèle Marchand à l’Elysée. Là, le souffle se retient. Benalla, ce même Alexandre Benalla qui, introduit dans la macronie par un apparatchik LR défroqué, un certain Sebastien Lecornu, en sus de frapper des citoyens pendant son temps libre, avait tenté de monter une garde prétorienne à l’Elysée, c’est-à-dire de recruter des personnes déliées de toute hiérarchie policière et militaire – tour de passe-passe autorisé par l’existence d’une réserve citoyenne dont on aurait détourné les effectifs pour les attribuer à l’Elysée – pour « défendre » Emmanuel Macron et s’émanciper des rares contre-pouvoirs encore existants. L’on nous dira, halte-là ! Vous passez du coq à l’âne. Attendez et vous verrez. S’appuyant sur la réserve de la gendarmerie, Alexandre Benalla avait en effet ordre de faire rentrer des civils au sein du service de sécurité de l’Elysée, qui auraient eu la tutelle des gendarmes et policiers mobilisés en cette maison d’où émanent les ordres qui font et défont les carrières de tous les fonctionnaires du pays. La chose est effarante : par un stage de quelques semaines, il aurait été possible d’intégrer au cœur de l’Etat le plus crapuleux des êtres, sans contrôle hiérarchique autre que celui décidé par le politique, pour le mettre au service d’un seul homme, et lui donner une autorité de facto sur l’ensemble des forces de l’ordre républicaines de ce pays. Répétons-le : avant que M. Benalla, courroie de transmission de Madame Marchand à l’Elysée, chargé par exemple de passer à M. Emelien les vidéos du 1er mai volées à la Préfecture de Paris pour qu’à son tour il les fasse diffuser sur les réseaux sociaux, décide de frapper et d’arrêter des citoyens dans la rue pour alimenter un climat de peur et de violence dans le pays – cela, cela a manqué à être dit, tant cela aurait pu inquiéter – M. Macron cherchait à se donner la possibilité de faire rentrer des personnes qu’il aurait personnellement choisies au sein de sa propre police, et de les mettre en position de subordonner l’ensemble des services de sécurité du pays. Pourquoi l’aurait-il fait ? Seuls ceux qui ont ri à nos étranges parallèles énoncés plus tôt manqueront de comprendre pourquoi l’un amène à l’autre, en dehors de toute proportion.


Et c’est là où nous touchons à l’autre vecteur de la présidence d’Emmanuel Macron, et que nous relions tout cela. Car il y a beau jeu de construire une notoriété, de se trouver propulsé par une alliance d’intérêts. Il faut encore construire sa légitimité. S’imposer à cet État que l’on a pillé sans servir, trouvé les ressorts et relais qui nous permettront d’agir avec autorité. La bête ne se laisse pas aisément dompter, et si Macron a été choisi, c’était bel et bien parce que l’on voyait en lui un profil qui pourrait s’y imposer. Mais cela ne suffisait pas. Il fallait, dans le même temps que l’on l’introduisait au peuple, en polir la figure, l’entourer, s’assurer qu’elle se trouverait une fois au pouvoir suffisamment armée.


Celui qui lui a permis non pas seulement de prendre le pouvoir, mais de le consolider, non seulement de ravir la nation, mais d’en maîtriser l’État, cet être, ravi de la crèche et probablement inconscient de qui il servait à cet instant, c’est Jean-Pierre Jouyet. Et qui nous y mène ? Un certain Ludovic Chaker, acolyte invisible d’Alexandre Benalla qui en a organisé le recrutement, premier secrétaire général d’En Marche, depuis sis au cœur du dispositif antiterroriste de l’Élysée, et qui avait pour mission de mener le même projet que son collègue auprès des forces armées.


Or Ludovic Chaker, civil qui s’est trouvé propulsé au cœur du secret d’État, habilité à en connaître tous les détails, et dès lors ayant à connaître et faire connaître tout ce qu’il y a à dire sur quiconque pourrait menacer les intérêts de M. Macron – versant cérébral en somme de M. Benalla – utilisant pour cela une certaine Mimi Marchand, n’est pas n’importe qui. Il est le point d’entrée dans l’appareil militaire13 d’Ismaël Emelien, plus proche conseiller d’Emmanuel Macron qu’il a rencontré sur les bancs de SciencesPo, et qui à l’Elysée était chargé de transmettre l’ensemble des renseignements pouvant l’intéresser pour ensuite ordonner les basses-œuvres qu’il pourrait nécessiter en les faisant diffuser par la presse de façon suffisamment discrète pour que le conseiller spécial ne se trouve jamais impliqué, faisant tout cela sans avoir à répondre à une quelconque hiérarchie militaire comme c’est normalement le cas en ces affaires là.


Voilà donc, pour des raisons de basse politique comme on l’imaginera, M. Macron qui dessine à l’Elysée une structure chargée d’alimenter les différents réseaux crapuleux qui l’ont appuyé en informations permettant de discréditer les adversaires ou de se protéger. Le dispositif a été révélé lorsque l’on a appris que M. Benalla avait transmis à M. Emelien les images de vidéosurveillance de la manifestation du 1er mai 2018, et que M. Emelien les avait par la suite fait diffuser sur des réseaux sociaux à travers des comptes anonymes. A d’autres reprises, ce serait Mademoiselle Marchand et des vecteurs officiels qui seraient mobilisé. Cette fois, l’information provenant de la hiérarchie policière et non militaire, c’était bien M. Benalla et non M. Chaker qui en avait été chargé.


M. Chaker n’est pas un homme d’Etat, pas même un fonctionnaire, et n’apparaissait sur nul organigramme jusqu’à ce que l’affaire Benalla l’expose aux yeux de tous. Cela, pour une seule et unique raison : protéger M. Emelien d’une quelconque répercussion, créer un interface supplémentaire qui permettrait de se dédouaner. M. Chaker a en effet, comme beaucoup d’individus projetés loin de leur milieu sans compétences particulières, la particularité d’être d’une grande fidélité qu’il double d’une incessante célérité. Ces hommes sont toujours utiles pour le pouvoir. Ayant seulement servi la DGSE quelques années avant d’en être évincé, il ne s’est retrouvé là que par la grâce et dès lors pour le service de son maître. Mais si nous en parlons, c’est car la façon par laquelle il y est arrivé dit plus encore que les cartes qu’il a tenté d’y jouer. Car sa promotion auprès d’Emmanuel Macron, et c’est là ce qui nous intéresse, peu avant la campagne présidentielle puis à l’Élysée, révèle l’intrication profonde de l’alors candidat avec un autre pan de l’oligarchie du pays : celle qui s’assure que les intérêts des puissants se trouveront relayés au sein de la machine d’État. Elle montre à la fois l’étendue des influences qui s’appliquent à la Présidence Macron, l’endogamie de notre élite, mais aussi la pauvreté d’un système de cooptation qui au sein de ce pouvoir permet, par faits de népotismes et de services rendus, de maintenir des privilèges qui protègent quelques-uns, sidèrent l’action publique et lui retirent ses moyens.


Elle révèle enfin à quel point la presse s’est là encore volontairement aveuglée, glorifiant celui qui pourtant n’était que le pont idéal pour unifier cette conjonction d’intérêts.


 


 


*


 


Il ne suffit pas de s’entourer de puissants qui recherchent des fondés de pouvoir, ce qui requiert déjà quelques qualités, dont un profil suffisamment immaculé auprès du grand public, exigeant notamment de ne pas s’être trop visiblement compromis, pour devenir Président de la République : il faut aussi savoir s’entourer d’une armée de fidèles, suffisamment fidèles pour se taire, mais aussi intégrés au système, en connaissant les rouages et capables de mettre en branle les projets de ces puissants ; chargés en somme d’une légitimité d’apparence suffisante pour garantir la fidélité de l’appareil étatique et ainsi, dans un aveuglement généralisé, le mettre au service des intérêts de ceux qui vous ont choisi. Suffisamment cyniques et intéressés pour eux-mêmes nourrir la machine de pouvoir sans ne jamais trahir ni dénoncer – c’est ce qui explique la multiplication des marques d’affection que M. Macron a donné suite à son départ à M. Benalla –, suffisamment bien rémunérés et protégés pour n’a à aucun moment s’interroger sur les fondements de la politique appliquée, et des spoliations ainsi menées ; ayant, en somme, suffisamment à gagner pour vous vendre leurs atouts et qualités.


Or M. Macron, qui était singulièrement jeune et ne s’était fait maître d’aucun parcours en propre lui permettant d’avoir construit et de pouvoir revendiquer de telles fidélités – c’est ce qui expliquera par ailleurs son appel à des baronnies empruntées, dont M. Collomb fut la plus importante, et la précarité d’un dispositif qui ne pouvait que s’effondrer – a dû constituer artificiellement ce vivier, ce qui l’a amené à quelques erreurs, comme le recrutement de M. Benalla par M. Chaker, lui-même recruté par M. Emelien. Propulsé, il a dès lors dû puiser en un cet autre pan de l’oligarchie qui avait elle aussi à défendre ses intérêts, n’avait pas les moyens ni les relais des oligarques que nous avons mentionné, mais cherchait à s’y lier, et bénéficiait d’une inscription au sein de la technostructure qui servirait idéalement M. Macron.


L’affaire fonctionne ainsi en amont et en aval de Monsieur Macron. Ludovic Chaker a été le point de contact invisible d’un dispositif couronné par un certain Jean-Pierre Jouyet – dont la mainmise sur la technostructure était la seconde mamelle du macronisme – et mis en œuvre par un certain Ismaël Emelien qui se chargera lui de mettre en branle, en une coopération souvent forcée avec M. Séjourné, la mobilisation des anciens réseaux strauss-khaniens14. Repéré et recruté par Richard Descoings à SciencesPo, institution publique, au sein d’un dispositif de pouvoir partiellement décrit par Raphaëlle Bacqué dans son ouvrage Richie, lui aussi publié chez Grasset, il y fut propulsé responsable de l’Asie, et y rencontrerait une certaine Edith Chabre, qui le présenterait à un certain Edouard Philippe et une certaine Brigitte Taittinger-Jouyet, héritière de l’une des plus importantes familles industrielles de France, recrutée à SciencesPo pour, de dîner mondain en événement hippique dans le petit Paris, alimenter en levées de fond les caisses de SciencesPo, tandis que son mari, Jean-Pierre Jouyet, puissant directeur du trésor devenu le très puissant directeur de l’Inspection des Finances, puis le tout puissant secrétaire général de l’Elysée, mobilisait ses réseaux pour soutenir Emmanuel Macron, parfois à la limite de la légalité.


M. Jouyet a rencontré M. Macron suite à la sortie de ce dernier de l’ENA, qui l’a vu être affecté au même « corps » d’origine que celui de M. Jouyet, corps que ce dernier se trouverait par ailleurs diriger l’année d’après. Intrigué par un jeune homme déjà soutenu par des êtres plus puissants que lui et montrant une ambition sans fards, M. Jouyet se décide à lui offrir l’intérim de la toute-puissante Inspection des finances, alors que lui-même, qui se disait pourtant socialiste jusqu’alors et le meilleur ami de François Hollande15 était nommé secrétaire d’État aux affaires européennes auprès de Nicolas Sarkozy. Cela a peut-être été dit, mais si Emmanuel Macron s’est vu offrir pendant cette période d’entrer au cabinet du premier ministre d’alors François Fillon, c’est par le truchement de la même personne – Jean-Pierre Jouyet – qui le ferait rentrer à l’Élysée sous François Hollande16. Ainsi vont les choses dans le petit Paris, sans égard pour les « distinctions partisanes » que le peuple tenterait de mettre en œuvre, principe démocratique qui devient peu de chose lorsqu’il s’agit de s’entraider et d’avancer entre amis. L’on commence à comprendre d’où est né l’« en même temps » de Macron. L’entourloupe qui fut utilisée pour enguirlander une population entière ne fut que le prétexte à une fusion d’élites jusque là éclatées, condensation d’intérêts au service d’une endogamie galopante là où les journalistes les plus naïfs - ou les plus compromis et confortablement installés en un système qu’ils ne voulaient pas changer – présentèrent un signe de progressisme et de modernité.


Il faut mesurer l’ampleur de la révolution que proposait M. Macron, à l’heure où le système s’effondrait : garantir, contre l’inféodation, une permanence des privilèges et des positions, là où les élites se menaient jusqu’alors des guerres régulières, devant s’asservir à l’un ou à l’autre tous les cinq à sept ans, se trouvant asséchées et condamnées à chaque alternance, réduites à des périodes de disettes, forcées à de périlleuses contorsions si elles souhaitaient s’embrancher au nouveau pouvoir après avoir servi le précédent. Comprenons maintenant la densité des éloges que reçut Emmanuel Macron de la part de cette classe émerveillée, en un processus inauguré par M. Sarkozy, qui savait ce qu’il avait à compenser pour se faire accepter par ces élites qui le méprisaient.


 


Mais nous nous précipitons, et à l’heure dont nous parlons, M. Jouyet se contente de présenter M. Macron à sa famille et sa femme – et par là-même à l’une des plus grandes dynasties financiaro-républicaines du siècle – et à l’intelligentsia de SciencesPo, dont M. Descoings est le directeur, SciencesPo où M. Macron se voit proposer, comme tout énarque sorti dans les grands corps, d’enseigner un vague cours qu’il choisira de culture générale pour y mettre pied, avant de se voir offrir la direction du module pour compléter ses salaires et commencer à y placer ses pions. M. Jouyet donc, tenant d’une idéologie libérale faisant les affaires de sa famille d’adoption, premier initiateur de la stratégie d’écrasement des processus démocratique qui pris, sous Sarkozy, la terminologie « d’ouverture », et sous Macron, « d’en même temps », et que M. Hollande ne sut endiguer, qui, outre l’introduction en les dîners en ville donnés par sa femme, donne rapidement au jeune intrigant la possibilité de placer et répartir ses camarades de cordée à l’IGF, violant pour cela la coutume – seul le major, que Macron n’était pas, a normalement droit à ce privilège – avant de le faire nommer à Bercy après l’avoir introduit à l’Élysée via Jacques Attali.


Jacques Attali dont Emmanuel Macron avait été nommé le rapporteur de la mission éponyme par la grâce de ce même M. Jouyet, afin d’être introduit auprès du gotha économique et financier du pays secondaire – c’est-à-dire celui qui se trouve en seconde file, et dépend ou se soumet avec grande régularité aux fortunes que nous avons évoqué – et de, marri de ce carnet d’adresses, se faire recruter chez Rothschild, d’y faire fortune en mobilisant les contacts que la commission Attali venait de lui attribuer, pour préparer sans angoisse cette même intronisation politique que M. Jouyet venait d’anticiper sans le savoir et autoriserait peu après – le tout tandis que M. Hermand finançait sa vie privée.


M. Jouyet donc, dont la femme, Brigitte, outre ses excellents talents d’entremetteuse et d’héritière, exerce à SciencesPo à quelques pas d’une certaine Edith Chabre, recrutée et nommée directrice de l’école de droit par Richard Descoings, et dont il se trouve probablement par hasard là aussi qu’elle est à la ville la femme d’Edouard Philippe, adjoint et futur successeur du maire du Havre dont la ville, sans que l’on comprît si M. Philippe rendait par là service à Richard Descoings et sa femme Nadia Marik qui avaient recruté sa femme à lui ou l’inverse ou si tout cela n’était que le fruit du hasard, financerait la création et le fonctionnement d’une antenne de SciencesPo17 dans sa ville et inaugurerait plus tard une stèle en hommage à Richard Descoings où je serais convié en présence de Nadia Marik et probablement – ma mémoire défaille, de Ludovic Chaker – Nadia Marik devenue entretemps veuve de celui qui avait été à la ville l’amant de Guillaume Pepy, patron de la SNCF et relais oligarchique secondaire et assurantiel de gauche, devenu via l’amour de sa vie Richard Descoings très proche de Jean-Pierre Jouyet, et par là-même intronisateur dans le grand monde de Laurent Bigorgne, propulsé président de l’Institut Montaigne après avoir été considéré comme le successeur de Richard Descoings – Laurent Bigorgne dont la femme déposerait les premiers statuts d’En Marche à la Préfecture, En Marche, domicilié chez eux dont Ludovic Chaker, nous l’avons vu, serait le premier secrétaire général, Laurent Bigorgne, chargé de rallier le CAC40 à la Macronie et de mettre au service de M. Macron l’Institut Montaigne, institut théoriquement neutre inondant l’espace public d’analyses néolibérales faisant les affaires des oligarques le finançant, par ailleurs vice-président de l’association Teach For France créée par la sœur d’Alain Weil et récupérée par Nadia Marik, au comité d’administration où siégeaient notamment Maurice Levy, PDG de Publicis, Emmanuelle Wargon, alors directrice du lobbying chez Danone et Patricia Barbizet, PDG de Artemis – la holding de François-Henri Pinault, l’on commence à comprendre pourquoi Le Point aurait été là aussi réticent à nous publier, même si l’on se retiendra à cet instant de détailler à quel point elle fut, sans que la famille Pinault ne le comprit tout à fait, le relais du pouvoir en ces eaux là, ce qui expliquerait son éviction ; Laurent Bigorgne donc, homme de droite intronisé par Richard Descoings dans le gotha, ex-futur successeur de Richard Descoings jusqu’à ce que son décès force à la nomination de Frédéric Mion – proche de Richard Descoings et parrain des enfants d’Edouard Philippe et d’Edith Chabre – pour cacher la poussière, ayant amené à Teach for France Maurice Levy, PDG de Publicis et présenté comme un conseiller d’Emmanuel Macron pendant sa période ministérielle18 ; Patricia Barbizet, femme la plus puissante de France et proche amie de Brigitte Taitinger-Jouyet, et donc Emmanuelle Wargon, depuis nommée secrétaire d’Etat d’Edouard Philippe après ses fonctions d’influence chez Danone, comme ce dernier en avait occupées chez Areva, après avoir été présentée par Nadia Marik à Edith Chabre, et à Edouard Philippe par Edith Chabre.


Edouard Philippe donc, inconnu au bataillon, n’ayant aucun fait de gloire à s’attribuer depuis sa réussite au concours de l’ENA, proche par ces réseaux des Jouyet, dont on ne sait si la femme fut recrutée pour rendre service à son mari ou pour rendre service à ses recruteurs, présenté à Emmanuel Macron par Jean-Pierre Jouyet via leurs femmes respectives, devenu Premier ministre de ce fait alors qu’il était la veille encore lui aussi inconnu du grand public, mais dont on tenterait pendant des mois, par suivisme plutôt que par complot, lourdement, de vanter les talents pour justifier a posteriori ce que personne ne comprenait – les journalistes ne supportent pas exposer leur ignorance, et préfèrent, dans le doute, glorifier leurs sujets afin de s’assurer que cela ne leur sera pas reproché – tandis que l’on nommait Jean-Pierre Jouyet en l’une des plus prestigieuses ambassades de France, à Londres, pour le remercier et l’écarter. Et pour couronner le tout, pour relier tout ce beau monde, SciencesPo donc, utilisé pour financer et mettre en œuvre un système népotique n’ayant rien à envier aux oligarchies financières qui se mettrait au service de M. Macron afin de lui permettre de servir ces dernières, mais aussi son excroissance, Teach For France donc, pépinière employant Catherine Grenier-Weil, sœur d’Alain Weil, patron de BFM TV et de RMC, affidé à Patrick Drahi et devenu proche là encore d’un certain Emmanuel Macron ; Teach For France qui permettra d’introduire dans la macronie un certain Jean-Michel Blanquer, ancien serviteur de Sarkozy qu’Edouard Philippe nommerait ministre de l’éducation après que Descoings ait pensé à le nommer directeur de cabinet lorsqu’on lui proposât de devenir ministre.


Aviez-vous entendu parler auparavant d’un quelconque de ces noms, pourtant piliers des bascules oligarchiques de notre pays ? Aviez-vous été surpris de leurs nominations successives au gouvernement et ailleurs encore ? Voilà qui commence à s’éclairer.


Et l’on pose la question qui fâche, qui devrait fâcher un quelconque des lecteurs de ces « grands médias » qui prétendent exposer la vérité : Edouard Philippe a-t-il donc été véritablement pour la première fois été introduit à M. Macron dans l’entre-deux tours, comme cela nous a été si heureusement raconté et re-raconté, et a t-il été propulsé Premier Ministre du fait de ses seuls mérites et de ce poids politique que l’on a du jour au lendemain inventé, ou plutôt par le fait de son entregent et sa capacité à servir et se laisser servir, sa participation à cette pauvre et avariée endogamie depuis des décennies – qui permet, par les simples avancements qu’autorise le système républicain, de vous faire gagner du poids par inertie – comme il le fit, grassement payé, lorsqu’il passa chez Areva alors qu’il était déjà conseiller d’État pour mettre au service de l’entreprise ses réseaux d’élus, au moment où la dite entreprise plongeait dans un scandale de corruption et de rétrocommissions Uramin qu’il fallait absolument étouffer afin de sauver le soldat Lauvergeon, scandale qui fit disparaître près de 3 000 emplois et 1,8 milliards d’euros des caisses de l’État en des destinations inconnues, et qui n’a, dix ans après, toujours pas amené qui que ce soit à se trouver en prison ? Rions.


 


En ces espaces où l’on vogue de la gauche à la droite en passant par le centre, indifférents aux suffrages et satisfaits seulement d’une apparence d’adhésion aux clivages qui traversent la société pour mieux la diriger – l’on ne rit pas lorsque l’on parle de démocratie. Et pourtant, combien on le pourrait. Il faudrait pour cela avoir conscience qu’au-delà de piller pour soi, ces gens pillent pour des tiers, ce qui n’est probablement pas le cas. Ces êtres sans pensées eussent-ils eu conscience qu’ils n’étaient que les bons soldats d’intérêts, et alors ces troupes fidèles d’un pouvoir que d’autres avaient propulsé et financé auraient peut-être réagi. L’ensemble de ce dispositif repose sur une croyance : celle qui fait que l’ordre économique que l’on défend, et dont on sait à quel point pourtant il est injuste et destructeur pour la société, serait suffisamment juste pour autoriser ces compromissions et se sentir confortable dans le pillage ainsi constitué. Macron intervient en ces lieux comme le défenseur idéal de ce modèle, l’épitomé de la prétention à sa neutralité, ce qui explique la machinerie qui se mit en branle pour susciter l’adhésion de l’État et milles invisibles relais qui l’appuieraient sans mot dire l’ait fait de bonne grâce : voilà de toutes façons un être qu’il s’agissait d’exploiter pour se placer et prolonger ces jeux qui menaçaient de s’effondrer.


 


 


*


 


En ces espaces où l’on appartient tous aux mêmes corps – l’expression en soi dit tant - les salaires, assurés par l’Etat directement ou par le pillage de l’Etat lorsque ce dernier n’y arrive plus, c’est-à-dire via les pantouflages, sont confortables et constants, permettant de protéger en cas d’échec aux élections, se montant à six ou sept chiffres, et étant complétés par les affaires du conjoint quand l’autre doit attendre et stagner, les allers-retours entre public et privé garantissant, contre quelques menues compromissions, assurant à tout instant un confort dénué de contenu et d’engagement, la protection d’une position privilégiée. Qu’importe que ce système ait fini par user la puissance publique jusqu’à l’évider. Que la période balladurienne, qui fut la plus violente à cet égard, et que seul Macron s’est décidé à singer, épuiserait tant les ressources que toujours moins de haut-fonctionnaires parviendraient à s’y instituer. Jean-Pierre Jouyet, maître de toutes ces compromissions, a tenu l’édifice jusqu’à l’offrir à M. Macron.


Cette confiance que l’on se fait n’a rien de politique ou d’idéologique. Elle n’est pas même machiavélique : habitués au secret des alcôves, l’on y sait que la trahison de l’un exposerait la compromission de l’autre, et par ricochets, provoquerait une chute entière que ces êtres, qui n’existent que par ces compromissions, ne seraient et n’auraient autrement rien fait de leur vie, ne sauraient tolérer. Comment en ces circonstances penser aux principes démocratiques et même à l’idée de politique, alors que l’État apparaît avant tout comme un simple outil pour reproduire le même, les héritages et les positions en stabilisant la nation et en permettant son exploitation - c’est ce qui explique l’atroce impression de délavé que tous ne font que nous renvoyer ? En des lieux où l’on se tient et se regarde en somme, se cooptant et se façonnant à travers les années afin de s’assurer de la préservation d’un monopole sur le bien commun que l’on s’empêche de penser, M. Macron est apparu comme une idéalité. Et, pour servir autant que pour se servir, pour prolonger ce système tout en donnant des gages de crédibilité à l’appareil qu’il s’apprêtait à piller, il s’en est retrouvé à nommer un premier ministre du fait de ces rapports d’endogamie avariés.


 


 


*


 


Où tout cela nous mène-t-il ? A Ludovic Chaker donc qui, après avoir été nommé à SciencesPo pour superviser le développement du campus asiatique au Havre la même année où M. Philippe devenait maire de la ville, avoir été le premier secrétaire général du parti de M. Macron au domicile de l’ex-futur successeur de Richard Descoings, un certain Laurent Bigorgne, se voit chargé par le nouveau président de créer sa « garde prétorienne » après avoir été recruté par M. Descoings et avoir fait le pont entre les réseaux de celui-ci et de M. Bigorgne, dont M. Philippe, et ceux de M. Emelien. Ludovic Chaker donc, l’alter ego d’Alexandre Benalla, arrivé au plus haut de l’Etat pour protéger l’intimité de tous ces gens et détruire celles de ceux qui les menaceraient, intimité élevée par la préséance bourgeoise au titre de valeur sacrale tant qu’elle ne peut servir le pouvoir d’une façon ou d’une autre, menaçant qui la compromettrait, alimentant le pouvoir et par ricochet la presse pour couvrir tous ces réseaux et leurs compromissions. Ludovic Chaker donc, au rôle obscur nous y a mené, point de jonction rhétorique de tout cela via Ismaël Emelien, le très discret « conseiller spécial » de Macron, ayant officié chez Havas où il rencontrerait sa conjointe, y travaillant encore alors qu’il ferait attribuer à son ancien employeur, violant la loi, un marché de plus de  300 000 euros sans appels d’offre au nom du ministère de l’économie, de notre ministère de l’Economie, pour lancer la campagne officieuse de Macron à Las Vegas, en un événement multitudinaire dont le seul objectif était de marquer la presse et de faire connaître le Président. Opération construite ex nihilo grâce à un subterfuge dont se ferait complice Business France, agence de l’État permettant tous ces débordements, violant à dessein la loi sur de sa dirigeante d’alors, une certaine… Muriel Penicaud19.


Ismaël Emelien qui, cela n’a encore une fois pas été raconté, rencontre Emmanuel Macron lors d’un voyage en Amérique La- tine organisé par la Fondation Jean-Jaurès, fondation financée sans raison par la puissance publique, pour accompagner Laurent Fabius, à qui M. Macron s’offre un premier temps, avant d’hésiter avec Fillon puis de s’offrir à M. Hollande sur recommandation de M. Jouyet. Fondation Jean-Jaurès alors dirigée par Gilles Finchelstein, directeur des études à Havas, détenue par Vincent Bolloré, agence récipiendaire des contrats que son ancien employé Ismaël Emelien lui octroierait au nom de l’Etat une fois nommé conseiller de M. Macron à l’Elysée, où M. Emelien travaillait en parallèle à Havas – après tout, un mélange des genres n’en exclue pas un autre – et qui se mettrait au service de M. Macron.


 


 


*


 


Tout cela gêne tant, en un tel système, que la question de la légitimité des recrutements devient secondaire, tant on voit à quel point ils sont conditionnés par des réseaux d’allégeance et de contre-allégeance qui retirent toute autonomie aux individus. Si nous traçons ces réseaux, nous pourrions le faire également de ceux des directeurs de rédaction et pontes de journaux qui répondent à de similaires logiques. Edith Chabre a fait une obscure école de droit privé avant d’être diplômée de SciencesPo Lille, et la voilà propulsée directrice de la toute puissante école de droit de SciencesPo deux ans après que la mairie pour laquelle son mari travaille ait décidé d’accorder à SciencesPo des aides importantes pour construire son campus. Nadia Marik était au tribunal administratif, et la voilà directrice adjointe de SciencesPo après avoir été recrutée par son futur conjoint qui l’avait examinée à son oral de l’ENA, avant de prendre la tête de Teach For France avec l’aide du gotha parisien pour en faire avec Laurent Bigorgne le point de rencontre de tout ce que la macronie demain défendra. Ludovic Chaker avait un parcours interlope, et comme Alexandre Benalla, le voilà propulsé au sein des cénacles chargés de superviser et d’instruire les services secrets de l’Etat. Catherine Grenier-Weil avait une obscure carrière d’assistante de recherche avant de prendre la tête de Teach for France, et quant à Emmanuelle Wargon, il serait absurde de penser que sa présence au gouvernement ait eu quoi que ce soit à voir avec son amitié intime avec Nadia Marik et le couple Philippe, Laurent Bigorgne ou Brigitte Taittinger, bien que sa nomination eut provoqué quelque surprise tant la présence d’une énième lobbyiste sans parcours politique au cœur de l’État commençait à inquiéter. Et nous nous en tenons là aux réseaux horizontaux, car lorsque la belle-fille de Jean-Pierre Jouyet est nommée directrice adjointe au Quai Branly à 25 ans, cela fait aussi peu de bruit que lorsque le fils de Le Drian, ministre socialiste devenu macronien par des biais qu’il nous faudra là encore un jour exposer, est nommé à l’un des plus importants postes de la Caisse des Dépôts à moins de trente ans. Ici, les gendres et oncles, neveux et grands-parents se passent le relais depuis plusieurs générations : le talent se transmet par transmutation. Les recrutements, amours et alliances se font selon les critères de fortune et de pouvoir, les faisant et défaisant sous le regard bienveillant des grandes fortunes les finançant.


 


 


*


 


Tout cela, ces petits entre-gens et jeux de ville nous aura été dessiné, déguisé, masqué par une presse rendue complice de façon à nous faire croire à une fable populaire où les enjeux démocratiques, les questions de programme et d’engagement, le choix du peuple enfin primaient d’une quelconque façon. En un système qui fut dans les faits couvée par le triumvirat Arnault-Niel-Lagardère, chargés de propulser des vaillants soldats sélectionnés par Emmanuel Macron, dont M. Philippe serait le plus docile et le plus recommandé, par la grâce notamment d’une introduction par le truchement de Taittinger et Jouyet, parfait alliage de l’aristocratie d’Etat et la bourgeoisie du pays cherchant en de jeunes intrigants la sève autorisant leur reproduction, l’ensemble s’assurant de son invisibilité, puis de sa confirmation sous forme d’élection, avec la bienveillante attention d’une certaine Mimi Marchand et des hommes de main précités, nous peinons cependant quelques peu à découvrir où la démocratie tend à s’infiltrer. L’on comprend mieux maintenant pourquoi, après une intervention cataclysmique où se jouait ce régime, lors de laquelle M. Macron annonçait qu’il demanderait aux patrons de verser une prime à leurs salariés, Messieurs Niel, Drahi, Levy et Richard – ce dernier ayant été sauvé par M. Macron après avoir été conseillé chèrement par M. Emelien, annonceraient immédiatement et de façon quelque peu piteuse leur soutien au président en proposant une prime exceptionnelle visant à masquer l’absurdité d’une telle proposition.


Mimi Marchand dont on découvre qu’après avoir protégé et élevé tous ces êtres dès lors qu’ils risquaient – par l’effet d’une exposition publique – de se trouver dénoncés, a depuis l’été 2018 pour nouveaux clients – il n’y a en ces affaires nuls contrats, comme le rappelle l’ouvrage dont nous parlions, mais des signatures qui se devinent et des mots qui leurs échappent afin d’éviter toute compromission – deux jeunes noms, Gabriel Attal et Benjamin Griveaux, dont nous nous apprêtons maintenant à conter l’histoire, cette fois à temps. En ces espaces, l’on ne perd pas son temps.


Il aurait fallu bien entendu, pour compléter le tableau, s’introduire dans les réseaux de la bourgeoisie d’Amiens, l’aisance et la force du père d’Emmanuel Macron, Jean-Michel Macron, Professeur de médecine au CHU d’Amiens, mais surtout de la famille Trogneux, dont les alliances plus encore que la puissance financière ont été déterminantes pour accompagner les débuts d’un pouvoir qui, à travers les soutiens des baronnies locales et notamment celles de Messieurs Collomb et Le Drian, Patriat et Ferrand, aura compensé un temps son absence d’assise sociale par le tissage d’un réseau de solidarité et de redistribution de prébendes crapuleux, tenant les territoires secondaires, mais qui, n’ayant pas été institué par ce pouvoir, se déliterait à la première difficulté. Il aurait ensuite fallu décrire comment, à partir de tout cela – à travers Laurent Bigorgne et le clan Descoings, puis la revue Esprit et le groupe de réflexion Terra Nova, le journal Le 1 financé par le millionnaire Henry Hermand20 pour, comme l’admettrait publiquement son directeur Eric Fottorino, soutenir M. Macron –, l’on organiserait la mobilisation des ressources intellectuelles, politiques et financières autour du futur Président pour « substantialiser son pouvoir » et faire admettre sa cooptation aux élites secondaires, alors que tombaient ses concurrents entre affaires de corruption et luttes fratricides éberluées. Il faudrait raconter à chaque fois les mille et une compromissions honteuses visant à berner le public à travers des journalistes toujours moins indépendants, habillant cet entrelacs d’intérêts visant à propulser une coquille vide en quelques mois sans ne jamais l’exposer, malgré les évidentes compromissions de ces sous-élites censées nous en protéger. Il faudrait raconter ce colloque de Terra Nova organisé à Lyon par Marc-Olivier Padis, qui deviendrait directeur de la vénérable revue Esprit, qui pris tant des allures de meeting qu’il lui fallut annuler au dernier moment la prestation de Macron pour laquelle il avait pourtant été organisé. Il faudrait enfin montrer comment tous ces réseaux secondaires chargés de faire la propagande de ce pouvoir naissant dans l’incompréhension du public utilisèrent les ressources de l’Etat pour le corrompre, faire des cabinets ministériels des machines à récolter des fonds au service d’une ambition, Ismaël Emelien utilisant les fonds de l’État non seulement pour attribuer des contrats sans appel d’offres de plusieurs centaines de milliers d’euros à son ancien employeur, Havas – propriété d’un certain… Bolloré -, où sa concubine se chargeait de les dépenser au service de la communication personnelle de M. Macron, mais aussi pour mobiliser les six conseillers ministériels chargés de la communication de M. Macron, confortablement payés par la puissance publique pour organiser des événements avec M. Séjourné, conviant ensuite les mêmes invités à des levées de fond - permettant d’obtenir de 900 personnes près de 7 millions d’euros et ainsi, en respectant formellement la législation, propulsant M. Macron. Il faudrait les décrire, ces Bruno Tertrais, chargés d’élaborer à la hâte un programme destiné à vendre l’opération au grand public, interrogés suite à l’élection par Le Monde comme des experts indépendants sur ces mêmes questions pour juger de l’action de M. Macron…


Et enfin il faudrait montrer comment tout cela a fabriqué un candidat au service de quelques-uns, incapable d’agir de façon autonome, ni d’élaborer une pensée, mais seulement de distribuer des prébendes, enfin : de se vendre au plus offrant, en détaillant par le menu l’ensemble des compromissions qui, de distributions de poste en instructions judiciaires en passant par attribution de mandats de négociations ont permis à tout ce système de tenir à prix coûtant, tandis que le peuple exsangue tenu loin de ces informations, subissait et se voyait piller jusqu’à, épuisé, finir par se rebeller.


Et comment ceux-là mêmes alors dénonceraient les violences, chercheraient à écraser moralement ceux qu’ils avaient jusqu’ici exploité jusqu’à les essouffler et les dévaster.


 


Mais ce serait rejouer une bataille perdue par la démocratie. Le journalisme a longtemps fonctionné comme une balance, prenant à droite ce que la gauche rejetait, et vivant de ce mouvement de pendule qui incite à la paresse et à la connivence. Cela a donné l’impression aux plus naïfs d’entre nous de vivre en démocratie, malgré l’inexistence d’une presse libre, l’omniprésence d’un système de dépendances n’ayant à envier aux plus honnis des autocrates si ce n’était sa capacité à régulièrement alterner les rapports politiques, ce que M. Macron a fini par dévaster.


La chose était simple : jusqu’alors, en un jeu qui tournerait bientôt au massacre, chaque passage auprès de la raison d’Etat21 permettait aux hommes politiques de constituer leurs réseaux d’affidés et de recueillir des informations précieuses qui étaient par la suite disséminées avec soin auprès des journalistes – le Canard Enchainé en étant le véhicule privilégié. Alors que chaque alliance rompue du fait d’une ambition frustrée apportait au système médiatique son lot d’anecdotes qui permettait aux journalistes de se libérer ponctuellement de leurs emprises et de « travailler » pour servir enfin leur pays, Macron a un temps sidéré tout cela en surgissant d’un néant qui, unifiant des réseaux de connivence jusque-là inféodés à différents partis, paralyserait nos fantassins de la liberté, soudain forcés de se mettre à travailler. Petits soldats et grands noms du journalisme, rares enquêteurs qui encore demeuraient, inféodés ou non à un pouvoir, n’ont en ce temps court plus même réussi à récolter les miettes que jusqu’alors on leur accordait, et reconstituer une part d’un fonctionnement qui prétendait encore laisser au peuple un rôle pourtant on le découvre, parfaitement inexistant.


Dévastée, et vilipendée, méprisée par ses camarades lorsque l’une de ses rares héritières ose s’affirmer, la presse indépendante vivant du rapport direct au lecteur, c’est-à-dire de ses ventes et donc d’une nécessité d’engagement, cette presse d’opinion rendue rageuse par la concurrence et la nécessité de survivre, a depuis trop longtemps laissé place à un système où vassalité et subventions ont à leur tour fait naître la vanité. Devenue la norme, produisant de Christophe Barbier à Frantz Olivier Gisbert, du Monde Magazine à Vanity Fair, des dispositifs servant l’adhésion aux valeurs les plus dominantes sans ne plus rien interroger, écrasantes et conformées de notre époque, cette presse s’est épuisée et conformée aux dominants.


Si le « en même temps » d’Emmanuel Macron n’a pas permis une respiration démocratique, c’est bien parce qu’il en désactivait le principe actif, achevant l’illusion d’un fonctionnement républicain qui, d’alternance en alternance, permettait ponctuel d’octroyer quelque respiration à des populations enfin informées des jeux qui dans leur dos s’établissaient, et capables à la marge de peser.


 


 


*


 


Il ne faudra pas s’étonner des conséquences terribles que tout cela suscitera, alors que M. Macron a décidé de condenser ces réseaux dans le seul but de nourrir ceux qui l’ont institué. Et ne pas s’étonner que la seule alternative à un pouvoir toujours plus autoritaire consiste en la possibilité de son effondrement.


Reste maintenant à se projeter, et alors que la macronie vacille et entre en son crépuscule, à lire et décomposer à temps l’un des champignons naissant sous les intérêts des puissants, pour ne lui laisser aucune chance de prospérer et de reproduire le système jusqu’alors instauré. L’émergence de l’un de ces sbires de l’oligarchie – égal en arrogance, conformisme et ambition à son aîné – un certain Gabriel Attal, compagnon à la ville de Stéphane Séjourné, conseiller politique d’Emmanuel Macron, et déjà très introduit dans tous ces réseaux, par le même fonctionnement qui a permis l’intronisation de ses aînés, doit être exposée. Un jeune homme de vingt-neuf ans que tous ont déjà le tort de minorer, et dont l’exposition en première ligne pour combattre les revendications d’un peuple révolté devrait faire signe et nous inquiéter.


Un être auquel, si nous croyions les apparences formelles de ce système, nous nous apprêterions à accorder bien trop d’importance et d’attention par rapport à celle qu’il mériterait, mais qui pourtant permet non seulement de comprendre ces systèmes que nous venons de révéler, mais aussi s’apprête à les perpétuer. Rappelons à cet égard un fait concernant celui qui est devenu, avec la même grâce que M. Macron lors de son élection, le plus jeune ministre de la Ve République : alors que sa relation – pourtant officielle, déclarée à la Haute Autorité à la Vie Publique et contractualisée par un PACS – avec le conseiller politique d’Emmanuel Macron était exposée par nos soins, et que par là-même risquaient d’être dévoilés les systèmes de solidarité de tout un pan du nécrotique pouvoir de M. Macron, un être interlope intervenait auprès de Gala pour faire effacer deux articles parus à ce sujet. Nous étions alors en octobre 2018, en France, un mois après la parution de Mimi.


Et l’être qui intervenait, encore suffisamment puissant pour faire disparaître des informations, cet être-là avait un nom.


Et ce nom était Marchand.


 


Ce que nous apprêtons à révéler, c’est donc bien la fable d’un individu qui, né au cœur des réseaux ci-exposés, s’apprêtait à en devenir le relais nécessaire autant qu’évidé et évidant, servant des pouvoirs pourrissants à l’instant même où ils se seront montrés mourants. En remontant les temps et en nous projetant en amont de la constitution du pouvoir qui actuellement nous étreint, cette excursion nous permettra de comprendre comment ces destins se forment aux berceaux, ce qu’ils disent de nos sociétés, et comment tout argument lié à une compétence ou un talent, une innéité qui dès leur plus jeune âge aurait justifié la stellaire propulsion qui par la suite leur sera accordée, ne saurait être invoqué pour en expliquer les fondements.


 


 


8                De la loi sur le secret des affaires aux privatisations en passant par la flat tax, l’exit tax, la suppression de l’ISF, la CICE et bien d’autres dispositifs plus discrets, l’on ne compte plus les dispositifs ayant eu pour visée d’alimenter les intérêts des individus l’ayant appuyé, créant un système d’impunité qui parallélisait une réduction des libertés publiques, via l’intégration de l’État d’urgence dans l’état de droit et toute une série de dispositions législatives et réglementaires régulièrement dénoncées.





9                Ce fait est le seul que nous ajoutions dans cette version actualisée du texte d’octobre 2018, tant il nous semble grossier.





10                Que l’on rappelle à ce stade être le propriétaire non seulement du plus grand conglomérat de luxe au monde, capable par leur puissance publicitaire de tuer un média s’ils le décidait, mais aussi directement du plus important média de France, le Parisien, et du seul quotidien d’information économique de notre pays, excusez du peu, Les Echos, après avoir achevé La Tribune, son concurrent.





11                Philosophe « parfait », puisque n’ayant jamais rien publié, et ne pouvant dès lors, à ce titre, être jugé.





12                Nommé par la suite et de ce fait patron de Bank of America France, qui se verrait miraculeusement attribuer par le pouvoir la gestion de la privatisation des Aéroports de Paris. Il avait été nommé, avant sa mise à disposition auprès d’Emmanuel Macron, directeur du pôle presse du groupe de Patrick Drahi, et donc de facto dirigeant de l’Express et de Libération, racheté par Patrick Drahi sur suggestion de François Hollande, présenté à ce dernier par Emmanuel Macron via Bernard Mourad, afin d’obtenir la « neutralité bienveillante » de l’État dans son rachat de SFR.





13                Fait unique dans la Ve République : jamais un civil n’avait été intégré au chef d’État-major particulier de la Présidence de la République





14                Si M. Chaker est le point de contact par le bas, M. Kohler, secrétaire général de l’Elysée, le sera par le haut. Choisi par Macron avec l’assentiment Jean-Pierre Jouyet comme directeur de cabinet lors de son arrivée à Bercy, celui qui fut l’adjoint du second à la direction du trésor avant de devenir directeur de cabinet de Pierre Moscovici – où il pilotera la mise en œuvre du CICE décidée par M. Macron – est nommé en 2017 secrétaire général de l’Élysée, où il deviendra l’âme damnée de M. Macron.





15                Qui lui avait lui-même cédé sa place à l’inspection des finances pour qu’il pût par la suite lui faire la courte-échelle et qu’il retrouverait peu après.





16                L’affaire est encore plus signifiante si l’on y ajoute le nom d’Antoine Gosset-Grainville, pantouflard devenu avocat ayant accueilli M. Macron lorsque ce dernier quitta le ministère de l’économie. Ce dernier, loin de vouloir créer une « start-up dans l’éducation », se trouva au contraire prêt à se lancer en une carrière juteuse en tant que conseil auprès de grandes multinationales afin de les aider à remporter leurs contentieux contre l’État, obtenir des mandats de privatisation, etc. C’est cet être qui proposera formellement la nomination de M. Macron à Matignon, ce que M. Macron lui revaudra en lui proposant la direction de la caisse des dépôts. M. Gosset Grainville refusera pour conserver des émoluments littéralement captés au détriment de l’État.





17                Le simple aménagement des locaux a coûté 11 millions d’euros, financés par la région à hauteur de 6 millions, la communauté d’agglomération à hauteur de 3,5 millions et la mairie à hauteur de 1,5 millions.





18                https://www.challenges.fr/challenges-soir/comment-macron-a-tres-habilement-sature-l-espace- mediatique_414866





19                 Muriel Penicaud, dont on rappellera pour la forme qu’elle se trouverait récompensée en étant nommée, contre toute évidence, ministre du travail d’Emmanuel Macron





20                Qui en finançant la vie privée d’Emmanuel Macron s’assurerait que son poulain ne se compromettrait jamais personnellement auprès de l’un de ses protecteurs et pourrait arriver avec l’apparence d’absence de corruption à la tête de l’État





21                Soit directement en utilisant les différents services de police et de renseignement, soit indirectement en rendant service à des oligarques influents qui remboursaient la chose en révélant tel ou tel élément sur un concurrent.







II


16 octobre 2018. Gabriel Attal, 29 ans, est nommé par le président de la République, sans annonce au perron, secrétaire d’État auprès du ministre de l’éducation, en charge de la jeunesse. Sur BFMTV, au Monde22 et plus encore à Paris Match, l’on s’émeut du parcours fulgurant de ce jeune député des Hauts-de-Seine au teint hâlé et à l’allure de gendre idéal. Le grand public découvre le visage de celui qui vient de devenir le plus jeune ministre de la Ve République. Si son nom, qui circulait dans les cagnottes depuis plusieurs mois, reste largement inconnu du pays, dans les salons et les alcôves du petit-Paris, cette consécration, préparée de longue date, ne suscite qu’un bruissement de satisfaction. Une nouvelle fois, un pur produit du système vient d’être adoubé, sidérant tous ceux qui auraient pu, à temps, s’y opposer.


 


 


L’affaire, discrètement menée, a laissé quelques traces à qui y montrerait intérêt. Dès l’été 2018, Bruno Jeudy, chroniqueur préféré des mondanités du pouvoir, révélait les goûts littéraires et musicaux de l’illustre inconnu en pas moins de trois articles successifs dans Paris Match, l’intronisant au sein de ce petit gotha d’hommes politiques à qui le magazine, et son propriétaire Arnaud Lagardère, offrent révérence pour les faire connaître du pays23.


Le privilège, exorbitant pour un garçon de son âge et de son parcours, faisait grincer quelques dents au sein du parti au pouvoir, la République en Marche, où certains commençaient à observer avec circonspection celui qui y est régulièrement qualifié de « gommeux ». Posant en pantacourts et chemise blanche, verre de rosé aux côtés de ses pieds nus, fixant avec assurance la caméra sur les rebords de la Seine, il faut dire que Gabriel Attal apparaît quelques peu trop conscient de son pouvoir, trop assuré d’une aura que personne jusqu’alors ne lui devinait, alors que beaucoup peinent encore à comprendre les ressorts d’une ascension fulgurante que les médias s’obstinaient à attribuer à un charisme pourtant difficile à deviner. Alors qu’Attal ouvre son cœur et disserte aimablement sur son goût pour Orelsan, Fort Boyard ou encore sa maison dans la très chic Île-aux-moines - l’un de ces « ghettos pour le gotha » où, entre autres personnalités, Daniel Bilalian et Danielle Darrieux croisent riches financiers en quête d’iode et d’entre-soi - des députés s’interrogent et commencent à s’agiter. Gabriel Attal lui est ravi de cette intronisation people annonciatrice, au cœur de l’été, de lendemains chantants.


Quelques mois plus tôt, le jeune intrigant faisait une première apparition remarquée dans la matinale de France Inter. Ce privilège rare, qui permet de s’adresser à l’ensemble du pays, n’est offert qu’aux plus chevronnés des politiciens. Censé incarner l’aile gauche de La République En Marche, puisque issu du Parti socialiste, il y dynamitait pourtant avec morgue et violence les « bobos gauchistes » de sa génération qui occupaient les facs pour s’opposer à Parcoursup et s’attaquait avec violence à la grève des cheminots, exhumant pour cela un terme d’extrême-droite, la « gréviculture » qui parsèmerait la France, dénonçant leur mobilisation et plus généralement, celle d’un pays incapable de se réformer. Sidérant ses interlocuteurs, le nouveau porte-parole de La République en Marche s’intronisait à 28 ans auprès du grand public sans ambages, montrant d’évidence qu’il n’était pas là pour faire de la figuration. Le Monde avait beau l’étriller dans la foulée par la plume de Laurent Telo et les auditeurs montrer leur furie, Gabriel Attal en remettait une couche quelques semaines plus tard. Reprenant les éléments de langage de la majorité, il défendait avec aplomb la réforme Parcoursup dans l’émission On n’est pas couchés24, s’en attribuant la paternité sous le regard bienveillant de Laurent Ruquier et étranglé de ses invités. Sa première intervention à l’Assemblée nationale, hésitante et doublée d’un sourire satisfait qu’il n’avait eu de cesse de tenter de réprimer, revenait à la mémoire de certains qui lui rappelaient qu’il n’avait jamais eu, jusqu’à son entrée en politique, eu à travailler. Attal, sans se démonter, disqualifiait ses opposants, renchérissait, se montrant capable à un âge où l’on attendait sympathie et modestie de cette mauvaise foi qu’aux oubliettes le Nouveau monde avait promis de basculer. Malgré des réactions virulentes, le nouveau porte-flingues du parti présidentiel, comme délié de tout surmoi, couronné par cette nouvelle célébrité télévisuelle, n’hésiterait pas à surenchérir les mois suivants, jusqu’à s’ériger en héraut de la majorité pendant l’affaire Benalla, puis devenir le porte-flingues du gouvernement lorsque les gilets jaunes feraient trembler Emmanuel Macron. Mais d’où provenait un tel aplomb et une telle assise que rien ne semblait venir nourrir sur le fond ?


 


 


*


 


 


Conter cette ascension sans matière – M. Attal, nous le verrons, ne s’étant jamais démarqué que par sa capacité à défendre l’ordre existant –, c’est faire le récit de l’une de ces productions cooptantes qui ont évidé notre pays. C’est comprendre comment nous en sommes arrivés à haïr un système censé nous représenter, et qui a fini par ne défendre que ses propres intérêts. L’être dont il est question est insignifiant, comme la plupart des cadres de la macronie. Mais cette insignifiance fait matière, lorsqu’elle colonise l’État et ses institutions. A travers l’ascension de cet individu, s’expose et se découvre la façon dont le système fabrique ses soldats.


 


 


*


 


Les crimes ont toujours leurs lieux, et celui où est né notre sujet n’est pas des moins insignifiants. Sise au sein du sixième arrondissement de Paris, l’École Alsacienne est dirigée par un aimable homme de droite, Pierre de Panafieu. Pendant rive- gauche de Franklin – où enseigna Brigitte Macron –, Sainte-Dominique et l’école bilingue, l’Alsacienne est lieu de reproduction et de propulsion des héritiers de l’intelligentsia culturelle de Paris, auxquels s’ajoutent au fil des promotions quelques supplétifs provenant des espaces politiques, économiques et diplomatiques de notre pays. Sous contrat avec l’État, l’école a le contrôle absolu sur les processus de sélection de ses élèves et de son corps professoral, et n’est soumise à aucun quota, qu’il soit géographique ou économique. Ainsi l’on peut s’y reproduire et se socialiser sans crainte de contamination.


Contrairement à bien des institutions, l’objectif qui y est assumé est celui de « l’émancipation » de ses enfants. A Paris, la concurrence, sans être féroce, est importante entre ces institutions chargées de capter et de propulser les héritages des plus belles familles du pays, et chacune cherche à trouver son créneau. Alors que les villes de province sont le plus souvent dotées d’une ou deux institutions faisant référence – La Providence à Amiens, Fermat à Toulouse, etc – la lutte est plus vive en une capitale où se multiplient les héritages à préserver.


Ainsi, à quelques pas du lieu où M. Attal a fait sa scolarité, Stanislas revendique une stricte discipline nourrie par une tradition catholique surannée, tandis que Notre-Dame-de-Sion s’attribue les héritiers les plus irrécupérables, se chargeant de les mener à bon port, cahin-caha, c’est-à-dire à une diplomation minimale qui ne fera pas honte en société. Un peu plus loin, dans l’Ouest parisien, Saint Dominique lutte féroce avec Saint-Louis de Gonzague et la bilingue, mais aussi outre-frontières avec le lycée Charles-de-Gaulle de Londres, pour récupérer les grandes lignées des bourgeoisies financières et noblesses historiques, sous le regard attentif de Janson-de-Sailly, qui réussit l’exploit, avec quelques autres lycées publics, dont Saint-Louis, qui met en avant son excellence scientifique, de tenir tête à ces lieux de reproduction sociale en attirant les plus brillants des garnements du seizième arrondissement. Ailleurs enfin, quelques lieux, comme le lycée de la légion de l’honneur, achèvent un tableau par nécessité incomplet.


L’Alsacienne, insérée en cet écosystème, a dû lutter pour occuper la place de choix qu’elle occupe aujourd’hui. Il ne s’agit pas seulement de survivre à la concurrence des autres établissements privés, qui tous entretiennent leur réputation avec soin, enserrant leurs élèves d’un sens du récit et de traditions désuètes pour charmer des parents en quête de distinction. Mais aussi de résister au solaire rayonnement d’Henri IV et de Louis-Le-Grand, qui à quelques encablures de la rue Notre-Dame-des-Champs où est sise l’Alsacienne, toisent insolents les établissements de tout le pays, s’appuyant pour cela sur des réglementations dérogatoires aussi injustes que rassurantes, attirant à la fois les meilleurs élèves et professeurs de la nation. Il y a enfin les lycées moins impressionnants, mais qui de Montaigne à Duruy en passant par Lavoisier et Fénelon, savent offrir à quelques pas de là une formation à la qualité incomparable à celle du reste du pays, que le fonctionnement en entonnoir de l’Education nationale garantit sans peine, attirant des professeurs en fin de carrière auprès d’élèves maîtrisant tous les codes nécessaires à la réussite en notre système scolaire, à commencer par une affinité naturelle pour des programmes scolaires conçus par leurs pairs et à leur seule destination.


Survivre et se distinguer en un tel environnement est une gageure. L’Alsacienne l’a réussi tout d’abord du fait d’un extraordinaire emplacement, au confluent des cinquième, sixième et quatorzième arrondissements. Sur les cimes de Port-Royal, entre les rues d’Assas et de Notre-Dames-des Champs, à quelques minutes de marche de l’École normale supérieure, les Sorbonnes et Assas, sise en l’une des rues les plus chères et paisibles de France, l’école offre à ses élèves un environnement sécurisé et aisé à rejoindre par différents moyens de transport, entouré de commerces, bibliothèques et institutions diverses, face à un jardin du Luxembourg où il fait bon de se reposer. Offrant la possibilité d’y faire toute sa scolarité, de la troisième de maternelle jusqu’à la terminale, l’école pêche certes par l’absence de prépa, du nom de ces classes post-bac réservées de facto aux plus aisés de la République, nourries par des moyens doublant ceux des universités et garantissant aux héritiers de la bourgeoisie sinon l’accès à des écoles là encore sur-financées, du moins la possibilité de prolonger de deux ans leurs études en un environnement hors du monde, afin de s’offrir les codes nécessaires à leur pleine intégration en la société.


Cela est une faute qui dégrade quelques peu la réputation d’une institution qui a par ailleurs tous les atouts pour dominer ces mondes. En ces lieux où l’on ne sort le plus souvent jamais des beaux quartiers, il n’est pas étonnant d’entendre tel ou tel élève dire, aux abords de la terminale, qu’il n’a jamais connu « la banlieue ». Faute d’être primus interpares, l’école garantit cependant les 100% de réussite au bac général à ses élèves, ainsi qu’une grande majorité de mentions. Se sachant incapable de concurrencer les établissements de la montagne Sainte-Geneviève, elle préfère se gargariser d’une réputation humaniste et libérale qu’elle perpétue en cultivant un entre-soi étouffant qui trouva son acmé à l’orée des années 2010, avec le suicide par défenestration depuis le sixième étage de l’école, de l’un de ses élèves. Comme toutes les écoles « sous contrat », elle finance par l’impôt ses professeurs et se contente de prélever auprès des parents d’élèves une dîme modeste, de près de 2700 euros par an, pour en organiser le vivre-ensemble.


 


*


 


La sélection à l’entrée est sévère, et les généalogies et parrainages y comptent tout autant que les résultats scolaires. Un examen ainsi qu’une étude du dossier s’imposent dès la sixième, afin de contenir les promotions aux alentours des deux cents étudiants. Parfaitement assumée, la cooptation règne en maître, attribuant à qui aurait cousin ou frère déjà scolarisé des places prioritaires. Les exclusions et redoublements étant rares, ils font l’objet de prompts remplacements.


Dès la sixième, un voyage est organisé afin de faire se mêler l’ensemble des classes et créer un sentiment d’entre-soi qui deviendra bientôt saturant. C’est d’abord l’Alsace, évidemment, en hommage à des fondateurs protestants dont est par ce biais louée la culture. Mais le mythe prend toute sa dimension en cinquième, avec le Voyage à Rome et ses bobs rouges, que prolongent par la suite les compétitions sportives du « défi », en quatrième, Florence en seconde, et enfin un voyage auto-organisé en première. A défaut d’exigence scolaire trop marquée, tout est fait pour favoriser au plus vite un sentiment d’appartenance qui permettra le tissage de liens de solidarité indéfectibles et revendicables tout au long de la vie. Tout est fait pour qu’en ces lieux, ne puissent être faites de mauvaises rencontres, et que chacun sache se sentir redevable et respectueux de qui lui aura été, dès le plus jeune âge, imposé. Tout est fait surtout, pour que personne ne puisse créer une tension du fait de son appartenance sociale, et que dès lors, une quelconque remise en question de l’ordre existant puisse intervenir. Les plus grands héritiers de France y fréquente quelques rares bobos du onzième arrondissement, dont on sent bien la différence de classe, mais que l’on se refuse à stigmatiser.


L’école joue à ce titre, avec quelques autres, un rôle fondamental dans l’endogamie de nos élites et l’assurance que leurs privilèges ne seront jamais questionnés. Les différences de fortunes et de statut n’interdisent pas, certes, à l’intérieur de ce microcosme, la multiplication de castes aux statuts diverses. Mais il s’agit là encore, par ce biais, d’habituer à la distinction et de les rendre naturelles, afin de favoriser l’apprentissage d’une obéissance et d’une domination qui par la suite se prolongera.


Alors que les promotions comptent en moyenne six classes, ceux qui y sont scolarisés depuis la troisième de maternelle y bénéficient de protections et d’un avantage comparatif indéniable, formant une véritable solidarité de corps qui se prolonge bien au-delà des différents statuts que l’enfance et l’adolescence savent fabriquer. L’accès aux différents groupes qui se constituent au fil des ans est réglementé par une myriade de critères mêlant ressources économiques, capacité à reproduire les codes et canons esthétiques de l’époque. La cantine, lieu de toutes les mixités, est fort vite remplacée par les différents restaurants aux alentours, en ce très cher quartier latin où peu à peu s’affirment les distinctions. Au cœur de la reproduction des élites, l’on ne badine pas avec des processus d’intégration qui amèneront plus tard les étudiants ayant raté les concours des grandes écoles à trouver compagnie en des provinciaux ayant eux intégré, en attendant que leur retard soit rattrapé par mariages ou procédures passerelles initialement crées pour les plus défavorisés et maintenant colonisées par les mêmes héritiers, après un tour par Assas, une faculté étrangère ou une école de cinéma.


Ceux qui ont fait l’ensemble de leur scolarité au sein de ce petit havre de paix où la diversité sociale est inexistante et le rapport au monde virtualisé disposent, dès le plus jeune âge, d’un avantage comparatif immense sur le reste de la population. Et cet avantage, qui est dénué de substance et consiste en une maîtrise des codes, réseaux et habitus sociaux qui gouvernent l’entre-soi parisien, ils n’hésitent pas à le mobiliser. Princes d’une école où les hiérarchies se constituent à l’ancienneté, primant sur les nouvelles cohortes arrivant en sixième, et sur tous ceux qui, isolés, auront à tracer leur voie pas à pas du fait d’une affectation intermédiaire, à l’entrée du lycée ou en une classe de transition, les primo-arrivants ont un avantage supplémentaire, occupant en leur milieu social et dès leur prime enfance l’une de ces positions privilégiées qui, par les liens anciens et le cumul d’information sur leurs pairs, garantiront leur insertion au sein du gotha.


 


L’on aura deviné à quelle catégorie M. Attal appartenait.


 


 


*


 


Si l’école républicaine continue, de façon noble et vaillante mais toujours moins crédible, à mettre en avant l’objectivité de ses critères d’évaluation pour clamer l’égalité de ses impétrants, la réalité sociale reste, pour rester modestes, plus nuancée. Très vite, à l’Alsacienne comme ailleurs, se distribuent et se partagent les capitaux sociaux, économiques et symboliques que chacun est censé apporter. De l’art oratoire aux connaissances les plus fines en passant par les grandes propriétés et les réseaux les plus divers, la cour de récréation se transforme vite en un immense espace marchand où partout l’inconscient et le non-dit règnent, et l’apparence de normalité avec. C’est là le miracle des dispositifs de reproduction : masquer leur exceptionnalité, et faire croire à leurs participants, que le jeune âge aide en leur naïveté, qu’ils ne se retrouvent en nulle forme favorisés.


En la seule promotion de 2007, dont sera issu Gabriel Attal, pouvaient se trouver ainsi la petite fille de Valérie Giscard d’Estaing et fille du PDG du Club Med, celle du PDG d’Archos, par ailleurs sœur du bientôt patron d’Uber France, l’un des héritiers Seydoux, la fratrie issue des producteurs de cinéma Godot, les lointain héritiers d’un certain général de Hauteclocque, les grande lignées des de Gallard et de Lastours, la fille du patron de presse Bernard Zekri et celle du fondateur d’A.P.C Jean Touitou, le petit fils du « patron des banques », Michel Pébereau, la fille du Président de l’American University of Paris Gerardo Della Paolera et ainsi de suite. Des grands cadres d’entreprises du CAC40, avocats et autres hauts-fonctionnaires à l’UNESCO, le fils du proviseur d’Henri IV ainsi qu’une petite minorité de descendants d’artistes, de professeurs et de classes intellectuelles dites laborieuses complétaient un environnement que les promotions environnantes enrichissaient naturellement : Olivennes, Bussereau, Breton et autres patronymes de ministres et hommes et femmes tout puissants sont, comme tous et à l’exception peut-être des Huppert et Scott-Thomas eux aussi présents, des noms auxquels, dans la banalité de l’entre-soi, plus personne ne prête attention.


Il faut concevoir ce que l’illusion méritocratique fait pour masquer cette extraordinaire concentration de richesses et de privilèges qui laisse tout aussi dépeuplées les classes des autres collèges et lycées, favorisant des processus d’habituation au pouvoir, et pourtant censés ne produire nul effet dans la suite des destinées. A quelques kilomètres de distance, un lycée théoriquement doté des mêmes moyens atteindra péniblement les cinquante pour cents de réussite au bac général par classe d’âge, mais il faudra faire croire à professeurs et élèves que cet écart s’explique par une différence de capacités. Il faut mesurer à quel point nous nous sommes trouvés aveuglés pour croire qu’il y aurait en cette immense violence naturalité, et non une quelconque expression d’un système oligarchique obsédé par la reproduction du même et inquiet d’un quelconque surgissement d’une forme d’étrangeté.


La concentration extrême de capital social, économique et culturel crée en ces lieux un environnement traversé de non-dits, où toute considération explicite sur les origines est assimilée à une remarque sur l’orientation sexuelle ou l’appartenance religieuse, et dès lors strictement censurée. Au même titre que l’antisémitisme, l’homophobie ou l’expression d’un quelconque racisme, l’exhibition d’une distinction de classe trop visible est immédiatement défaite, au nom d’un « vivre ensemble » visant à alimenter son propre mythe et créer une bulle isolant du reste de la population.


 


On l’aura deviné, les lignes de démarcation n’en sont que plus violentes dans leur sous-jacence, et l’on trouve rapidement à exclure qui ne serait doté d’un capital économique ou culturel suffisant, tandis que les couleurs de peaux, les origines sociales et religieuses et les parcours de vie se montrent en une singulière uniformité. Ici ou là seulement, en quelques promotions, peut-on trouver le fils adoptif d’un grand patron du CAC40 qui dérogerait à la règle, rendant virtuels tous les débats identitaires qui traversent le reste du pays, tant le reste de leur environnement reste protégé. Le vase-clos renforce l’homogénéité croissante des quartiers environnants, l’entre-soi de l’école adhérant toujours plus à celui d’une société en voie de balkanisation. Dans le même temps, les expressions de violence rentrée, qu’il s’agisse de suicides ou d’actes d’autodestruction se multiplient, pendant naturel de l’exigence d’immaculées apparences, taisant toute mise en visibilité d’une différence trop marquée.


 


 


*


 


On l’aura compris, M. Attal, que l’on appelle encore en ces lieux Gabriel, provient de ces mondes, et en particulier de la nébuleuse qui, depuis la maternelle y a été scolarisée, et qui, au sein de ce monde, fait partie des plus aisés. Le cumul de capital social, économique et symbolique que vont lui offrir ces années de formation vont former le carburant d’une ascension expresse qui va lui permettre d’être rapidement coopté par des élites politiques en quête de fantassin, sans n’avoir jamais à quoi que ce soit produire ou démontrer, par simple effet de reproduction. En une société ultrahiérarchisée, où les élites disposent d’un monopole symbolique assis sur leur contrôle du paraître et de la visibilité, M. Attal va tout naturellement se faire intégrer en montrant sa capacité à jouer des codes, à bien paraître et singer les comportements bourgeois qui dans le reste de la société ont été inconsciemment intégrés comme étant les plus élevés.


 


Traversant les violences que produisent ces milieux sans ne jamais s’effondrer, disposant de l’ensemble des ressources que l’élite peut offrir aux siens, Attal s’appuiera pour cela sur les ressources mobilisées en cet environnement idéal qui lui permettront, très jeune, de toiser ceux qui, de plusieurs décennies parfois son aîné, ont pourtant un parcours qu’il ne saurait égaler.


 


 


*


 


Il faut mesurer l’assurance, la certitude d’être unique et particulier qu’offre la réussite en un système aveuglé à sa violence et son injustice, l’ayant mise à ce point sous le boisseau qu’il nourrit l’une des sociétés les plus rigides et figées sans que personne ne songe, autrement qu’intuitivement à la contester. La capacité de ces lieux de conformation à vous faire croire en votre propre qualité pour peu que vous adhériez à ses dogmes est telle qu’il devient difficile, lorsque l’on n’est jamais confronté à d’autres milieux – et tout est organisé à cette fin – de ne pas croire à ces fables, et de ne pas considérer comme siens des succès d’un système qui n’aura fait que vous porter.


L’idéologie républicaine se révèle en cela néfaste, faisant croire, par la supposée universalité objectivante du baccalauréat et de ses concours, qu’il y aurait en la réussite gloire individuelle là où le système se contente de faire de vous un soldat à son service, victoire sur l’ensemble de la société là où seule une concurrence entre gens bien nés a été organisée. Les statistiques les plus féroces démontrant à quel point l’éducation nationale est devenue une machine à triturer ne suffiront jamais à convaincre ceux qui auront été sacrés par le système, et a fortiori les rares qui, provenant des milieux des plus modestes, seront mis en avant pour démontrer « qu’il est possible de s’en tirer », devenant parfois par ignorance et avec une ferveur redoublée les défenseurs d’un système qui écrase les leurs, mais qui leur aura permis de se distinguer et de mettre à distance la misère qui les cernait – en sacrifiant pour cela tout ce qui constituait leur identité25.


Loin des angoisses ou préventions que l’accumulation de privilèges fait naître parfois chez les êtres les mieux occupés, Gabriel Attal a pu se reposer sur ce capital initial pour devenir le soldat inconditionnel d’un ordre pourtant pétri d’injustices et de violences, se faisant le chantre de ce système qui l’a couronné. Sa nomination, auprès d’un ministre de l’Education dont les politiques rances visent à renforcer encore plus les inégalités produites par notre éducation nationale, après avoir défendu une réforme d’une violence insigne pour une grande partie de la jeunesse de la population, n’est le fruit d’aucun hasard - et il faudrait être bien naïf pour protester du fait que cet individu n’ayant jamais connu ni l’université ni l’école publique ait aujourd’hui à les réguler.


 


 


*


 


La naturalité de l’environnement scolaire, et des spécificités pourtant manifestes de son environnement social, font chez ces impétrants l’objet d’un constant déni qui vise à rendre naturels les mécanismes de reproduction sociale qui les ont consacrés, et des violences que produit un système économique où tout est fait pour protéger les plus favorisés. Lieu de toutes les contradictions pour une gauche bourgeoise se disant attachée à l’idée républicaine, mais qui se refuse à mêler ses enfants à ceux de la plèbe, l’Alsacienne est peut-être l’exemple le plus épitomique des dérives de notre système, produisant naturellement, outre de grandes et médiocres conformités, une pensée de droite qui s’ignore, convaincue de son bon droit tant elle est aveuglée par son isolement du reste de la société, convaincue d’appartenir au camps du progrès en défendant des idées qui ne menacent en rien ses intérêts.


Qu’elle ait donné naissance à l’un des bébés Macron les plus remarqués, comme elle l’avait fait quelques temps auparavant d’un certain Stanislas Guérini, ne doit dès lors point étonner.


Attachons-nous maintenant plus spécifiquement à l’objet de notre pensée. Gabriel Attal a joué un rôle particulier au sein de ce système. Aîné d’une fratrie issue de l’avocat et producteur Yves Attal, il a très tôt adopté des comportements de classe plus habituels au sein des grands lycées de la rive droite, où le mépris et l’assurance de classe font système, qu’au sein de l’Alsacienne, où nous l’avons vu, la bienséance empêche toute affirmation trop marquée.


A l’Alsacienne, la précarité de beaucoup des patrimoines économiques, fruit de classes bourgeoises en ascension ou ayant pour objectif de se reproduire et de s’installer, incite en effet le plus souvent à la modestie et la prudence, à une forme d’urbanité drapée de valeurs et d’un « vivre-ensemble » qu’Attal, dès le départ, rejettera véhément. Intégré à l’école dès la maternelle, il bénéficie en effet d’un des plus importants capitaux économiques de l’institution et d’un capital culturel et social qui se double des troubles que les transfuges de classe lèguent parfois à leurs enfants. Son père, mort en 2015, a fondé sa réussite en s’intégrant à un système qui a fait régner en maître les avocats d’affaire au cours des années quatre-vingt, auquel il s’est prêté avec grand joie en fondant un cabinet qui l’amène à s’occuper des successions et affaires d’artistes fortunés. Nourri aux évolutions d’un milieu qui, à la fin de la décennie, fait régner l’argent en maître et va donner naissance aux premières dynasties culturelles de Paris - par la grâce de politiques culturelles généreuses inaugurées sous la direction de Jack Lang et visant à donner à la mitterrandie et à la gauche en général de nouveaux appuis au sein des élites parisiennes - Yves Attal comprend très vite ce que la diversification des sources du financement du cinéma français peut lui apporter. En une carrière chaotique et mondaine, après s’être constitué un important réseau via son cabinet, il se rapproche ainsi de l’industrie cinématographique en montant un certain nombre de financements de films d’auteur, avant d’être recruté, pour un salaire millionnaire, par Francis Bouygues, afin de participer à la folle aventure de Ciby 2000, dont il devient à l’orée des années quatre-vingt dix le vice-président et un éphémère pilier bureaucratique.


Il faut mesurer l’importance alors que prend le personnage, encore hier inconnu, dans les élites parisiennes. Sous la couverture de producteurs légendaires comme Daniel Toscan du Plantier, censé apporter un carnet d’adresses conséquent, dont le réalisateur Wim Wenders, à une socialité qui n’entend pas grand-chose à l’art, Yves Attal, participe à l’une des plus légendaires et rapidement faillies histoires du cinéma français : la mise en œuvre d’un plan de production consistant en la dépense de près de 800 millions de franc de l’époque à destination des réalisateurs et auteurs les plus exigeants. Alors que Martin Bouygues reprend l’empire familial, ce n’est rien moins que Francis Bouygues lui-même qui décide de se vouer corps et âme à cette entreprise. S’entourant de la fine fleur des producteurs et réalisateurs du continent, il s’engage à une réinvention du système de production qui est censé faire pièce à Hollywood et doter le continent d’une production enfin à la hauteur de ses ambitions mondiales. Tout ce qui touche de près ou de loin à ce nouveau parrain du cinéma français se voit immédiatement consacré. Les arrivistes et ambitieux de toute l’Europe se pressent auprès de ses dirigeants pour en tirer des millions. La vanité règne en maître en une aventure sans cadres ni pensée, qui signe l’accouplement des élites culturelles de la rive gauche avec l’une des plus grandes lignées de l’Ouest de la capitale et son immense patrimoine financier, sous le regard bienveillant d’un socialisme dépérissant.


L’affaire va cependant rapidement tourner court. Alors qu’Attal vient d’être nommé, que la droite revient au pouvoir et que Francis Bouygues, malade, donne les clefs de la nouvelle structure de production à Jean-Claude Fleury, ce dernier prend le pouvoir et pousse au bout Yves Attal à la démission. Celui-ci, manquant d’un rapport réel à l’industrie et ses auteurs, pris par une ambition qui a fini par le consumer, à peine consacré, se trouve humilié et obligé de rebondir, alors même qu’il tournait la veille au plus près du nouveau soleil de Paris.


Ce premier échec va suivre un second, plus douloureux encore, au sein d’UGC Images, où Yves Attal pense avoir rebondi en devenant l’un des maillons chargés de mettre en place les projets menés par le légendaire producteur anglais Jeremy Thomas. Chargé de gérer une manne d’argent coulant à flots, le flamboyant bureaucrate sans idées se voit très vite emporté en les errances de la réussite, femmes, drogues et adrénaline accompagnant bonds et rebonds dont il peine à saisir le sens, jusqu’à le faire tomber en une addiction à l’héroïne qui ne le quittera jamais. En quelques années, l’échec s’installe, cette fois morose et définitif, et éloigné des flammes d’antan, Yves Attal doit faire face à l’effondrement. Les brûlures nées du contact d’un monde qu’il ne comprenait pas ne se résorberont jamais. Malgré la fulgurante réussite économique, l’échec social est massif. Gabriel, inscrit au pic de la carrière de son père à l’Ecole Alsacienne, passera sa scolarité à tenter de masquer la violente torsion infligée par ce parcours à sa structure familiale, enserrant ses pairs et ses tiers d’un mépris enragé, traitant quiconque le menacerait avec une violence insigne pour se protéger. Traumatisé par la déréliction d’un espace intérieur où la mère, descendante de l’une des plus prestigieuses branches de l’aristocratie angevine qu’il ne cesse de revendiquer, se doit contre toute attente de prendre le relais du père, et de maintenir en vie une union qui aurait dû consacrer l’une de ces grandes alliances entre fortune et noblesse et qui risque maintenant d’emporter sa famille, sa branche et ses enfants, le fils cherche à se revendiquer.


Voilà qui permet de comprendre ce qui va constituer à la fois la singularité à la fois que la vulnérabilité de notre impétrant, projeté en un monde qui ne lui appartient plus tout à fait, devenu héritier d’un père sans rôle, lui-même convaincu de son inanité, et s’étant fait voler un destin royal par une autorité paternelle qui, écrasante de par son amertume et l’échec qui l’ont accompagné, lui fera vivre un enfer là où bonheur et souveraineté, considérera-t-il, auraient dû lui être octroyés.


Singularité et non seulement vulnérabilité, car l’Ecole Alsacienne est un lieu idéal pour se sauver, voire même être propulsé, lorsque l’on détient de grandes aisances financières et l’on peut revendiquer des assises nobiliaires ouvrant les portes des plus grand rallys, pour peu que l’on se montre prêt à quelques menus marchandages pour concéder sa part de capital et la mêler.


C’est ce que va rapidement faire le jeune Gabriel avec l’aide de son cousin et de la branche aristocrate de sa famille – elle aussi scolarisée en ces lieux. Revendiquant ses origines royales et des liens avec la plus grande aristocratie russe, s’entourant très tôt d’une petite cour, qui comptera parmi ses entourages les héritières des familles Touitou et Olivennes, mais aussi des êtres plus fragiles et exposés au sein de l’Alsacienne car manquant d’appuis que les autres ne cessent de réclamer, alternant entre les grandes socialités et les écrasements de ses victimes du moment, séduisant l’héritière Giscard jusqu’à se trouver invité en leur domaine et y faire la cour à son idole de l’instant Valérie, avant de se montrer fier aux côtés des héritières Clarins devant le lycée mitoyen de Victor Duruy – lieu de reproduction des élites du septième arrondissement où il n’hésite pas à faire le pied de grue – Attal semble alterner entre jubilation et enragements, luttant contre un monde qui risque, croit-il, à tout moment de l’expulser.
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L’inconfort pousse à la distinction, et explique pourquoi Attal ne sombrera, contrairement à la plupart de ses congénères, dans l’insignifiance la plus totale une fois sortie de ce maelstrom, et continuera de tenter de se construire un destin. Malgré un cumul de capitaux tel qu’en n’importe quel système sain, une concurrence et stimulation bénéfique aurait poussé non seulement les impétrants, mais aussi la société dans son ensemble, à s’en trouver bienfaits, l’Alsacienne incite au confort et à l’installation. Cela, on ne pourra pas lui reprocher de l’éviter.


En un lieu où la politique est une affaire de tous, et la formation d’un jugement une nécessité, les débats sur la constitution européenne et le conflit israélo-palestinien animent les dernières classes de collège et premières de lycée. Le jeune Gabriel se dit alors d’une droite revendiquée. La force de son affirmation politique et sociale tranche paradoxale en un monde où l’on se gargarise de s’intéresser aux choses du monde, mais où l’héritière Giscard elle-même porte avec retenue des opinions distinguées. Revendiquant un sarkozysme flamboyant là où tous méprisent cet arriviste qui ne dispose d’aucun des codes de leur société, le jeune adolescent fait déjà preuve d’une morgue assumée, emprise d’un esprit de sérieux vindicatif dont il ne se départira jamais. Le mépris pour ses congénères ne se tait que lorsqu’il se trouve face à l’héritier d’une grande famille, qu’il se trouve alors à tenter de séduire. Au sein d’une école où la domination se construit silencieuse, l’être fait grand bruit. L’urgence de la distinction semble imposer en lui l’outrance, et la sur-revendication d’une aisance matérielle et sociale qui fonderaient ses choix étonne en un environnement où personne ne pourrait se plaindre de manquer, et dès lors aurait intérêt à tenter par ces biais à se distinguer.


 


Comme toute école d’élite, l’Alsacienne est un lieu cruel pour qui n’en dispose pas les clefs. Quelques outsiders, généralement recrutés pour leur très bon dossier scolaire ou au sein d’une classe musicale faite pour attirer les talents extérieurs, sont le plus souvent le fruit des campagnes d’ostracisation orchestrées par les plus intégrés. A eux dont l’habit, le nom, l’accent ou d’autres petits gestes trahissent l’habitus d’une origine sociale, culturelle ou économique différenciée, sont destinés les dispositifs d’exclusion les plus manifestes, qui ne se résorberont qu’en fin de lycée. Formant une plèbe minoritaire et paradoxale qui suscite au mieux l’indifférence, le plus souvent les railleries, et peine à organiser sa subsistance par la constitution de communautés propres, ceux qui demain auront les destins les plus intéressants sont en ces terres humiliés lorsqu’ils cherchent à se distinguer, et choisissent le plus souvent une discrétion qu’on leur apprend à respecter. Loin d’être le lieu d’accueil des héritiers de la méritocratie républicaine, ni de ceux qui se sont distingués en des domaines requérant abnégation et talent, la Scola Alsatica valorise en effet avant tout l’intégration à l’existant. Le génie y est rare, la distinction domine, et favorise dès lors de façon écrasante ceux qui se contentent de se comporter en héritiers d’une reproduction sociale conformée.
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En ces écoles du pouvoir qui riment nécessairement avec cruauté, il n’est pas rare que des dommages collatéraux d’importance se fassent jour, révélant l’ampleur des pouvoirs concentré entre les mains de quelques-uns. Avec d’autres fortes têtes, la classe de seconde de Gabriel Attal obtient ainsi le scalp de pas moins de trois professeurs, en un jeu de massacre qui ne semble avoir aucune fin. Du fait d’un mauvais dosage des élèves qui y sont déversés, l’année tourne à la catastrophe, poussant la professeure de SES à prendre sa retraite anticipée, et les professeurs remplaçants de français et de biologie à se faire sortir pour burn-out, dans une ambiance de jouissance et de clameur généralisée. L’accumulation de privilèges, les facilités offertes par leur background culturel, l’endogamie absolue et l’absence d’enjeux scolaires importent un climat de guerre de classe impossible à encadrer par l’établissement lui-même, les élèves se montrant trop conscients de leur supériorité sur leurs superviseurs et professeurs. Les plus fragiles de ces derniers qui, loin des matières nobles ou d’une origine sociale installée, ne sont que de passage ou ne maîtrisent pas les codes d’une bourgeoisie agressive, tombent immédiatement dans l’escarcelle d’élèves soutenus par ceux qui jusqu’alors étaient martyrisés, et qui trouvent dans la révolte contre les tenants de l’ordre qui les écrase un défouloir inespéré. L’alliance est étrange, mais fonctionne à plein. Elle révèle aussi l’ampleur des malheurs privés d’élèves réduits à se défouler dans l’espace de l’école. Car derrière l’accumulation des privilèges se masquent souvent des situations de déshérence familiale extrême, où l’ambition forcenée déstructure et déshumanise à marches forcées.


L’absence d’adhésion de la superstructure de l’école aux canons de la performance républicaine affaiblit encore plus bons élèves et professeurs qui, s’ils sont choisis par la direction, ne sont pas protégés, comme à Henri IV ou ailleurs, par le prestige de leur institution, dont la préservation justifie des mécanismes de contrôle ici inexistants. Contrairement à ce qui prévaut au sein des grands lycées de la montagne Sainte-Geneviève, l’Ecole normale supérieure y est par exemple un nom inconnu de tous, car ne correspondant à aucun des vecteurs de légitimation espérés. Si SciencesPo, HEC et parfois Assas ou même polytechnique peuvent faire gloser les élèves – tant chacun apparaît comme le garant d’une reproduction sociale réussie – c’est bien plus à la comparaison de leurs résidences secondaires, les jeans diesels alors à la mode ou les soirées qui commencent à mêler la fine fleur de l’école à celles des lycées de l’Ouest parisien que se destinent les discussions.


Tout est affaire de reconnaissance sociale, et rien ne passe par le contenu. En cela, l’école est une parfaite préparation à ce que deviendra notre société, où ne réussissent que des individus sélectionnés par leur capacité à tenir l’apparence de domination, ses us et ses coutumes, et aucunement par leur capacité à produire un quelconque fond. Démontrer son courage, se sacrifier au nom d’une idée, s’engager même sont des notions en ces lieux farfelues. Les groupes de rock financés par les parents et relayés dans l’espace médiatique par leurs amis, dont les Second sex seront à cette même époque l’exemple le plus réussi – et, par leur médiocrité abyssale, le plus symptomatique – créent des contre-hiérarchies spectaculaires qui permettent à l’école de rayonner et à ses impétrants de rompre l’impression d’appartenance à un espace de seconde zone au sein de l’oligarchie parisienne, toisant le capital économique et social des élites de la rive droite et le monopole « méritocratique » et culturel des grands établissements du Ve arrondissement.


Ainsi ne s’étonnera-t-on guère que l’une des rares personnes à s’être distinguée très en amont au sein de la même promotion que Gabriel Attal se trouve la chanteuse de variété Joyce Jonathan, propulsée de façon éphémère dans les charts grâce à un savant mélange de conformisme et d’assise sociale qui produira toute une série de carrières moins impressionnantes, mais tout aussi installées, chez nombre de ses congénères.


L’affaire n’est pas idéale pour Attal, qui doit se distinguer pour survivre et ne pas se contenter d’être un héritier. Empris dans la priorité donnée par l’établissement à « l’épanouissement des élèves » sur la réussite scolaire, qui attire tant de parents désireux d’inscrire leurs enfants en ces lieux, il se démène pour en rompre le status quo sans ne jamais y arriver, nourrissant des boucles de frustrations qui trouvent rapidement débouché en un discours politique avarié. La spécificité d’un établissement où la réussite scolaire est devenue secondaire pour des héritiers d’un système où il suffit d’obtenir des résultats moyens pour légitimer la reproduction sociale dérange cet être qui doit absolument se distinguer en cet espace, rattraper son retard, et saisir pour cela les opportunités sociales qui lui sont offertes au sein de l’établissement. Or l’apparence méritocratique garantissant un succès sans efforts, en une société où la chose intellectuelle est entièrement dévalorisée, peu ou point de chercheurs, de grands scientifiques ou intellectuels, d’industriels et de journalistes, sortent d’une institution chargée d’installer plutôt que d’exiger. Son confort économique étant garanti, Attal va choisir très tôt la politique, et faire tout pour s’y installer.


 


Faisant son chemin en ces environnements voraces, esquivant les tombereaux d’alcool et de drogues qui dès la 4e font orgiaques leur apparition en des soirées de déglingue, Attal va ainsi se tracer, au prix de bien des compromissions un destin menant au plus jeune âge au cœur d’un très spécifique gouvernement.


 


La Macronie, en manque de jeunes cadres adhérant comme le Président à l’existant sans ne porter autre chose qu’une plus parfaite ambition de conformation, était l’écrin idéal pour ce jeune garçon devant faire au plus vite, et ne souhaitant pour cela rien sacrifier, ni mettre en danger un système où il se trouve, nolens volens, certes ennuyé mais protégé.


 


La lutte pour l’intégration féroce qui autorise tous les coups à l’alsacienne préfigure celle qui dominera les petits cercles parisiens une fois l’âge adulte atteint. Cour de récréation devenue lieu d’entraînement, l’école singe tous les dispositifs des pouvoirs qui attendent ses intégrants en leurs lendemains et permet de s’y préparer avec aplomb, y compris dans la reproduction de tous ses travers. On ne s’y regarde et ne s’y distingue que par l’apparence. Idéal creuset pour une société médiatique où la politique sans substance d’un pouvoir au conformisme délirant s’est imposée sans aucune contestation, elle va être le lieu de toutes les formations pour Attal. En une ère où l’affirmation de sa suffisance en un langage et un comportement correspondant aux codes d’une certaine élite suffit - sans n’avoir rien engagé de sa vie - à se faire élire président avant quarante ans, les garnements de l’Alsacienne ayant cette petite chose en plus – en l’occurrence, une parentèle précarisée qui va se mobiliser corps et âme pour pousser son enfant à racheter les échecs de ses aînés – bénéficient d’une longueur d’avance irrattrapable pour qui par la suite tenterait ensuite de les concurrencer. Là où les élèves d’Henri IV et de quelques autres établissements doivent s’épuiser à montrer leur talent pour intégrer les meilleures grandes écoles, il suffit à l’Alsacienne de se montrer galant.
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Il reste tout de même à provoquer sa chance, et à défaut de donner du contenu à ses ambitions, pour ne pas parler d’engagement, exploiter les opportunités qui sont offertes. Car si Attal est l’un des plus ambitieux d’un espace social où le contentement et la saturation des privilèges dominent, il lui faut encore se distinguer, et ses provocations, qui seront si fructifères dans l’espace médiatique, manquent encore au sein des petites sphères de le consacrer.


 


Voilà donc que par ces mélanges que l’inconscient et les déterminismes sociaux suscitent, l’une des lycéennes de l’école va attirer étrangement son attention au moment où son destin commence à se préparer. Alexandra R., petite fille d’Alain Touraine, est surtout la fille de Marisol Touraine, hiérarque socialiste en vue. Trotskyste méprisant les social-traîtres de l’école et ses pairs, Alexandra, qui finira à HEC, se trouve alors relativement isolée en un monde dont elle perçoit les limites sans savoir les contourner, et se laisse fasciner par l’attention que soudain lui octroie l’un de ses plus flamboyants acolytes. En rupture de ban, prise par l’étau qui se constitue souvent dans les très grandes familles – sa mère a masqué son appartenance à la grande aristocratie en faisant retirer sa particule, et son père est l’un des diplomates les plus puissants du pays – ; en proie aux désordres que nourrissent les familles issues de liaisons entre femmes et hommes de pouvoir, Alexandra se laisse absorber par ce garçon aux manières de jeune premier qui s’apprête à devenir, comme beaucoup de ses pairs, par pur effet de classe, bon élève à l’orée du baccalauréat. Séduite par son outrance et son goût de la transgression qui font écho à cette étrange rébellion que suscite en elle son rejet par cet establishment, mais aussi par l’aisance qu’il démontre en ces lieux où elle se sent méprisée, Alexandra se laisse happer et l’introduit à sa demande en son cercle familial, lui offrant les clefs de son ascension de demain. Le discours de droite dure d’Attal, son rejet violent des connivences qu’il n’hésite pourtant pas à singer, et qui se trouve tant à l’opposé des siens, va bientôt s’adoucir. Alexandra se laisse éprendre des masques qui lui sont proposés, et de l’apparente capacité à se laisser convaincre qu’Attal, de façon subtile, lui fait miroiter.


C’est au long de ce chemin qui mêle fréquentations heureuses, soirées mondaines et prélassements en de grandes propriétés qu’intervient l’un de ces événements qui pourraient surprendre qui ne connaît pas ces milieux. Tous deux en quête d’ascension Gabriel et Alexandra ont l’idée saugrenue de revendiquer les particules que leurs parents avaient décidé de masquer. Par un geste qui ne surprend pas la direction de l’école tant il est devenu commun en ces lieux, l’un et l’autre demandent que soient ajoutés à leur nom de famille leurs appartenance nobiliaire. C’est ainsi qu’à la surprise de ses camarades, Gabriel Attal devient au lycée Attal de Couriss, lors des appels faits par les professeurs, tandis que sa camarade devient A. R. de M. Cela suscite quelques rires et étonnements.


Adepte des tours de force et des provocations, séduisant Marisol Touraine comme il a tenté de le faire avec Valery Giscard d’Estaing, Attal se voit dans la foulée autoriser à mettre un pied dans la campagne de Ségolène Royal et abandonne brutalement ses couleurs sarkozystes. Celui qui s’activait véhément en faveur du candidat de la droite, qui ne cessait de revendiquer, d’un sionisme radical à un refus de toute redistribution en passant par une légitimation des inégalités, un mélange d’opinions ultralibérales et de conservatisme social classique en ces lieux, se mue, à la surprise générale, en un socialiste bon teint.


M. Attal de Couriss, qui n’a encore que 17 ans et n’a rien perdu de cette assurance ravageuse et cruelle qui séduit ses interlocutrices, obtient son bac avec aisance, quitte sans regrets l’école qui l’a pouponné depuis l’enfance et intègre à quelques pas de là SciencesPo, où il va remettre en place le dispositif déployé au lycée. Adoubé par la « méritocratie républicaine », doté d’une intelligence que le système vient de sanctifier, jouissant d’un sentiment de toute puissance qui ne l’a jamais fait échouer, il se montre toujours plus conforme à sa classe, investissant en de grandes dépenses et menues distinctions, navigant en scooter de son grand appartement familial à SciencesPo, traitant avec mépris la plupart de ses congénères qu’il considère comme inférieurs socialement, commençant à inviter ses pairs les plus privilégiés en son luxueux château et sa demeure de l’île-aux-moines, se tissant ainsi un réseau tout en troquant les gargarismes sur ses origines26 par une soudaine adhésion au progressisme, se montrant en somme indifférent à toute idée, prêt enfin à se mettre au service d’un projet politique qu’il vouait jusqu’alors aux gémonies.


Il faut dire que SciencesPo est un lieu idéal pour qui viendrait de l’un de ces lycées que l’élite ne peut s’empêcher de consacrer, et qui chercherait maintenant à être consacré. En sa promotion, pas moins de douze étudiants proviennent de la seule Henri IV, tandis que les anciens de l’Alsacienne y bénéficient du privilège qu’octroie la connaissance parfaite du quartier et d’un conditionnement culturel qui les y a tout directement préparé, rendant pour être tout à fait honnête inutiles les cours de ses deux premières années. Plus fort, s’y trouvant en position de surplomb par rapport à l’immense majorité de leurs camarades, ceux qui y ont été admis bénéficient d’une « prime sociale » qui attire à eux ceux de leurs anciens camarades de lycée qui, ayant échoué ou n’ayant pas même tenté le concours, doivent maintenant réfléchir aux dispositifs qui assureront leur préservation au sein des élites parisiennes qui inquiète tant leurs parents.
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Voilà donc Gabriel Attal qui peut, certes sans succès tant les entreprises sont menées avec morgue, se présenter à la direction de la section SciencesPo d’un PS qu’il admettait quelques mois auparavant haïr férocement – et où il se trouvera confronté à la future tête de liste aux européennes de la France Insoumise Manon Aubry – avant de tenter de s’imposer par le truchement d’un ami de la famille comme l’homme fort des comités de soutien à Ingrid Betancourt, y trouvant là une ressource pour construire des réseaux de socialité verticaux parfaitement complémentaires de l’assise sociale que lui donne son intégration à SciencesPo.


Le vernis d’engagement qui lui est attribué tient cependant mal, tant il peine à masquer arrogance et pure volonté de dominer. S’installant à Vanves, à quelques pas de l’appartement que ses parents financent, il tente de s’imposer dans la section locale du Parti Socialiste, organisant une visite de Marisol Touraine, ce qui lui permet d’être présenté et adoubé au secrétaire socialiste et conseiller municipal d’opposition, qui lui laissera sa place après leur échec aux élections de 2014 et l’intronisera comme son successeur au conseil municipal avant de se voir brutalement trahi27. L’échec aux municipales frustre les ambitions d’Attal, pressé, qui continue cependant à tenter de se rapprocher de l’inteligentsia socialiste. Si son entrisme auprès la famille Betancourt lui a certes permis de commencer à élargir ses réseaux politiques, sa tentative d’inscription dans la roue d’Hervé Marro, qui deviendra rapidement conseiller à la mairie de Paris, échoue. Sa présence sur le Tarmac de Villacoublay lors du retour de Madame Betancourt, en un événement lacrymal longuement raconté à Paris Match lors de l’un des articles de l’été 2018, ne lui a rien apporté.
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C’est peut-être là le moment le plus décisif dans l’ascension programmée de Gabriel Attal qui a nouveau, comprenant que la chose pourrait ne pas l’aider, tente d’effacer sa particule28.


L’échec de la prise de la section PS de SciencesPo29 se double, à son grand étonnement, de difficultés scolaires. Fin connaisseur de l’entre-soi que l’on apprend à comprendre et dominer à SciencesPo, Attal s’ennuie tant qu’il manque à plusieurs reprises de redoubler. S’entourant comme à l’Alsacienne d’une cour d’héritières mêlant êtres en perdition et ambitieuses fascinées, dont la fille d’un grand oligarque russe avec qui il organise de menues soirées dans le seizième arrondissement, il doit faire le choix en troisième année d’un stage, ayant été exclu des plus prestigieuses universités. Avec le soutien formalisé, prétendra-t-il, de Frédéric Mitterrand, le voilà qui porte son choix sur la villa Médicis. Ce qui sera sa seule « expérience professionnelle » avant son recrutement par Marisol Touraine aux plus prestigieuses fonctions de l’État puis son élection comme député – un stage, donc – ne lui ouvre pas les portes espérées. La première confrontation au réel de Gabriel Attal, pourtant pour le moins balisée, est un échec. Mitterrand étant parti au ministère de la culture avant son arrivée, Eric de Chassey l’a remplacé. Le professeur de l’école normale se lasse vite de ce jeune homme provocateur incapable de travailler en équipe. Le mur du réel est rude : voilà l’être qui avait fini par se croire brillant quelques peu démuni dès lors qu’il doit pour la première fois se confronter à un monde pour le moins protégé.


La période est rude, et fait deviner à Attal les difficultés qui l’attendront à la sortie des cocons où il a été jusqu’alors préservé. A SciencesPo, la concurrence s’impose avec d’autres héritiers qui font montre d’une toute aussi importante rapacité. Il lui faut redoubler ses efforts, et le voilà qui s’inscrit en une licence de droit à Assas pour tenter de se distinguer. En des lieux où à aucun moment l’on n’exige de prouver sa valeur, le jeune premier s’agite, apporte son soutien à François Hollande lors des primaires socialistes de 2011, tente à nouveau, via Marisol Touraine, d’approcher son équipe de campagne en rédigeant des notes à l’attention de Pierre Moscovici, et las, à nouveau, échoue. Rien ne semble plus pouvoir le distinguer ni ne lui attirer les grâces au-delà du cocon où il a été élevé : la période est à la stagnation, et avec la stagnation, à l’angoisse la plus incarnée. Même la liste étudiante à laquelle il participe afin d’organiser les soirées de SciencesPo, vecteur d’intégration primaire au sein de l’institution, n’obtient pas les suffrages espérés et fait l’objet d’éprouvantes railleries30, tandis que son hommage au directeur défunt de SciencesPo sur la plateforme collaborative « Le Plus », revendiquant en filigrane une proximité inexistante, ne donne rien non plus. Voilà qui commence à inquiéter.


Miracle cependant. Une certaine Alexandra R. devenue de M. réussit à rattraper son retard en premier cycle et son échec à Henri IV et intègre SciencesPo avec un an de décalage, lui permettant de renouer avec un fil qui menaçait de s’effacer. Devant obtenir une expérience professionnelle avant sa diplomation, Gabriel Attal décroche un stage auprès de… Marisol Touraine. Nous sommes en janvier 2012, en pleine campagne présidentielle, et celle-ci est chargée du pôle affaires sociales, qui doit revenir à Martine Aubry une fois le gouvernement formé. Ce qui ne devait être qu’un pis-aller se transforme par le plus grand des hasards en une piste de lancement sans commune mesure. A la faveur d’une carambole et suite au refus de Martine Aubry d’occuper son ministère, le poste est proposé à celle dont la prestigieuse parentèle – Alain Touraine occupant une position écrasante au sein de la seconde gauche – et un genre qui, en un environnement extrêmement misogyne et chargée depuis des années de ce sujet, ne s’y attendait plus.


En un gouvernement sans ambitions ni idées, portée par une campagne qui n’a servi qu’à consacrer les plus insignifiants, voilà celle que l’on promettait au mieux à un secrétariat d’Etat, propulsée nouvelle ministre des affaires sociales et de la santé, poids lourd dotée de moyens extraordinaires pour appliquer une politique de gauche tant attendue, et nécessitant pour cela la constitution d’un entourage qui, à défaut de compétents ou d’engagés, saura la protéger. Gabriel, qui à ce sujet n’y connaît d’évidence rien, n’a pas encore exercé de fonctions professionnelles, ne dispose d’aucune spécialité universitaire et qui vient d’apprendre qu’il devra redoubler sa dernière année à SciencesPo, se voit proposer d’intégrer le cabinet du plus important ministère du gouvernement, au poste de conseiller à titre plein.


 


 


*


 


Lointaines paraissent alors les années lors desquelles le jeune garçon parsemait les réseaux sociaux de messages outranciers et insultants, fleurant bon l’extrême-droite et la misogynie la plus crasse, incendiant la majorité socialiste à Paris et ses dirigeants. Gabriel Attal, 23 ans, est, par effets de proximités successives, soudain doté d’un salaire qui le propulse parmi les 5% les plus favorisés du pays, doté de deux secrétaires, d’un chef gastronomique, de voitures de fonction, et peut même se permettre de passer un arrangement avec la direction de SciencesPo pour obtenir sa diplomation. L’affaire, théoriquement exceptionnelle, lui permet d’obtenir son master l’année suivante sans avoir redoublé, grâce notamment à une validation d’acquis. Discret mais habituel, ce genre d’accords permet à l’institution de couver ceux qui auront le surlendemain à en avoir la tutelle, et ainsi d’en prolonger la domination.


Consacré par la République et un Parti socialiste faisant office d’intermédiaire dont on perçoit pourtant déjà bien, par ces biais, la décomposition, Attal est prêt à embrasser son destin.


 


 


*


 


L’arrogance se saisit alors d’un être qui n’en manquait pas. Répétons-le, tant cela pourrait sembler absurde, pour comprendre ce qui en son esprit a pu s’imposer : à 23 ans, sans expérience professionnelle préalable ni quelconque diplôme à revendiquer, sans compétence ni spécialité revendiquée, Gabriel Attal qui n’est plus de Couriss accède à l’un des plus prestigieux et importants postes de la République, et obtient de ce fait une rémunération qui va rapidement atteindre six mille euros par mois primes inclues, en sus des avantages que tout régime octroie habituellement à ses plus illustres serviteurs. En charge du poste le moins substantiel des cabinets, les relations avec le parlement, il y est censé organiser la garde prétorienne de la nouvelle ministre, et, en un excès de vanité, recrute immédiatement l’un de ses camarades de promotion, un certain Quentin Lafay, comme chargé de mission. Doté d’un pouvoir d’autorité sur l’une des plus importantes administrations de France, dirigeant assistants, stagiaires et chargés de mission, se socialisant auprès de la fine fleur de la République, l’homme sans expérience va se mettre sous l’autorité d’un certain Benjamin Griveaux, élu du conseil général de Saône et Loire et futur-ex-maire de Chalon, « proche ami » d’un certain Bernard Mourad, et ancien strauss-khanien. L’ancien camarade d’Ismaël Emelien est un apparatchik socialiste pur jus qui, recruté comme conseiller politique et gagnant déjà,  sur  fonds  d’État,  plus  de  10 000 euros par mois, n’hésitera pas à partir en 2014 au sein d’Unibail Rodinco, rémunérateur pantouflage à près de 17 000 euros par mois, octroyés par l’une de ces entreprises dépendantes de la commande de l’État qui finance grassement des « pantouflards » contre la mise à disposition des réseaux et connaissances que l’État leur a offert pour servir le bien commun. Recruté afin de s’assurer qu’une niche fiscale ne serait pas supprimée, après un parcours très classique l’ayant amené de la grande demeure avec piscine et voitures de sport qu’il habitait rue Garibaldi à Chalon-Sur-Saône à HEC en passant par l’internat privé et SciencesPo, il reviendra ensuite « aux affaires » comme porte-parole du gouvernement après avoir été nommé par Emmanuel Macron, et prétendra à ce poste défendre l’intérêt général après en avoir exploité le garant.


 


 


*


 


Rue de Ségur, Gabriel Attal se sent vite à son aise. Entouré d’êtres sans idées ni ambitions autres que pour eux-mêmes, il se voit présenter un certain Stéphane Séjourné, jeune héritier de la bourgeoisie versaillaise, passé par les très chics lycées français de Mexico et de Madrid, alors en poste au sein du cabinet du président de région socialiste Jean-Paul Huchon, et qui s’apprête à à peine trente ans à mobiliser les réseaux moscovicistes pour devenir le tout puissant conseiller politique d’Emmanuel Macron31.


L’affaire est enclenchée. Alors que le pouvoir socialiste s’effondre, ces jeunes intrigants n’ayant jamais démontré la moindre capacité à la pensée, l’idée ou l’engagement, n’ayant jamais été au contact du réel ni éprouvé la moindre difficulté – n’ayant de fait montré aucune qualité ni compétence particulière autre que celle de se montrer autoritaires et cinglants – préparent la relève et se voient en 2017, via le parti socialiste, consacrés. Griveaux s’oppose à Montebourg qui lui a pourtant permis d’obtenir poste en Saône-et-Loire pensant pouvoir un jour le concurrencer, et s’introduit via Emelien au sein de la cour de l’une des valeurs montantes de ce social-libéralisme inexistant dans la population, et pourtant dominant dans les élites parisiennes : Emmanuel Macron. Pur apparatchik devenu conseiller parlementaire du nouveau ministre de l’économie, Séjourné, qui tente de faire recruter Pierre Person, devient l’alter-égo de Gabriel Attal. Formé à l’université de Poitiers où il a rencontré ce qui formera l’avant-garde de la macronie – alors socialiste – ces « Jeunes avec Macron » qui, de Pierre Person à Aurélien Taché, avaient déjà tenté de prendre sans succès le MJS et qui deviendront tous députés, Séjourné associe Gabriel Attal à leur bande et tente dans un premier temps d’appuyer Moscovici. Las, la manœuvre échoue, et celui-ci, exfiltré à la Commission Européenne, les laisse orphelins.


 


 


C’est alors qu’intervient le « miracle Macron », permis par les réseaux que nous avons décrits, l’appui de l’inspection des finances, de Jean-Pierre Jouyet et du duopole Niel-Arnault, au mépris de toute démocratie. Creux incarné sans autre trajectoire que celle consistant à servir son ambition, et prêt à spolier le bien commun au service de ceux qui pourraient le servir, issu du lycée jésuite La Providence qui joue un rôle similaire à celui de l’Alsacienne à Amiens, ayant bénéficié de l’appui d’un père alors tout puissant et de la famille Trogneux, flambant héritier de la bourgeoisie provinciale maîtrisant l’ensemble des rouages de la « méritocratie républicaine » ayant séduit Hermand comme il le ferait de Jouyet, Emmanuel Macron s’est vu, malgré son double échec à l’ENS Ulm, lui aussi propulsé en quelques années au sein du gotha qu’il arrive à convaincre de le soutenir alors que s’effondrent l’ensemble des candidats du système, de Fillon à Juppé en passant par Hollande, Valls et Sarkozy. Nommé ministre par un Président aux abois alors même qu’il vient de quitter l’Élysée afin de créer un cabinet de lobbying, Macron n’a qu’une ambition là encore, se servir, mais manque cependant de réseaux pour alimenter son cabinet. C’est le paradoxe : la propulsion a été si rapide qu’il manque d’individus de confiance, capables de préparer l’étape d’après. D’une jeune garde que Séjourné d’un côté, Griveaux et Emelien de l’autre, sauront lui apporter.


 


 


*


 


 


L’ambition sans contenu du nouveau ministre, dont la seule croyance est déposée en le système qui l’a constitué, se reflète parfaitement en celle d’Emelien, de Griveaux, de Séjourné et de la bande de Poitiers et leurs assimilés. Lorsque Macron cherche un conseiller parlementaire, le jeune Séjourné apparaît d’autant plus idéal qu’outre une absence complète de pensée proche de celle de son maître, il se trouve intégré au sein de l’un des plus importants pouvoirs socialistes, se dit en mesure de siphonner pour lui le courant de Moscovici « besoin de gauche » dont il a volé les listings, et se montre nourri aux mêmes ambitions que son jeune aîné. Chargé d’assurer le succès de la loi Macron, Séjourné échoue par suite d’une manœuvre de Manuel Valls – auquel il avait tenté de le faire s’allier via Julien Dray – moment qui scelle un lien de solidarité avec son ministre, l’injustice ressentie se doublant d’une multiplication de manœuvres visant à faire se rallier les parlementaires à son projet. Tandis que les rues se gonflent de manifestants excédés par des trahisons toujours plus marquées, et que Valls décide Macron, avec l’aide de Cazeneuve, d’imposer un maintien de l’ordre particulièrement sanglant qui fera de très nombreux blessés et radicalisera une partie de la jeunesse française, Macron et les siens s’attachent à reproduire leur situation.


 


Voilà que ces jeunes gens qui viennent d’échouer aux élections intermédiaires, qui n’ont aucune légitimité et voient leurs parrains s’effondrer, s’attachent à séduire les élites pour leur proposer en une nouvelle aventure. Il ne s’agit pour l’instant pas de rompre avec le pouvoir socialiste, mais bien plutôt d’en opérer la conversion finale à l’idéologie dominante et d’en saisir les derniers rouages. Faute de soutien populaire – les trahisons se payant – et ayant dégoûté les militants, le seul enjeu est maintenant de s’assurer le soutien de l’oligarchie et, par ses moyens financiers, médiatiques et étatiques, s’imposer aux autres concurrents.


Jouant d’un double jeu, grassement rémunérés pour ce faire, participant à la paralysie du gouvernement, dans le silence des médias et de l’establishment, les jeunes impétrants mettent en place une véritable stratégie de mobilisation des moyens de l’Etat au service du futur président de la République, qui lui continue sa conquête des hautes sphères à travers les individus sus-mentionnés. Attal se trouve au cœur de ce dispositif, et mobilise avec ses acolytes d’ahurissants moyens, discrètement mis en œuvre afin d’assurer, à défaut de sa nomination à Matignon, son élection.


Profitant de l’étrange pudeur qui saisit l’oligarchie lorsqu’il s’agit de révéler ses relais d’influence, Gabriel Attal et Stéphane Séjourné se trouvent presque par hasard au cœur du dispositif et vont former l’un de ces « power couples » qui placent et déplacent les hommes et femmes selon leurs affinités et calculs politiques, utilisant les moyens de l’État pour se servir sans ne jamais avoir à rendre de comptes à qui que ce soit. Peu leur importe alors la déliquescence d’un pouvoir socialiste qu’ils se contentent de piller, ainsi que les idées portées par leur gouvernement : il s’agit maintenant de se soutenir, se promouvoir et s’installer. Quentin Lafay, est envoyé au ministère de l’économie comme plume d’Emmanuel Macron32, avant d’être propulsé à l’Elysée. Attal, qui est maintenant doublement intégré via Séjourné et son camarade de cabinet Benjamin Griveaux dans la Macronie défendra la nomination de ce dernier au gouvernement tandis que Séjourné accompagnera Emelien à l’Elysée. Séjourné s’assurera lui que son conjoint, mais aussi Person - qui lui a demandé de l’aide alors qu’il était à Bercy afin de le pistonner aux relations publiques chez Uber – Taché et quelques autres, fondateurs des Jeunes Avec Macron, financés discrètement par M. Hermand et Bergé et en rivalité avec Ismaël Emelien, obtiennent en temps voulu leurs circonscriptions, en représentant le Président au sein du comité d’investiture d’un parti censé écarter toutes les pratiques de l’Ancien monde, et qui ne filtrera mot de ces cas de népotisme avérés33. Entre temps, il s’agit de recruter à tour de bras, explosant les budgets de représentation et les effectifs de cabinet, détournant les conseillers de leur fonction, organisant des événements dans le seul but de servir leurs ambitions.


En charge des relations avec les députés socialistes, Attal siphonne au nez et à la barbe de Marisol Touraine – qui reste fidèle à François Hollande et tente de préparer sa réélection – les réseaux parlementaires socialistes qu’il reçoit à tour de bras au sein de son bureau pour les recommander à Macron. Tentant tout de même d’arracher l’investiture socialiste à Vanves pour les législatives de 2017 après avoir fait la campagne de Bartolone pour les départementales, il sert en poisson-pilote discret le mouvement En Marche, qui se tient encore non sans raisons à la lisière du Parti Socialiste et prépare son éventuelle réintégration en son sein comme courant. Tandis que Séjourné multiplie l’organisation d’événements avec son collègue Ismaël Emelien à Bercy en faveur de leur candidat, utilisant les ressources du ministère pour inviter en moins de deux ans plusieurs milliers d’entrepreneurs et autant de cadres dirigeants à qui ils proposent immédiatement des levées de fond en faveur de leur champion34, Attal intègre discrètement la bande des


« jeunes avec Macron » qui forme l’ossature de ce qui deviendra le mouvement En Marche et y place ses pions. Sans ne jamais s’exposer, veillant à ne pas perdre son poste ni l’éventualité d’un adoubement socialiste, il obtient en parallèle de sa ministre la promesse d’une nomination à l’un des postes les plus prestigieux, normalement réservés à des hauts-fonctionnaires français, au sein de la branche santé de l’ONU New York. A vingt-six ans, le voilà assuré d’obtenir, soit une députation, soit l’immunité diplomatique octroyée aux fonctionnaires internationaux et, outre les diverses indemnités de fonction, le doublement de son salaire, qui le placerait au sein des 2% les mieux payés du pays. Tout cela dans l’ignorance la plus complète de sa patronne, à qui François Hollande a promis Matignon et à qui Attal continue de jurer fidélité. Tout cela, par la grâce de nos impôts.


 


 


*


 


Les échecs qui suivent n’importent plus guère, en un système où les rapports d’influence priment sur les idées et les engagements. La mort de son père libère Attal d’une tutelle oppressante et lui permet d’officialiser sa relation avec Séjourné, par le truchement d’un PACS qui scelle l’alliance de deux capitaux.


 


 


Utilisant les ressources sociales obtenues lors de son passage à SciencesPo, Gabriel Attal recommande des individus « bien formés », à la confiance garantie par leur appartenance aux mêmes réseaux de socialisation que ceux qu’il a investi depuis l’Alsacienne, et le fait par brassées entières à Séjourné, qui, renforcé par cet influx auprès de Macron, sait rendre à Attal l’influence que ce dernier lui permet d’acquérir. En ces temps, nulle parole politique n’est prononcée, nul engagement, nulle idée du pourquoi tout cela est fait, si ce n’est le plaisir qui en est tiré et les prébendes qui en sont attendues. L’ambition est creuse, porteuse de néant et non d’exigence, l’excitation satisfaite et, vaniteuse, n’a plus que le goût de la trahison. Macron, qui a été propulsé en urgence du fait de la catastrophe politique qui touche tous les candidats du système, doit très rapidement constituer des réseaux de confiance pour donner l’impression d’être prêt. Il faudra des mois pour qu’enfin émergent des propositions plus ou moins sérieuses - ses conseillers se montrant tout aussi incapables d’imagination et de pensée que lui, mobilisant pour tenter de « penser » conjoints et parents, dans l’indifférence et la bienveillance d’une presse trop excitée par une prise qui semble la dépasser. L’appareil de communication mis en branle fait de cette évidente difficulté un atout, transforme en originalité la faiblesse, et permet de masquer l’inanité d’une campagne montée en toute hâte pour éviter que des candidats situés en dehors du système et de l’oligarchie puissent l’emporter.


 


 


*


 


Attal a parfaitement compris ce qu’il peut à ce jeune homme nommé Séjourné qui n’est pas sorti des grandes écoles et ne s’est pas socialisé au sein des élites parisiennes. Les logiques de lutte contre le déclassement à l’œuvre au sein de ses anciens camarades de l’Ecole alsacienne, alors même que la crise économique et les politiques de prédation commencent à créer des entonnoirs au sein des élites, lui donnent à ce titre un avantage marqué. En position de pouvoir en un espace en expansion, il attire dans les filets de la macronie naissante une dizaine de jeunes qu’il sollicite, teste et sait recommander. Leurs noms jonchent les Macronleaks, qui exposent leurs échanges de mails complaisants, mêlant sans fards pure ambition et propositions de service sans le moindre contenu. Attal, qui se trouve au confluent des réseaux relationnels qui ont fait se mêler anciens de l’Alsacienne et nouveaux des grandes écoles, sait en jouer, et le système qui se met en place lui permet, lorsqu’il échoue à obtenir l’investiture socialiste dans les Hauts-de-seine, de rebondir immédiatement.


Lorsqu’il obtient du néant et sans le moindre début de justification l’une des circonscriptions les plus courues et faciles d’accès du pays, personne ne moufte, car personne ne le connaît, ni lui ni les mécanismes qui lui ont permis de monter. A Vanves et Issy-les-Moulineaux, à quelques pas de Paris, là où André Santini, baron local tenant les lieux depuis vingt-ans a décidé de ne pas se représenter, où plus de soixante pour cent des électeurs viennent de voter pour Emmanuel Macron, voilà que celui dont le conjoint siège au comité d’investiture pour y représenter le Président de la République35, se voit ouvrir un boulevard. Emmanuel Macron s’apprêtant à être élu, Attal n’a plus qu’à officialiser son engagement, redessiner doucement son CV, prétendre qu’il s’apprêtait à lancer une Start-Up et sans guère faire campagne, obtenir sa députation. Le 18 juin 2017, il entre en cette Assemblée nationale qu’il connaît si bien et où Alexandra R., maintenant oubliée, l’avait introduit quelques années plus tôt.


Immédiatement bombardé whip de la commission des affaires culturelles et éducatives grâce à l’appui silencieux de son conjoint - qui continue de taire leur relation et, devenu conseiller politique à l’Elysée, est chargé de superviser la distribution des postes au sein de la nouvelle Assemblée - Attal prend dès lors sans difficultés un ascendant incompréhensible pour le quidam sur ses nouveaux camarades députés. Nourri à la source du pouvoir, au courant de toutes les confidences de l’Élysée, ayant toujours un coup d’avance, masquant tous les ressorts de son ascension, il est nommé dans la foulée rapporteur de la loi créant Parcoursup, dont la mise en place catastrophique n’aura là encore aucun d’effet sur la suite des événements. Tirant de sa proximité avec l’Élysée, dont les raisons ne sont jamais explicitées, une ascendance sur des journalistes sevrés par la politique du secret mise en œuvre au château, il échange des informations, se fait mousser, donne l’impression d’une altière supériorité. L’accès au pouvoir fascine et justifie a posteriori une distinction qu’autrement personne n’aurait perçu. A cet instant, plus personne n’a d’intérêt à exposer les ressorts de son ascension. La fausse pudeur en vogue dans l’oligarchie, doublée de la crainte d’un outing qui serait mal perçu, protègent la mystique d’Attal et sa capacité à s’imposer. Le voilà distillant à droite à gauche anecdotes, tout en couvrant de façon méticuleuse les ressorts de son ascension, obtenant de Richard Ferrand tout ce que son conjoint ordonne à ce dernier d’octroyer.


 


Il reste cependant à transformer cet immense capital en notoriété. Malgré l’échec de Parcoursup, enlisé en des polémiques interminables, et l’absence encore d’un quelconque fait de gloire, doté d’un charisme contestable et d’une éloquence incertaine, le jeune député est cependant et contre toute logique bombardé porte-parole du parti présidentiel en décembre 2017. L’insigne inconnu, âgé de vingt-huit ans, sans aucune expérience de vie, se montre incapable en un premier temps de susciter un quelconque intérêt, et tarde deux mois à provoquer le moindre article à son sujet.


C’est alors que Séjourné obtient de l’Elysée qu’il soit invité à la matinale de France Inter en pleine mobilisation des cheminots et des étudiants, à la place d’un Jean-Michel Blanquer qui sait très bien l’intérêt qu’il trouvera à ne pas s’exposer.


C’est alors que l’assurance de classe qu’il démontrait dès ses plus jeunes années trouve matière à expression. Ses provocations n’ont pour but que d’enfin le faire connaître, et d’évidence, l’irritation naissante montre que la partie a fonctionné. L’affaire, si elle aurait pu inquiéter, rassure Macron qui voit en ce jeune garçon un potentiel parechoc, dont l’arrogance dépasse la sienne, et qui saura dès lors détourner les coups. Dans sa circonscription, Attal n’hésite pas à briser une grève de postiers épuisés, distribuant le courrier grimé en employé de l’ancien service public pour « défendre ses administrés » et multiplie les marques d’un rapport au monde n’ayant plus à déguiser sa véritable nature.


Les années socialistes sont écartées, et revient la véritable pensée d’un être construit et institué par et pour le service de sa classe, qui comme Macron n’a plus de raison de le masquer. Il a à peine le temps de voter contre l’interdiction du glyphosate après avoir déclaré publiquement vouloir son interdiction36, appuyer la proposition de loi contestée sur les fake news, décrire le gouvernement italien comme étant « à vomir »37 et d’appeler à la mobilisation contre le « momo challenge »38, que l’attend l’étape d’après. Se présentant moins d’un an après son élection, à seulement 28 ans, à la présidence du groupe parlementaire majoritaire de son pays, Attal ne retire sa candidature qu’une fois assuré que quelques semaines plus tard, un ministère lui sera octroyé. L’Elysée vient de lui offrir les réseaux de Mimi Marchand, enclenchant une campagne de propagande visant à préparer et légitimer a posteriori sa nomination au gouvernement. Gabriel Attal, depuis ses vingt-trois ans doté d’un salaire de près de six mille euros par mois et maintenant doté de trois collaborateurs travaillant à temps plein dans le seul but d’assouvir ses ambitions, n’ayant toujours pas démontré la moindre idée ou engagement, après avoir troqué les majordomes et voitures de fonction qui le servaient au ministère de la Santé entre ses 22 et 27 ans par ceux de l’Assemblée, est intronisé sans efforts, par pure inertie, au cœur de l’État français. Lorsque, le 16 octobre 2018, il est nommé Secrétaire d'État auprès du ministre de l'Éducation nationale et de la Jeunesse, avec les attributions budgétaires et politiques qui vont avec, en charge de la mise en œuvre du service universel, il est peut-être, avec son conjoint, le seul à ne pas être surpris. Une anecdote d’apparence insignifiante alors resurgit : plus d’un an après son élection, le jeune député n’avait, au moment de sa nomination, toujours pas inauguré de permanence électorale dans sa circonscription. Comme si la star montante de la macronie n’avait pu s’empêcher de signifier à ses propres administrés à quel point, en son parcours, ils n’avaient pas compté.


 


 


*


 


Alors que le peuple bruisse, achevons cette fable par cette simple affirmation : ces êtres ne sont pas corrompus car ils sont la corruption. Les mécanismes de reproduction des élites et de l’entre-soi parisien, aristocratisation d’une bourgeoisie sans mérites, ont fondu notre pays jusqu’à en faire un repère à mièvres et arrogants, médiocres et malfaisants.


Nulle part ne réside plus la moindre ambition, la moindre recherche d’un engagement ou d’un don. Reste une question. Pensait-on que ces êtres serviraient des idées, eux qui se sont constitués au service d’intérêts ? Pensait-on que ces individus nous grandiraient, eux qui se sont contentés, tout au long de leur vie, de servir pour construire une ambition que rien ne venait sustenter ? Et pense-t-on vraiment qu’en de telles circonstances, la suite de l’histoire ait à être contée ?


 


 


22                Dont le portrait flagorneur et évidé, dont l’auteur est Alexandre Lemarié, dit beaucoup de l’effondrement du journalisme politique en notre pays. https://abonnes.lemonde.fr/gouvernement- philippe/article/2018/10/16/gabriel-attal-secretaire-d-etat-aupres-de-blanquer_5369998_5129180.html?





23                https://www.parismatch.com/Actu/Politique/Gabriel-Attal-J-ai-monte-le-fan-club-d-Orelsan-a-l-Assemblee-1567267 ; https://www.parismatch.com/Actu/Politique/Gabriel-Attal-Le-jour-ou-je-rencontre-Ingrid-Betancourt-1569221et https://www.parismatch.com/Actu/Politique/La-jeune-garde-macroniste-se-ressource-en-Bretagne-et-croise-Jospin-1568893.





24                21 avril 2018, https://www.youtube.com/watch?v=j9gvmwVPzd0





25                En cela, Gabriel Attal et Edouard Louis – exact revers de ce dernier - forment les deux faces d’une même et dépérissante médaille signifiante d’effondrement pour notre époque et notre civilisation, criant chacune à la conformation.





26                Sa particule, encore présente lors de son admission à SciencesPo, disparaîtra rapidement. https://www.sciences-po.asso.fr/profil/gabriel.attaldecouriss13





27                http://www.leparisien.fr/espace-premium/hauts-de-seine-92/conseiller-de-marisol-touraine-et-dans-l- opposition-locale-08-04-2014-3749023.php





28                http://ps-scpo.over-blog.com/article-profession-de-foi-de-gabriel-attal-candidat-a-l-election-de-secre- taire-de-section-57039874.html





29                http://leplus.nouvelobs.com/contribution/195980-primaire-ps-six-concurrents-nicolas-sarkozy-comme- seul-adversaire.html





30                http://lapeniche.net/election-bde-44-tabula-rasa-des-insatisfaits-pour-mieux-renover





31                « La simple évocation du nom de Séjourné suffit à faire blêmir ou frémir n'importe quel élu de la majorité », Le Point, 12 octobre 2017





32                Qui a son tour fera nommer son camarade de promotion Hugo Vergès, comme « conseiller Amérique » à 27 ans, en charge des relations avec l’administration Trump après avoir eu pour seule expérience professionnelle deux stages, et sa proximité avec le là-aussi futur conseiller de Macron Aurélien Lechevallier. M. ferait ainsi partie, aux côtés de Bernard Arnault, Christine Lagarde, et de Thomas Pesquet de la cinquantaine d’invités chargés de représenter la France au dîner d’État donné à Washington en l’honneur d’Emmanuel Macron en 2018.





33                D’autres cadres de la macronie l’imiteront, Cédric O., conseiller de Hollande devenu l’un des plus proches conseillers de Macron, faisant de sa sœur Delphine O. la suppléante de Mounir Mahjoubi et donc députée dès lors que ce dernier est nommé, comme prévu, au gouvernement.





34                Voir à titre d’exemple : https://wikileaks.org/macron-emails/emailid/8357





35                « Il connaît - « pour les avoir choisis », fanfaronne-t-il devant ses proches - chaque élu LREM ». Le Point, 12 octobre 2017.





36                https://www.liberation.fr/checknews/2018/09/17/quel-depute-a-vote-pour-ou-contre-l-interdiction-du- glyphosate_1679273





37                https://www.ladepeche.fr/article/2018/06/12/2816259-aquarius-imagine-france-participe-trouver- solution-humanitaire-bateau-declare-gabriel.html





38                https://www.20minutes.fr/societe/2328551-20180831-depute-lrem-gabriel-attal-demande-mesures- contre-momo-challenge-gerard-collomb
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Pour
E.W.N.




 




Je suis à
présent devenu respectable,




Accorde-moi
le passage !




Si la
mort croise mon chemin, qu’elle s’éloigne !




Que tout
mal s’écarte de ma route !




Il suffit
d’un bâton pour mettre mille oiseaux en fuite.




Protège
la voie qui s’ouvre devant moi.




Invocation à
Ifa




 




On a, naturellement, souvent remarqué que le maintien de
leur foi religieuse est une affaire problématique dans toutes les
sociétés ; mais il est au moins aussi vrai, et on l’a beaucoup moins
remarqué, que maintenir la foi dans la solidité des axiomes et des arguments du
sens commun n’est pas moins problématique.




Les hommes colmatent les digues des croyances dont ils ont
le plus besoin avec n’importe quelle boue qu’ils peuvent trouver.




 




Cliffort
Geertz, Savoir local, savoir global,




PUF, 1986.
Traduction : Denise Paulme




 




Bien que décrivant des personnages et des événements
fictifs, ce roman est en partie inspiré par des histoires africaines de
sorcellerie et de Santería que m’a racontées, il y a bien des années, à
Miami, Joan Halifax Roshi, fondatrice du Centre Zen d’Upaya, au
Nouveau-Mexique. Ce qu’il y a de vrai dans ces histoires, quoi que
« vrai » puisse vouloir dire, elle seule le sait.




Merci, Joan.










1




Je regarde l’enfant qui dort, et je me regarde en train de
regarder l’enfant qui dort, plaçant la dyade dans un contexte culturel,
classifiant les sentiments que j’éprouve au moment où je les éprouve. Cela
résulte en partie de ma formation d’anthropologue et d’ethnographe, et en
partie de la constatation stupéfiante que je suis encore capable d’éprouver
d’autres sentiments que la terreur. Ça faisait longtemps. Je considère ces
sentiments comme convenant à une Américaine blanche, d’origine anglo-saxonne,
catholique romaine (déchue), du début du vingt et unième siècle, de statut
socio-économique supérieur, travaillant en dessous de son niveau
socio-économique.




Statut socio-économique. Éprouvant ces sentiments. La
maternité. « Laisse ta tête endormie, mon amour, humaine sur mon bras sans
foi », comme disait Auden. « Accro à l’anthropologie », pour
reprendre la formule de Marcel, une version personnalisée du paradoxe de
Mannheim : l’ethnographe observe l’informateur tout en s’observant en
train d’observer l’informateur, parce que l’ethnographe fait aussi partie d’une
culture. Elle s’observe donc en train de s’observer en tant que membre d’une
culture donnée observant l’informateur, le but étant l’objectivité scientifique
absolue, dépouillée de tout artefact culturel, et notamment de l’artefact
appelé « objectivité scientifique ». Résultat ? La signification
proprement dite se dérobe à elle comme un cil flottant sur une tasse de thé.
D’où le paradoxe. Geertz a trouvé une solution théorique en ce qui concerne le
travail de terrain, mais au cœur du cœur ? Ce n’est pas si facile.




Il n’est pas très intéressant d’observer un enfant en train
de dormir, et pourtant tout le monde le fait. Les parents. Peut-être même
Auden, au moins une fois. Mais je ne suis pas la mère de l’enfant. Je suis la
meurtrière de sa mère.




L’enfant : de sexe féminin, d’appartenance ethnique
inconnue, de nationalité inconnue, probablement américaine. Statut
socio-économique inférieur, selon toute vraisemblance. Quatre ans pour l’état civil,
mais elle ne les fait pas. En Afrique, il y avait des enfants de huit ans à qui
on en aurait donné cinq, à cause de la malnutrition. Toute la nourriture qu’on
voulait à portée de main, mais les enfants n’y avaient pas accès. Les adultes
accaparaient toutes les protéines, comme ils en avaient le droit. Sacrée
différence culturelle. Elle a la peau brun-rouge, très claire, entre terre
cuite et bisque de homard. Les cheveux noirs, épais, presque raides, mais secs,
friables. Elle est encore très frêle. Elle a les vertèbres saillantes et de
gros genoux noueux. Je pense que sa mère la laissait mourir de faim. Pourtant,
d’habitude, les femmes qui sous-alimentent leurs enfants le font quand ils sont
tout petits. Les hématomes ont disparu, mais les cicatrices demeurent, fine
résille gravée sur les fesses et l’arrière des cuisses. Des marques faites par
un portemanteau en fil de fer, je suppose. Bel exemple de ce que Lévi-Strauss
appelait le « bricolage » : un artefact culturel utilisé d’une
façon inédite et créative. Je crains que le cerveau n’ait été également marqué,
bien que je n’en aie pas eu, jusqu’à présent, d’indice tangible. Elle n’a pas
encore parlé, mais l’autre jour je l’ai entendue fredonner toute seule,
distinctement. C’étaient les deux premières mesures du petit air que joue le
camion du glacier, quand il traverse le parc. Je me suis dit que c’était bon
signe.




Mes propres genoux ressemblent beaucoup aux siens, parce que
je suis anorexique. Ce n’est pas dû à un problème d’image corporelle d’origine
névrotique, comme chez ces jeunes filles pathétiques qu’on voit s’exhiber sur
les plateaux de télévision. Je suis tombée malade en Afrique, j’ai perdu vingt
kilos, et depuis je n’arrive plus à manger, parce que je suis en quête
d’invisibilité. Ce qui est une erreur stratégique, j’en suis bien
consciente : le meilleur moyen de devenir invisible, en Amérique, est de
devenir obèse. J’ai essayé un moment ; ça n’a pas marché. Je rendais tout
ce que j’avalais et j’ai commencé à m’en faire pour mon œsophage. Alors je
jeûne et j’essaie de faire grossir l’enfant.




Je me prends parfois à rêver que je suis le brouillard, une
ride du vent sur l’eau, ou un oiseau. Mais pas une mouette. Pour moi, ce genre
d’oiseau est très surestimé sur le plan esthétique. Non, je voudrais être un
petit oiseau, un moineau comme ceux que Dieu regarde tomber, ou une de ces
hirondelles qu’on voyait en Afrique. Nous vivions à bord d’un bateau sur le
Niger, au-dessus de Bamako, au Mali. Du pont, nous suivions leurs évolutions
dans le crépuscule ambré. Elles quittaient leur nid, sur les douces rives du
fleuve, et emplissaient le ciel, au-dessus de l’eau, d’un schéma pointilliste,
mouvant. Il y en avait des centaines, des milliers. Elles gobaient les insectes
au vol et descendaient en piqué vers la surface brune, huileuse, pour boire. Et
pendant une bonne heure, je les regardais en priant pour que ce soient les âmes
des femmes mortes en couches, comme le croient les Fangs, à ce qu’on dit.




Une petite bulle se forme à la commissure des lèvres de la
fillette endormie, et c’est tellement enfantin que mon cœur s’emplit d’amour
pour elle. L’espace d’un instant, je redeviens moi-même, je cesse de m’observer
du dehors, de porter sur moi un regard d’anthropologue, ou de fugitive –
ce que je suis aussi –, mais ce bref instant passé, la peur m’envahit à
nouveau comme se referme un liquide quand on retire la main. L’affection,
l’attachement, la faiblesse, la destruction ne sont pas pour moi. Tout ça m’est
interdit. Même le remords. J’ai tué un être humain. Intentionnellement ?
Difficile à dire. Tout est allé si vite. Maintenant, si vous me mettez le
couteau sous la gorge, la vérité, la voilà : avec elle, l’enfant était
condamnée. Elle est mieux avec moi, je suis contente que cette femme soit
morte – paix à son âme – et j’en rendrai compte au Ciel, ainsi que de
tout le reste. Des choses bien pires.




Évidemment, la petite fille ne me ressemble pas le moins du
monde. C’est un problème, parce que les gens se demandent en nous regardant
avec qui j’ai couché pour l’avoir, celle-là. En fait, non : la plupart des
gens ne nous voient même pas, nous sommes toutes les deux douées pour nous
fondre dans le paysage, dans la grisaille, dans l’ombre. Nous sortons au
crépuscule, juste avant la nuit qui tombe si vite, sous les Tropiques, ou très
tôt, comme ce week-end. Demain, il faut que je trouve un endroit où la laisser
pendant que je serai au travail. Mon congé maladie tire à sa fin, et j’ai
besoin d’argent. Il y a dix jours qu’elle est avec moi. Elle s’appelle Luz.




Hier matin, je l’ai emmenée à la plage. À Matheson Hammock,
dans Biscayne Bay. Nous avons pataugé au bord de l’eau, sa petite patte
cramponnée à la mienne, en faisant bien attention où nous mettions les pieds.
Nous avons trouvé un pot de yaourt et elle y a mis tout ce qu’on peut ramasser
au bord de la mer – une graine de coccoloba, une pince de crabe, une
minuscule limule – pendant que je scrutais les environs tel un Marine en
faction. Nous pataugions dans les flaques chaudes comme du sang quand une
voiture est arrivée. Elle suivait la route du haut de la plage. Cette route est
cachée dans la mangrove, et c’est un endroit très prisé par les amoureux, qui
viennent là pour se peloter, et par les dealers, qui viennent fourguer leur
came. Nous avons entendu claquer une portière, et elle a couru vers moi. Elle a
peur des étrangers. Moi, c’est le contraire ; c’est des gens que je
connais que j’ai peur.




Après la plage, nous sommes allées au supermarché K-Mart de
Miami Sud. Je lui ai acheté une pelle et un seau, un short bon marché, quelques
tee-shirts, des sous-vêtements, des tennis et des chaussettes. Je l’ai laissée
choisir une boîte à goûter et deux livres, un sur les oiseaux et un avec Bert
et Ernie[1], comme la boîte à goûter. Elle a dû
les voir à la télévision, mais pas chez moi, puisque je ne l’ai pas. En tout
cas, elle a l’air enchantée de son choix. Je me suis aussi acheté un pantalon
en synthétique couleur de rouille ou de je ne sais quel organe interne
gravement atteint, et un haut sans manches imprimé à motifs patchwork, avec de
mignons petits animaux en quinconce. Ce n’était pas le truc le plus moche de
toute la boutique, mais pas loin. Et puis il faisait une taille de trop, et il
était en solde, alors…




La caissière a fait un sourire à Luz, qui s’est caché la
figure contre ma cuisse.




— Elle est timide, a dit l’employée.




Il faudra que j’évite de repasser par la même caisse si elle
est là.




J’ai pour règle de ne me lier avec personne. Sauf que, je
m’en rends bien compte, ce sera moins facile maintenant que je ne suis plus
toute seule. Luz est mignonne, et les gens ne peuvent pas faire autrement que
de la remarquer et d’amorcer la conversation. Et on attire plus l’attention en
refusant froidement l’échange qu’en répondant par des banalités.




— Hein, que tu es timide ? dis-je dans un
roucoulement, tout en payant la femme (en liquide, évidemment). Elle a toujours
été comme ça. Enfin, espérons que ça lui passera.




— Oh, ça finit généralement par s’arranger. Surtout quand
on est une mignonne petite fille comme ça.




Elle nous a déjà oubliées. Son regard a glissé machinalement
vers les clients suivants.




Nous avons quitté le royaume de la climatisation pour le
parking écrasé de soleil, et nous reprenons ma voiture, une Buick Regal bleue
de 1978. La carrosserie est rouillée et les ailes ont pris la texture des
feuilles d’automne. Les deux vitres, côté passager, sont fendues, et le coffre
ne ferme plus à clé. La banquette avant est recouverte d’un dessus-de-lit jaune
en chenille. D’un autre côté, c’est un V-8, et le moteur, la transmission et
les pneus sont en bon état et tournent aussi rond qu’on peut l’espérer pour une
caisse vieille de vingt ans. C’est le genre de voiture qu’on voudrait avoir
pour s’enfuir après avoir braqué une banque : rapide, fiable, anonyme. Je
l’entretiens moi-même. C’est mon père qui m’a appris. Il collectionnait et
restaurait des voitures. Je suppose qu’il continue, d’ailleurs, mais il y a un
moment que je n’ai pas eu de nouvelles de la famille. Je me dis que c’est pour
leur propre sécurité.




Nous quittons le parking et nous prenons l’US 1. Nous
habitons un quartier de Miami appelé Coconut Grove. Il y fait bon vivre, enfin,
quand on vit vraiment, parce que, sinon, les gens vous laissent dans votre coin.
On y retrouve un peu de l’ambiance déjantée, bon enfant, qui faisait sa
réputation dans les années soixante et soixante-dix, mais les gens qui étaient
là à l’époque disent que le quartier a beaucoup perdu. D’après une vieille
femme avec qui j’ai bavardé, une fois, c’était encore mieux avant la guerre.
Elle parlait de la Seconde Guerre mondiale. On n’avait pas un sou vaillant,
disait-elle, mais on savait qu’on vivait au paradis. En ce temps-là, d’énormes
hydravions descendaient de New York et se posaient dans Biscayne Bay, juste
devant Coconut Grove, et les riches passagers dînaient à terre. L’endroit
s’appelle encore Dinner Key, et les grands hangars sont toujours là. La
palmeraie d’où Coconut Grove tire son nom n’est plus ce qu’elle était, mais
c’est partout pareil, en Amérique du Nord, dans tous les coins où l’on trouve
ces cabanons fauchés pour artistes allumés, bouillonnants d’énergie. Ça attire
les riches qui se sont privés de cette vitalité en courant après le fric. Ils
s’installent, ils se font construire de grandes baraques, des centres
commerciaux, et ils remplacent l’authentique par de l’artificiel et du frelaté.




D’accord, la palmeraie n’est pas aussi dévastée qu’elle
aurait pu l’être, grâce aux familles noires qui vivent encore là, dans une
sorte de mini-ghetto à l’ouest de Grand Avenue et au sud de McDonald Boulevard.
Aux Etats-Unis, si vous êtes prêt à supporter la vision d’un visage noir dans
la rue, vous pouvez trouver à vous loger pour pas cher, et vous pouvez être
tranquille : les promoteurs vous ficheront la paix tant qu’ils ne les
auront pas tous envoyés au diable.




Nous vivons dans Hibiscus Street, une rue qui part de Grand
Avenue, dans un quartier manifestement voué à l’embourgeoisement, étant du bon
côté (traduction : du côté « blanc ») de Grand Avenue, mais d’où
les gens friqués se tiennent encore à distance respectable parce que la moitié
des maisons appartiennent à des Blacks que les taxes n’ont pas réussi à faire
fuir. Ce sont des gens des Bahamas, des Dominicains et des Afro-Américains. Les
autres habitants sont des Blancs qui s’en fichent ou qui aiment vraiment ça. En
ce qui me concerne, je suis aussi peu raciste que possible : c’est-à-dire
que je le suis un peu quand même, comme tout le monde dans le pays. Il n’y a
pas moyen d’y échapper. Dans notre rue, il y a plusieurs immeubles de béton
délabrés, peints en rose ou en vert salle de bains. Ça bouge beaucoup, et le
taux de criminalité est modéré. Ce qui me convient parfaitement. Avec tous ces
déménagements, je passe inaperçue ; je ne possède rien qu’on puisse avoir
envie de me voler ; je suis de taille à me défendre contre tout, sauf les
armes à feu.




Nous habitons au-dessus d’un garage peint en rouge brique,
avec une bande blanche, comme une grange. Par les deux petites fenêtres du salon,
on voit une allée de sable et de coquillages. La baie vitrée de la chambre, qui
donne sur l’arrière, plonge sur une haie touffue d’hibiscus crème et de
lauriers roses. C’est une porte-fenêtre coulissante, si grande pour cette
petite pièce que, quand elle est ouverte, j’ai l’impression d’être dehors, ou
dans une maison africaine.




Mon lit est un maigre matelas posé sur une porte à laquelle
on a vissé six pieds, placés dans des boîtes de conserve à moitié pleines
d’eau. Un vieux truc de paysan pour empêcher les cafards de venir manger vos
squames pendant votre sommeil. C’est là que dort la petite fille. J’ai suspendu
mon hamac à des crochets chevillés dans le mur, très bas, de façon à pouvoir la
regarder et la toucher si j’en ai envie. Le reste du mobilier est de la
récupération, des vieilleries trouvées dans le garage, ou en me promenant dans
le coin : un bureau en pin bancal avec deux tiroirs (il en manque un), une
chaise longue que j’ai rafistolée avec de la grosse corde, une table en pin,
trois chaises en bois dépareillées, un sac poire en peluche rose, une étagère
bricolée avec des briques et des planches. Au-dessus de la table est suspendue
une lampe en papier japonais. À côté de la cuisine, il y a une petite salle de
bains équipée de toutes les commodités du confort moderne, dont une vieille
baignoire avec douche, piquée de rouille. Les murs, jadis blancs, sont tachés
de moisissure. Il n’y a pas l’air conditionné. La nuit, un ventilateur de
supermarché brasse sur nous l’air du jardin. L’unique placard est révélateur
d’un syndrome d’ordre obsessionnel au stade sado-anal, bien que je n’aie pas
souvenir d’avoir été particulièrement maniaque quand je vivais dans la vraie
vie. C’est juste que j’ai beaucoup vécu sous la tente, dans des vans
Volkswagen, des Land Rover, des taudis ou des bateaux, et que je suis devenue
spécialiste de l’organisation des placards. On trouve, au supermarché K-Mart,
une vaste gamme de systèmes de rangement en fil de fer plastifié, et j’y ai
fait quelques belles razzias. Quand je me suis installée, les murs étaient
peints en rose orangé et il y avait, par terre, une moquette vert dégueulis. Je
me suis dit que, si je devais mourir ici, je ne voulais pas fermer les yeux
pour la dernière fois sur ce vert dégueulis, alors je l’ai arrachée, j’ai mis
des dalles de lino noir et tout repeint en blanc. Il n’y a rien aux murs. En
posant les dalles, je me suis aperçue qu’il manquait une plaque de dix par
vingt dans un coin du plancher, et j’ai fabriqué une trappe en contreplaqué à
la place. Je l’ai recouverte de lino, et elle est si bien ajustée qu’il faut
une énorme ventouse de vitrier pour soulever la trappe. C’est là que je mets ce
que j’ai à cacher.




Après le supermarché, nous sommes allées au Winn Dixie, où
je fais mes courses. Je mangeais tellement peu, jusque-là, que ça ne valait pas
la peine d’aller dans une grande surface, et j’achetais un truc, des yaourts,
du poulet ou de la soupe dans un magasin de proximité. C’est là que j’ai
rencontré l’enfant, dans une supérette, du côté de Dixie Highway. Je ne sais
plus ce que j’étais allée faire là-bas. Il y a des moments, la nuit, en été, où
la chaleur collante, le bruit des insectes me rappellent l’Afrique, et il faut
que je prenne la voiture, pour entendre ronfler la mécanique, humer les gaz
d’échappement, la chère odeur de mon pays natal, et sentir le vent de la course
sur mon visage. Vers deux heures du matin, j’étais entrée boire quelque chose
de frais, et elle était là, debout dans une allée, avec son short troué, son
tee-shirt rose sale, déchiré, et ses pauvres petites sandales. Elle tremblait
de tous ses membres.




Je lui ai dit « Ça va ? Tu es
perdue ? », mais elle n’a pas répondu. La femme, derrière le
comptoir, nous tournait le dos. Elle bidouillait le distributeur de limonade
glacée. Je suis allée vers le comptoir des boissons.




Je tendais la main pour prendre un gobelet quand j’ai
entendu la première claque et je me suis retournée. Sa mère était près d’elle,
une bonne femme d’une vingtaine d’années à la peau café au lait, avec des
rouleaux dans les cheveux sous un foulard vert, imprimé. Elle était en bermuda,
et son haut moulant révélait ses grosses mamelles. Quoi qu’elle ait jadis été,
cette femme avait à présent disparu, ou était profondément cachée sous la
démone qui me regardait de ses yeux bordés de rouge. L’enfant avait porté sa
main à son oreille et son petit visage était crispé comme une feuille de papier
alu chiffonné, mais elle ne faisait pas un bruit.




— Qu’est-ce que je t’ai dit, hein ? hurlait la
mère.




Elle tenait une petite bouteille de whisky dans une main, et
de l’autre elle tapait sur la gamine, lui flanquait de grandes claques qui la
collaient contre un congélateur, si violemment que je la voyais rebondir.




— Alors, petite saleté, qu’est-ce que je t’ai dit,
hein ? (Clac !) Je t’avais pas dit de rester là ? (Clac !)
Je t’avais bien dit de ne pas bouger, hein ? (Clac !) Attends
qu’on soit rentrées à la maison et tu vas voir ! (Clac !) Et
qu’est-ce qu’elle regarde, celle-là, hein ?




Cette dernière remarque m’était adressée. Je détournai les
yeux et m’éloignai. Je restai un moment, mes mains glacées plaquées sur le
capot brûlant de la voiture, en m’efforçant de respirer profondément. Je
pensais à ce que disent les Olo, à ce qui se passe entre un adulte et un
enfant, mais ça faisait partie de leur système d’éducation primitif. Et c’était
en Afrique, me disais-je. J’essayais de toutes mes forces de réprimer ce
sentiment.




J’entendis la porte du magasin s’ouvrir brusquement. La mère
et l’enfant sortirent, se dirigèrent vers le coin du bâtiment et la sombre
ruelle qui menait à la rue de derrière, où je supposai qu’elles vivaient.
C’était un quartier typique de ce côté de l’autoroute appelé South Dade, avec
ses petites maisons de béton crépi, quelques immeubles de rapport délabrés,
l’air encore dénudés et vulnérables après le cyclone Andrew. La femme
trimbalait sa bouteille dans un sac en plastique passé à son poignet et elle
traînait la petite fille par la main, lui tordant cruellement le bras en
marmonnant entre ses dents. La petite fille essaya de soulager sa douleur en se
tournant vers la femme et, au moment où elles entraient dans la ruelle, elle se
retrouva dans les jambes de la femme, qui trébucha. Elles s’affalèrent toutes
les deux sur le sol couvert de gravier. La femme réussit à sauver sa bouteille
mais laissa la gamine tomber sur le dos. Elle se releva en jurant et flanqua un
coup de pied dans les côtes de la fillette qui se recroquevilla dans la
position fœtale et se couvrit la tête avec ses pauvres petits bras maigrichons.
C’est alors que je me précipitai vers elles en criant :




— Ça suffit !




La femme se retourna et me foudroya du regard.




— Fous le camp, salope ! Occupe-toi de tes putains
de fesses !




Je m’approchai. Elle écumait de rage et je sentis sa sueur
qui puait l’alcool.




— Laissez-la, par pitié ! dis-je.




Elle fit deux pas vers moi, en titubant, et tenta
maladroitement de me flanquer un revers de main en pleine tête.




Je la pris par le bras et lui fis hiki taoshi, « le
renversement en tirant », puis ude-hineri, la torsion du bras dans
le dos. Je l’obligeai à se plier en deux et lui fis faire ainsi quelques pas,
puis je lui collai la figure dans le gravier. Il y avait des années que je
n’avais plus pratiqué l’aïkido, mais c’est comme la bicyclette : ça ne
s’oublie pas.




— Restez ici, madame, dis-je. Je vais voir comment va
votre petite fille.




Je me relevai et retournai vers l’enfant, toujours à terre.
Elle n’avait pas bougé.




Je suppose que je marchais sur pilote automatique, à ce moment-là,
comme en proie à une sorte de transe induite par la chose africaine qui était
en train d’arriver, ce qui n’est pas rare chez les Olo mais relativement
inattendu dans une supérette de South Dade. C’est la seule excuse à ce que je
fis ensuite. La mère ne resta pas tranquillement là où je lui avais demandé de
rester. Elle se jeta sur moi avec une fureur d’ivrogne, en m’invectivant. Je me
retournai d’un bloc, la pris par le poignet gauche et la fis pivoter en nage
waza. Sur les dojos d’aïkido, les sujets à qui on fait cette prise se
laissent tomber en avant, sur le côté droit, en souplesse, et se redressent
avec le sourire. Mais là, dans cette ruelle obscure, les quatre-vingts et
quelques kilos de la femme furent vivement projetés dans la nuit. Entraînée par
son propre poids, elle heurta de la tête le coin d’une poubelle qui se trouvait
là, et j’entendis un bruit terrible, définitif.




Un sang noir, épais, suinta d’une vilaine déchirure de son
cuir chevelu et une tache sombre s’étala sur la couture centrale de son
bermuda. Elle était aussi inerte que les sacs d’ordures qui l’entouraient. Je
ne pris pas le temps de vérifier si elle était aussi morte qu’elle en avait
l’air. Je retournai vers la petite fille et la pris par la main. Elle me suivit
de son plein gré. Je la fis monter dans ma voiture et je démarrai. Tout en
m’éloignant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, et je vis, à la
lumière malsaine de la vitrine de la supérette, que la gérante s’occupait
toujours de son distributeur de limonade démonté. Elle ne m’avait pas accordé
un regard. Je n’avais rien touché dans le magasin. Je demandai à la petite
fille comment elle s’appelait, mais elle ne me répondit pas. Le temps que nous
quittions Dadeland, elle dormait déjà.




J’appris son nom le lendemain, par le Miami Herald.
Ça faisait vingt lignes en première page des nouvelles locales. Mureena Davis,
vingt-six ans, avait été trouvée morte dans la ruelle, derrière le Mini-Mart de
Dixie Highway. La police croyait qu’elle était tombée alors qu’elle était ivre.
Elle s’était cognée la tête, se fracturant le crâne et se cassant le cou. Elle
était morte sur le coup. Mlle Davis, qui était mère célibataire, était
arrivée depuis peu d’Imokalee et vivait dans un appartement, non loin de
l’endroit où on l’avait retrouvée, et n’avait pas de famille dans la région. On
s’en faisait pour sa fille, Luz, quatre ans, qui avait été aperçue au
Mini-Mart, peu avant l’accident, par Ellen Kim, l’employée de service ce
soir-là. La police avait fouillé les environs, sans succès. Toute personne
susceptible de fournir des informations concernant l’enfant était priée
d’appeler…




Aucune allusion à une mystérieuse Blanche squelettique qui
aurait été présente sur les lieux. Et plus rien par la suite. Près d’un million
d’enfants disparaissent tous les ans dans ce pays. Pour une grande part, ce
sont soit des adolescents fugueurs, soit des enfants du divorce enlevés par
l’un ou l’autre de leurs parents. À moins qu’elle n’ait des raisons de croire à
une sale histoire, la police traite généralement ces dossiers avec le zèle
qu’elle porte aux affaires de chiens écrasés. Je pense que nous n’avons rien à
craindre pour le moment. Des autorités, je veux dire. Parce que, pour le reste,
nous avons tout à redouter.




Au Winn Dixie, sous les lumières affolantes, conçues pour
vous mettre en transe afin que tout vous paraisse plus délicieux que ça ne le
sera jamais une fois chez vous (« Les états de transe dans les
supermarchés : une application commerciale des techniques
chamaniques »… joli sujet de thèse, mais pas pour moi), nous parcourons
les allées, la fillette perchée sur le siège du caddie, et nous choisissons
tout un assortiment d’aliments nutritifs. Je dois dire que, côté nutrition,
j’en connais un rayon. Une anthropologue de terrain a forcément beaucoup de
contacts avec les femmes, et comme ce sont généralement les femmes qui
nourrissent la tribu… Je parle tout bas, sur un ton apaisant, des différents
produits, je raconte à la petite fille comment ils nous aident à devenir grands
et forts. Elle a l’air intéressée, bien qu’un peu indécise. Je doute qu’elle
ait beaucoup l’habitude de bavarder, et la séance au Mini-Mart à laquelle j’ai
assisté le soir où je l’ai rencontrée était probablement typique des
expéditions de ravitaillement. Je la laisse humer les fruits. J’ouvre un paquet
de biscuits au gingembre et je lui en donne un, qu’elle prend timidement. Elle
le mange avec une lenteur délibérée, pénible à observer. Nous achetons beaucoup
de fruits et de légumes, du riz, du pain, des gâteaux, des céréales, du lait,
du beurre, du fromage, des glaces, des haricots rouges, du beurre de
cacahuètes, de la confiture de fraises, de la mayonnaise, des œufs et du
poisson que je ferai cuire pour ce soir, peut-être avec une pomme de terre au
four. De la salade, une glace en guise de dessert, et le tour sera joué. Avec
un peu de chance, j’arriverai à en avaler un peu et à ne pas le rendre. Mais
pas de viande ; jamais rien d’aussi rouge pour moi.




Elle ne répond pas à mon babillage, elle ne répète même pas
le nom des divers aliments que je cite. Elle ne tend jamais le doigt pour
réclamer quelque chose, comme font les autres enfants. Mais elle regarde, tous
les sens en alerte. Je me répète qu’elle appartient à une minuscule
sous-culture américaine dans laquelle les parents tuent leurs enfants,
généralement avant cinq ans, et il ne faut pas plus lui demander de réagir
comme les autres qu’on ne pourrait attendre d’un enfant coréen adopté qu’il
parle immédiatement anglais, ou qu’il sache se servir d’une fourchette.




Je paye mes achats : quatre-vingt-quatorze dollars et
quatre-vingt-six cents, ce qui me paraît beaucoup. C’est probablement plus que
je n’ai dépensé en alimentation au cours des six derniers mois. Le type à la
caisse ne s’intéresse pas aux mignonnes petites filles. C’est bon à savoir.
Autant éviter les caissières dotées d’une fibre maternelle.




De retour chez nous, je range les provisions, je fais la
cuisine, nous mangeons. Elle reste avec moi pendant que je prépare le dîner.
Elle me regarde, assise sur sa chaise. Depuis que je l’ai prise avec moi, nous
ne nous sommes pas quittées des yeux un instant. Nous ne fermons même pas la
porte des toilettes. Un peu comme dans un village africain. Je lui coupe son
poisson, j’écrase la pomme de terre avec du beurre et du sel. Elle n’a pas
l’air habituée aux couverts, à part la cuillère. Je suppose que les céréales et
les choses qu’on mange avec ses doigts ont constitué l’essentiel de son
alimentation ; si l’on peut dire qu’elle ait été alimentée. Je lui montre
comment on se sert d’une fourchette, et elle m’imite. Elle mange lentement et
elle finit son assiette jusqu’à la dernière miette. La glace paraît être une
révélation pour elle. Elle finit sa part et quand je lui demande si elle en
veut encore, elle hoche solennellement la tête.




Après le dîner, la vaisselle. Je la fais asseoir sur une
chaise et je lui apprends à essuyer les assiettes et à les ranger sur
l’égouttoir en bois. Tout en faisant la vaisselle, je chante une petite chanson
que les femmes olo chantent en pilant les noix de karité. Les paroles sont un
peu crues, comme il convient à une chanson qui décrit un processus consistant à
enfoncer un long et robuste manche dans un profond mortier un million de fois
environ. Elle comporte un nombre de vers à peu près illimité. J’en ai appris
plusieurs centaines, là-bas. Je me les récite souvent en travaillant. Je n’ai
pas trouvé mieux pour passer le temps lorsque j’ai quelque chose de fastidieux
à faire. Je travaille comme employée administrative en milieu médical, boulot
qui ressemble beaucoup au broyage des noix de karité.




La petite fille lâche une tasse qui tombe par terre avec un
bruit clair. En me penchant pour la ramasser, je constate qu’elle se protège la
tête avec ses bras levés et qu’elle s’est recroquevillée sur elle-même, les
genoux fléchis, comme si elle s’attendait à prendre une volée. Je m’approche
tout doucement, en parlant à voix basse. Je lui dis que ce n’est pas grave. Ce
n’est qu’une tasse, l’anse est cassée, mais on pourra s’en servir pour mettre
des fleurs. Je récupère un noyau d’avocat dans la poubelle, je plante des
cure-dents dedans, je le place au-dessus de la tasse grâce aux cure-dents et je
lui dis de la remplir d’eau. Je lui explique que le noyau va donner un petit
arbre qui va pousser, et ce sera son arbre. Elle se laisse ébouriffer les
cheveux et je la serre sur mon cœur, mais elle est toute raide dans mes bras,
comme un mannequin dans une vitrine.




Un grattement à la porte. Je vais ouvrir et Jake entre comme
s’il était chez lui, ce qui est assez vrai, en fin de compte. Je pose la poêle
par terre, et il lèche la sauce du poisson, puis il s’approche de la petite
fille et lui donne de grands coups de langue sur les mains et le visage. Elle
sourit. C’est la seule circonstance où je l’aie jamais vue sourire. Ça fait
comme un petit soleil. Je lui donne un biscuit pour qu’elle le donne à Jake. Je
m’agenouille auprès d’eux et je serre Jake et l’enfant ensemble, dans mes bras.




Mais ça suffit. Je finis la vaisselle pendant que Jake
essaie d’apprendre à la petite fille à jouer. Jake est un chien de berger
mâtiné de labrador, l’une des nombreuses bestioles dont ma propriétaire assure
la subsistance. Elle vit avec ses deux enfants dans la maison dont mon garage
est une dépendance. Elle s’appelle Polly Ribera. Elle est créatrice et
dessinatrice de mode. Elle a obtenu la maison après son divorce. Son ex-mari
vit à Los Angeles. On ne le voit jamais. Il est dans les médias. Nous sommes en
bons termes, mais pas amies. Polly croit que tout le monde peut s’améliorer, en
écoutant ses conseils, pour commencer, et elle a été un peu refroidie que je ne
suive pas ses recommandations avec enthousiasme. Je paye mon loyer le premier
du mois, je répare moi-même tout ce qui ne marche pas à la maison et je ne fais
absolument aucun bruit, de sorte qu’elle est très contente de m’avoir comme
locataire. Elle croit que je suis un cas désespéré, comme les animaux
abandonnés qu’elle récupère. Quand nous passons devant chez elle, ou quand je
viens payer mon loyer, elle essaie de me remonter le moral, parce qu’elle croit
que mon problème, c’est les hommes. Ça, c’est son problème à elle. Elle se
permet des réflexions osées, je fais semblant d’être embarrassée, et elle rit.
Elle dit : « Oh, Dolores ! »




Dolores Tuoey, c’est le nom que je porte maintenant. Dolores
a vraiment existé. C’était une brave catholique, une sœur de charité américaine
venue au Mali pour faire le bien, qui en avait beaucoup fait, et qui avait
contracté la malaria. Elle en était morte. Ça s’était porté au cerveau. Elle
occupait le lit voisin du mien, à l’hôpital de Bamako. Quand on m’a mise dans
l’avion pour me rapatrier aux Etats-Unis, quelqu’un a pris ses papiers et les a
fourrés dans mes affaires par erreur. Alors, quand j’ai eu besoin de changer
d’identité en vitesse, je suis devenue Dolores, une bonne catholique.
Défroquée, évidemment, mais ça explique les grands blancs dans mon CV, ainsi
que mes petits problèmes de maquillage et d’habillement. J’ai le discours,
parce que j’ai moi-même longtemps été catholique pratiquante. J’ai eu un peu de
mal à expliquer l’arrivée de Luz à Polly. Mais j’aurais fait une sacrée
menteuse ! C’est pour ça que j’ai quitté le voile, évidemment :
j’avais succombé aux avances d’un beau ténébreux, et depuis, je me démenais
pour faire revenir la petite du Mali. Tout marche, à condition de ne pas trop
en rajouter. Et à condition que j’arrive à lui fabriquer de faux papiers. Une
vraie sœur de charité, Dolores.




Mon vrai nom est Jane Doe.




Non, ce n’est pas une blague. Ma famille n’avait pas
beaucoup d’imagination, mais beaucoup d’orgueil. Comme ce baron du pétrole
texan, peut-être apocryphe, dénommé Hogg, qui avait appelé ses filles Ura et
Ima[2], mon père n’avait tout simplement pas
réalisé que Jane Doe est le nom qu’on donne traditionnellement aux cadavres
féminins non identifiés. Les Doe ont un minuscule stock de prénoms féminins
qu’ils recyclent inlassablement, au fil des générations : Mary, Elizabeth,
Jane, Clare. Ma grand-mère paternelle s’appelait Elizabeth Jane. Elle avait eu
quatre fils. En tant que première fille de la nichée, j’ai hérité de Jane
Clare, Mary Elizabeth étant destiné à ma sœur. Ma défunte sœur.




Je mets Jake dehors dans le troublant changement de clarté
qui marque la fin du jour sous les Tropiques. Enfin, troublant pour moi, qui ai
été habituée, toute mon enfance, aux longs crépuscules d’été des latitudes
élevées ! Nous sommes assises à la table, Luz et moi, et nous nous amusons
à la lumière de notre lune de papier. Elle dessine avec des marqueurs magiques
sur un grand bloc de papier journal. Elle fait des gribouillis compliqués, qui
remplissent toute la page. Je lui demande ce qu’elle dessine, mais elle ne
répond pas. Avec une vieille machine à écrire Underwood que j’ai récupérée chez
un soldeur et remise en état, je fabrique minutieusement un faux certificat de
naissance sur un formulaire malien. Les imprimés se trouvaient aussi dans les
affaires de Dolores. Un joli petit paquet de certificats de naissance et de
décès. Elle était sage-femme, et elle arpentait le bush. Je les ai gardés dans
ma cachette pendant toutes ces années, sans raison précise, et voilà : ils
m’auront servi à forger un mensonge salvateur. Merci encore, Dolores.




Je donne à Luz le 10 août comme date de naissance, en
souvenir de ma sœur. Qui sait ? Ça fera peut-être une vraie petite Lionne,
avec les années. Évidemment, il se peut que les étoiles ne s’en laissent pas
conter. Quoi qu’il arrive, elle aura officiellement cinq ans d’ici quelques
mois. Je donnerai une fête d’anniversaire, ce jour-là, et j’inviterai Polly
Ribera, ses enfants et les amis que Luz se sera faits à la garderie où j’ai
l’intention de la mettre. J’en suis à la ligne « Nom du père ».
J’hésite un instant, en envisageant différentes possibilités. La logique voudrait
que j’opte pour mon mari. D’abord, il a la peau de la bonne couleur, et cette
idée l’amuserait, en supposant que ce qu’il est devenu soit encore capable
d’humour. Et puis, tout bien réfléchi… tout bien réfléchi, je tape Moussa
Diara, qui est un nom malien voisin de notre John Smith, et sur la ligne
« Domicile du père » je tape Décédé. Encore quelques détails,
et c’est fini, ou presque : il va falloir que je trouve une empreinte
plantaire de bébé quelque part, pour la bonne forme. Je plie et je replie le
certificat plusieurs fois, afin de lui donner une apparence d’authenticité,
puis je prends l’enveloppe de Dolores et je la vide sur la table. Comme prévu,
une fine poussière rouge macule le plateau de bois blanc. Je passe mon doigt
dans la poussière, je le frotte sur le certificat de naissance, et voilà :
il ressemble à tous les documents de la République du Mali. Ce qui me procure
une certaine satisfaction, même si je sais que celui-ci ne résisterait pas à un
examen un peu attentif. Enfin, il devrait suffire à me permettre d’amener Luz
dans une clinique pour faire quelques vaccins, puis à la garderie, et enfin à
l’école. Sur la ligne « Signature du médecin ou de la sage-femme »,
je signe Uluné Pa, au stylo bille. Uluné est bien une espèce de docteur,
et je sais que, lui, ça l’amuserait beaucoup.




Je replace les formulaires dans leur enveloppe, que je
remets dans la boîte sous le plancher. Il y a d’autres choses dedans : des
manuscrits, mes journaux et divers objets. Des artefacts culturels. Les muscles
de mon ventre se contractent légèrement lorsque mes yeux tombent dessus. Je
prends mon journal. La reliure d’aluminium munie d’une serrure est ternie par
la poussière du Mali, et par d’autres choses aussi. Je le pose par terre, puis
je ferme la boîte, je remets la dalle en place et la corbeille à papiers
par-dessus. Il y a dans cette boîte des choses que je pourrais peut-être
utiliser contre lui, et nous avons, nous, les Américains, une telle propension
à l’action… Pourtant, tous mes instincts me commandent de ne pas le faire.
Serais-je devenue lâche ? Ou l’ai-je toujours été ? Maintenant,
encore une fois, c’est peut-être moi qui suis folle, peut-être que je n’ai rien
à craindre, qu’il m’a complètement oubliée et que je me culpabilise pour rien.
Enfin, mieux vaut avoir des remords que des regrets, comme disait toujours mon
père.




Je conclus qu’il vaut mieux rester prudemment cachée, et je
repense à ce vieux proverbe olo : « Bien stupide est le singe qui
tire le léopard par la queue. » Ou, comme le disait mon vieux sensei,
il y a des moments où il faut combattre, des moments où il faut fuir et des
moments où il ne faut rien faire. Comme ils sont sages, ces anciens ! Dans
certaines cultures, le discours consiste presque uniquement en échanges
ritualisés de sagesse proverbiale ; toute formulation originale suscite
des regards intrigués et des grommellements. Quel réconfort ce serait de vivre
dans un endroit pareil, de ne pas toujours être obligé de réfléchir à ce qu’on
va dire…




Nous nous apprêtons à nous coucher. Je fais couler un bain
chaud et nous nous baignons. Je lave les cheveux de Luz. Elle avait des poux,
au début, et j’ai dû acheter un produit spécial pour l’en débarrasser, mais
j’utilise à présent du shampooing pour bébé. Je prends son seau en plastique
pour lui verser l’eau sur la tête afin de rincer la mousse. Ça lui plaît. Elle
sourit, pas le sourire à cent watts auquel Jake a droit ; un autre, plus
doux.




— Encore, dit-elle.




Son premier mot.




— Oh, tu sais parler ! dis-je, le cœur frémissant,
en me gardant bien d’en faire des tonnes.




Je lui verse un autre seau d’eau sur la tête, et elle
glousse. Nous sortons de la baignoire, je la sèche, je me sèche, nous enfilons
nos tee-shirts pour dormir et nous allons dans la chambre. Elle court vers le
ventilateur, le met en marche.




— Tu as branché le ventilateur, dis-je.




J’emplis sciemment le vide de langage, en espérant que ça
lui fait du bien. Si ça se trouve, elle a passé la majeure partie de sa courte
vie enfermée dans un placard, sans personne pour lui parler, pendant que ses
facultés d’apprentissage s’atrophiaient. Ce sont des choses qui arrivent. Je
borde le drap de coton sur elle et je m’assieds à côté d’elle. Nous regardons
son livre sur les oiseaux. Je lui dis les noms de tous les oiseaux et je lui
promets que nous irons les observer, un de ces jours. Puis nous lisons le livre
de Bert et Ernie. Bert se lance tout seul dans la construction d’une étagère à
livres, mais il n’arrive pas à trouver son tournevis et, comme il ne veut pas
demander l’aide d’Ernie, il étaye l’étagère provisoirement avec un tas d’objets
hétéroclites, et l’étagère lui tombe sur la tête. Bert et Ernie finissent par
monter l’étagère ensemble. Moralité : la coopération est une bonne chose.
Les Olo auraient voulu connaître la nature précise de la relation familiale et
sociale de Bert et d’Ernie, savoir quel droit Ernie avait de proposer son aide
à Bert, quel droit Bert avait de la lui refuser s’il la lui proposait et
comment les fruits du projet de montage devaient être répartis. D’autre part,
ils savaient bien qu’un tournevis ne disparaît pas comme ça ; si celui-ci
était devenu invisible, c’est que Bert n’avait pas fait les sacrifices
appropriés quand il était allé voir le babandolé afin de consulter les
augures avant de se lancer dans son projet. Voilà ce que je me dis à cet
instant. Ça n’arrête jamais, on ne retrouve jamais sa virginité culturelle. Je
reste à côté d’elle alors qu’elle s’endort. Mon âme enfant, ma sefuné,
en olo. Nous n’avons pas un gène en commun, et pourtant je donnerais ma vie
pour elle. Il se peut, d’ailleurs, que je sois amenée à le faire un jour, s’il
nous retrouve. Comment la psychologie évolutionnaire se sort-elle de ça ?




 




Mortelle,
coupable, mais pour moi,




Seule
et totale beauté[3].




 




Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine et je fais
des petits dessins dans la poussière du Mali restée dessus. Je ne peux détacher
mon regard de mon journal. Pourquoi l’ai-je sorti, ce soir ? Il y a des
années que je ne l’ai ouvert. Il y a dedans des choses que je préférerais
sûrement ignorer, et pourtant c’est peut-être devenu indispensable, à cause de
la petite fille, parce que je ne suis plus seule en cause. Un fait utile. Un
aperçu. Il y a des taches d’humidité sur les premières pages, mais le texte, de
mon écriture de chercheuse, nette et précise, est parfaitement lisible…
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Sionnet, Long Island, 21/8




Près de sept mois que je n’ai rien écrit dans mon journal. À
New York, les jours se suivaient et se ressemblaient tellement… Sans qu’il en
sorte rien de concret, mais pas vraiment désagréable non plus. Des sorties
plusieurs soirs par semaine avec des amis, ou des amis de W. : des gens de
théâtre, des auteurs, des artistes (pour les noms et les détails, voir le New
York Review of Books). Dans ces soirées, il y en avait toujours un pour me
coller, me demander comment il était vraiment dans la vie, ce que je pensais de
lui, me dire qu’il le trouvait merveilleux et que je devais être fière. Eh
bien, je suis fière de lui.




La succession des jours se perd dans une sorte de
brouillard, mais voilà pour les archives anthropologiques :




Domicile : un loft sur Thomas Street, dans Tribeca.
Cher. Un design dernier cri. Pas à nous, nous sous-louons à un ami de W. qui
tourne un film quelque part. W. n’aime pas se sentir attaché à un endroit, à
des meubles, et il apprécie que je sois comme lui. Des oiseaux de passage,
voilà ce que nous sommes, des artistes nomades, sauf que l’artiste, c’est lui.
Avoir des enfants serait nous attacher un boulet au pied. Je me couche tard. Le
matin, je traîne au lit, je ne lis que des bêtises ou je regarde la télé, le
son baissé au minimum. J’ai souvent besoin d’un comprimé pour dormir. Je ne
rêve jamais.




Je me lève, je prépare le petit déjeuner pour W. et moi.




Bonjour-bonjour, quelques vannes. Je ne lui demande pas
comment ça va. Je ne dis pas grand-chose, d’ailleurs. Je n’aime pas beaucoup
être là quand il travaille. Question de vibrations. De tension. Je ne suis pas
sa muse, loin de là ; en fait, sa muse donne l’impression de me détester.




Je vais en taxi aux bureaux de la Fondation Doe, au coin de
Park Avenue et de la 62e Rue ; un de mes points de chute.
Différentes choses à faire, surtout des rapports, des lettres implorantes à
lire, des notes à rédiger pour les administrateurs ou pour mon père, et puis
m’occuper des affaires de W. Je ne cours pas après les déjeuners. Je m’efforce
de suivre les publications sur l’anthropologie, d’aller à la bibliothèque du
Musée américain d’histoire naturelle, pour me prouver que j’ai encore un
métier. En réalité, j’évite ; j’en sors abattue, ou si j’y pense trop, ça
m’effraie un peu. En fin de journée, je retrouve W. quelque part. Généralement
à l’Odéon, toujours à la même table, avec la faune qui hante le secteur. Il est
brillant, spirituel, se pousse pour me faire de la place. Je m’assieds à côté
de lui et les femmes me fusillent du regard quand elles croient que je ne les
vois pas, parce qu’elles aimeraient être avec lui, mais sa femme, c’est moi.
Tout le monde se déporte en continuant la conversation vers un endroit
excellent, à la mode, pour dîner, Chez Bouley ou Chanterelle, par exemple, où
nous trouvons toujours une table, parce que dans ce genre d’endroit il y a
toujours une table pour les gens comme nous. Ensuite, nous allons écouter de la
musique quelque part. On se bouscule pour nous inviter ou nous donner des
billets pour des spectacles. Seigneur, rien que d’écrire tout ça, je meurs
d’ennui. Le contraste et le contexte dans toute leur splendeur.




Il y a des moments où je regrette les longs après-midi
paresseux, passés à ne rien faire d’important. Il arrivait parfois que W. ne
soit pas à l’Odéon mais dans sa chambre, allongé sur le lit. Il planait. Il
avait pris quelque chose, drogue ou alcool. Il estimait avoir assez travaillé
pour la journée. Je prenais la même chose, quoi que ce soit, et nous faisions
l’amour langoureusement avant de retrouver la vie glamour. Maintenant, c’est
boulot-boulot. J’étudie la culture et la langue des Yoruba, je gère la
logistique de l’expédition de Greer. W. me soutient énormément. Je dois dire
que ça m’inquiétait un peu, parce qu’il ne m’a jamais vue en action comme ça.
Il dit qu’il a l’impression de me tromper avec une autre femme.




 




Le 21/8, plus tard




Oublié la vraie raison pour laquelle j’avais arrêté de tenir
ce journal : j’avais découvert que W. lisait ce que j’écrivais. Ne lui en
ai jamais parlé. Par lâcheté. Quelle importance, au fond ? on ne fait
qu’un, lui et moi. Ça aurait pu devenir un jeu entre nous. Mais il aurait fallu
que je sois une autre femme. J’aurais pu me fâcher, seulement je n’aime pas
l’effet que ça lui fait quand je me mets en colère, et après tout nous avons
tellement de choses en commun que c’est dérisoire. Je ne mentionne ce détail
que pour mémoire. La presse peut raconter tous les mensonges qu’elle veut, dans
son propre journal, on doit rester honnête. C’est M. qui m’a appris ça. C’était
peut-être de l’humour, mais je l’ai pris au sérieux. Il dit que je suis
atteinte d’atrophie du sens de l’ironie.




Ce tout nouveau journal m’a été offert par mon père, pour
notre voyage. Dieu sait où il l’a trouvé, mais il me plaît. Des centaines de
pages de papier bible, avec une reliure rigide, protégée par une couverture
d’aluminium épaisse, munie d’un fermoir et d’une serrure qui ferme vraiment à
clé. Ce sera mon journal de terrain en Afrique.




 




New York, 24/8




Obtenu aujourd’hui visas pour le Nigeria, le Mali, le Bénin
et la Gambie. Les autres toujours en attente. W. comme un gosse, mettant son
passeport plein de tampons sous le nez des serveurs, frimant devant les gens
dans la rue. Je commence à préparer le matériel pour l’expédition, le genre de
choses dont on a besoin quand on va dans le tiers monde. Des tampons
périodiques. Des tonnes de photos d’identité. De vitamines. D’antibios, de
Xanax. Greer très coopératif. Il est allé là-bas je ne sais combien de fois.
J’appellerais bien M., mais n’y arrive pas. Pourquoi ? À qui ai-je peur de
faire du mal ? À lui ? À W. ? À moi ?




W. totalement incapable de se rendre utile, comme d’hab’. Il
a tellement l’habitude d’être servi, avec tous ces gens qui se mettent en
quatre pour lui. Enfin, cette fois, pas de sa faute. Il est HS, à cause des
vaccins. Pas moi, et il donne l’impression de m’en vouloir. Alors je le
dorlote, on se documente sur les Yoruba. Fascinant. Il lit le grand livre d’art
d’Abrams et moi le Bascom sur la divination chez les Yoruba. Je les aime
déjà : la sensibilité artistique de l’Italie de la Renaissance et la
passion religieuse des Hébreux au temps jadis. Peut-être les plus proches
survivants, à notre époque, de ce que devaient être les Grecs de
l’Antiquité : des artistes dans l’âme, des guerriers, proches des Dieux.
Comme les Grecs, aussi, ils se battaient entre eux, leurs petits royaumes tout
le temps en guerre, sujets aux déprédations des empires de l’Ouest et du Nord,
Fon et Hausa. À la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, leur
monde s’est écroulé et des centaines de milliers de Yoruba devenus otages de
guerre ont été envoyés dans les plantations de Cuba, d’Haïti, d’Amérique et du
Brésil, formant une dernière vague d’esclaves remarquablement homogène. Les
survivants des pratiques africaines religieuses et magiques du Nouveau
Monde – le vaudou, le candomblé, la Santería – descendent tous des
Yoruba, ou, à un second niveau, de nations influencées par les Yoruba.




Préparatifs très agréables. Non, plus que ça :
j’éprouve un profond bonheur, un bonheur comme je n’en avais pas connu depuis
longtemps. Depuis mon enfance, avec mon père, en fait, depuis notre naufrage et
que tout est parti à vau-l’eau. Je peux l’avouer, maintenant, je n’étais pas
heureuse dans le rôle d’épouse. J’ai compris que j’avais besoin de m’investir
dans un travail sérieux, d’être reconnue. Et puis, tant que j’y suis, je
reconnais que ça m’excite aussi d’être, pour une fois, l’aînée de la dyade. Je
crois que j’étais bien avec M., mais je vois maintenant que c’était une espèce
de délire, un mélange de sexe torride et d’adoration du héros, qui ne pouvait
pas durer, j’en étais bien consciente à un certain niveau. Cela dit, il faut
lui reconnaître ça : dans notre vie sociale, W. n’en a jamais rajouté dans
le rôle du mâle dominant. Je crains que, en dehors de ses petites
idiosyncrasies, il ne soit plus honnête et plus généreux que moi.




 




Sionnet, 2/9 (Labor Day)




Au lieu de la vedette rapide de City Island, nous avons pris
une voiture de location avec Papa, Mary et son copain. Ah, l’horrible petit
trajet sur l’autoroute ! J’avais pesé le pour et le contre, et finalement
considéré l’abomination des embouteillages comme préférable à la perspective de
voir W. vomir tripes et boyaux à la poupe, alors j’ai pris le volant d’assez
bonne grâce. Que voulez-vous, quand on a épousé un bonhomme qui n’a pas le pied
marin… W. se sentait assez péteux, rôle dans lequel il n’est généralement pas
très bon. Dans ces moments-là, il a tendance à se montrer d’une sollicitude
visqueuse que j’ai du mal à supporter. Tout le monde était un peu crispé, mais
l’atmosphère s’est détendue quand, en allant vers Huntington, on est passés
devant le cours Walt Whitman, et qu’il nous a gratifiés de sa parodie
rituelle : « J’entends acheter l’Amérique[4] »,
sans en louper un seul vers. Toujours aussi mordant et hilarant. À mon avis, ça
compensait largement le temps que nous aurions gagné en venant par l’eau. W.
adore Whitman. Il a dit une fois pour rire qu’il avait décidé de me demander en
mariage quand il avait découvert que Walt avait grandi dans notre rue, à
Sionnet, et qu’il passait apparemment son temps chez nous, à l’époque de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père,
Matthew, son contemporain, qui avait été un ami très proche, sa vie durant.
Matthew Doe avait financé le journal de Walt et reçu en échange des exemplaires
dédicacés de toutes ses œuvres publiées, plus un tas de manuscrits. Les
manuscrits sont à la bibliothèque du Congrès, mais nous avons gardé les livres,
et mon père a donné à W., en cadeau de mariage, une édition rare de 1860 de Feuilles
d’herbe, annotée de la main de Walt. Il en était resté littéralement sans
voix.




Le temps que nous arrivions, c’était la fin de l’après-midi.
Tout le monde était déjà sur la terrasse, un verre à la main. Ma mère était là
parce que Mary avait dit qu’elle viendrait. Sans ça, je doute qu’elle nous eût
honorés de sa présence rien que pour me dire au revoir… Après tout, qu’est-ce
que c’est, un ou deux ans en Afrique ? Maman a toujours détesté les
réunions de famille, et ces dernières années, elle s’est toujours débrouillée
pour prétexter un week-end avec des amis. Mary était comme d’habitude. Avec
elle, pas de surprise à attendre ; elle était complètement achevée à cinq
ans. Cela dit, elle a un nouveau copain, qui relèverait plutôt le niveau :
Dieter Von Schley, le photographe, un grand blond osseux. Le genre prussien,
bien élevé et propre sur lui. En réalité, il est originaire de Cologne.
Catholique, avec ça, chose remarquable, et apparemment pas accro à l’héroïne
comme le précédent. C’est déjà le grand amour avec Papa. Il lui a montré ses
voitures pendant que Maman et Mary levaient les yeux au ciel. Papa était comme
toujours, comme la maison, d’ailleurs. Maman nous a montré son nouveau lifting,
œuvre d’un Brésilien, et je trouve qu’elle s’est fait avoir, ou alors c’est que
sa personnalité est si profondément inscrite dans sa physionomie que même un
virtuose du bistouri ne pouvait tout à fait réussir à recréer la jolie Lily
d’autrefois. Elle a beau bannir les anniversaires depuis des dizaines d’années,
elle a bien soixante ans, maintenant. Je crains qu’elle n’ait pas gagné sa part
de paradis, et on commence à discerner de petits éclairs de crainte, par-ci,
par-là.




W. a fait son numéro. Il a tourné le bouton
« charme » à fond et régalé la compagnie d’histoires sur les
célébrités du théâtre new-yorkais. J’ai joué mon rôle de potiche. Personne ne
m’a questionnée sur les Yoruba. Ah si, à un moment, W. a parlé de la nouvelle
production d’Une lune pour les déshérités, d’Eugene O’Neill, et la
conversation a porté sur R.T., l’acteur de cinéma, qui joue dedans. Tout le
monde sait qu’il est pédé comme un sac à dos, et Maman a dit : « Oh,
lui, je l’adore. Il est tellement sexy ! Quel rôle
joue-t-il ? », et sans réfléchir, j’ai lancé : « Il se fait
taper dans la lune ». Ce n’était pas tout à fait du Wilde, je sais, mais
W. s’est fendu la pêche. Il a fallu tout expliquer à Mary, sur quoi Maman a
froncé les sourcils et m’a fait un petit laïus sur l’homophobie. Que W. a
trouvé hilarant aussi, et il a pas mal brodé dessus, autre acte de charité à
porter à son crédit.




Au dîner, nous avons eu droit au menu rituel de Labor
Day : les premières huîtres de l’année et du gibier à plumes cuit au
barbecue. On est très traditionalistes, à Sionnet, et dans les grandes
occasions il y a toujours des huîtres. C’est avec les huîtres que la famille a
fait fortune, à l’origine. Je connais encore parfois des moments de pur
bonheur, là-bas, et c’en était un : je me prélassais, le ventre plein de
bonnes choses, sur la terrasse, dans un fauteuil en rotin confortable,
quoiqu’un peu déglingué, et Maman était assez pompette pour se montrer
agréablement sentimentale avec moi, et pas assez ivre pour commencer à
déblatérer sur la façon dont j’avais gâché sa vie. Je commençais à me dire que
la seule chose qui manquait, c’était Josey, mon frère, quand il s’est pointé.
Je lui ai sauté au cou, donné un gros baiser à la sauce barbecue un peu
alcoolisé, et préparé une assiette. Il s’était posé à l’aéroport Mac Arthur de
Long Island avec son Lear-jet, et il était venu en limousine, comme un vrai
parvenu. Je sais bien qu’il m’adore, mais je crois que s’il fait ce genre de
plan, c’est pour faire bisquer Papa.




Il nous a fait des cadeaux d’adieu : un GPS d’une
complexité spectaculaire pour moi, et un casque colonial pour W., que celui-ci a
accepté d’assez bonne grâce, je dois dire. Mary m’a offert un carré Hermès,
qu’elle a sûrement eu en faisant des photos de mode, mais pas mal quand même.
Maman m’a fait un chèque, comme toujours depuis que j’ai sept ans environ.
« Achète-toi quelque chose, mon chou. » Papa m’a donné un de ces
outils universels de survie dans un étui en peau de chamois. Il était au
septième ciel, évidemment. Il ne vit que pour ces moments où tout le monde est
réuni et raisonnablement content. Il a sorti le cognac de 1898. Il nous en a
versé un dé à coudre à chacun et il a fait un très joli discours. Il nous a
souhaité un bon voyage et nous a fait remarquer que la date que nous avions
choisie pour notre départ, le 5 septembre, était celle où la famille Doe
avait pour la première fois mis le pied en Amérique du Nord. Il nous a dit
combien il était fier de nous et qu’il espérait que notre voyage serait
couronné de succès. Le discours paternel typique, plein de pathos, un peu
embarrassant, mais adorable.




Après, Mary, qui a le don de saisir toutes les occasions de
ramener l’attention sur elle, a annoncé qu’ils avaient décidé de se marier,
Dieter et elle. Ce qui voulait dire que Papa aurait son mariage à St Patrick,
finalement, et que Maman pourrait donner la réception de l’année, que je
raterais, naturellement. Autre avantage, de leur point de vue, j’imagine.




Plus tard, dans notre chambre, j’ai craqué. W. m’a consolée,
un peu comme Josey l’a toujours fait, maintenant que j’y réfléchis. Il en
aurait fallu davantage pour me réconforter, même si je lui suis profondément
reconnaissante, mais je me complais dans l’auto-apitoiement. Alors comme ça,
Maman ne t’aime pas, Jane ? Allez, ne te laisse pas abattre, tu es une
grande fille, maintenant, et patati et patata, quelle épave tu fais, tu as
tout, tout ! Comme dit toujours mon frère, on se croirait sur 36-15
BOUHOU. Nous sommes dans ma chambre de petite fille, avec les meubles rustiques
qui en ont vu de toutes les couleurs, et même mon lit de petite fille, qui est
un peu exigu pour nous deux, et quand j’en ai fini avec ces répugnantes
pleurnicheries, il m’en file un bon coup dans les baguettes, et je ne donne pas
spécialement dans la discrétion. J’en rajoute même un peu, à vrai dire, afin
que toute la maisonnée sache que je suis heureuse quand même.




Je compte les jours, j’ai tellement hâte de quitter ce
décor, cette ville de frime, le psychodrame familial. C’est la vérité, M.
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Jimmy Paz comprit que ça devait être moche quand il vit
Bubba Singleton dégueuler dans le caniveau, son énorme carcasse appuyée au
pare-chocs arrière de sa voiture de patrouille. Bubba quadrillait le district
central depuis plus de douze ans ; il avait eu amplement le temps de voir
ce que la chaleur estivale du sud de la Floride pouvait faire à un cadavre en
un délai remarquablement bref. Ça devait donc être plus grave que le magma
putride, suintant, puant, boursouflé, livide, grouillant de vers et de cafards
géants qui constituait leur ordinaire.




Paz descendit de son Impala, longea deux voitures de police
plus un van de la police scientifique et s’approcha. C’était un immeuble en
béton de trois étages gardé par quelques hommes en uniforme, l’air mal à
l’aise, comme tous les flics à Overtown quand ça chauffait. Ils tenaient à
distance une petite foule de curieux. Overtown était un quartier de Miami
peuplé d’Afro-Américains à bas revenus. Imaginons que vous soyez un
touriste : vous arrivez de l’aéroport et vous allez vers le soleil et les
plaisirs de Miami Beach. Si vous prenez la mauvaise bretelle de l’autoroute et
si, vous rendant compte de votre erreur, vous essayez de rebrousser chemin,
alors vous passerez par Overtown. Un été sur deux, un touriste commet cette
erreur fatale et connaît une fin tragique.




De fait, Jimmy Paz avait été récemment impliqué dans une
sordide histoire de Japonais extirpés de leur voiture et massacrés. Un couple.
La femme avait été violée et tabassée, l’homme abattu d’une balle. Paz avait
réglé l’affaire en vingt-quatre heures, selon la méthode éprouvée qui
consistait à rôder dans le secteur en posant des questions et l’œil aux aguets,
jusqu’à ce que les crétins qui avaient fait le coup essaient d’acheter une
paire de baffles avec une carte Visa au nom d’Ishiguro Hideki. Ça s’était soldé
par quelques coups de feu, mais le salopard n’avait été que blessé et personne
n’avait cherché de poux dans la tête de Paz puisqu’il était noir, lui aussi, et
donc, conformément aux règles particulières de la police américaine, autorisé à
tirer sur des citoyens quelle que soit la couleur de leur peau, sans déclencher
un processus d’investigations hystériques. D’autant qu’il était aussi d’origine
cubaine, ce qui expliquait les « Yo, Spigger[5] ! »
que lui lançaient les badauds.




Il ignora les lazzis, affectant de vérifier, avec une désinvolture
étudiée, l’ordonnance de sa tenue dans le rétroviseur de la voiture. Paz était
un homme bien bâti, musclé, de trente-deux ans, à la peau café au lait, à la
tête ronde, lisse, et aux cheveux presque ras. Il avait de jolies petites
oreilles bien ourlées et de grands yeux en amande, intelligents, d’un brun
chaud, mais au regard glacial. Sa tête ronde, ses yeux, ses traits généralement
lisses lui conféraient quelque chose de félin. Aspect accru, lorsqu’il
souriait, par l’éclat de ses petites dents qui tranchaient sur sa peau sombre.




Il portait une veste de lin Hugo Boss, un pantalon
Ermenegildo Zegna, une chemisette en coton pied-de-poule noir et blanc dont il
n’avait pas boutonné le col, de sorte que sa cravate en tricot bleu marine
était desserrée. Il avait pour trois cents dollars de chaussures en daim
Lorenzo Banfi aux pieds. En d’autres termes, Paz était sapé comme un flic qui
touche des pots-de-vin. Ce qui n’était pas le cas. Il n’était ni marié ni
divorcé et ne payait pas de loyer, car il vivait dans une maison appartenant à
sa mère. En s’attifant de la sorte, il réussissait à exaspérer ses innombrables
collègues de la police de Miami qui, eux, en croquaient, mais aussi ceux qui
n’en croquaient pas, ce qui était un problème.




En entrant dans l’immeuble, Paz prit un tube de Vick’s
Vaporub dans la poche de son veston et se le passa rapidement dans les narines.
Un vieux truc de flic pour masquer l’odeur de la mort, et qui offrait en outre
l’avantage de dissimuler la puanteur générale régnant dans la baraque, un banal
parallélépipède de béton. L’escalier extérieur donnait sur d’étroites coursives
ouvertes, protégées par des murets de béton supportant un tuyau d’acier. Le
tout, peint en une sorte de brun fécal, avait tout le charme architectural de
toilettes publiques, ce qui était peut-être l’une des raisons pour lesquelles
l’entrée et les escaliers étaient utilisés comme tels. Paz éprouva, comme bien
souvent quand il entrait dans l’un de ces bâtiments, une forte décharge
émotionnelle – de la rage, mêlée de honte et de pitié – et attendit
que ça lui passe, histoire de redevenir un flic pur et dur, sanglé dans son
personnage invulnérable, tel le pilote aux commandes de son F-18. Pour se
forger une telle cuirasse émotionnelle, tout autre que lui aurait avalé des
poignées de Xanax. Il aimait la paye qui tombait et les avantages inhérents à
la fonction, mais en réalité, c’était pour cette cuirasse qu’il était devenu
policier.




La porte de l’appartement de la victime était gardée par un
homme au visage gras appelé Gomez. Il reniflait et se raclait la gorge, le dos
collé au mur, dans une attitude éloquente : il avait dû, lui aussi, jeter
un œil à la scène du crime. Il y avait de grandes auréoles sous les aisselles
de sa chemise réglementaire blanche, et, en voyant approcher Paz, il essuya, du
dos de la main, un film huileux sur son front. Paz était célèbre dans la police
de Miami pour ne jamais transpirer. Du temps où il portait l’uniforme, un jour
où il faisait si chaud que le goudron des trottoirs collait aux semelles, il
avait coursé un voleur à la tire sur six pâtés de maisons dans Flagler Street,
et l’avait rattrapé puis ramené au poste en restant sec comme un os et la
chemise impeccable. Encore un détail qui ne plaidait pas en sa faveur, du point
de vue de Gomez, la première chose étant la couleur de sa peau, et le fait que,
bien qu’ayant cette couleur de peau et cette physionomie, il était
indéniablement cubain. Paz était, techniquement, un mulâtre, tout comme Gomez,
mais, alors que Gomez était du côté blanc, comme quatre-vingt-dix-huit pour
cent des Cubains qui avaient fui Castro pour l’Amérique, Jimmy Paz était
nettement du côté noir de la ligne de démarcation, et c’était là le drame de sa
vie. Il s’arrêta devant Gomez, histoire d’en remettre une louche.




— Alors, Gomez, comment ça va ? demanda-t-il en
espagnol.




— Ça va, Paz, répondit Gomez en anglais. Exprès.




— Ben, ça n’en a pas l’air, mec. Pour moi, tu as
vraiment une sale gueule. On dirait que tu as envie de gerber.




— Je te dis que ça va.




— Si tu veux dégueuler par-dessus la rambarde, te gêne
pas, hein, fit Paz en indiquant le côté, ouvert, de la passerelle. Y a qu’une
poignée de nègres en dessous. Tu leur dégueules dessus, et c’est parti pour une
journée d’enfer à Overtown.




— Va te faire foutre, répondit Gomez, toujours en
anglais.




— No hablo inglés, señor, lança Paz, avec un
haussement d’épaules, en entrant dans l’appartement.




L’odeur était à couper au couteau, et l’air paraissait
véritablement irrespirable. D’autant qu’il faisait une chaleur torride. Sûrement
pas loin de 40 degrés, ce qui aurait déjà eu un effet assez redoutable sur le
carnage, dans cet appartement hermétiquement clos, mais il y avait autre chose.
L’effet des agents de décomposition et de dissolution avait dû être amplifié
par une boucherie élaborée.




À l’instant où il franchit la porte, Paz ouvrit son
attaché-case, prit une paire de gants en latex et les enfila. Il entendait des
bruits et il voyait des lumières clignotantes au fond de l’appartement, où les
techniciens de scène du crime finissaient leur travail. Ils avaient déjà passé
la première pièce au peigne fin, et ils n’avaient pas mégoté avec la poudre à
empreintes. Paz prit le temps de regarder autour de lui avant l’immersion
totale.




Il vit une petite pièce, basse de plafond, aux murs peints
en jaune crapoteux et au sol tapissé de l’inévitable linoléum marron usé au
point de paraître pelucheux le long des zones de passage. Le mobilier se
composait d’un canapé de velours bleu, relativement récent, d’un fauteuil de
Skaï marron au dossier craquelé, plus vieux, et de plusieurs tables pliantes en
métal, ornées d’un motif à fleurs. Face au canapé et au fauteuil trônait un
téléviseur couleur 70 cm flambant neuf. Par terre, il y avait un tapis à
poils longs d’un mètre cinquante sur deux mètres soixante, rayé noir et blanc,
façon peau de zèbre. On avait renversé dessus quelque chose de marron, genre
Coca ou café. Sur un mur, au-dessus d’une étagère en rotin usée peinte du même
jaune que les lignes sur les routes, était accroché un grand panneau de velours
représentant des Africains chassant un lion à la lance. Sur un autre mur se
trouvaient deux masques africains, des trucs de pacotille qui avaient pu être
achetés dans les boutiques du coin : une antilope et un visage stylisé,
avec des fentes obliques à la place des yeux. Sur le même mur étaient disposées
des photos de famille encadrées avec des baguettes dorées. Un groupe de gens à
l’air respectable, habillés comme pour aller à l’église ; quelques photos
de classe où les enfants arboraient un grand sourire plein d’espoir ; deux
photos de remise de diplômes, un garçon et une fille, manifestement le frère et
la sœur, et un portrait posé d’une femme âgée aux yeux enfoncés et aux cheveux
crantés, brillantinés. Que des Blacks. Le mur et les photos étaient criblés de
petits points brun-rouge, comme si quelqu’un les avait aspergés avec une
bonbonne de peinture pour tester l’embout. L’un des cadres avait manifestement
été enlevé, à en juger par le rectangle sans tache entourant un crochet fiché
dans le mur.




Un technicien de scène de crime entra dans la pièce avec un
gros fourre-tout, fit un signe à Paz et s’en alla. Quelques instants plus tard,
son collègue apparut à son tour. Il tenait un appareil photo.




— Hé, Gary, quelqu’un a pris une photo sur ce
mur ? demanda Paz. Là où il y a le clou.




— Pas que je sache. Mais peut-être que quelqu’un l’a
prise avant notre arrivée.




— Bon, je vais me renseigner. Vous avez fini,
ici ?




— Ouais, fit-il avant d’ajouter : Jimmy, il faut
attraper ce salaud.




— Il faut tous les attraper, mon vieux.




— Sûr, Jimmy, répondit le technicien. Ce que je veux
dire, c’est que celui-ci, il faut vraiment le cravater.




Il sortit et Paz entra dans la chambre. Il n’y avait, dans la
petite pièce, qu’un lit de cuivre bon marché, peint en blanc, un bureau de bois
blanc et deux personnes, l’une morte, l’autre étant Cletis Barlow, le
partenaire de Paz, un Blanc d’une cinquantaine d’années, bâti sur le modèle de
Lincoln, l’un des derniers représentants, dans la police de Miami, de la
population originelle de la Floride, un « petit Blanc » d’autrefois.
Barlow ressemblait à un paysan qui aurait dit la messe le dimanche, ce qu’il
faisait. Il était à la Criminelle depuis près de trente ans, et tout ce qu’il
avait en commun avec Paz, c’est que les rues n’avaient pas de secrets pour lui.
Et qu’il avait l’estomac bien accroché.




— Le médecin légiste est déjà passé ? demanda Paz
en regardant ce qui était allongé sur le lit.




— Il est venu et reparti. Et toi, où tu étais
passé ?




— C’est mon jour de congé, Cletis. J’allais chez ma
mère. Pourquoi on nous a mis sur ce coup-là ?




— J’étais dans le coin et j’ai décroché le téléphone,
répondit Barlow.




Paz grogna quelque chose. Il savait que Cletis Barlow refusait
catégoriquement toutes les missions de routine le dimanche, de sorte qu’il
rattrapait souvent ses heures pendant ce qui aurait normalement été ses jours
de congé. Paz demanda :




— Qu’a dit le légiste ? Et qui c’était, au
fait ?




— Echiverra. D’après lui, elle serait morte depuis
quelques jours. Elle s’appelle Deandra Wallace. Elle devait aller chez sa mère,
ce matin. Ne la voyant pas venir, et comme elle ne répondait pas au téléphone,
son frère est venu aux nouvelles. Et il l’a trouvée comme ça. Ils devaient
aller faire des courses. Pour le bébé.




— Je vois, fit Paz en se rapprochant du lit.




Le cadavre était celui d’une jeune femme d’une vingtaine
d’années, à la peau lisse, d’une belle couleur chocolat, aux seins fermes,
ronds, gonflés. Elle était nue, allongée sur le dos, les bras le long du corps,
les jambes étendues. Elle avait un bracelet d’or à une cheville et, autour du
cou, une chaîne en or avec une petite croix, en or aussi. Ses mains étaient
protégées par les sacs de plastique habituels, pour le cas où elle aurait
touché son meurtrier d’une façon qui aurait permis de recueillir des traces
d’ADN. Elle avait été tuée alors qu’elle était dans son dernier mois de
grossesse. Le drap à fleurs sur lequel elle gisait était noir de sang coagulé,
et une mare de sang s’épaississait par terre. Paz prit bien garde à ne pas
marcher dedans.




— Il n’y a pas de bébé, dit-il.




— Non. Le bébé est dans l’évier. Dans la cuisine. Va
voir.




Paz s’exécuta. Son coéquipier l’entendit crier « Ay,
mierdita ! Ay, mierda ! Ay, Dios mío, condenado, ay,
chingada ! », mais Barlow ne parlait pas l’espagnol et ça ne
voulait rien dire pour lui.




Paz revint et lâcha :




— Quel malheur ! Quelle terrible chose !




Quand on travaillait avec Cletis Barlow, on se gardait bien
d’invoquer en vain le nom du Seigneur, dans la langue officielle de l’État de
Floride, du moins. Barlow n’aurait jamais accepté de travailler avec un
partenaire qui aurait bafoué ses valeurs morales, et Jimmy Paz ne pouvait se
permettre de mécontenter le seul enquêteur de la brigade homicide qui ne le
détestait pas ouvertement. Paz ne savait pas vraiment ce que Barlow pensait de
lui sur le plan personnel, mais quand on descendait, comme lui, de cinq
générations d’individus figurant parmi les plus abjectement racistes de la nation,
on pouvait penser que, s’il avait eu son mot à dire, il n’aurait pas choisi un
Cubain noir. D’un autre côté, personne n’avait jamais entendu Barlow articuler
la moindre épithète raciste, ce qui faisait de lui un personnage plutôt
atypique dans la police de Miami.




— Mouais, c’est terrible, acquiesça Barlow. Tu sais, on
lit de véritables abominations dans la Bible, mais je trouve que, ces temps-ci,
Satan se manifeste d’une façon particulièrement ostensible.




Paz s’étonna de la désinvolture avec laquelle Barlow
prononçait ce nom, comme si le Prince des Ténèbres était un suspect qui hantait
les salles de billard du quartier.




— Tu penses que c’est un crime rituel ?




— Voyons un peu… Pas de trace d’effraction. Personne
n’a entendu crier au moment présumé de sa mort, c’est-à-dire dans la nuit de
samedi à dimanche, ou, du moins, on ne nous l’a pas encore signalé, mais nous
allons poursuivre les investigations. Et puis il y a le cadavre. Regarde-moi
cette fille. Qu’est-ce que tu vois ? Je veux dire, en dehors de ce qu’on
lui a fait ?




Paz la regarda.




— On dirait qu’elle dort. Je ne vois pas de marques
d’abrasion, ni aux chevilles, ni aux poignets.




— Il n’y en a pas. J’ai vérifié. Et le docteur a dit
qu’elle était encore vivante au début de l’éventration. Alors…




Barlow n’acheva pas sa phrase.




— Elle les connaissait, conclut Paz. Elle les a laissés
entrer. Ils l’ont droguée, et, quand elle a été inconsciente, ils lui ont
ouvert le ventre. Nom de… enfin, parbleu ! que croyait-elle qu’il allait
lui arriver ?




— Eh bien, nous n’aurons qu’à le demander à ces types
quand nous les retrouverons. Ah oui, autre chose : qu’est-ce que tu penses
de ça ?




Barlow tira un sac à échantillons de sa poche et le tendit à
Paz.




Il contenait un objet en bois en forme de poire de deux ou
trois centimètres de diamètre. On aurait dit une coque de noix ou l’écorce d’un
fruit de ce genre, assez épaisse, sombre, brillante comme un piano du côté
convexe, mate et rugueuse du côté concave, séparé en deux moitiés par une crête
rectiligne. Paz vit que deux petits trous avaient été percés, un à chaque bout.




— On dirait une coque de noix percée. Un élément d’un
collier ?




Il y eut un bruit de pas, puis un bruit métallique, et deux
employés de la morgue entrèrent avec un chariot.




— Putain de merde ! s’écria le premier en voyant
le cadavre allongé sur le lit.




— Surveillez vos paroles, mon garçon ! s’écria
Barlow. Un peu de respect pour les morts !




L’ambulancier, qui était relativement nouveau dans le métier
et s’apprêtait à lancer une réplique finaude, eut la présence d’esprit de
s’abstenir en voyant la tête que faisait Barlow, puis l’expression de son
collègue. Il décida de faire son travail sans la ramener.




Paz le regarda placer les restes de Deandra Wallace dans un
sac mortuaire de plastique noir en se disant, pour la énième fois, que si des
gens parfaitement normaux arrivaient à supporter le spectacle quotidien de
toutes ces horreurs, c’était grâce à une bonne dose d’humour et d’obscénité
joviale. La réaction de Cletis Barlow démontrait qu’il n’était pas comme les
autres, ce que Paz savait déjà, mais surtout elle mettait en évidence l’aisance
avec laquelle il supportait la situation. Paz aimait comprendre les mécanismes
des gens, et il s’était rendu compte que la plupart d’entre eux étaient aussi simples
que des jouets d’enfants. Les principales exceptions à cette règle, d’après son
expérience, étaient sa mère et Cletis Barlow. Autre raison pour laquelle Paz ne
se faisait pas prier pour faire équipe avec lui.




— Il y en a un autre, dit Barlow. Un bébé. Dans la
cuisine.




Les types de la morgue parurent surpris. Le plus jeune alla
dans la cuisine. Après un silence, ils entendirent claquer des portes de
placard et le gars ressortit avec un vulgaire sac-poubelle blanc au fond duquel
on distinguait une masse sombre.




— Non, fit Barlow. Prenez un sac mortuaire.




— Un sac mortu… Mais pour l’amour du ciel, c’est un fœ…
un fœtus, répondit le gars.




— C’est un enfant, et il est à l’image de Dieu,
répondit Barlow. Il sortira d’ici dans un sac mortuaire comme n’importe quel
être humain, et pas dans un sac à ordures, comme un détritus.




L’employé plus âgé dit :




— Fais ce qu’il dit, Eddie. Va chercher un autre sac
dans le fourgon.




Les deux détectives attendirent en silence que les cadavres
aient été emportés, puis ils ressortirent de la chambre.




— Il manque une photo, signala Paz en indiquant le mur.




— Mouais, fit Barlow en jetant un coup d’œil. Et
quelqu’un s’est donné la peine d’attirer notre attention dessus. Nous en
parlerons à la famille.




— On connaît le père ?




— Ils nous le diront, répondit Barlow.




Devant la maison, il y avait un peu moins de badauds, ou
plutôt les curieux avaient traversé la rue pour se rapprocher des camions de
télévision rangés le long du trottoir. Des jeunes faisaient leur numéro devant
les caméras. Paz et Barlow repartirent dans la direction opposée. Un
porte-parole de la brigade fournirait de vagues semi-vérités pendant les vingt
secondes d’antenne que la mort de Deandra Wallace ferait au journal du soir,
avant d’être chassée par un carnage plus spectaculaire dont les victimes
seraient blanches.




Une femme sans âge, à la peau boucanée, aux cheveux couleur
cuivre, portant une jolie robe de coton vert végétal, sortit d’entre deux
voitures et leur barra la route.




— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Il paraît que
c’est moche ?




Doris Taylor. Elle tenait la rubrique criminelle du Miami
Herald depuis l’invention de l’imprimerie ou à peu près, et elle était
bonne à ce jeu-là. Conclusion : Barlow l’ignorait et Paz la caressait dans
le sens du poil. Paz était un policier moderne ; il avait intégré le rôle
de la publicité et savait ce qu’elle pouvait faire pour la carrière d’un
individu, alors que Barlow pensait que les journalistes et les gens qui
lisaient leur prose étaient des goules à l’esprit tordu. C’était un domaine où
les deux hommes étaient d’accord pour ne pas chercher à se mettre d’accord.
Barlow esquiva Taylor sans un mot, comme si c’était une crotte de chien,
pendant que Paz se fendait d’un sourire, marquait un temps d’arrêt et disait
« Appelez-moi » à voix basse avant de poursuivre son chemin. Taylor
lui répondit d’un grand sourire, fit un doigt d’honneur dans le dos de Barlow
qui s’éloignait et retourna vers la scène du crime pour s’imprégner de
l’ambiance.




Au coin de la rue, Raymond Wallace, le frère de la morte,
attendait dans une voiture de patrouille, à côté d’un flic en uniforme. Paz
reconnut le jeune homme d’une des photos qu’il avait vues dans l’appartement,
celle de la remise de diplôme. Il était assis à l’arrière, la tête renversée
sur l’appuie-tête, l’air assommé. La portière de son côté était ouverte, pour
laisser entrer l’air, et pour qu’on voie bien que le jeune homme n’était pas
prisonnier. Comme beaucoup de ceux qui avaient été associés aux activités de la
matinée, il avait vomi, et sa peau brune avait une couleur grisâtre, malsaine.
Barlow passa la tête par la vitre.




— Monsieur Wallace, nous allons retourner au poste pour
prendre votre déposition.




Le type poussa un soupir et descendit de voiture. Paz
remarqua qu’il avait les yeux rouges, et qu’il y avait une tache de vomi jaune
au bout d’une de ses chaussures blanches.




— Je peux téléphoner à ma mère ? demanda Wallace.




— Pour ça, monsieur, il va falloir que vous nous
laissiez faire, répondit Barlow.




— Pourquoi ? Elle doit déjà s’inquiéter de ne pas
m’avoir vu rentrer. Il faut que je l’appelle pour lui expliquer.




Ils arrivèrent à la voiture de Paz.




— Si nous vous demandons cela, expliqua Barlow, c’est
parce que, en cas d’homicide, il est important que la police soit la première à
informer les membres de la famille. Leur réaction nous permet parfois
d’apprendre des choses importantes.




— Vous pensez que Maman pourrait avoir quelque
chose à voir…




— Non, bien sûr que non, monsieur, mais c’est la procédure.
Et permettez-moi de vous dire à quel point je suis navré du deuil qui vous
frappe.




Et c’est qu’il le pense, se dit Paz. Il éprouvait de la
compassion pour les gens, tous les gens, les victimes comme les truands, et
pourtant ça ne lui mettait pas le cœur en lambeaux putrides. Paz lui-même
s’interdisait d’éprouver quoi que ce soit, en dehors d’une colère glacée, on ne
peut plus raffinée.




Ils suivirent la Deuxième Avenue en silence jusqu’au coin de
la Cinquième, où se trouvait le bâtiment de la police de Miami, un blockhaus de
béton moderne de six étages, couleur papier mâché. Dans l’une des salles
d’interrogatoire de la section criminelle, au cinquième étage, Raymond Wallace
raconta son histoire. Il vivait avec sa mère à Opa-Locka, au nord-ouest de la
ville, dans une maison dont ils étaient propriétaires. Il avait pris la voiture
de sa mère pour venir chercher sa sœur. Ils avaient prévu d’aller au centre
commercial acheter des choses pour le bébé. À ce moment, il craqua. Barlow lui
laissa le temps de se reprendre. Paz lui parla de la photo manquante et
n’obtint en retour qu’un regard vide.




Barlow changea de sujet et passa à la famille. Il n’y avait
que sa sœur et lui. Son père, sergent dans l’armée de l’air, était mort depuis
cinq ans. Sa mère vivait sur sa pension. Il était étudiant à Miami-Dade. Sa
sœur voulait être coiffeuse et suivait des cours pour obtenir son brevet
professionnel. Le père du bébé était un certain Julius Youghans, un homme d’un
certain âge qui vivait à Overtown. Youghans avait un pick-up et il faisait du
transport et divers petits boulots. Non, leur mère n’approuvait pas cette
relation, mais seulement parce que Youghans n’appartenait pas à leur
congrégation. Il n’allait pas à l’église du tout, d’ailleurs.




Paz et Barlow échangèrent un coup d’œil.




— Monsieur Wallace, reprit Barlow, votre sœur
allait-elle à l’église ?




— Eh bien, nous avons tous les deux été élevés dans la
religion, ma sœur et moi. Ma mère est une grenouille de bénitier, vous
comprenez. Enfin, vous savez, avec le temps, on prend de la distance. J’y
allais ; Dee, pas toujours.




— Plus depuis qu’elle avait commencé à sortir avec
M. Youghans, peut-être ?




— C’est ça. Enfin, elle avait commencé à y retourner
depuis quelques années. Et puis elle est tombée enceinte, vous comprenez, et
Maman a commencé à lui faire des histoires. Alors elle aimait moins venir.
Quant à moi, j’étais comme un de ces types des Nations unies qui font l’aller
et retour…




— Mouais. Vous savez si votre sœur ou son ami s’étaient
intéressés à une autre religion ?




Wallace fronça les sourcils.




— Comment ça ? Le catholicisme, par exemple ?




— Non, monsieur. Je veux parler d’un autre culte.




— Comme ces conneries cubaines ? avança Wallace,
surpris.




— Eh bien, n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire,
quelque chose de nouveau dans quoi elle aurait pu s’impliquer récemment. Ou
lui.




Le jeune homme réfléchit un moment et secoua la tête.




— Elle ne m’en a jamais parlé. Évidemment, depuis
qu’elle avait commencé à sortir avec Julius, nous étions moins proches. Mais…
non, je ne crois pas. Dee est plutôt du genre terre à terre. Enfin… était… (Il
marqua une pause.) Il y avait bien cette histoire de divination, si c’est ce
que vous entendez par quelque chose de nouveau.




— De quoi s’agit-il ?




— Eh bien, elle nous a dit, il doit y avoir deux ou
trois semaines de ça, qu’elle était tombée sur un type qui disait la bonne
aventure, et qu’elle allait le voir pour, comment dire ? des
séances ? En tout cas, il lui avait donné un numéro gagnant. C’est comme
ça qu’elle avait eu ce canapé, cette télé neuve et tout ce foutoir. Elle
s’était drôlement entichée de ce crétin depuis un moment.




— Vous connaissez le nom de cet homme, ou vous savez où
nous pouvons le trouver ?




— Non, c’était un nom africain. Comme Mandela :
Mandoobu, Mandola ? Je ne me souviens pas. Elle évitait de parler de lui.
Écoutez, je ne pourrais pas appeler ma mère, maintenant ? Je vous ai dit
tout ce que je savais, et si je ne retourne pas à ma voiture, je n’en
retrouverai rien, que les essieux…




Les deux détectives convinrent d’un coup d’œil de le laisser
repartir et chargèrent un agent en tenue de le ramener en voiture à son
véhicule. Sans hâte excessive, ajoutèrent-ils discrètement. Paz retourna à
Opa-Locka avec Barlow, en respectant la limitation de vitesse pour lui être agréable,
et en regrettant de ne pas pouvoir allumer un cigare, car Barlow était contre.
Paz se disait qu’il supportait Barlow parce que c’était un enquêteur de
première. De plus, le fait que Barlow le tolère lui valait à lui, Paz, un
certain standing dans un département qui, dans l’ensemble, le détestait. Le
fait de lécher le derrière de Barlow (si c’était comme ça que la proposition
s’appréciait) le dispensait d’en lécher d’autres.




L’entretien avec Mme Wallace se passa comme ces
choses-là se passent toujours. Les Wallace croyaient qu’en faisant tout ce
qu’il fallait, en se mariant, en restant à leur place, en allant à l’église et
en menant une vie respectable et honorable dans l’armée, en emménageant dans un
quartier petit-bourgeois, raisonnablement tranquille, ils échapperaient aux
statistiques de la mortalité infantile qui frappait les Noirs, et voilà que
non. Paz resta assis là, en silence, et regarda Barlow gérer la crise
d’hystérie. Mme Wallace était une femme puissante et il fallut un peu de
poigne pour la maîtriser. Le calme revenu, les coups de fils passés, les
voisines affluèrent, dans un rituel de réconfort pathétique, trop bien rodé, et
les deux policiers passèrent aux questions. Ils apprirent que Deandra avait
quitté la maison après une dispute, utilisé la part d’assurance-vie qui lui
venait de son défunt père pour acheter un appartement dans « ce quartier
épouvantable », et commencé à prendre des cours dans une école
d’esthétique. L’école d’esthétique n’était pas spécialement la concrétisation
des rêves que les Wallace avaient faits pour leur fille, mais les enfants
d’aujourd’hui… Mme Wallace n’était jamais allée dans l’appartement de sa
fille, et elle confirmait l’histoire de son fils selon laquelle ils étaient en
froid depuis qu’elle fréquentait ce Youghans. Julius Youghans était en haut de
la liste des suspects, pour Mme Wallace.




— A-t-il menacé votre fille, madame Wallace ?
demanda Paz.




— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne voulait pas de cet
enfant, répondit la femme. Julius, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait.




À ce moment-là, Mme Wallace était entourée de voisines
qui déversaient sur elle les banalités réconfortantes de leur religion
viscérale, désespérée, tout en lui faisant de l’air avec des éventails de
papier ou les prospectus de leur église. Après quelques questions de pure
forme, qui confirmèrent ses faits et gestes ainsi que ceux de son fils pour la
veille au soir, les policiers lui laissèrent leur carte et prirent congé.




En repartant vers le sud, Paz risqua :




— Il commence à te plaire, ce Youghans, hein ?




— Tu pourrais faire ça à la femme avec laquelle tu
es ? Tu as vu le bébé ? Tu pourrais faire ça à ta propre chair, à ton
propre sang ?




— Si j’étais ivre mort, ou shooté à la poudre d’ange ou
au crack, si elle venait de me dire que l’enfant n’était pas de moi et si
j’avais un couteau sous la main ? Oui, je pourrais le faire. N’importe qui
en serait capable. Ça expliquerait comment le meurtrier est entré dans
l’appartement ; c’est la victime qui lui a ouvert. Et la photo manquante
colle dans le tableau. C’était celle de Julius, et il l’a emportée en partant.




— Ce n’est pas la seule chose qu’il a emportée, reprit
Barlow.




— Non, mais si nous supposons qu’il est dingue…




— Et ton meurtrier jaloux, doublé d’un dingue, prend le
temps de droguer son amie avant de lui ouvrir le ventre ? Pour procéder,
sur ce bébé, à quelque chose qui me fait l’impression d’une belle petite
opération ? (Il lui jeta un coup d’œil en biais.) Tu es sur le point de
tomber amoureux, tu n’es pas prudent, fiston.




C’était la règle numéro un de Barlow : ne jamais tomber
amoureux d’un suspect tant qu’on n’a pas vu tous les autres.




— Okay. Objection retenue, fit Paz, pas le moins du
monde offensé.




Il reconnaissait bien volontiers que Barlow avait plus
d’expérience que lui et était, pour le moment, un meilleur enquêteur. Après un
bref silence, Barlow reprit :




— Ça m’intéresserait vraiment de savoir ce que le
docteur a à dire sur ce charcutage.




— Que veux-tu dire ?




— Eh bien, j’ai vu des cochons à la boucherie, j’ai vu
des biches, des veaux, et il m’est arrivé une ou deux fois d’en découper un. Je
l’ai vu faire par des gens qui savaient ce qu’ils faisaient, et par des gens
qui ne savaient pas, et on voyait la différence. Ce que je veux dire, c’est que
l’homme qui a fait ça, celui qui a fait ce que nous avons vu dans cet
appartement, savait s’y prendre. Il l’avait déjà fait.




Cette dernière remarque plana dans l’air comme une traînée
de fumée huileuse.




— Je ne veux pas entendre ça, Cletis.




— Non, et ça ne me plaît pas plus que ça de le dire,
mais les faits sont là : « L’oreille qui entend, l’œil pour voir,
c’est le Seigneur qui les a faits tous deux. » Proverbes, 20, 12. Nous
devons suivre l’œil et l’oreille, où qu’ils nous mènent.




— Cletis, tout ce que je dis, c’est… ne pouvons-nous
espérer qu’il s’agisse d’un meurtre domestique classique ? Parce que si
nous avons affaire à un tueur en série, un cinglé, eh bien, nous ne sommes pas
sortis de l’auberge, nous allons avoir les politicards sur le dos, et le type
est probablement déjà à Pensacola, de toute façon…




Paz laissa tomber. Il avait bien conscience des petits bugs
qui émaillaient son discours, des petits hoquets inaudibles aux endroits où,
s’il avait parlé à n’importe quel individu normal, il aurait inséré un
lubrifiant verbal : putain, foutre, bordel de merde. Il sentait
aussi que Barlow le savait, et qu’il appréciait, dans la mesure où on pouvait
dire que Barlow appréciait quoi que ce soit. Barlow dit tout bas, comme pour
lui-même :




— Qui pourrait faire sortir quelque chose de propre de
la fange ? Personne.




Paz ne voyait pas ce qu’il aurait pu répondre à ça, et les
deux hommes firent en silence le reste du chemin jusqu’au commissariat. Là, ils
découvrirent que Julius Youghans avait un petit dossier : conduite en état
d’ivresse et deux plaintes pour recel d’objets volés. Paz était prêt à aller le
chercher et à le ramener pour avoir une petite conversation avec lui, mais
Barlow dit :




— Il ne va pas s’envoler. S’il n’a pas encore pris la
fuite, on le cueillera au nid. Je vais au Jackson Memorial. Je veux assister à
l’autopsie.




Paz ne pouvait qu’acquiescer. C’était Barlow qui avait pris
l’appel et qui était, selon toutes les règles en vigueur, le boss sur cette
affaire. Le suicide serait probablement éliminé d’entrée de jeu, se dit Paz,
mais il garda cette idée pour lui. Quand Barlow prendrait sa retraite, il se
choisirait un partenaire qui aurait le sens de l’humour.




— Tu veux que je vienne ? demanda-t-il.




Il se passait volontiers d’assister aux autopsies.




— Non. Inutile que nous y allions tous les deux. Si tu
essayais plutôt de trouver quelque chose sur cette espèce de noix ? On
pourrait se retrouver vers cinq heures, et on irait ensemble voir
M. Youghans.




Paz acquiesça à nouveau. Il reprit sa voiture et redescendit
vers le sud par l’I-95. Il alluma l’un des maduros sans bague qu’il achetait
par bottes de cinquante à un type sur Coral Way. Paz fumait le cigare depuis
qu’il avait quatorze ans, et il trouvait amusant que ce vice soit récemment
redevenu en vogue parmi les grosses légumes des beaux quartiers. On n’était pas
censé fumer dans un véhicule de police, ce que Paz considérait comme une preuve
supplémentaire du fait que la civilisation était en train de s’écrouler.
L’homme fumait ; c’était ce qui en faisait un homme et le distinguait de
l’animal.




En exhalant la fumée avec satisfaction, il tourna dans Dixie
Highway et prit Douglas Road, puis Ingraham. Les arbres qui bordaient l’avenue
n’étaient pas encore remis des ravages du cyclone Andrew de 1992, et Ingraham
n’était pas redevenue le tunnel de verdure qu’elle était naguère, mais elle
était plus ombragée et il y faisait plus frais que sur Dixie Highway, qui était
une fournaise. Le jardin botanique de Fairchild, où il se rendait, était le
plus grand arboretum tropical du pays, et un centre d’étude de la flore
tropicale. Il avait aussi été ravagé par Andrew, mais il avait presque retrouvé
son état antérieur, un petit paradis luxuriant. Paz montra son badge à un
planton, à l’entrée, et se gara dans le coin le plus ombragé qu’il put trouver.
La chaleur avait presque atteint son maximum. Plus tard, vers trois heures et
demie, quand l’air serait presque trop chaud et lourd pour être inhalé, il
serait lavé par l’inévitable orage. Pour le moment, des odeurs puissantes
emplissaient l’air immobile : un mélange de pourriture, de senteurs
divines, d’herbe coupée. Paz inspira à pleins poumons, comme pour se purifier,
et prit le chemin qui menait, en passant devant une mare à poissons et un
immense banian, vers le bâtiment gris à deux étages, en grès de Floride, qui
hébergeait les bureaux des chercheurs et l’administration.




Après quelques tours et détours, il se retrouva dans le
bureau du docteur Albert Manes, un grand gaillard dégingandé, binoclard, d’une
laideur sympathique, à peu près du même âge que Paz. Le personnage avait tout
de l’intrépide explorateur de la flore avec sa peau tannée, son tee-shirt vert
et son short kaki. Il prit la carte de Paz et la regarda avec intérêt.




— Alors comme ça, vous êtes flic, hein ? Vous
cherchez encore de la drogue dans le jardin ? fit-il avec un grand
sourire.




— Non, monsieur, répondit Paz, impassible. Je suis là
pour un homicide.




Manes arbora une expression convenablement retenue.




— Ouah, et qui s’est fait tuer ?… demanda-t-il.
(Puis, il blêmit.) Oh, merde ! Attendez un peu, vous n’êtes pas là pour…




Son regard fila vers une photo de famille posée sur son
bureau.




— Non, monsieur. Ne vous affolez pas. Nous avons
simplement besoin de quelques informations sur un sujet relevant de vos
compétences.




Manes inspira profondément, laissa échapper un souffle
explosif, eut un petit rire nerveux et s’assit au bord de son bureau.




— Bien sûr. Si je peux vous aider… De quoi
s’agit-il ?




Paz lui tendit le sachet de plastique transparent, et la
chose qu’il contenait.




Manes leva le sachet au niveau de ses yeux et l’observa
attentivement. Il s’assit sur un tabouret métallique, sortit la coquille du
sachet, l’examina à la loupe, la mesura, prit un gros volume vert sur une
étagère, le feuilleta quelques instants et dit :




— Voilà, c’est ça.




Paz regarda le livre, par-dessus l’épaule de l’autre. Il y
avait une photo en noir et blanc d’une coquille identique, reliée à son image
en miroir par le bout le plus étroit.




— Schrebera golungensis, dit Manes. L’arbre à
patte de brebis. Aussi appelé arbre à opele, mais ne me demandez pas ce que ça
peut bien vouloir dire. Vous voulez savoir autre chose, en dehors de ce que
c’est ?




— Est-ce qu’il en pousse par ici ?




— Ça pourrait ; tout pousse, ici. Mais c’est un
arbre originaire d’Afrique de l’Ouest. On le trouve du Nigeria au Congo et
jusqu’au Sénégal.




— Il y en a un ici ? Dans le parc, je veux dire.




— Je peux vérifier dans notre base de données, si vous
voulez.




Paz voulait, et l’homme prit place devant un ordinateur et
commença à pianoter. Des listes défilèrent, des fenêtres s’ouvrirent, se
refermèrent.




— Je n’ai pas l’impression que nous en ayons un. Et si
vous voulez mon avis, je doute qu’il y en ait à Miami.




Paz nota l’information dans son calepin.




— À quoi sert cet arbre ? Je veux dire, le fruit
est comestible ?




— Eh bien, ce n’est pas un arbre cultivé, répondit
Manes. Il pousse à l’état sauvage dans la jungle. Les indigènes en font
peut-être quelque chose, mais je ne suis pas spécialiste de la question. Si
vous avez quelques minutes, je pourrais vérifier sur le Net…




— Ah oui, avec plaisir.




Manes se remit à pianoter. L’ordinateur ronflait et émettait
des « bips ».




— Je suis dans la base de données EthnobotDB. Hon, hon…
Pas de S. golungensis. Mais j’ai là un Schrebera d’une espèce
voisine, qui aurait une utilité médicinale.




— On pourrait en tirer un poison ?




— Un poison… Ça, on va le trouver dans la base Plantox.
Deux secondes… Laissez-moi d’abord vérifier la famille… Hmm… Non. Rien. Ce qui
ne veut pas dire grand-chose, en réalité. Ces bases de données généralistes
sont toujours un peu à côté de la plaque. C’est un ethnobotaniste qu’il vous
faudrait.




— Ce n’est pas votre spécialité ?




— Non, moi je suis spécialisé dans la classification
des végétaux. Je m’intéresse aux familles de plantes, et je décide si tel
spécimen recueilli est une nouvelle espèce ou non. Un ethnobotaniste est
quelqu’un qui va voir, sur le terrain, les plantes que les indigènes utilisent.
Les compagnies pharmaceutiques en embauchent par wagons entiers.




— Vous avez un nom à me donner, quelqu’un à
contacter ?




— Il y a Lydia Herrera, à l’université. Elle est très
bonne. Je sais qu’elle est là, parce que je l’ai vue, l’autre jour. Votre
problème, c’est qu’il faut que vous trouviez quelqu’un qui connaisse l’Afrique
occidentale, à supposer que vous vous intéressiez à cet arbre particulier.




Il s’interrompit, et Paz comprit qu’il crevait de curiosité
refoulée. Il ne fut pas surpris de l’entendre demander :




— Euh… et quel rapport entre cet échantillon et le
meurtre… si je puis me permettre ?




— Vous pouvez me le demander, mais je ne peux pas vous
répondre. Désolé, c’est la procédure.




Manes eut un petit rire et dit d’un air entendu :




— Ouais, évidemment. Une plante tropicale peu commune
est impliquée dans un meurtre, et vous ne pouvez rien dire. Il se pourrait
qu’il ait été commis par un botaniste tropical…




— Possible, répondit Paz, sans l’ombre d’un sourire.
Pour la bonne règle, vous connaissiez la victime, Deandra Wallace ?




Un petit rire nerveux.




— Ça ne me dit rien. Qui était-ce ?




— Oh, une femme qui habitait Overtown. Pour en revenir
à ce que vous disiez, pour résoudre mon problème, il faudrait que je trouve
quelqu’un qui connaît l’Afrique ?




Manes sembla soulagé de revenir en terrain connu.




— Eh bien, la plupart des ethnobotanistes de cette
partie du monde connaissent forcément les plantes tropicales américaines :
c’est près de chez nous, et nous avons des échanges politiques et économiques
avec l’Amérique latine. Les recherches en botanique concernant l’Afrique
occidentale sont surtout effectuées en France, et en Afrique de l’Est par les
Anglais, pour des raisons évidentes : ce sont leurs anciennes colonies. Je
regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.




Paz prit encore quelques notes, rangea son calepin, remercia
Manes et récupéra son échantillon. Une noix d’opele. Il avait au moins réussi à
mettre un nom sur la chose. Il remonta en voiture et resta un moment au volant,
la portière ouverte, pour relire ses notes comme il le faisait systématiquement
après un interrogatoire. Encore un des principes de Barlow : toujours
vérifier qu’on avait obtenu ce qu’on voulait avant de quitter l’informateur.
L’un dans l’autre, l’affaire ne se présentait pas mal : on avait trouvé
une noix rare sur la scène du crime. C’était mieux que s’il en avait poussé
partout, en Floride du Sud. Il avait bel et bien écrit noix rare. Vous
pouvez me répéter ça ? se dit-il, et il se mit à rire. Dommage qu’il ne
puisse partager son hilarité avec Barlow. Il appela, sur son portable,
l’université de Miami, demanda au standard le bureau du docteur Herrera, en se
recommandant de Manes mais sans préciser qu’il était inspecteur de police, et
prit rendez-vous avec la secrétaire pour la fin de la journée.




Paz quitta Fairchild et remonta vers le nord. Une noix rare…
il se dit que ce serait bien de trouver l’autre moitié de cette coquille de Schrebera
golungensis. C’est alors qu’il eut une idée. Il ouvrit son calepin,
s’arrêta au feu au coin de Douglas et nota de demander à Lydia Herrera si elle
voyait pourquoi on avait percé un petit trou à chaque bout.
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Aujourd’hui, dans la boîte à goûter Bert et Ernie, il y a du
beurre de cacahuète et de la gelée, une banane, quatre Figolu et une petite
bouteille thermos de jus d’orange. Luz se découvre de l’appétit et se remplume
un peu. Elle fait déjà moins oisillon tombé du nid. Elle a les cheveux
brillants, maintenus par deux barrettes incurvées, en plastique rose. Ses
couettes lui tombent jusqu’aux fesses. Je lui ai fait mettre une marinière et
un short en jean, avec des chaussures de sport rouges. Si tout ça s’arrête un
jour, si nous en sortons vivantes, je lui achèterai de plus jolies choses, je
le jure. Je suis habillée pour aller travailler, c’est-à-dire, aujourd’hui,
d’une robe-sac informe taillée dans un coton couleur de vomi, imprimé de ruines
antiques qui évoquent une parodie de Piranèse. Je suis pieds nus dans des
chaussures dites « pour pieds sensibles », dont la forme et la
couleur rappellent de façon troublante le crottin de cheval. Ça m’a pris un
moment, mais je crois que j’ai réussi à trouver la coiffure la plus
enlaidissante pour mon visage, taillé à coup de serpe, avec ses « fortes
pommettes », comme disait ma mère. J’ai gommé le peu de séduction qu’il
aurait pu conserver en choisissant des lunettes de clown en plastique bleu,
avec des verres photosensibles qui présentent l’avantage de foncer la teinte de
mes iris, naturellement gris-vert clair. J’évite systématiquement de croiser le
regard des gens, et je doute qu’il y en ait beaucoup, à mon travail, qui soient
capables de dire de quelle couleur sont mes yeux. Ma coiffure, mes lunettes me
vieillissent de dix ans et me donnent l’air d’être « rangée des
voitures ». Ce qui est tout à fait le cas.




Nous quittons l’appartement après une brève discussion parce
qu’elle voulait emporter son livre sur les oiseaux à la garderie. Or ils
n’aiment pas que les enfants apportent des objets personnels, parce que ça
provoque des chamailleries. C’est une leçon que nous devrions apprendre à la
maternelle et retenir toute notre vie. En réalité, je suis contente qu’elle
s’oppose à moi, elle qui a passé sa courte vie à se faire terroriser et taper
dessus. Je trouve que c’est bon signe. Elle adore ce livre sur les oiseaux, surtout
la partie sur la façon dont les oiseaux nourrissent et soignent leurs petits.
La maman oiseau fourre les aliments dans le bec ouvert du bébé oiseau. Ça lui
plaît. L’autre soir, je lui ai donné des petits bouts de biscuit en lui faisant
la lecture, et ça l’a fait rire. Je suis la maman, et tu es le bébé. Après,
elle a voulu me donner la becquée. Je me suis laissé faire, et c’est là qu’elle
a prononcé sa première phrase complète, en ma présence tout au moins :
« Maintenant c’est moi la maman et toi le bébé. » Nous
avons rigolé, et je remercie sainte Agnès, la patronne des petites filles, que
le moteur grammatical soit encore intact, là, sous mon rapide baiser.




Maintenant, elle m’appelle Mère, « Mother », ce
qui peut paraître curieusement formaliste, mais je n’ai rien contre, sauf
qu’elle prononce « Muffa », et que j’ai l’impression d’entendre m’fa,
ce qui veut dire « socle », ou « support », en olo. Au sens
propre du terme, ça désigne le petit support court sur pattes, en rotin, sur
lequel le babandolé pose son zanzoul, le récipient rituel où l’on
mélange les éléments magiques pour générer le pouvoir, ou ashé, comme
ils disent. Figurativement, c’est le monde – la réalité matérielle,
l’étoffe de la nature, où Dieu a placé les Olo, et qui les supporte.




Nous laissons le livre sur les oiseaux à la maison et nous
sortons dans la touffeur matinale caractéristique du sud de la Floride, l’air
lourd montant en strates presque visibles des bignonias et des lauriers-roses,
des crotons peinturlurés comme des jouets en plastique et des figuiers à écorce
grise, avec leurs tentacules marron, fouineurs, festonnés de perles de rosée.
Nous prenons la Buick et je dois faire marcher les essuie-glaces parce que le
pare-brise est couvert de buée. J’enclenche une vitesse et Luz allume la radio,
toujours WTMI, une station qui passe du classique. Je ne supporte plus les
percussions, je ne peux plus sentir le battement des tambours. Ils jouent une
passacaille pour violon, de Paganini, peut-être. Je baisse le son. J’aime bien
Mozart, Haydn, Vivaldi. Et surtout Bach, son ordre complexe, cette illusion de
règles, ces fantômes de protection. Et presque pas de percussions.




Il n’y a qu’un saut de puce, par Hibiscus, jusqu’à l’église
congrégationnelle de Providence, qui propose, en dehors d’une religion
édulcorée, apaisée, la meilleure garderie de Miami. Il y a une longue liste
d’attente, mais nous avons coiffé au poteau tous les Jason et les Brittany du
bon côté de Coconut Grove, à cause de notre allure assez spéciale et de la
triste histoire que j’ai inventée pour le bénéfice de la directrice,
Mme Vance : un peu d’exotisme africain, un cœur brisé par une
rupture, un zeste de mort traumatisante, et juste un soupçon de handicap
émouvant. Une pauvre Blanche un peu minable et sa petite fille mulâtresse, qui
se bagarrent tant bien que mal pour survivre, voilà le tableau. Et
reconnaissante, contrairement à tant de vrais pauvres, trop prompts au soupçon
et à la susceptibilité. J’en ai appris un rayon, avec mon mari, sur la façon de
provoquer la culpabilité chez les Blancs. Je me suis aperçue que je pouvais en
jouer efficacement au profit de ma fille, et c’est ce que je fais. La bonne
Mme Vance a été retournée, et elle a réagi positivement.




Providence est située au milieu d’un parc magnifiquement
entretenu sur l’artère principale, qui est bordée de banians et de
bougainvillées. C’est un ensemble de petites structures de style mission
espagnole, aux toits de tuiles rouges et aux façades de stuc peintes en rose
comme des lèvres. Je confie Luz à la gentille Mlle Lomax, sa maîtresse,
qui roucoule un bonjour avec l’intonation particulière que ces gens-là prennent
pour s’adresser à ceux qui ont eu moins de chance qu’eux. Tout et tout le monde
est parfait, à Providence. Le lait de la tendresse humaine coule à flots sur
les parquets cirés. On en a jusqu’aux chevilles. Les enfants sont bien propres
sur eux, portent des vêtements griffés ou des trucs à la lisière entre le
pseudo-hippie et le faussement négligé, choux comme tout, et les mères sont
aussi joliment chromées que leurs Mercedes et leurs Range Rover. Sous ce
déferlement de gentillesse, je me fais l’impression d’être une démone, une
diablesse ou une t’chona, la sorcière des fleuves olo, qui vient la nuit
s’asseoir sur la figure des dormeurs pour qu’ils rêvent qu’ils s’étouffent,
sauf qu’ils ne rêvent pas. Et je suis sincèrement reconnaissante ; je veux
que Luz soit entourée de gens adorables, ici et pour toute sa vie. En même
temps, j’ai envie de tout casser. La douce et ronde Mlle Lomax, je voudrais
l’ouvrir comme une boîte de haricots. Je sais que mon mari avait tout le temps
cette impression, mais qu’il a longtemps fait en sorte que ça ne se voie pas,
jusqu’à ce qu’il parte pour l’Afrique. Parce que l’Afrique a cet
effet-là ; Carl Gustav Jung y avait jeté un coup d’œil, et il était
reparti comme un voleur pour sa douce et confortable Zurich bien cossue.




Luz s’en va sans un regard en arrière, comme depuis le
premier jour. Parce qu’elle se sent en parfaite sécurité, ou parce qu’elle s’en
fiche complètement, comme les chats ? Je me souviens d’avoir vu des
enfants olo comme ça, quand ils avaient lié le lien sefuné avec leurs
parents adoptifs, alors j’imagine que c’est normal. Maintenant, peut-être que
c’est moi qui suis dingue, et cette probabilité-là, je la joue généralement à
huit contre cinq, en ce moment.




Je reprends l’US 1, puis l’I-95 en direction de
l’autoroute est-ouest et je sors à la Douzième Avenue. C’est mon seul luxe,
aller au travail en voiture. Le parking et l’entretien de la voiture me coûtent
presque aussi cher que mon loyer, mais je n’aime pas le métrorail, qui est le
seul équivalent américain du trajet en bus africain. Maintenant que j’ai une
petite fille à élever, je ne sais pas si je pourrai continuer. Cela dit,
jusqu’à présent, elle m’a coûté à peine plus cher qu’un petit chien. Je pourrai
peut-être trouver une autre source de revenus. Un travail d’où seraient
rigoureusement exclus le sexe, les percussions, les sourires (bannir les
annonces qui exigent de l’amabilité ou le sens du contact) et une bonne
présentation. L’informatique ? Je sais me servir d’un ordinateur ; je
pourrais peut-être apprendre un langage de programmation. D’un autre côté, la
profession est peu féminisée, et je ne voudrais pas me faire remarquer. Non. Et
si j’ouvrais une baraque de diseuse de bonne aventure, plutôt ? Ha, ha,
ha.




Le Jackson Memorial Hospital, l’énorme léproserie publique
de Miami, élève l’immensité et la laideur de ses innombrables bâtiments à
Overtown, près de l’autoroute, ce qui est pratique pour les pauvres, qui
peuvent venir à pied, et le personnel soignant, qui est motorisé. Je me gare
dans le parking non gardé et je laisse les vitres ouvertes. C’est moins cher
que les luxueux parkings gardés, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de
voler ma voiture. Cela dit, j’ai deux pâtés de maisons à parcourir jusqu’à
l’entrée de mon bâtiment, et, au coin de la 10e Rue, il y a un
magasin qui sert de repaire aux jeunes du quartier. Ils passent du hip-hop
assez fort pour que je sente les vibrations à travers mes semelles, mais le
rythme banal, genre grosse caisse, est sans effet sur moi. Je passe devant la
boutique en évitant de me faire remarquer. Opération couronnée de succès. Il
n’y a qu’une poignée de jeunes, il fait une chaleur torride et personne ne
m’ennuie. J’ai été agressée trois fois, raison pour laquelle je garde mon
argent, ma carte d’identité et mes clés dans une pochette passée autour de mon
cou, un truc dont on prend l’habitude quand on voyage dans le tiers monde. Mon
porte-monnaie est un truc de solderie en plastique jaune, à six dollars
quatre-vingt-dix-neuf, au cas où quelqu’un en aurait envie.




Quand je parle d’invisibilité, c’est de l’invisibilité
urbaine, à l’américaine, que je parle, pas de faila’olo, l’invisibilité
des sorciers, que je n’ai jamais réussi à maîtriser. Mais j’imagine que mon
mari y est assez bien arrivé, lui.




Nous travaillons sous terre, dans le sous-sol du bâtiment
201, la porte juste à côté des urgences. Les dossiers médicaux n’ont pas besoin
de la lumière réconfortante du soleil. Par moments, j’ai l’impression
d’entendre les cris des patients qui arrivent aux urgences, mais ça doit être
les sirènes des ambulances. N’empêche que ça contribue à me donner l’impression
d’être condamnée aux travaux forcés, au fin fond des oubliettes. Je passe la
porte à tambour et j’entre dans la zone de réception, où les dossiers tombent
par un toboggan et sont récupérés par des manutentionnaires. Je salue d’un
signe de tête l’employé qui se trouve derrière son comptoir, salut auquel il
répond à peine, et j’entre dans la salle d’archivage, où je travaille. C’est un
long entrepôt au plafond bas, éclairé a giorno par des tubes au néon
encastrés derrière des plaques de plexiglas translucide. Deux rangées de
bureaux longent l’allée centrale, et de chaque côté il y a des batteries
d’armoires de classement sur rail, séparées par des couloirs. Au moment où
j’arrive, un manutentionnaire pousse un chariot chargé de dossiers suspendus
repérés par des étiquettes multicolores.




— Yo, Dolores, dit-il avec un signe amical.




C’est Oswaldo. Il m’accueille toujours aimablement. Il est
mentalement retardé.




Il n’est pas le seul manutentionnaire à être dans ce cas.
Nous autres, les employés au classement, constituons donc l’élite de la section
des archives médicales. On nous demande de maîtriser parfaitement l’ordre
alphabétique. Certains, comme moi, sont chargés de chercher les dossiers tandis
que les autres les remettent dans les armoires, ou, pour utiliser notre jargon
technique, les « classent ». Il y a des vies en jeu, et nous en
sommes bien conscients. Si nous l’oublions, Mme Baley est là pour nous le
rappeler ; Mme Baley est notre responsable hiérarchique, et je la
vois, en ce moment précis, nous regarder depuis son petit bureau vitré, telle
une touriste dans un aquarium dont nous serions les poissons.




Mme Baley est une femme jaunâtre, pleine de taches de
rousseur, avec des cheveux qui ressemblent à du plastique noir : brillants
et sculptés autour de sa face ronde. Elle doit bien peser cent kilos, et
certains des jeunes employés l’appellent la Baleine. Pas moi. J’ai le plus
grand respect pour Mme Baley. Elle est au Jackson Memorial depuis près de
vingt ans, et elle dit qu’elle n’a jamais pris une journée de congé-maladie.
Quand elle a commencé à travailler, il n’y avait pas d’ordinateurs, comme elle
le fait souvent remarquer, et je la soupçonne de penser que c’est juste une
passade. Elle aime les couleurs voyantes – violet, rouge ou jaune citron.
Aujourd’hui, elle porte un tailleur-pantalon du même vert que la bande du drapeau
du Mali. Elle a un rouge à lèvres violacé et des faux ongles, d’une couleur
tout aussi voyante, de trois centimètres de long. De vrais ongles de mandarin.
D’ailleurs, je la considère comme une sorte de mandarin. Elle prend bien garde
à ne jamais effectuer aucun travail physique.




Mme Baley ne m’aime pas trop. Au début, j’ai pensé que
c’était parce que le CV bidon de Dolores Tuoey mentionnait qu’elle avait fait
des études universitaires et un bout de chemin dans les ordres, mais j’ai
entendu dire par des collègues qu’elle me prenait pour une espionne de la
direction. Et pourquoi, sinon, une diplômée accepterait-elle de travailler
là ? Je lui ai raconté que c’était une recommandation médicale ; je
ne supportais pas le stress. Ça a paru la satisfaire, et depuis elle me traite
comme une folle potentiellement dangereuse. J’ai espéré, au début, que ça
passerait et qu’elle me rangerait dans la catégorie des folles inoffensives.
Après tout, j’avais fourni deux ans et quatre mois de bons et loyaux services
sans faire une seule erreur de classement alphabétique ou sans jamais sortir
par erreur le dossier d’un McMillan au lieu de celui du McMillian qu’on me
réclamait, erreur commune chez ceux qui sont chargés de sortir les dossiers. Et
puis j’ai décidé, récemment, qu’elle ne m’aimait pas parce que j’étais blanche,
la seule Blanche de son royaume.




Ma corbeille « Arrivées » est pleine de demandes
de dossiers qui se sont accumulées pendant la nuit. Je les trie par service et par
nom de famille. Ce qui constitue, je le crains, une sorte d’innovation.
Mme Baley m’a appris, au cours de ma période de formation, à prendre la
plus ancienne, c’est-à-dire celle du dessous, et à y répondre avant de passer à
la suivante. Elle m’a montré comment retourner la pile de demandes de sorte que
la première arrivée se retrouve (miracle !) sur le dessus. Cela dit, mon
innovation méthodologique me permet de faire mon travail en un tiers du temps
qu’exigeait l’autre méthode, et c’est pourquoi je l’applique. J’espère que
Mme Baley ne me pincera pas et ne me dira pas d’arrêter. Le temps que je
gagne ainsi, je le consacre à lire des dossiers médicaux, à marcher lentement
dans les couloirs étroits, entre les parois d’acier poli. C’est quelque chose
qui va tellement au-delà des limites de l’imagination de Mme Baley qu’elle
n’a pas pensé à l’interdire précisément, bien que ce soit, comme chacun sait,
un crime d’État et fédéral. Lire les dossiers ressemble beaucoup à de la
recherche anthropologique. Ça m’amuse, et ça fait passer le temps.




Je remarque qu’une étiquette, sur l’un des dossiers, s’est
détachée. Je laisse tomber. Une fois, j’ai pris l’initiative de recoller
moi-même quelques étiquettes, et cela a mis Mme Baley très en colère. Ça a
un diplôme universitaire et ce n’est même pas foutu de remettre une étiquette
comme il faut. Je n’avais pas réalisé l’importance du centimètre d’espace à
respecter entre deux étiquettes adhésives. On ne pourra pas dire que je ne tire
pas la leçon de mes erreurs. Je finis un chariot pour l’équipe médicale et je
retourne à mon bureau chercher d’autres demandes de dossiers. Il y a une note
sur mon bureau. Une note de Mme Baley, posée sur une boîte pleine de
fiches. Ça dit : Emportez ces dossiers aux Stats-fact.




C’est un boulot de manutentionnaire, et je ne suis pas
censée faire ça, mais je soupçonne Mme Baley de se croire autorisée à me
le demander à cause de mon efficacité. Si tout le monde travaillait aussi
rapidement que moi, Mme Baley pourrait faire fonctionner son service avec
moitié moins de personnel, et ça, pas question. Il est impensable qu’on ampute
son empire. Alors, au lieu de me féliciter, elle me fait faire les
courses ; c’est une solution créative.




Je coince la boîte sous mon bras et je vais à la
Facturation, qui est au rez-de-chaussée. En dehors des passages sans
importance, comme celui-ci, toute visite à la facturation, pour une réunion,
disons, est un événement exceptionnel, à marquer d’une pierre blanche. Le cœur
de tous les employés, aux archives médicales, soupire après la facturation,
comme les chrétiens aspirent au Paradis et les Olo rêvent d’Ifé la Dorée, où
ont marché les Dieux. C’est que la Facturation est le cœur de l’hôpital. Sans
la Facturation, comment les infirmières pourraient-elles effectuer leurs soins,
les chirurgiens charcuter leurs patients, les spécialistes de médecine interne
s’interroger, les psychiatres administrer leurs drogues ? Réponse :
ce serait impossible ; et les gens tomberaient comme des mouches dans les
rues.




La Facturation est un endroit clair, aéré, et il y a de la
moquette par terre, au lieu de notre linoléum vert. Les bienheureux qui hantent
ces lieux pianotent sur des ordinateurs. Leurs bureaux sont décorés de photos
de famille, de petites peluches, de plaques avec des formules amusantes. Rien
de tout ça ne nous est autorisé aux archives médicales, parce que nos bureaux
doivent rester dégagés afin d’y mettre les dossiers. En retournant à mon poste,
je fais un petit détour par les urgences. Je le fais aussi souvent que possible.
Ça ajoute du piment à la journée. La plupart des gens sont là parce qu’il y a
urgence médicale, mais, dans la journée, c’est parce que c’est aux urgences
qu’on a décidé que les pauvres recevraient les soins médicaux. Les vieux sont
assis dans des fauteuils de plastique multicolores tandis que les plus jeunes
courent dans tous les sens, échangeant leurs virus et leurs microbes avec leurs
collègues de la même classe socio-économique.




Une femme d’un certain âge, habillée en noir, attire mon
attention. Elle est prostrée et elle gémit doucement. Elle est accompagnée de
deux femmes plus jeunes qui lui parlent en espagnol. Je retiens mon souffle et
je sens mon ventre se contracter. Elle est environnée de dulfana comme
d’une fumée ; je le sens d’ici. Enfin, je ne le sens pas à proprement
parler, c’est plutôt une impression : une sensation quasi olfactive. On
lui a jeté un sort. Je me détourne et m’éloigne rapidement. Au début de mon
initiation, Uluné m’a fait avaler un kadoul, ou composé magique, une
pâte verte dont il m’a dit qu’elle me permettrait de sentir quand il y avait de
la sorcellerie dans l’air. Il me donnait toujours une chose ou une autre à
manger, il me mettait des choses dans le nez ou il me les frottait sur la peau.
La majeure partie de cette biochimie était censée me permettre d’interpréter la
condition du fana, ou corps magique. Tout ce qui est vivant en a. Le
corps physique est au m’fa ce que le fana est au m’doli, le
monde invisible. J’ai été malade pendant deux jours, ce qui a amusé et
encouragé Uluné : ça voulait dire que sa mixture agissait sur moi. Après,
à mon immense surprise, j’ai réussi à capter le dulfana, qui est l’effet
caractéristique de la sorcellerie sur le fana. À l’époque, j’interprétais ces
sensations comme provoquées par les décoctions qu’Uluné me faisait ingurgiter.
Mais cette théorie ne tient pas, parce que ça fait bien plus de quatre ans, or
je sens souvent le dulfana dans les rues de Miami. Dans certains
quartiers, il est presque aussi présent que l’odeur du café cubain.




Je refoule une vague honte. L’interne épuisé qui examinera
bientôt cette femme ne lui dispensera sûrement pas les soins dont elle aurait
besoin, mais le sort contraire provoque une sorte de tornade dans le m’doli,
et l’extrémité de cette tornade pointerait droit sur moi. Le sexe renforce le
fana, de même que le bonheur et la satisfaction, la joie et la colère, et
c’est pourquoi je prends garde à ne pas m’impliquer actuellement dans ces
choses. Évidemment, il y a la petite fille et mon amour pour elle, qui doit
provoquer une petite bulle chaude dans le vieux m’doli, au cas où
quelqu’un regarderait, mais je n’y peux rien. Chacun dégage un fana
particulier ; c’est comme une odeur personnelle. Je n’ai jamais su
distinguer ces subtilités, contrairement à Uluné, et je pense que mon mari en
serait capable aussi, aujourd’hui. Me cherche-t-il activement ? Je ne
pense qu’à ça. Je sais qu’il aimerait me retrouver. Il voudrait que nous nous
remettions ensemble, ou du moins c’est ce qu’il disait, ce soir-là, avant que
je prenne le bateau. Il voudrait que je sois là, à le regarder faire.




Je réussis à fuir, je m’aperçois que je tremble comme une
feuille, et je m’arrête à l’ascenseur pour appuyer mon front contre l’acier
frais de la porte. Oh, le corps physique, plein de chair et de sucs liquides,
dans cet endroit considéré comme une sorte de soupe, qui n’exige, pour sa
remise en état, qu’un rééquilibrage de ses ingrédients et le rebouchage de ses
fuites. Le corps, ou m’fon, comme disent les Olo, est seul
officiellement reconnu par le Jackson Memorial et le monde occidental, dont il
n’est qu’un atome. Je veux croire à cette notion agréable : ce n’est qu’un
brouet de protéines et de composés métalliques, dont chacun n’est qu’un
cocktail d’électrons et autres composés subatomiques, qui ne sont, à leur tour,
qu’un simple potage de quarks. Simple ! Comme j’aimerais,
souhaiterais, voudrais en revenir à des choses simples ! Les Olo
n’ont pas de mot pour dire « simple ». Ils n’ont jamais appris à
diviser le monde entre le signifiant et l’insignifiant, et c’est l’une des
raisons pour lesquelles ils ne sont plus que douze cents au monde, et que ce
qu’ils savent disparaîtra bientôt de la mémoire des hommes.




Et personne n’ira jamais trouver l’interne qui est peut-être
en train de s’arracher les cheveux en s’interrogeant sur les symptômes de la
vieille Cubaine ; personne n’ira qualifier de « simples données
objectives » son EEG, son ECG et ses bilans sanguins, sa tension, ses
dosages hormonaux et ses recherches de toxines. En réalité, le m’fon de
la Cubaine va plus ou moins bien, sauf aux endroits où il s’autodétruit en
réponse aux incitations subtiles de son fana, qui, lui, ne va pas bien
du tout.




Je dois m’arrêter aux toilettes à cause de la Cubaine. J’ai
l’estomac sensible, depuis cette histoire ; autre raison pour laquelle
j’ai cette mine de papier mâché. Quand j’étais petite, je mangeais comme
quatre, contrairement à ma sœur, qui chipotait avec sa nourriture. Elle me
passait ce qu’elle n’aimait pas, à table. Il nous arrivait d’échanger nos
assiettes quand nos parents ne nous regardaient pas et je mangeais son repas en
plus du mien. En fait, je crois que Mary était anorexique, comme moi
aujourd’hui. Une beauté elfique, souvent décrite ainsi, souvent par ma mère,
qui était mince, aussi, et que j’avais déçue, je crois. Je tenais plus de mon
père, dont j’avais hérité les épaules larges, la carcasse solide et les grosses
pattes. Un retour aux origines de vaillants pêcheurs de la famille Doe. J’ai
eu, jadis, des photos de nous deux sur notre bateau, avec nos cirés, souriant
comme des imbéciles heureux alors que des paquets d’eau verte s’engouffraient
par les plats-bords. Nos tailles relatives mises à part, il est difficile de
nous distinguer l’un de l’autre. C’est sans doute mon frère qui a pris ces
photos. C’était toujours lui qui prenait les photos de famille ; c’est
pour ça qu’il n’est presque jamais dessus. Oui, ça devait être Josey, parce que
je ne me souviens pas que Maman, ou Mary, soient jamais sorties par gros temps.
Maman… il fallait l’entendre parler de « ce foutu bateau », baptisé,
en réalité, le Cerf-Volant.




Mary tenait de notre mère par un certain nombre d’autres
détails. Les cheveux d’or cuivré. Le visage en forme de cœur. La minceur. Quand
j’étais petite et que j’apprenais à jouer aux cartes, je pensais que la reine
de carreau était le portrait craché de ma mère. J’ai eu une photo de Mary,
quand elle avait dix-neuf ans à peu près et qu’elle était mannequin à New York,
une photo d’amateur, pas professionnelle, sur laquelle elle arborait une expression
que je crois n’avoir jamais eue, une expression qui voulait dire :
« Oh, je suis si merveilleusement belle, vous n’aimeriez pas être à
ma place ? Hein, que vous en crevez d’envie ? » Les yeux sont
rigoureusement dépourvus de vie intérieure. Elle se faisait appeler Mariah Do,
à l’époque, et il ne fallait pas lui en promettre. Une fois, à Paris, j’ai vu
une photo d’elle en couverture de l’édition française de Vogue. Je ne
l’ai dit à personne, au musée. Il n’y avait pas de danger qu’on dise que je lui
ressemblais.




La digne fille de sa mère. Moi, j’étais celle de Papa. Les
familles se partagent comme ça, en deux camps. Et pourtant, à la table du
dîner, les rapports étaient assez cordiaux. La bonne éducation était une valeur
de famille chez les Doe.




Josey, que Maman avait eu d’un premier mariage dont il ne
fallait jamais parler, n’était pas dans la course. Curieusement, alors qu’il
était un Mount, comme notre mère, il nous ressemblait plutôt plus, à Papa et
moi, qu’à Mary et elle. Papa a tenté de se rapprocher de lui, c’était un type
bien, mais Josey ne se laissait pas faire. L’orgueil, sans doute. Il redoutait
qu’on ne lui mette le grappin dessus, caractéristique qu’il ne partageait
assurément pas avec sa mère ou avec son autre demi-sœur. Il voulait être celui
qui donnait. Et puis il ne devait pas être très amusant d’être le fils de Lily
Mount Doe. Il quitta très vite la maison, ce qui me brisa le cœur. Dans mes
rêves de petite fille, nous étions toujours tous les trois, sur le bateau, et
nous avions des aventures, nous apprenions des trucs. Des trucs de garçon,
évidemment. Ma mère a vite renoncé à essayer de m’apprendre des trucs de fille,
d’autant qu’elle avait en Mary une élève aussi docile que douée.




Je regagne mon poste, les jambes un peu flageolantes. En me
voyant entrer, Mme Baley regarde sa montre d’un air significatif et
échange quelques mots avec les archivistes. Des sourires à la ronde. Ça fait du
bien à Mme Baley de faire remarquer les déficiences de sa seule employée
blanche ; je m’en voudrais de la priver de ce plaisir. Je continue à
traiter les dossiers jusqu’à l’heure du déjeuner. Ma pause est à une heure. Je
suis les couloirs vétustes qui mènent à la cafétéria. La plupart du temps, je
sors manger toute seule, dans un coin à l’ombre, mais aujourd’hui, je suis trop
épuisée pour aller aussi loin. Je suis assaillie par une odeur de mauvaise
bouffe, et je réprime un haut-le-cœur. Je prends un yaourt à la vanille dans la
vitrine réfrigérée.




J’ai envie d’être seule, mais deux autres employées aux
archives médicales m’ont vue. Lulu me fait signe de m’asseoir à la table, où
elle s’installe avec Cléo. Chère Dolores… Si elle était là, elle apprécierait
d’avoir de la compagnie, alors je les rejoins, en souvenir d’elle. Elles
mangent toutes les deux des salades composées. Il y a un bar à salades, où on
paye au poids. Ce sont deux grosses Noires, aux gros seins, au gros derrière et
aux cheveux défrisés, qui se ressemblent beaucoup, bien que je ne croie pas
qu’elles soient de la même famille. Deux Afro-Américaines, américaines par
naturalisation. Elles viennent de la Barbade.




Cléo fait un commentaire sur mon yaourt, et elles ont un
petit rire engageant. Elles ont toutes les deux acquis, avec leur citoyenneté,
des habitudes corporelles américaines et elles s’efforcent de contrôler leur
poids. Elles savent que pour gravir l’échelle sociale, en Amérique, il faut
être mince. Elles ont fait de meilleures études que Mme Baley et elles
parlent un anglais plus châtié. Elles suivent toutes les deux des cours à Miami-Dade,
et elles auront leur diplôme et elles feront grimper leur accent impérial
au-delà du niveau de la Facturation, peut-être même jusqu’à l’Administration.
Mme Baley les considère avec méfiance ; comment ces femmes, dont la
peau est de quatre tons plus foncée que la sienne, peuvent-elles parler et agir
comme des Blanches ?




Lulu et Cléo ont pitié de moi. Lulu me donne toujours des
conseils pour m’arranger. Dolores, ma fille, je vous assure, vous ne vous
coiffez pas bien, il fallait que je vous le dise. Cléo, dis-lui, toi, qu’elle
devrait s’attacher les cheveux, les relever au lieu de les laisser pendre. Et
elle a de si beaux yeux, regarde-moi ça ! Dolores, vous devriez vraiment
mettre des lentilles, comme moi. Ce n’est pas si cher.




Et ainsi de suite, de cette voix musicale… Je hoche la tête,
je souris, j’invoque des prétextes, des faux-fuyants. Je les aime bien, toutes
les deux, et je me dis souvent que je voudrais être moi-même à nouveau et que
nous soyons amies. Je mange lentement mon yaourt, en espérant que mon estomac
acceptera cet aliment anodin. Cléo et Lulu parlent d’un événement qui s’est
produit dans le quartier. Elles vivent aussi dans Coconut Grove, dans la grande
communauté insulaire du coin. Elles se plaignent toujours des Jamaïcains et de
leurs compatriotes bahamiens. Elles n’arrêtent pas de dire et de répéter que ce
sont des races inférieures, sans foi ni loi. « Et les Haïtiens,
donc ! » Je me laisse bercer par leur bavardage comme par le murmure
d’un ruisseau, sans y faire vraiment attention. On ne s’attend d’ailleurs pas à
ce que je participe beaucoup à la conversation. Elles parlent maintenant de
leur église épiscopale et de leur pasteur. Là, on me demande mon avis, en tant
que catholique, et donc comme arbitre de la doctrine. Je me fends d’une réponse
inintelligible. Il y a treize ans et je ne sais combien de mois que je ne me
suis pas confessée. Je ne suis pas très pratiquante, mais je conserve un
semblant de foi. À présent que j’ai Luz, je retournerai probablement à
l’église. Je veux l’élever dans la foi de mon père.




Je me demande vaguement à quelle église j’irai quand Lulu
dit :




— La police n’a pas divulgué l’information, mais je le
sais par ma cousine Margaret, qui vit à Opa-Locka. Elle connaît la famille de
cette pauvre fille. Donc, Margaret a entendu dire qu’on l’avait complètement
éventrée pour lui enlever son bébé.




— Pas possible ! s’exclame Cléo en ouvrant des
yeux ronds, horrifiés.




Tout comme les miens.




— C’est vrai, absolument vrai ! affirme Lulu. Mais
qu’est-ce que tu veux, aussi, à Overtown !




— Terrible, c’est vrai, mais… (Cléo baisse la voix,
regarde par-dessus son épaule dans une attitude mélodramatique, et reprend, sur
le ton de la confidence :) Tu sais ce qu’ils en ont fait, de ce bébé,
hein ? Les Haïtiens…




— Noon ? fait Lulu en portant ses mains à sa
bouche. Jésus ait pitié de nous ! Un sacrifice humain, tu crois ?




— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’ils en fassent
d’autre ? Ce que je crois, c’est qu’ils devraient faire attention. La
police, je veux dire. On ne devrait pas laisser entrer n’importe qui dans ce
pays. Ça ne veut pas dire que je mets tout le monde dans le même sac,
absolument pas, mais… (Elle s’interrompt et je sens son regard peser sur moi.)
Eh bien, ma pauvre, qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous allez
être malade.




Je laisse tomber ma cuillère sur la table, je marmonne
quelque chose, je prends mon pauvre sac de pauvre femme et je me précipite aux
toilettes. Je me vide par les deux bouts, cette fois, d’abord par en haut, puis
par en bas, bien que je ne voie pas ce que j’arrive encore à éliminer,
peut-être de vieux élastiques, des bouts de rate. Encore une journée à zéro
calorie pour Dolores.




Après, je me retrouve devant un lavabo et je me lave les
mains, je me lave, me lave, me lave les mains sans penser à rien, jusqu’à ce
qu’elles soient rouges et flétries. Serais-je en train de développer une
obsession ? Il ne me manquerait plus que ça : une illusion paranoïde,
un syndrome obsessionnel, j’entends d’ici l’interne quand on m’admettra en
psychiatrie. Si seulement…




Parce que, non, Cléo, ce ne sont pas les Haïtiens, ça va
bien au-delà. Les Haïtiens sont des gamins dans ce domaine. À côté de ce qui se
passe ici, le voudoun le plus extrême, exercé par le bokor le
plus fou de pouvoir de cette île maudite, évoquerait une troupe d’amateurs
montant Le Petit Chaperon rouge à Kankakee. Ici, par comparaison, c’est
Broadway. La source ultime, le fondement et le centre de tout ça, la
technologie néolithique à l’état pur, inaltérée par les transports,
l’esclavage, à peine effleurée par le colonialisme.




Est-ce qu’il m’a retrouvée ? Je me souviens, une fois,
quand nous étions amoureux, au début, nous nous étions livrés à de vagues
spéculations sur l’endroit où nous pourrions vivre, comme font tous les couples,
passant en revue les villes et les pays, pesant le pour et le contre. San
Francisco ? Pas mal, climat agréable, mais c’est là que tout le monde veut
vivre. Chicago, où nous nous étions rencontrés ? Bonnes écoles,
excellentes possibilités d’éducation, climat redoutable. New York ? Si on
peut vivre là, on peut vivre partout, et patati et patata. J’avais dit Miami,
nous avions fait un bruit de pet avec la bouche et nous avions bien rigolé.
C’est pour ça que je suis ici, bien sûr. Le dernier endroit que nous aurions
choisi.




Et voilà, il est là, et il a faim, il accroît son ch’andouli,
son pouvoir de sorcier, à l’aide d’ingrédients que même les sorciers olo
n’utilisent plus, qu’aucun sorcier olo respectable n’enseignerait. Mais il n’a
pas appris ça d’un sorcier olo respectable. Il l’a appris de Durakné Den, le dontzeh,
l’abandonné, le sorcier de Danolo. Oh, oui, Cléo, je sais ce qui est arrivé à
ce bébé. J’ai vu faire ça, une fois, Dieu me pardonne.




Quand je pense à lui, je le revois encore, stupidement, comme
il était au début, comme nous étions, ou comme je croyais que nous étions
ensemble. Dieu seul sait ce qu’il y avait de vrai dans tout ça. Ce qui brise
irrémédiablement toute confiance, vous rend faible et petit, empoisonne le
passé, efface le souvenir de la joie, restreint même les possibilités de joie à
venir ? La trahison de ce qu’on a de plus cher, au fond du cœur, et c’est
une trahison qu’on s’impose à soi-même. Personne ne vous trahira jamais comme
vous vous trahirez vous-même. L’autre jour, quand j’étais au magasin avec Luz,
nous sommes passées devant le comptoir des bonbons, et il y avait un présentoir
de caramels, une armoire vitrée tout entière, et je jure que la couleur m’a
fait l’impression d’un coup en pleine poitrine. De nulle part sont revenus des
souvenirs, la couleur de sa peau, son odeur. Seigneur, ce que j’ai pu
l’aimer ! Vous savez, même après qu’il eut changé, même après ce qui s’est
passé en Afrique, je m’étais toujours dit qu’un jour nous serions de nouveau
réunis. En fait, je l’ai cru jusqu’au jour où il a tué ma sœur.
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À bord du vol Paris-Lagos AF
852,6/9




Pris le vol de nuit pour Paris, Charles-de-Gaulle, d’où nous
sommes repartis à dix heures trente, ce matin. Heure d’arrivée prévue à
Lagos : quatre heures environ. Ferais mieux de dormir, pour éviter le
décalage horaire, mais suis trop énervée.




Autres passagers de première = des kleptocrates nigérians,
des femmes qui reviennent de safaris-shopping en Europe et des membres des
Nations unies ou d’ONG, plus clairs de peau que les autres, arborant des
montres moins chères. Plus deux Texans soûls comme des vaches, qui parlent
bizness. D’après eux, au Nigeria – ils prononcent Niggeria, comme Nigger,
Nègre –, il y aurait des quantités d’opportunités pour les hommes
d’affaires. Ils ont profité de ce que W. faisait le plein au duty free, avant
le décollage, pour m’aborder. Ils m’avaient entendue dire que c’était la
première fois que j’allais en Afrique et ils m’ont donné toutes sortes de
tuyaux sur le pays. J’aurais dû les envoyer paître, mais je suis trop polie
pour ça. W. est revenu et je l’ai présenté comme mon mari – la tête qu’ils
ont faite valait le billet de première. Réflexion de W. : « Je te
laisse seule dix minutes et je te trouve pratiquement embrigadée dans un parti
nazi ? C’est la dernière fois que je t’emmène en Afrique ! » W.
n’est pas particulièrement traumatisé par le racisme viscéral, primaire, de ces
vieux péquenauds. Ce qu’il ne peut pas supporter, c’est le racisme sournois des
bien-pensants, avec une aversion particulière pour le racisme non dit lié aux
différentes nuances de couleur de peau des Afro-Américains.




Plus tard. Avons laissé la Méditerranée derrière nous et
retrouvé la terre ferme : nous survolons l’Afrique. Je lis un truc sur la
cosmologie yoruba. Pas évident. Le cosmos yoruba est divisé en ayé, le
monde tangible, et orun, le monde des esprits. Au-dessus de l’orun se
trouve Olodumare, le dieu créateur, mais Il est véritablement trop haut pour
prêter attention au menu fretin. L’orun grouille d’esprits divers et variés,
en plus des orishas – des divinités ou des ancêtres déifiés. Leur
religion = communication avec les orishas, divination ou possession par
les esprits. Les orishas descendent dans l’ayé pour parler à
leurs fidèles. Une clé = deux orishas, Eshu, gardien de la porte qui
sépare les mondes et farceur cosmique ; et Orunmila, ou Ifa, l’orisha
de la prophétie. Tout l’ensemble marche à l’ashé, une sorte d’essence
spirituelle. L’ashé est partout dans la création : dans les pierres,
les arbres, les animaux, les gens – l’ashé, à la fois terreau de
tout ce qui est et capacité de faire arriver et changer les choses. Relations
sociales déterminées par flux d’ashé, de même que destin et réussite
personnels. (Intéressant de voir comment différents peuples imaginent la force
invisible, et en même temps contrôlable, sous-jacente à la vie : l’ashé
chez les Yoruba, le c’hi ou qi dans la zone d’influence
culturelle chinoise, le cheg en Sibérie. Et nous, alors ??? N’en
avons-nous jamais eu, ou l’avons-nous perdue ? Dans ce cas,
pourquoi ? Industrialisation ? Christianisme ?)




À propos de M., je me demande si je ne fais pas fausse route
en me réinvestissant dans le travail de terrain, surtout un travail de terrain
associé à la sorcellerie. Ne me rappelle pas bien mon expérience en Sibérie =
problème. Sorte de réaction allergique à la nourriture, ou à l’eau. Serait-ce
ça ?




W. vient de refaire surface. Grognon et gueule de bois. Une
hôtesse de l’air africaine lui apporte serviette chaude, jus d’orange et
aspirine. Jolie. Vampe W. Je ne porterai pas plainte contre la compagnie. Suis
habituée et ça le requinque, alors… Je regarde l’Afrique défiler en dessous de
nous, vide, vierge, ocre, le désert. Nous allons vers le sud-est. Le paysage
s’est soudain mis à verdir. D’abord savane sèche, puis savane humide, et
maintenant vraie forêt tropicale. W. a eu un grand sourire, a dit « la
jungle », déclamé Vachel Lindsay : « Then I saw the Congo
creeping through the black[6] », etc., de cette voix de basse
qui me prend aux tripes. Pas le bassin du Congo, mais du Niger. Une licence
poétique. Tous les hommes nous ont regardés par en dessous d’un air
soupçonneux.




J’ai dit : « Nous allons vers le Tropique de la
nuit. » Mais il ne m’a pas entendue.




 




Hôtel Lary’s Palm Court, Lagos




W. crevé, le pauvre. Nous avons atterri, apparemment.
Formalités d’immigration et de douanes habituelles. Regard d’envie du type sur
mes appareils photo et mon agenda électronique. Il paraît que ça se passait
très mal dans le coin, mais depuis le changement de régime, tout le monde a
revu son comportement. Après récupération des bagages, avons retrouvé deux gars
de l’équipe, Ajayi Okolosi, un chauffeur, et Tunji Babangida, le porteur de
l’hôtel. Ajayi nous a accueillis en anglais. Je lui ai longuement serré la main
et me suis lancée dans mes salutations en yoruba : Comment
allez-vous ? Comment va votre femme ? Comment vont vos enfants ?
Comment vont vos parents ? Tout est-il en paix de votre côté ? Et
ainsi de suite. De grands sourires en réponse. L’apprentissage de la langue
avec des cassettes a marché.




Dehors, la scène typique d’aéroport de pays du tiers
monde : des hordes de pauvres gens essayant d’extorquer une pièce aux
êtres divins assez riches pour prendre l’avion. Quand ils ont repéré Blondie,
c’est vraiment devenu dingue : « Taxi, miss ! Taxi,
miss ! » Ils me gueulaient dans les oreilles. Et toutes ces mains qui
essayaient d’empoigner mon sac à dos. Sauvée de justesse par Tunji. La
voiture : une auguste et vénérable Land Rover. On m’a fourrée dedans avec
mon matériel. W. assis, raide comme la justice. Personne n’a dit un mot pendant
tout le trajet. J’étais cramponnée à la main de W. Triste arrivée en Afrique.
Devant, Tunji a tripoté un antique lecteur de cassettes raccordé au tableau de
bord, et nous a balancé dans les oreilles du Public Enemy, à fond la
caisse : « Fear of a Black Planet[7] ».
Tunji regardait du coin de l’œil si W. appréciait cet échantillon de
« civilisation ». Pas de chance : il déteste ce genre de
musique. Le fait que Tunji ait opté pour un style de rap importé des US est
intéressant. Me demande jusqu’où s’étend l’influence : identique à ce qui
se passe chez les ados blancs ? Recherche d’un standard cool
universel ?




Nuages de poussière granuleuse, au sud d’une espèce
d’autoroute. Des meutes de motos déglinguées. Quelques grosses Mercedes
flambant neuves, aux vitres teintées, un grouillement de bus jaunes, de
véhicules militaires. Des transports de troupes. On dirait des mômes.




Quitté la voie rapide à un grand carrefour. Au milieu, un
flic en gants blancs, parodie d’uniforme anglais, avec un sifflet. Les feux de
croisement ne marchaient pas.




Le quartier des affaires est au sud, nous a expliqué Ajayi.
Dans l’île de Lagos, ou tout près. C’est là que se trouvent les touristes. Une
douzaine de tours. L’hôtel est à Yaba, près de l’université. La vraie
Lagos. Beaucoup plus sûre et moins chère. Rues étroites, pleines de
nids-de-poule. La grosse voiture tanguait et roulait. Je me suis retrouvée
collée contre W. et j’ai éclaté de rire. Il regardait par la vitre, raide et
distant. J’aurais donné n’importe quoi pour que T. coupe cette satanée musique.




Les deux gars bavardaient en yoruba. Je comprends un mot sur
dix. À peine. Plus de trois cents dialectes. Une langue musicale. Rues bordées
de cubes de béton de deux ou trois étages, aux volets peints en blanc, fermés à
cause de la chaleur. Toutes les deux rues, une mosquée avec son minaret, ou une
église.




On a passé un grand marché en plein air. Ajayi évitait
prudemment les groupes de gens, les éventaires, les marchands de nourriture, de
boissons, de cigarettes, de billets de loterie, de vêtements, de chaussures. Un
mélange d’odeurs de pourriture, de viande grillée, de gaz d’échappement,
d’ordures et de je ne sais quoi encore. Une odeur indéfinissable, forte,
prenante, un peu épicée, l’odeur caractéristique de cet endroit. Quand je ne la
remarquerai plus, c’est que je serai installée.




Le Lary’s Palm Court Guest House : un bâtiment blanc à
un étage, au toit de tôle ondulée peint en rouge passé. Dix chambres, toutes
occupées par notre équipe. Il fait plus frais au Lary’s que dehors. Dans la
pénombre, des ventilateurs de plafond brassent lentement l’air. Des fauteuils
en rotin usé, patinés par le temps, une odeur de cuisine, d’épices fortes, de
viandes cuites dans la graisse. Ensuite, vers les chambres, on est assailli par
des effluves de désinfectant, de cire, d’encaustique. Un décor étonnant :
à la réception, de grandes gravures représentant des scènes de chasse, une
litho de Jésus avec des enfants, tout ça agrémenté de souvenirs de pacotille
ramenés de la côte anglaise. La salle à manger : quatre tables rondes avec
des nappes en plastique, de gros verres lourds et des couverts bon marché, des
fleurs en plastique dans des vases – on pourrait être à Blackpool, à
Brighton. Tout ça d’une propreté impeccable, en dehors de la poussière jaune,
omniprésente. W. a grommelé quelque chose à propos de l’esprit colonial, s’est
plaint de la salle de bains, des toilettes au bout du couloir. Il n’a pas
souvent quitté les Etats-Unis. Ouvert les volets. Notre fenêtre donne sur une
petite cour ombragée par un gigantesque manguier. Deux chèvres attachées à un
piquet. Une table déglinguée. Deux femmes vêtues de robes et de foulards aux
couleurs éclatantes épluchaient une montagne de légumes. Elles ont levé la
tête, m’ont fait de grands bonjours en souriant. Je leur ai rendu leurs signes.
Me suis dit que cet endroit allait me plaire.




W. a dit qu’il avait mal à la tête. Pris une poignée
d’aspirines et s’est jeté sur le lit. Suis redescendue. Mme Bassey, la
propriétaire, fait un peu Reine Mère. Elle parle un anglais parfait, avec un
accent chantant. Toutes ses phrases finissent par un point d’interrogation. Le
dîner est servi à six heures pile.




Dans les rues chaudes, étroites, pleines d’odeur. De
musique, aussi, crachée par des radios et ce qui ressemblait à des bouges, des
trous noirs qui sentaient la bière. Une large percée et, de l’autre côté, le
marché Yaba. Tous les dix pas, des gamins m’abordaient, me proposaient de me
servir de guide, essayaient de me vendre quelque chose ou de m’attirer vers un
éventaire. Je répondais non, non, obstinément. Ça ne me plairait pas. En
yoruba, m’attirant généralement un sursaut de surprise, parfois un sourire, et
un commentaire trop rapide pour que je le comprenne. Ai trouvé un changeur de
monnaie et changé des dollars en naira, dont j’ai obtenu un peu plus que deux
fois le cours légal. J’ai acheté un soda à la mangue de fabrication locale et
un cornet de kilikili, parce que le nom me plaisait. Ce sont des
beignets de beurre de cacahuète épicé – pas mauvais. Yaba n’est pas un
marché touristique – surtout des éventaires d’objets domestiques :
des récipients en plastique, de la quincaillerie, des aliments séchés, des
vêtements (neufs et usagés), des chaussures, des petits appareils électriques,
des cassettes. Le martèlement incessant de la musique, généralement
intéressante, pulsée – Yaba est aussi un grand centre de boîtes de
nuits ; beaucoup de musiciens habitent là. Il y a aussi des artistes de
rue, parfois meilleurs que ceux qu’on voit à Soho, des couleurs éclatantes, des
formes naturelles abstraites – génial ! En Asie centrale, il y a des
marchés distincts selon les marchandises – pas ici, apparemment.




Un petit groupe massé entre une marchande de poissons avec
ses cuvettes pleines de pains de glace et une femme qui vendait des coupons de
tissu adira oniku, ou batik. Un homme accroupi, torse nu, en short kaki.
Me suis demandé ce qu’il faisait. Un artisan ? Il enroulait des fils de
couleur autour d’un crâne de chien, en psalmodiant. Sur le côté, le
client – un gros bonhomme en djellaba, coiffé d’un chapeau en forme de
boîte à camembert. Quand le crâne a été complètement entouré, le type l’a mis
dans un bol de métal ébréché, a pris une poule marron dans un panier de rotin,
lui a coupé le cou et a laissé couler le sang sur le crâne.




J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Pas à cause de
la vue du sang ; parce que j’étais enfin confrontée à la magie, après tout
ce temps. Du juju de marché, pas de quoi fouetter un chat, et malgré tout… un
mélange d’attraction et de répulsion. Un rite bien connu, mais de façon
livresque. Le gros type était un prêteur d’argent ou un homme d’affaires. Il a
prêté de l’argent à quelqu’un, qui ne le rembourse pas. Maintenant, toutes les
nuits, l’emprunteur rêvera qu’un chien lui court après, il ira voir un sorcier
pour retrouver le sommeil et le sorcier lui dira de payer sa dette, si c’est un
homme juste, ou, sinon, il essaiera de lever le sort. M. disait toujours que
l’immersion dans une culture différente avait pour effet de laver l’esprit.
C’est bien possible : j’éprouve une exaltation comme je n’en ai pas
ressenti depuis des mois.
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Le professeur Herrera regarda avec étonnement Jimmy Paz
entrer dans son bureau. Paz la gratifia de son sourire le plus chaleureux et
lui tendit la main. Qu’elle serra d’assez bonne grâce. À Miami, quand Iago Paz
s’annonçait, on ne s’attendait généralement pas à voir un Black franchir la
porte. Paz y était habitué, anticipait cette réaction et avait appris à en
apprécier les aspects déconcertants. Il parcourut le bureau et son occupante
d’un rapide coup d’œil professionnel. Quatre mètres cinquante sur trois mètres
cinquante, propre et net, avec juste assez de place pour un bureau de formica
aux pieds tubulaires chromés, sur lequel était posé un ordinateur, deux sièges
du même style, recouverts de plastique orange, de part et d’autre, et une
console de teck industriel, lambda. Le mur du fond disparaissait derrière des
rayonnages bourrés de livres et de boîtes d’archives en carton vert dont le
contenu était indiqué sur des étiquettes adhésives rouges. Sur l’une des
étagères, au milieu, des photos de famille, des objets divers et variés, une
grande statuette en plâtre de saint François d’Assise, avec son capuchon de
bure, son chapelet et sa colombe. Des rubans vert et or étaient entortillés
autour du socle. Le store à lamelles métalliques de la petite fenêtre était
baissé pour abriter l’intérieur du soleil implacable de l’après-midi. Au mur,
des diplômes : Clemson, université de Miami. Une régionale de l’étape,
manifestement. Et puis des photos encadrées, des groupes de gens en tenue
d’explorateur plantés à côté d’individus beaucoup moins vêtus, sur fond de
feuillage vert luxuriant : la photo d’anthropologue typique. Ah, et aussi
des planches de botanique anciennes, encadrées, représentant des feuilles, des
fleurs, des graines, légendées en latin, et derrière Paz, sur la console, une
chose qui ressemblait à un chapelet.




L’occupante des lieux était une femme d’une bonne trentaine
d’années, aux cheveux blonds, aux yeux noisette, intelligents, reflétant un
léger malaise, comme l’observa Paz, ce qui faisait son affaire. La peau couleur
de parchemin était satinée, maquillée avec raffinement. Un peu forte pour son
âge, mais ça lui allait bien. Parmi les photos qui se trouvaient sur les
rayons, il y en avait une d’elle avec un beau ténébreux, solidement bâti, qui
avait l’air plus jeune et plus mince. Elle était mariée ; elle avait
peut-être un enfant – d’ailleurs, il y avait une photo d’elle avec son
fils dans un cadre en argent, à côté d’un bloc de plexi avec des inclusions de
feuilles aux couleurs vives. Ce n’était pas une belle femme, pourtant elle
était séduisante, à sa façon, un tantinet austère. Elle portait un tailleur
beige et un chemisier de soie violet, diaphane, à fines rayures. Un peu sévère
pour une prof, mais cette rigueur était peut-être souhaitable pour faire cours.
Une Cubaine du dessus du panier, se dit Paz. Normalement, une femme de ce
milieu n’aurait adressé la parole à un homme comme lui que pour lui dire où
planter le nouvel hibiscus, ou lui demander d’emmener la Lexus à la révision.




Mais poliment, attention. C’est donc poliment que Lydia
Herrera indiqua à Paz le siège visiteur, lui proposa un café (qu’il refusa) et
lui demanda :




— Eh bien, monsieur Paz, j’ai cru comprendre que c’est
Al Manes qui vous a donné mon nom. Je suppose que vous voulez me parler d’une
plante ?




— Oui. Il m’a dit que vous étiez une excellente
ethnobotaniste.




— En effet, confirma-t-elle, sans fausse modestie. Et
vous êtes… ?




— Police de Miami, répondit Paz en lui montrant sa
plaque.




Elle haussa ses sourcils soigneusement épilés.




— Et que peut bien faire une ethnobotaniste pour la
police de Miami ?




Paz tira de la poche de son veston le sachet contenant la
coque de Schrebera golungensis et le posa devant elle.




— Eh bien, vous pourrez peut-être nous dire ce qu’est
cette chose.




Herrera prit le sachet.




— Je peux la sortir ?




— Je vous en prie.




Elle l’examina, la remit dans le sachet et rendit le tout à
Paz.




— C’est un fragment d’opele.




Paz consulta ses notes.




— Oui, c’est ce que m’a dit le docteur Manes. Et que
peut-on bien en faire ?




— L’opele est ce qu’on en fait, pas la noix
proprement dite. L’opele est un élément de la chaîne de divination Ifa.
On l’appelle aussi ekwele. Ça sert à deviner l’avenir lors des
cérémonies de Santería et dans les autres cultes dérivés originaires d’Afrique
de l’Ouest. Vous n’y avez jamais assisté ?




Le ton était légèrement moqueur. Évidemment, un Cubain noir
devait tout savoir sur la Santería. Ils n’étaient bons qu’à ça.




— Non, répondit fraîchement Paz. Vous en avez un ?
Un opele ?




Elle eut un sourire.




— Eh bien, il se trouve que oui. Là, sur la console.




Elle tendit un doigt à l’ongle impeccablement laqué de
rouge. Il se leva pour regarder de plus près la chose présentée dans le grand
cadre noir posé sur un petit socle. Ce n’était pas un chapelet, tout compte
fait. C’était une chaîne de laiton brillant de près d’un mètre de long disposée
sur un fond de velours noir, comme un collier de diamant. Huit morceaux
d’écaille de tortue assez fins, délicatement sculptés en forme de poire, avec
une rainure au centre, du côté concave, étaient enfilés sur la chaîne, assez
espacés mais à égale distance les uns des autres. Des deux dernières coquilles
partaient de courts cordons terminés par des porcelaines.




— Celui-ci est cubain et date du milieu du dix-neuvième,
expliqua Herrera. Vous avez remarqué la façon dont les coques sont
taillées ?




— Oui. Ça ressemble à cette noix.




— Exactement. Ce que vous venez de me montrer est
l’original. L’artisan qui a ouvragé celui-ci n’avait probablement jamais vu une
véritable noix d’opele, mais il a conservé la tradition. Intéressant.




— Ouais. (Paz détourna le regard du cadre et se
retourna vers Herrera.) Comment ça marche ?




— C’est une machine faite pour générer des nombres.
Vous ne connaissez vraiment rien à la divination Ifa ?




Encore ce ton étonné, un peu ironique.




— Eh non, docteur Herrera. Mais vous aurez peut-être la
bonté d’éclairer ma lanterne, répondit Paz avec une parfaite neutralité.




Il était à deux doigts de fouler aux pieds l’une des règles de
Barlow, selon laquelle quiconque détient une information dont vous avez besoin
est votre meilleur ami, ou pas loin.




Le sourire du docteur Herrera s’élargit. Des fossettes se
creusèrent dans ses joues pleines ; apprendre la Santería à un
Afro-Cubain ! Elle en ferait des gorges chaudes pendant des mois !




— Très bien, inspecteur. Pour les Yoruba et les peuples
voisins d’Afrique de l’Ouest, Ifa est l’orisha – ou
demi-dieu – de la prophétie. L’opele est l’un des moyens utilisés
par le babalawo, le devin, pour interroger le dieu. Il y a d’autres
méthodes, qui font intervenir le nombre de graines de palmier ou de porcelaines
qu’on peut prendre dans la main. Je vous ai dit que le but était de générer un
nombre. Comme vous l’aurez constaté, chacun des huit indicateurs peut retomber
de deux façons différentes, ce qui fait seize chiffres de base possibles à
chaque lancer. Le devin trace un trait continu quand une coque ou une noix
tombe sur la face convexe, et deux petits traits quand elle tombe sur le côté
concave. Les traits sont disposés selon deux colonnes de quatre. En Afrique, le
babalawo utilise un récipient peu profond plein de fine sciure de bois
pour tracer les marques, mais, ici, on prend simplement une feuille et un
crayon. Bien. On a donc, à chaque lancer, deux colonnes de quatre traits,
simples ou doubles. Le fait qu’un trait particulier se trouve dans l’une ou
l’autre des colonnes a de l’importance, et on doit prendre en compte les images
miroir. Vous me suivez ?




— Oui, docteur, répondit Paz. Le nombre total de
combinaisons possibles est de seize fois seize, ce qui fait deux cent
cinquante-six. Et que se passe-t-il quand on a obtenu ce nombre ?




Remarquable ! Ce nègre sait calculer de tête, se dit
Paz, imaginant ce qu’elle devait penser. Guzana. Larve !




— Oui, eh bien, fit le docteur Herrera un ton plus bas,
chaque nombre ainsi généré se réfère à un vers spécifique que le babalawo
connaît par cœur. Il le récite ou, plus souvent, il y fait simplement allusion
et l’interprète pour apporter une réponse à la question du client. La réponse
est censée venir de l’orisha, qui a influencé la façon dont les coques
sont retombées. Au fait, c’est Ifa, dit-elle en indiquant la statue, sur
l’étagère. Les adeptes de la Santería l’appellent Orula ou Orunmila. Les
esclaves yoruba qui ont introduit la divination Ifa à Cuba et dans la Santería
ont trouvé que le rosaire de saint Francis ressemblait à l’opele, et ils
les ont identifiés l’un à l’autre. Les autres santos, ou orishas,
de la Santería ont des histoires similaires. Eleggua, par exemple, est saint
Antoine de Padoue ; Shango est sainte Barbara, parce que…




— D’accord. J’ai compris. Ce que je voudrais savoir,
c’est si le devin ou le client utilisent des drogues au cours de la cérémonie
de divination.




C’était abrupt, péremptoire. Et le professeur n’apprécia
pas.




— Des drogues ? répéta-t-elle, sans sourire à
présent. Eh bien, ils prennent du rhum, mais à des fins sacramentelles…




— Je ne veux pas parler de rhum. Je veux parler de
narcotiques, de drogues susceptibles d’induire l’inconscience, des choses comme
ça.




— Non, pas à ma connaissance. Mais ce n’est pas ma
spécialité, bien sûr.




— Ah bon ? C’était pourtant l’impression que
j’avais, il y a une minute, répliqua-t-il.




À son tour de l’asticoter un peu, après tout.




Le regard de la femme glissa rapidement vers le diplôme
encadré.




— J’ai fait mes études ici, à Miami. Ces choses-là
s’apprennent sur le terrain. La Santería, je veux dire. Et puis, étant
d’origine cubaine…




— Mais vous ne pratiquez pas.




— Non.




— En tant qu’anthropologue, vous devez tout de même
bien savoir ce qu’ils font, connaître les rituels…




— Un peu, mais je n’exerce pas en tant
qu’anthropologue. Je suis ethnobotaniste. C’est une discipline différente.
Dites-moi, inspecteur, vous pourriez peut-être me dire de quoi il retourne. La
noix d’opele a-t-elle quelque chose à voir avec un crime ?




— C’est un indice dans une affaire d’homicide, répondit
laconiquement Paz. Y a-t-il, disons, des sacrifices associés à ce genre de
divination ?




— Des sacrifices ? Eh bien, les vers auxquels
renvoient les nombres font souvent allusion à des sacrifices, mais ça se
traduit généralement par un don au devin. Deux poulets et dix dollars, ce genre
de choses…




— Je pensais plutôt à de vrais sacrifices. D’êtres
vivants, sur place, peut-être avant le rituel.




— Pas que je sache, mais comme je vous disais…




— D’accord, je sais, ce n’est pas votre spécialité. Et
à qui pourrais-je m’adresser ?




— Vous voulez un expert en Santería ? Eh bien,
vous n’avez que l’embarras du choix, ici, à Miami. À l’université, il y a Maria
Salazar, qui a écrit un livre sur le sujet.




Le docteur Herrera tendit le bras vers le rayon situé
derrière elle, prit un gros volume et le tendit à Paz. Il était tout simplement
intitulé Santería. La jaquette, rouge, était ornée d’une image
représentant deux haches de bois peintes en rouge et en jaune, croisées et
posées sur une urne fermée, ornée de motifs. Au dos, il y avait une photo de
l’auteur : une petite femme d’un certain âge, aux traits fins, aux grands
yeux enfoncés dans les orbites. Ses cheveux blancs formaient comme un halo
lumineux autour de sa tête. Elle était assise sur un banc de pierre, dans un
jardin, devant un chêne couvert de plantes épiphytes.




Il nota son nom dans son calepin.




— On peut la rencontrer ici ?




— De temps en temps. Elle est en semi-retraite,
maintenant. Elle travaille surtout chez elle. Vous devriez l’appeler. Et puis
vous pourriez aussi parler à Pedro Ortiz.




Paz nota également son nom.




— Et lui, c’est…




— Un babalawo, répondit Herrera en le regardant dans
les yeux, ayant retrouvé le sourire. Le meilleur de Miami, à ce qu’on dit.




Il soutint son regard et dut se concentrer pour conserver
une expression neutre. Il savait qu’il avait un problème avec les Cubains de
cette classe sociale, et il combattait sa gêne par de la froideur. C’est donc
froidement qu’il demanda :




— Bien. Sauf que vous n’êtes pas personnellement l’une
de ses adeptes, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas à ces… ?




Il n’acheva pas sa phrase. Il aurait pu ajouter « ces
conneries », ou quelque chose de moins méprisant.




— Je suis chercheuse. La Santería fait intervenir
beaucoup d’herbes, et mon métier consiste à identifier les remèdes populaires
intéressants du point de vue pharmacologique. Quant au reste, la divination,
les orishas… disons simplement que ça procure à certaines couches
sociales une forme de thérapie relativement peu onéreuse et un réconfort
psychologique. Si une poignée d’ignares s’imaginent qu’ils vont faire descendre
les dieux sur Terre et les amener à s’occuper de la bronchite de la tante
Emilie ou de la boutique à sandwiches de l’oncle Auguste, au nom de quoi
irais-je leur dire qu’ils s’illusionnent ?




Des ignares… Traduction : des gens comme vous.




Paz se leva, rangea son calepin.




— Merci beaucoup, docteur Herrera, dit-il. Vous m’avez
beaucoup aidé.




Il sortit, un sourire supérieur lui brûlant le dos.




Paz regagna sa voiture, mit la climatisation à fond, appela
le standard de l’université et demanda, du haut de son autorité de policier,
l’adresse et le numéro de téléphone personnels du docteur Maria Salazar. La
standardiste hésita, il la bouscula un peu et elle lui lâcha une adresse dans
Coral Gables. Mais il ne se voyait pas mener un nouvel entretien avec une
Cubaine de la haute en ce moment précis, même s’il ne s’avouait pas consciemment
cette réticence. Au lieu de cela, il eut l’idée d’une rencontre plus
importante. Il appela Barlow, tomba sur son pager et lui laissa un
message. Il resta assis dans sa voiture, à brûler de l’essence pour fabriquer
de l’air frais tout en regardant la fontaine jouer sur le lac Osceola et les
étudiants qui entraient et sortaient nonchalamment de la cafétéria, de la
librairie et de l’immense piscine à ciel ouvert. On n’observait guère de
manifestations d’activité intellectuelle. La plupart des étudiants étaient
accoutrés comme pour passer la journée à la plage. Un jeune homme s’approcha de
la voiture, se pencha, se mit à faire de tout petits pas. Paz se démancha le
cou et vit qu’il suivait un petit garçon aux cheveux blonds comme les blés qui
marchait à peine. Le gamin se dirigea vers la chaussée et le père le prit dans
ses bras, le serra contre lui, lui fit des chatouilles jusqu’à ce que l’enfant
se mette à glousser, ravi. Paz détourna le regard. Les démonstrations d’amour
paternel ne lui inspiraient pas la même chose qu’à la plupart des gens. Il
sentit son estomac se nouer et respira profondément, plusieurs fois.




Paz ramena son attention sur les étudiants qui passaient
devant lui, en lorgnant plus particulièrement les filles. Sun Tan U :
Miami University, l’université des bronzés. Il n’était pas très amateur de
bronzage. Il préférait les femmes minces, tendues comme des cordes de piano,
aux cheveux soyeux, blonds ou roux, à la peau laiteuse, aux yeux clairs. Un
cliché, il en était bien conscient, mais c’était comme ça. L’exogamie. Il
aimait ce mot. Comme Maman ou pas comme Maman. À propos de l’attirance des
hommes pour les femmes, une de ses petites amies, sociologue, lui avait dit
qu’on se référait toujours au modèle maternel, que ce soit pour s’y conformer
ou pour s’y opposer. Paz avait, en ce moment, trois flirts réguliers :
cette sociologue, une pédopsychiatre et une poétesse employée de bibliothèque.
Il avait toujours eu plusieurs petites amies en même temps, jamais plus de
quatre, jamais moins de deux. Les femmes entraient dans ce schéma et en
ressortaient, à leur gré. Il ne les forçait pas à rester, il n’insistait pas
non plus pour avoir une exclusivité qu’il ne souhaitait pas s’imposer à
lui-même. Il était franc avec elles et était plutôt fier de cet arrangement, et
de ne jamais (ou presque) mentir pour coucher.




Son portable sonna : Barlow. Paz apprit que l’autopsie
était terminée et que Barlow avait même obtenu toutes les analyses
toxicologiques, ce qui était un véritable exploit.




— Ouais, je leur ai un peu mis la pression, convint
Barlow. Je pensais que ça vaudrait le coup.




— Alors ?




— Alors, je pense que j’avais raison.




C’était le style de Barlow, sa façon d’annoncer des
révélations spectaculaires.




— Qu’ont-ils trouvé ?




— Pas par téléphone. Il vaudrait mieux que tu te
ramènes.




 




La brigade des homicides consistait en une enfilade de
bureaux modernes avec de la moquette par terre, sise au quatrième étage de la
forteresse qu’était l’immeuble de la police de Miami. La porte d’entrée des
homicides était munie d’un lecteur de cartes magnétiques que les inspecteurs de
la brigade étaient seuls à détenir. Il y avait une grande salle avec des
bureaux métalliques et tout plein d’abeilles industrieuses, et des bureaux
fermés pour les huiles, le commandant de l’unité et ses lieutenants. Quand Paz
arriva, la salle était déserte, en dehors de Barlow et de deux secrétaires.




Barlow salua Paz d’un signe de tête et lui indiqua une
grosse chemise de papier bulle posée sur le coin de son bureau. Barlow avait
toujours le bureau le mieux rangé de la salle. Il ne s’y trouvait pas un seul
objet superflu, contrairement à ceux des autres flics de la brigade. Il n’y
avait pas non plus de post-it jaunes collés sur la lampe et toutes les surfaces
libres. Barlow gardait tout dans la tête, disait la légende. Ou sous clé,
enfermé à double tour.




Paz gagna son bureau et lut le rapport d’expertise médicale.
Première surprise : Deandra Wallace n’était pas morte des suites de
l’hémorragie causée par l’éventration proprement dite. Son cœur avait cessé de
battre avant qu’elle ne soit vidée de son sang. Le bébé, de sexe masculin et
appelé « le bébé Wallace » dans le rapport, avait été arraché vivant
de son ventre et charcuté peu après. Les incisions effectuées tant sur la mère
que sur l’enfant étaient précises, et ne témoignaient d’aucune hésitation. Il y
avait eu excision de fragments de tissus – suivait une courte liste :
du cœur, du foie et de la rate de la mère, et du cœur et du cerveau de
l’enfant. Contrairement à la mère, l’enfant était mort des suites de ses
blessures. L’instrument utilisé était extrêmement tranchant, une courte lame
incurvée, beaucoup plus large qu’un scalpel chirurgical, mais plus petit que le
couteau de chasse traditionnel. La mère et l’enfant étaient en bonne santé avant
le drame. L’enfant était à terme et – autre surprise intéressante –
la mère avait eu les premières contractions juste avant sa mort.




Ensuite, le rapport d’expertise toxicologique. La liste des
organes examinés. Résultats : négatifs pour toute une liste de drogues
dites « récréatives », dont l’alcool et la nicotine. Positifs pour…
suivait un inventaire de substances dont Paz n’avait jamais entendu
parler : la tétrahydroharmaline, l’ibogaïne, la yohimbine, l’ouabane, la
6-méthoxytétrahydroharmane, la tétrahydra-ß-carboline, la 6-méthoxyharmalane,
plus « divers alcaloïdes de structure indéterminée », avec leur
formule chimique. Il soupira, retourna au bureau de Barlow.




— Ça t’inspire quelque chose ?




— Rien de rien tant que nous n’en saurons pas davantage
sur ce que cette pauvre fille avait dans le corps. Il y a des mots que je
n’arrive même pas à lire en entier, et je suis allé au lycée. Tu as eu plus de
chance ?




— Un peu, répondit Paz.




Il lui résuma sa récente visite aux deux chercheurs.




Après une brève pause, Barlow dit :




— Eh bien, je pensais que ça pourrait dire quelque
chose à quelqu’un comme toi.




— Oh, je t’en prie, Cletis ! Pourquoi cela
devrait-il me dire quelque chose ? Parce que je suis cubain ? Et toi,
d’où tu viens ? D’Angleterre, au départ, d’accord ? Et qu’est-ce que
tu sais de Stonehenge ? On a un druide qui danse en rond en lardant les
gens avec une dague, tu devrais déjà être sur son dos !




— Vous êtes descendus du bateau depuis beaucoup moins
longtemps que nous.




Paz leva les yeux au ciel.




— Écoute, tu connais ma mère ?




— Oui. Une bonne et brave chrétienne.




— Ouais. Pas le même genre de chrétienne que toi, mais
bon… Réfléchis : tu crois que ma mère consacrerait ses journées à ce genre
de m… de bouse de vache ? Pour elle, Cuba, c’est l’espagnol et les
recettes de cuisine, point à la ligne. C’est comme ça que j’ai été élevé. J’en
sais exactement autant sur la Santería que toi sur le satanisme en Europe.




— Quand même. Il va bien falloir que quelqu’un parle
espagnol avec un tas de sorciers…




— Des santeros.




— Tu vois. C’est toi, l’expert.




— Oh, par pitié ! Arrête ça !




D’habitude, quand Barlow l’asticotait, Paz s’en fichait.
Mais le docteur Herrera l’avait énervé ; elle avait versé du vinaigre sur
une plaie à vif. Et peut-être aussi l’affaire prenait-elle une tournure qu’il
n’aimait pas. L’idée de se retrouver dans la peau de l’éclaireur ethnique
partant à l’aventure chez les babalou-aïe-aïe-aïe avait percé l’armure comme
aucune espèce de taquinerie n’aurait pu le faire. Barlow le savait-il ? En
tout cas, Paz ne le suivrait pas sur ce terrain.




— Et que disent les experts en toxicologie de tout ce
charabia ? demanda-t-il en agitant le rapport.




— Eh bien, ils ont brandi tout un tas de livres en
pérorant comme une bande de perroquets. J’ai eu du mal à leur arracher une
réponse simple, ou disons intelligible pour le paysan que je suis. Ton ethno-je
ne sais quoi pourrait probablement te renseigner. Ce que j’ai compris, c’est
qu’il s’agirait d’un tas de plantes toxiques. Cette substance au nom
imprononçable est un hallucinogène, et la plupart des autres aussi. Il y a
aussi un narcotique. Elle s’est peut-être crue au bal des petits lits blancs
pendant qu’il la charcutait.




— Et la cause de la mort ? Une des drogues ?




— Ils ne peuvent rien affirmer, répondit Barlow. Mais
comme tu as pu le lire, ils ont trouvé des trucs qu’ils n’avaient encore jamais
vus. Peut-être que c’est ce qui a provoqué l’arrêt du cœur, à moins que ce ne
soit le choc, en tout cas le cœur était plein de sang quand il a cessé de
battre.




— Bon. Je vais retourner montrer ça à Herrera, répondit
vaillamment Paz en réprimant son dégoût. On verra bien si elle arrive à
rapprocher ces formules chimiques d’une plante ou d’une autre. En attendant, je
te propose que nous retournions bavarder avec Youghans. On arrivera peut-être à
quelque chose avec lui.




Barlow lui jeta un long regard en biais.




— Quoi, tu vois un petit Blanc, un pauvre plouc comme
ça, mettre la main sur un tas de poisons dont personne n’a jamais entendu
parler ?




— Bah, pas la peine d’être pharmacologue pour ça. Il y
a deux cents officines où on vend des herbes dans cette ville. Il n’avait qu’à
entrer dans l’un de ces bouis-bouis avec une liasse de biftons et dire :
« Donnez-moi une livre d’un truc à assommer un bœuf. »




— Relis-le.




— Quoi donc ?




— Le rapport. Pas de drogues dans l’estomac. Ils les
ont retrouvées dans le foie, dans le cerveau et dans les poumons. Accès
probables : la peau et les poumons.




Paz se maudit. Il lisait généralement les rapports avec
beaucoup d’attention, et il se targuait d’être le plus cultivé des deux, dans
l’équipe. Le niveau n’était pas très élevé quand Barlow avait quitté le lycée,
et il avait des problèmes avec les rapports. D’un autre côté, il n’abattait pas
facilement son jeu, alors c’était peut-être aussi une feinte, comme son numéro
de cul-terreux.




— Oh, alors il a fait brûler un truc, et elle l’a
inhalé ! lança Paz. Et quelle importance ?




— Et lui, il portait un masque à gaz, peut-être ?
Tout, le moindre détail a de l’importance, Jimmy. (Il se leva et repartit vers
la porte.) Allons le chercher et nous lui demanderons comment il s’y est pris.
« Va-t’en par les chemins et le long des clôtures, et fais entrer les gens
de force, afin que ma maison se remplisse. » Luc, 13,23.




 




Julius Youghans habitait une maison de bois, dans l’une des
rues les plus chics d’Overtown. Une rue bordée d’arbres, encore ruisselants de
la dernière averse. Les pelouses soigneusement entretenues étaient si vertes
qu’on en aurait mangé, et à en juger par les grosses voitures récentes garées
devant les maisons – des Cadillac, des Chrysler et d’énormes
4 x 4 –, les gens qui vivaient là avaient du travail et auraient
probablement pu se payer mieux s’ils n’avaient pas été noirs, et si le marché
immobilier n’avait pas été l’un des plus vicieusement sectaires des États-Unis,
l’accès au crédit leur étant sournoisement interdit. Beaucoup de maisons
avaient des barreaux aux fenêtres. Mais pas celle de Youghans. Quand les deux
policiers s’approchèrent, un chien se mit à aboyer à l’arrière. Il ne cessa de
gueuler que lorsqu’ils repartirent. Moins cher et plus efficace que des
barreaux, un chien méchant.




Ils sonnèrent à la porte de devant. Ils entendirent
carillonner à l’intérieur. Le soleil séchait les gouttes de pluie sur le pick-up
Dodge Ram rouge dernier modèle garé dans l’allée, d’où montaient des volutes de
vapeur. Les deux flics échangèrent un coup d’œil. Barlow sonna à nouveau, et
Paz prit l’allée qui faisait le tour de la maison. Le chien était un pit-bull
blanc, avec une grosse tache noire sur tout un côté de la tête. Il écumait, les
babines retroussées sur ses crocs. Il bondissait sur place, se jetait sur la
clôture de métal blanc qui le cantonnait dans la cour de derrière. On aurait
dit un jouet mécanique de cauchemar. Paz l’ignora. Il se dressa sur la pointe
des pieds et regarda par la fenêtre. Une cuisine. Des assiettes croûtées de
saleté dans l’évier. Sur la table, une canette de bière modèle géant portait
encore les anneaux de plastique d’un pack de six, comme en mémoire des chères
disparues. Il retourna vers le devant de la maison.




— Tu as regardé si la porte de derrière était
fermée ? demanda Barlow.




— Non, j’ai pensé que tu préférerais le faire, Cletis.
C’est toi qui as le don, avec les animaux.




— Peur d’un petit chien-chien de rien du tout,
hein ?




— Oui, j’ai peur. Et il y a de quoi. Dis donc, tu ne
trouves pas que Julius doit avoir le sommeil rudement lourd ?




— Ou alors, c’est qu’il a des ennuis, répondit Barlow
en prenant dans sa poche poitrine un trousseau de clés dans un étui de cuir
souple. Il a pu tomber du lit et se casser le col du fémur, va savoir ? Je
pense qu’il est de notre devoir de chrétiens de lui venir en aide, si nous
pouvons.




La porte donnait sur un salon, meublé avec le genre de gros
meubles fabriqués en série mais vendus à prix d’or qu’on trouvait dans les
grandes surfaces du coin. Youghans avait un faible pour le velours rouge, et
n’ayant pas assouvi son goût pour ce matériau avec les rideaux, le canapé et
les deux fauteuils, il en avait collé jusque sur les murs, en toile de fond de
tableaux représentant des beautés africaines en tenue minimum, un Zoulou avec
une lance et un bouclier, et Jésus prêchant. La décoration avait exigé un peu
de recherche et d’argent, mais toute la pièce avait quelque chose de négligé.
Il y avait des moutons de poussière dans les coins et des toiles d’araignée au
plafond. Une bouteille vide de mauvais cognac traînait sur une table basse avec
des verres sales. Tout évoquait un homme avec du fric à claquer, une certaine fierté,
et qui s’était récemment laissé aller. Ils passèrent dans la pièce voisine. Aux
murs étaient accrochés des souvenirs d’Afrique comme ceux qu’ils avaient vus
chez la victime, mais d’une qualité un peu plus recherchée : du véritable
ébène et non pas du bois blanc teinté. À droite, la cuisine, et à gauche deux
portes : la salle de bains, une petite chambre qui servait manifestement
de bureau. Au bout du couloir, une porte fermée d’où émanaient des bruits
intéressants : des ressorts de lit sérieusement sollicités, des
piaulements sur un registre suraigu et des râles plus graves.




D’une voix forte, théâtrale, Barlow dit :




— Ils doivent dire la messe, là-dedans, Jimmy, pour que
notre sœur appelle le Seigneur comme ça. Qu’en penses-tu ?




— Là, je crains de ne pas être d’accord, fit Paz sur le
même ton forcé. Pour moi, les bruits que nous entendons sont les échos de la
fornication.




Le vacarme cessa net.




— C’est difficile à croire, répondit Barlow, dans une
parodie assez réussie de son propre personnage de prédicateur pour péquenauds
blancs. Il faudrait être un chien galeux, perdu d’honneur, pour forniquer comme
ça quand la mère de son enfant vient d’être assassinée et gît, découpée en
morceaux, à la morgue, non ? Voyons, il n’y a pas une femme digne de ce
nom qui voudrait connaître bibliquement un homme pareil. Ce genre d’homme
devrait se contenter des plus infâmes des filles de joie de la ville, des
filles de rien, droguées, vérolées, et ce serait bien fait pour lui. Un mauvais
homme : « Maudit seras-tu à la ville et maudit seras-tu à la
campagne. » Le Deutéronome, 28,16.




Derrière la porte se fit entendre un bruit de dispute qui
allait s’échauffant. La porte s’ouvrit à la volée et une adolescente jaillit
dans le couloir. Une gamine bien en chair, à la peau chocolat, écumante de
rage, enroulée dans un drap, tenant une brassée de vêtements. Elle passa en
trombe devant les deux inspecteurs et se réfugia dans la salle de bains dont
elle claqua la porte. Les deux hommes se plantèrent devant la chambre.




— Putain de bordel de merde ! Qui êtes-vous et que
faites-vous chez moi ? hurla l’homme allongé sur le lit.




Youghans était un grand gaillard solidement bâti d’une
quarantaine d’années, qui commençait à se dégarnir. Son faciès tristement
lubrique, barré par une grosse moustache en brosse, était convulsé de rage et
de frustration. Il s’assit au bord du lit, seulement vêtu de grosses chaînes en
or, au cou et aux poignets, et d’un pan de couvre-lit en chenille bleue tiré en
hâte sur le bas-ventre.




Après lui avoir montré leurs badges et dit de s’habiller,
ils quittèrent la pièce. En l’attendant, ils regardèrent autour d’eux à la
recherche de tout objet visible susceptible de suggérer une violation de la
loi. Dans ce but, ils déplacèrent même quelques objets moins visibles.




— Regarde-moi ça, Cletis.




La chose était bien en vue dans le salon, appuyée contre des
magazines de voiture et de cul empilés sur une table à côté du canapé. Barlow
pinça les lèvres mais ne dit rien. Paz tira un sachet d’un rouleau qu’il avait
dans la poche de son veston et mit la chose dedans avec un sourire.




Ils prirent le nom de la fille qui déguerpit en claquant la
porte. Quelques minutes plus tard, Youghans déboulait dans la cuisine, vêtu
d’un bermuda crasseux et d’un débardeur rouge. Il ouvrit la canette de bière,
la vida à moitié, rota et dit :




— Ben dites donc, les gars, vous pouvez vous vanter
d’avoir choisi votre moment pour débarquer ! Juste quand je ramonais cette
petite pute. Mon vieux, elle était aussi étroite qu’une chaussure à trois
balles, mm… ! Et merde ! J’étais à deux doigts de balancer la purée…
(Il se gratta l’entrejambe d’un air endeuillé.) C’est à cause de Deandra, c’est
ça ? Ouais, j’ai appris qu’elle s’était fait tuer. Dans la putain de
baraque où elle habitait, aussi… Je lui avais bien dit de déménager, mais
c’était la plus belle tête de cochon que j’aie jamais vue, pour ça et pour tout
le reste, d’ailleurs. La carne !




— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
demanda Barlow.




Youghans se gratta la tête.




— On est quoi, lundi ? Ça devait être samedi soir.




— Et elle allait bien quand vous l’avez quittée ?




— Ben ouais. Elle me gueulait dessus, comme d’habitude.
Je vous le dis parce que vous allez probablement en entendre parler. On a eu
des mots et ça a fait pas mal de potin.




— À propos de quoi, cette dispute ? demanda Paz.




— Oh, cette merde vaudou dans laquelle elle était
tombée. Hé, j’ai aucun problème avec tout le tralala de notre mère l’Afrique,
hein, j’ai des tissus de là-bas et tout ça, les peintures sur velours,
d’accord, mais elle avait ce mojo qui venait tout le temps la voir… (Il finit
sa canette en trois grandes goulées.) Bon, d’abord et première chose,
j’appréciais pas qu’il vienne lui tourner autour comme ça. Je veux dire,
c’était moi son mec, oui ou non ? Deux, ce Nègre lui fourrait de drôles de
salades dans la tête, vous voyez ce que je veux dire ? Interdit de manger
ci, faut boire ça, arrêter de fumer, prendre des herbes comme ci, comme ça. Il
lui disait même quand elle pouvait baiser. Et merde ! Alors je lui ai dit :
Retombe sur terre, poulette, vous voyez, quoi ! Je lui ai dit que je ne
voulais plus qu’elle le voie, et elle m’a fait un caca nerveux. Elle m’a dit
que c’était un grand bonhomme, et patati et patata. Parce qu’il lui avait donné
un numéro gagnant, ce qui lui avait permis de dévaliser cette putain de
boutique. Comme si je ne lui payais jamais rien ! Elle a dit qu’il allait
faire quelque chose de grand avec son bébé, il lui bourrait le mou avec tout un
tas de grands mots africains de merde… Moi, j’ai tout oublié, vous voyez ?
Foutue putain de conne !




— Vous l’avez frappée ? demanda Paz.




— Bah, je lui ai flanqué une ou deux taloches juste
avant de filer. Rien de grave. Et puis j’ai balancé ses saloperies vaudou par
cette putain de fenêtre.




Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.




— Ah bon ? fit Paz. Quoi, par exemple ?




— Une connerie de statue, un petit panier plein de
graines, des merdes comme ça. Une espèce de chaîne, avec des genres de grosses
noix tout du long. Pour vous dire la vérité, j’avais pas mal bu. Je voulais
faire un peu pan-pan cul-cul et j’avais rien à faire de toutes ces conneries
avec le grand Wandingo…




— C’est le nom de l’homme ? demanda Barlow.




— Nan, y s’appelait pas comme ça. C’était un truc
comme… Mepetene, quelque chose dans ce goût-là. Pour vous dire la vérité, j’ai
pas fait très attention.




— Vous l’avez vu ?




— Si j’l’avais vu, y s’rait en train de se faire
refaire la figure, à c’t’heure-ci. Mais non. Et j’ai pourtant essayé, les mecs.
Elle m’a dit qu’il devait passer, un soir, oh, il y a quelques semaines de ça,
et j’ai rôdé devant son taudis, cinq, six heures d’affilée, mais il s’est pas
montré, l’aut’ Nègre. Et puis, quelques jours plus tard, elle m’a dit qu’il
était bien venu. Quoi, ce fils de pute était passé par la fenêtre ? Y a
que deux escaliers pour entrer dans la casbah, et je les surveillais tous les
deux. Me raconter des mensonges comme ça, pour essayer de m’impressionner,
comme si cet enculé pouvait traverser les murs ! Je vous le dis, les mecs,
je regrette que cette petite garce soit morte, mais vous savez, quand on couche
avec les chiens, on se relève avec des puces…




— Attendez, monsieur : vous voulez dire que ce
sorcier aurait tué Mlle Wallace ? demanda Barlow.




— Ben, merde ! Et qui d’autre ? Qui vous voyez
faire un truc comme ça ?




— Comme quoi, monsieur Youghans ? demanda
doucement Paz.




— Ben vous voyez, quoi, la découper comme ils ont fait.




— Comment vous le savez, monsieur ? demanda-t-il
encore plus gentiment.




— Ben quoi, son frère m’a appelé et m’a tout raconté.
Il m’a traité de tous les noms, aussi, c’pauvre petit merdeux. Pour un peu, y
m’aurait mis ça sur le dos. À moi ? Merde !




— Alors, où étiez-vous entre, disons, onze heures du
soir, samedi, et deux heures du matin, dimanche ? demanda Barlow.




Au lit, répondit le gars, et tout seul, contrairement à son
habitude, enfin, seul avec ses magazines de cul, et c’est comme ça qu’ils
repartirent tous les trois en ville, avec Paz dont le cœur chantait parce
qu’ils tenaient une piste, tout compte fait.




 




Quand ils furent avec Youghans dans le bocal, Barlow regarda
sans mot dire Paz faire le numéro habituel, en gueulant et en renversant les
chaises : Espèce de tas de merde, Youghans, t’étais soûl. Soûl comme une
vache. Vous vous êtes bagarrés. Tu l’as admis. Et puis c’est allé trop
loin : tu l’as poignardée, et après t’as eu la trouille, t’as commencé à
réfléchir et tu l’as charcutée ; t’as fait en sorte que ça ait l’air
bizarre, comme si c’était l’œuvre d’un fou. En fait, t’as tout inventé, hein, le
sorcier vaudou et le reste. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?




Paz colla devant le nez de Youghans la chose qu’il avait
trouvée dans l’appartement : une photo encadrée de Youghans et de Deandra
Wallace, alors qu’elle n’était pas enceinte, en des temps meilleurs. Le verre
était couvert de petites taches brunes.




— C’est toi qui as pris ça après l’avoir tuée. Tu ne
voulais pas qu’on pense à toi, hein ? C’est du sang, Youghans. Son
sang ! Le sang que tu as fait gicler quand tu l’as éventrée. Espèce
d’ordure !




Il se jeta sur la table, empoigna Youghans par le devant de
sa chemise, le secoua et lui hurla sous le nez. Barlow les sépara, comme prévu
dans le scénario. Paz se laissa faire et quitta le bocal en marmonnant des
commentaires consternés.




Il alla chercher un café et entra dans une pièce munie d’une
épaisse vitre sans tain qui donnait sur la salle d’interrogatoire. Il tira une
chaise avec son pied et s’assit pour regarder opérer Barlow. Barlow était le
meilleur flic en activité, mais c’est avec les suspects noirs et hispaniques
qu’il avait le plus de succès. Ils paraissaient reconnaissants qu’un gaillard
qui avait une tête de chef du Ku Klux Klan et parlait comme lui soit aussi
calme et respectueux qu’une assistante sociale sous Temesta. Paz contempla la
scène sans actionner l’interrupteur qui aurait permis au son de lui parvenir.
C’était plus reposant, et ça lui permettait de se concentrer sur le langage
corporel. Il ne voyait pas le visage de Barlow, rien que son dos voûté alors
qu’il se penchait sur la table. Mais il voyait le visage de Youghans dont
l’expression passa de la colère – les sourcils froncés, la bouche ouverte
comme pour hurler – à la confusion – les yeux exorbités, écarquillés,
la bouche molle, mâchoire pendante –, puis à l’effondrement les larmes, le
rictus douloureux, les sanglots, les mains lovées en signe de honte et la tête
penchée dans une attitude d’abandon. Paz regarda sa montre. Un peu moins de
quarante minutes. Pas mal, même pour Barlow.




Paz prit un bloc et un stylo sur son bureau et regagna le
bocal. Il croisa Barlow alors qu’il en sortait.




— Il a l’air mûr pour nous écrire ses mémoires, fit
Paz.




— Laissons-le mijoter un instant, Jimmy.




— Tu ne veux pas ses aveux pendant qu’il est dans de
bonnes dispositions d’esprit ?




— Il n’y aura pas d’aveux. Tu sais bien que ce n’est
pas lui qui a fait ça à cette fille.




— Quoi ? Enfin, Cletis, pour l’amour du Ciel… Non,
pardon, pardon… Alors, qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as foutu là-dedans
pendant tout ce temps ?




— J’aidais une âme à trouver Jésus. Un homme ne peut
pas vivre comme celui-ci a vécu sans que ça se retourne contre lui. Il aimait
vraiment cette fille, tu sais. Je l’ai juste ; aidé à y voir clair, et à
prendre conscience de sa conduite, la fornication, la boisson. Enfin, ce
n’était qu’un moyen d’essayer d’oublier ce qui lui était arrivé, qui était
peut-être en partie sa faute, d’ailleurs : il avait profité d’elle, la
détournant de l’église, si bien qu’elle avait été une proie facile pour ce
démon.




— Dieu tout-puissant ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Il avait cette satanée photo, couverte de son sang !




Les yeux de Barlow, qui étaient de la couleur de trois
centimètres d’eau dans un seau de fer-blanc, prirent brusquement un éclat
glacial.




— Jimmy, je te serais reconnaissant de ne pas invoquer en
vain le nom du Seigneur.




— Désolé, mais… je… je pensais que nous le tenions…




— Je sais bien, et je suis désolé de te décevoir, mais
ce n’est pas notre homme. Tu le sais, au fond de ton cœur, non ?




Paz recula vivement d’un pas, flanqua un violent coup de
pied dans la plinthe et jura tout bas, en espagnol. Bien sûr qu’il le savait,
et il savait aussi pourquoi il avait échafaudé ce qui n’était plus maintenant
qu’une théorie absurde contre ce pathétique sous-homme.




Il resta un moment face au mur, tête baissée, concentré sur
sa respiration. Puis il se retourna.




— C’est bon. C’est bon.




Barlow retourna vers son bureau, Paz à la remorque. Il
s’assit et reprit, comme si de rien n’était :




— Cela dit, nous en savons un peu plus long sur le
tueur. D’abord, il se croit très malin. Il est retourné sous la fenêtre de
Deandra et il a ramassé tous ses objets africains, puisque nous n’en avons
trouvé absolument aucun quand nous avons fouillé les lieux. Il est retourné
dans le salon et il a aspergé le mur de sang, après quoi il a décroché la photo
de Youghans et il est allé la déposer chez lui, où il savait que nous la
trouverions. Tu vois le tableau ?




— Oui. Autre chose ?




Oh, juste un petit détail amusant. Il a dit que la jeune
personne avec qui nous l’avons trouvé en arrivant s’était pointée vers midi. Il
a dit aussi qu’il avait passé toute la matinée chez lui, les portes fermées à
clé, avec ce chien dans la cour, or cette photo n’était pas là hier soir, quand
il est allé se coucher, et elle n’y était pas non plus quand il a laissé entrer
sa chérie. Et entre ce moment-là et notre arrivée, le chien n’a pas fait un
bruit.




— Alors comment la photo est-elle arrivée là ?




Barlow lui jeta un long regard songeur.




— Eh bien, c’est toute la question. Comment s’y est-on
pris ?




— Le chien n’a pas aboyé parce que c’était quelqu’un
qu’il connaissait ? avança Paz.




— Possible, mais peu vraisemblable. Notre client a dit
qu’il aboyait pour un rien, une feuille tombant d’un arbre, sa propre mère. Il
a aboyé quand sa petite amie est arrivée.




Barlow fit la grimace, exhibant des dents jaunes, mal
plantées, mal soignées, typiques des gens de la campagne. Il se frotta
vigoureusement la face. Paz eut la vision d’un gros chien jaune en train de
s’ébrouer.




— Allez, Cletis, raconte, fit Paz quand il fut incapable
de supporter plus longtemps l’attente.




— Quand on va à l’église…, commença Barlow. Quand on va
à l’église, quand on est croyant, on croit à des choses qu’on ne peut pas voir.
« L’œil n’a pas vu, ni l’oreille entendu, ni ne sont entrées dans le cœur
de l’homme les choses que Dieu a préparées pour ceux qui L’aiment. »
Corinthiens, 2,9.




Paz résista à la tentation de le secouer comme un prunier
pour le pousser à parler. Ce n’était pas la première fois que ce genre de
situation se présentait. Il était comme ça, ce vieux Cletis, et Paz l’avait vu
résoudre pas mal d’affaires de cette façon.




— J’ai contemplé des miracles, poursuivit Barlow. Je
sais que tu ne me crois pas, mais ça n’a pas d’importance. Je sais ce que mes
yeux ont vu. C’était… Deux fois dans ma vie, il m’a été donné de contempler la
gloire, loué soit Jésus. Et le diable ne peut pas faire de miracles,
hein ?




Barlow le regardait soudain d’un autre œil. Ce n’était pas
une question rhétorique. Paz réfléchit intensément.




— Et pourquoi pas ? À en croire ce qu’on voit au
cinéma, les démons peuvent faire toutes sortes de choses bizarres. Je veux
dire, le diable ne serait pas grand-chose s’il ne pouvait, par exemple, donner
de l’argent ou la beauté à quelqu’un…




— Et tu y crois, toi ?




— Non, je n’y crois pas, répondit Paz avec
exaspération, à présent. Tout ce que je dis, c’est que si tu veux me faire
croire qu’il y a un diable, il s’ensuit qu’il a des pouvoirs magiques. C’est
logique.




Barlow se gratta derrière l’oreille.




— Logique, hein ? Alors, dis-moi un peu :
l’Exode, 7,10. Aaron jette son bâton par terre et il se change en serpent.
Alors Pharaon appelle ses sorciers et ses magiciens égyptiens, ils font pareil,
et leurs bâtons se changent aussi en serpents. Mais tu crois que c’était le
même genre de serpents ?




— Je ne sais pas, Cletis. Ce n’était pas moi qui
suivais l’affaire.




Barlow ignora cette réplique spirituelle.




— Non, m’sieur, ce n’était pas les mêmes
serpents ! Le Seigneur a fait que le bâton d’Aaron devienne un vrai serpent,
alors que les bâtons des magiciens étaient restés de bons vieux bouts de bois.
Ils s’étaient contentés de faire croire à l’assistance que c’étaient des
serpents. Tu vois la différence ?




— Mouais. Dieu fait de vrais miracles alors que le
diable se contente de nous abuser, répondit Paz de la voix d’un écolier qui
s’ennuie au catéchisme.




Il était tranquille, pourtant : sa patience serait
bientôt récompensée.




— Exactement. Le diable ne peut pas faire de miracles,
parce qu’il n’a pas le pouvoir de création. Seul le Seigneur a ce pouvoir. Le
Seigneur peut envoyer un ange à travers les murs, le toit, tout ce qu’il veut,
alors que le diable doit passer par la porte. Il n’a qu’un pouvoir, celui que
nous lui donnons, il n’a de pouvoir que sur l’esprit de ceux qui ne sont pas
tournés vers le Royaume, c’est-à-dire toi et moi, fiston. Et tous les pauvres
pécheurs que nous sommes. Le diable peut te faire des nœuds dans la tête. C’est
quelqu’un comme ça que nous devons chercher.




— Qui ça ? Le diable ? D’accord, je nous vois
d’ici lancer un avis de recherche pour un homme barbichu d’environ un mètre
quatre-vingt-cinq, à la peau rouge, signes distinctifs : des cornes, une
queue et des sabots fourchus. Je vais tout de suite balancer l’info. Il ne
devrait pas être difficile à repérer.




Barlow lui agita son doigt sous le nez.




— Pas d’ironie, Jimmy, dit-il placidement. Je sais que
tu es du genre moqueur, mais garde-toi de plaisanter avec cette affaire. Ce ne
serait pas bon pour ta santé.




— Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, viens-en au
fait.




— Je te dis de regarder les faits, justement. Une fille
tuée, éventrée, et pas seulement une fille, une femme sur le point d’accoucher.
Et le bébé a été charcuté, lui aussi. Et pas n’importe comment, mais découpé
selon une sorte de rituel ; deux : elle a laissé faire celui qui lui
a fait ça sans seulement se débattre, à notre connaissance.




— Elle était droguée.




— On a trouvé des substances chimiques dans son
organisme, mais elle ne les a pas prises par la bouche. On a constaté leur
présence, mais on ne sait pas, à ce stade, comment elle les a absorbées. Ni
quel effet elles produisent, du reste. Pour ce que nous en savons, il se
pourrait qu’elles l’aient maintenue éveillée, et qu’elle ait même encouragé son
meurtrier à opérer.




— C’est ridicule !




— Pour nous, peut-être, mais tu es depuis assez
longtemps dans la police pour savoir que les gens se font et font aux autres
des choses abominables et qui leur semblent très bien sur le coup. C’est comme
s’ils étaient possédés, c’est ce qu’ils disent par la suite. Tu l’as entendu
toi-même quatre cents fois : « Je ne sais pas ce qui m’a pris… »




— C’est une façon de parler.




— Pas toujours. Ce n’était pas le cas, au temps de la
Bible. Notre Seigneur passait son temps à libérer les gens des démons. Et c’est
peut-être encore le cas aujourd’hui, quand on y réfléchit. Et puis il y a
l’autre chose : le fait que notre gaillard semble capable de se déplacer à
son gré sans être vu, même pas par les chiens. Il faut être fort pour ne pas se
faire repérer par un chien. (Il fixa Paz et ajouta d’un ton d’évidence :)
Alors j’additionne tout ça, et j’en déduis que nous avons affaire à un individu
doté de pouvoirs démoniaques. Dieu ait pitié de nous.




Paz le regarda un moment en ouvrant de grands yeux, et se
sentit envahi par une colère à l’état brut. Il n’y aurait pas de révélation
brillante, tout compte fait. Il répondit, avec une certaine véhémence :




— Oh, je t’en prie ! Écoute, tout ça repose sur la
parole d’un type qui avait peut-être la tête dans le sac au moment stratégique.
Je vais te dire, moi, quels sont les faits réels : nous avons un
psychopathe qui a tué et dissimulé son crime derrière un rideau de fumée de
vaudou africain. Est-ce qu’il est dingue ? Ça, je te l’accorde. Est-ce que
c’est une espèce de fantôme doté de pouvoirs mystiques ? Non, sûrement
pas. Ne le prends pas mal, mais ce genre de truc n’a aucune réalité, ou, en
tout cas, ça n’en a plus. Tu veux croire que ça arrivait à l’époque de la
Bible, d’accord : je respecte tes convictions. Mais nous sommes aujourd’hui,
à notre époque, et nous cherchons un type normal, un banal fou meurtrier, pas
un rejeton de Satan. Et à propos de possession… Qu’est-ce qui te prend,
toi ? Je veux dire, à moins que tu ne sois en train de me faire un plan,
là…




Barlow avait écouté Paz débiter sa tirade en hochant
calmement la tête et dit :




— Non, je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. (Il
se leva avec un profond soupir.) Enfin, on verra bien, hein ? « Car
la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. Il est bien écrit : Il attrape
les sages à leur propre ruse. » Premiers Corinthiens, 3, 19. (Il tapota
distraitement le bras de Paz.) Allez, va faire ton rapport. En y mettant juste
les faits, pour le moment.
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Je ne panique pas. Je retourne aux Archives et je finis le
travail de la journée. L’ordre alphabétique offre un véritable réconfort dans
les moments de tension, et ne m’empêche pas de réfléchir. La réflexion avant
l’action, pas de conclusions hâtives : en cela, l’aïkido, l’anthropologie
et la sorcellerie olo se rejoignent. Je fais une pause derrière l’armoire
Or-Osh et je me recentre afin de repositionner le c’hi sous le nombril
tout en cogitant. Il est en ville, ou il a un disciple en ville. Les deux sont
possibles. Qui sait ce qu’il a fait pendant ces dernières années ? Il a pu
initier des centaines d’adeptes, fonder une véritable secte. Mais
surtout : a-t-il retrouvé ma trace ? C’est peu vraisemblable. J’ai un
nouveau nom, je rase les murs, je n’ai jamais rien fait pour attirer son
attention. Et puis je suis censée être morte, de toute façon.




Je reprends ma voiture. Les voyous du coin de la rue ne
m’ont même pas vue. L’école est finie ; ils se font vamper par des filles
plus en phase avec eux. Je monte dans ma caisse où il fait une chaleur
étouffante et je pense à Margaret Mead, notre mère à nous, les anthropologues,
et à ce qu’elle dirait de tout ça. Notre monde change si rapidement que les
gamins rejettent l’expérience de leurs parents comme non pertinente et doivent
tout réinventer jour après jour. Cette bonne vieille Margaret avait une vision
très années soixante, qui explique les hippies et le hip-hop, mais ne
m’explique pas, moi. J’avais treize ans à sa mort, et je ne l’ai jamais
rencontrée, mais Marcel l’a bien connue. Il pensait que c’était une femme
agréable, avec un joli brin de plume, mais zéro côté culture, et qui avait
fondé toute sa carrière sur l’honnêteté de ses informateurs. Or ils mentent
tous, chérie, me disait-il, tous les informateurs mentent. Tu ne mentirais pas,
toi ? Comment réagirais-tu si une personne avec un chapeau incroyable et
la peau d’une drôle de couleur t’accostait dans la rue et te demandait :
« T’aimes bien faire crac-crac, fillette ? Et à quel âge t’as
commencé à t’envoyer en l’air ? Avec qui tu le fais ? Des vieux ?
Des jeunes ? D’autres filles ?




Combien de fois ? C’est bon, hein, l’orgasme ? Tu
te laisses tripoter les seins par des garçons ? T’aimes leur sucer le
zizi ? » Tu dirais la vérité à une créature aussi ridicule ?
Sûrement pas ! Une fois, je vous jure que je me suis pissé dessus tellement
il me faisait rigoler avec son numéro. Marcel ne croyait pas beaucoup à la pure
et simple objectivité. Il disait toujours que l’objectivité était la lèpre de
l’anthropologie. Les intellectuels français sont tout le temps obligés de
lâcher des aphorismes percutants, spirituels, et il ne faisait pas exception à
la règle.




Le vent qui entre par les vitres est à peine moins brûlant
que l’air soufflé par un séchoir à cheveux, mais ça ne m’affecte pas. Quand on
se lance dans la carrière d’anthropologue, on n’a pas intérêt à être
excessivement attaché à son petit confort. La température, dans la voiture,
avoisine à présent celle qu’il faisait dans mon bon, à Danolo, le
village d’Uluné, pendant presque toute la saison sèche. Je crois que je
retrouve ma mémoire sensorielle. C’est grâce à la petite fille. À l’instant,
par exemple, où je soulève Luz dans l’ombre fraîche du patio, à Providence, je
suis pratiquement renversée par un souvenir de mon père, qui me tient dans ses
bras sur notre ponton. Je devais avoir à peu près l’âge de Luz, l’âge auquel on
est encore bien dans les bras d’un adulte, où il vous soutient sans effort
d’une main sous les fesses. C’est la marée basse, et ça sent la vase. Nous
sommes au bassin des annexes, et nous revenons de faire un tour en mer. Mon
père sent le tabac, le vernis marine et la sciure de bois.




 




Luz tient un sac en papier. Une fois dans la voiture, elle
me montre ce qu’il contient. C’est un cadeau, dit-elle. Un cadeau pour les bouzies.
Elle exhibe fièrement un gros bloc avec des fleurs collées dessus, le tout
peint en jaune vif avec des points bleu cobalt. Cette brave Mlle Lomax a
dû enfoncer le bout d’une chandelle dans la pâte quand elle était encore molle,
parce que cette partie a l’air fonctionnelle. Je me répands en louanges. Il y a
un moment qu’on ne m’avait pas fait de cadeau. Nous faisons une promenade
spéciale le long de Grand Avenue, vers les quartiers riches de Coconut Grove,
pour acheter une bougie qui ira dedans. Nous fouinons comme les pauvres gens
que nous sommes dans une foire aux affaires et Luz trouve un exemplaire de Bonsoir,
Lune un peu mâchuré, que j’achète avec enthousiasme pour cinquante cents.




Et c’est ainsi que nous dînons à la lumière de la chandelle.
J’ai fait une énorme salade de fruits avec du fromage blanc, qu’elle donne
l’impression d’apprécier et qui me rafraîchit un peu. Après dîner, elle insiste
pour souffler la bougie et je dois la rallumer plusieurs fois. Quand je faisais
de l’aïkido, le sensei nous faisait éteindre des bougies avec le poing
pour exercer notre rapidité et notre contrôle. Tout le truc consiste à
comprimer une colonne d’air devant son poing et à stopper son mouvement à
quelques millimètres de la flamme. C’est plus difficile que ça n’en a l’air,
comme tout, en aïkido. Ou en matière de sorcellerie, d’ailleurs. Sans
réfléchir, pour amuser Luz, je lance le poing en avant et je m’aperçois que je
sais encore le faire. Encore, demande Luz, et je rallume la bougie. Alors je me
souviens comment sa mère est morte et je suis submergée par une vague de honte.
Pendant que je suis plongée dans mes pensées, Luz tente le coup, envoie son
petit poing dans la bougie et s’éclabousse la main et l’avant-bras avec la cire
chaude. Elle se précipite en pleurnichant vers l’évier pour faire couler de
l’eau fraîche sur la brûlure. Je la console en lui faisant des tours de
prestidigitation. Je prends quelques pièces de monnaie dans un bocal qui me
sert de vide-poche et je les fais marcher sur mes jointures. Je les fais
disparaître dans ma manche, ou je les lance en l’air, et je les fais
réapparaître dans ses oreilles, dans ses cheveux, sur ma langue ou au bout de
mes doigts. Je finis en beauté en faisant passer une pièce à travers la table.
Je suis très bonne à ce jeu-là. Je crois même que je pourrais étonner des
gamins de plus de quatre ans. Marcel disait toujours que l’illusionnisme était
la racine de la sorcellerie, et l’un des atouts les plus précieux de
l’anthropologue de terrain. La magie est basée sur l’attention. Mais la plupart
des choses, dans la vie, sont affaire d’attention, aussi.




Après les tours de prestidigitation, nous nous allongeons
ensemble dans mon hamac, avec nos tee-shirts pour dormir, et je lui fais la
lecture. Je lui lis tous ses livres, dans l’ordre de son choix : d’abord
le livre sur les oiseaux, ensuite Bert et Ernie, et enfin Bonsoir, Lune,
qui remporte un vif succès. Au bout de trois fois, elle s’endort. J’avais aussi
Bonsoir, Lune, mais bien que ma mère m’ait parfois mise au lit, enfin je
pense, je ne me rappelle pas que personne m’ait jamais raconté une histoire
pour m’endormir. À part mon père.




Je n’arrive pas à dormir. Une odeur de jasmin plane dans
l’air. Je me balance doucement dans le hamac. Au gré des oscillations, le filet
me cache le haut des arbres et le ciel éclairé par la lune presque pleine, où
glissent les nuages. J’ai été ébranlée par tout ce qui s’est passé au travail,
aujourd’hui, la vieille dame, son dulfana, l’histoire de la fille
enceinte massacrée. La situation est sur le point de voler en éclats, comme une
pierre qui se détache d’une falaise érodée, et la pauvre Dolores s’y raccroche
par les ongles. Jane Doe hurle dans sa tombe : Hé, Dolores ! Je suis
coincée, là ! Laisse-moi sortir ! Non, Jane, pas encore, répond
Dolores. Les choses sont encore trop obscures. Un oiseau appelle dans la cour,
dehors : Whit-purr Whit-purr Whit-purr WHIT WHIT.




Mon sang se caille dans mes veines, je crispe mon poing sur ma
poitrine. Ce n’est pas possible, et pourtant… C’est le chant à nul autre pareil
de l’oiseau indicateur ; je l’ai entendu mille fois, en Afrique. Mais il
n’y a pas d’indicateurs en Floride du Sud. Nous disions toujours qu’il appelait
mon mari. Enfin, jusqu’à ce que nous en sachions plus long sur son
comportement, sur la symbolique dont il est chargé : c’est une sorte de
mascotte pour les sorciers, à cause de ses pouvoirs magiques et de la façon
dont il pousse les hommes à détruire les essaims d’abeille à sa place, si bien
qu’il ne se fait jamais piquer. Entre autres.




J’ouvre la porte qui donne sur le palier extérieur et
j’écoute les bruits de la nuit. Les pépiements et les craquements habituels.
L’imagination. La frousse. La sueur sèche sur ma peau, je regagne mon hamac. Ce
n’est pas un indicateur, pas encore. Une simple hallucination auditive. Et
d’ailleurs…




Je pense que ça devait être au moment où j’ai vu Marcel
Vierchau pour la première fois, ou alors juste avant. C’était vers la fin de
l’année. J’étais dans ma chambre, à Barnard, en train de bûcher le français
avec une exécration croissante, en me demandant ce que je foutais là alors que
j’aurais pu être chez moi, en mer, ou à la plage. J’ai le don des langues et,
de fil en aiguille, je m’étais retrouvée en cours de littérature française,
mais j’en avais jusque-là. J’étais plongée dans les œuvres en prose du
vingtième siècle. Colette, très bien, mais Sartre ? Derrida ? Pas par
ce beau mois de juin. J’étais en première année. Il y a donc quatorze ans de ça.
Je me rappelle avoir éprouvé une envie irrésistible d’aller faire un tour, de
boire quelque chose de frais, peut-être de m’allonger sur l’herbe ou de me
joindre à la perpétuelle partie de volley-ball qui se déroulait depuis un
moment devant le théâtre. Et voilà : j’étais sur le point de sortir, je
cherchais mon porte-monnaie, et ma vie était à deux doigts de ne pas basculer
quand Tracy O’Neill a fait irruption dans la chambre et a dit « Viens, on
va voir Marcel Vierchau à la bibliothèque d’en bas ». J’ai répondu
« Qui est Marcel Vierchau ? » et elle a lancé « C’est le
plus grand anthropologue du monde, andouille, il est sublimissime, on va toutes
y aller, on va s’asseoir au premier rang et se branler à fond ». J’ai dit
que j’avais envie d’une bière, elle a eu un grand sourire et elle m’a tendu ce
qui restait d’un pack de six Budweiser humides de condensation.




Et c’est ainsi que nous y sommes allées, cinq ou six souris
de dortoir, malades de travail et prêtes à tout et à n’importe quoi de riche et
d’étrange. L’amphithéâtre de la bibliothèque est le plus grand du campus de
Columbia, et ils avaient besoin de toute cette place. Il y avait peut-être
trois cents personnes, dont une énorme majorité de filles. Nous étions arrivées
trop tard pour nous asseoir au premier rang, mais nous étions bien placées,
dans la zone masturbatoire, en tout cas, comme le remarqua O’Neill.




La star fut présentée par une chère vieille chose, une
relique de l’époque Mead, appelée Matson ou Watson. Elle nous dit que Vierchau
était un vieux vin rare, la cerise sur le gâteau et le gratin du musée de
l’Homme de Paris, membre de l’Académie française, membre (honoraire) de
l’Académie américaine des sciences, auteur de L’Apprenti Sorcier, qui
avait figuré pendant vingt-neuf semaines sur la liste des meilleures ventes de Times,
et ainsi de suite, liste des publications, des ouvrages auxquels il avait
participé et autres contributions, digne successeur de Lévi-Strauss (son
mentor, en fait) sur la liste des anthropologues français les plus prestigieux,
qui courait le cent mètres en dix secondes un dixième, levait trois cent
cinquante livres de fonte et avait la queue comme un manche de poêle. Bon, ça
c’était le commentaire fourni par une O’Neill crachotante. Bref, nous devions
offrir un sacré spectacle quand la chère vieille chose arriva à la fin de son
éloge dithyrambique et que Vierchau fit son apparition.




Sublime. Il était vraiment sublime. Au point que c’en était
parfaitement immoral. Je crains d’être restée un long moment à gober les
mouches. Les cheveux, d’abord : une tignasse exubérante, remarquable,
couleur coucher de soleil, à peine argentée sur les tempes, qui éclaboussait
l’assistance de lumière comme un projecteur miniature. Dessous, un front large,
forcément, des yeux bleu outremer ombragés par des arcades sourcilières
proéminentes, des lunettes à monture métallique sur la proue du nez, un menton
en brise-glace, et des lèvres… vermeilles, pour reprendre un cliché. Il portait
comme presque toujours un pull à col roulé de soie noir, une veste de tweed et
un pantalon noir de coupe italienne, somptueux.




Les applaudissements se turent enfin. Il resta un instant
planté là, sourit, tricota des sourcils comme pour montrer qu’il ne se prenait
pas au sérieux, remercia Watson, ou Matson, signala qu’elle avait oublié de
mentionner son appartenance au Club cycliste de France –
gloussements –, et c’était parti : « Notre espèce,
commença-t-il, a approximativement cent mille ans d’âge. » J’ai entendu ce
discours une bonne cinquantaine de fois depuis, je l’ai lu et relu ; il
avait fourni l’ossature d’un article paru en 1986 dans Nature. « Il
va falloir que je refasse le discours, Jeanne-Claire », disait-il
en brandissant une nouvelle invitation. Il l’enrichissait constamment, au gré
des avancées de la recherche, mais, au fond, c’était toujours le même
canevas : le travail de sa vie. Et on ne peut plus fait pour brouiller les
pistes, ajoutait-il toujours. Un discours pour les goys, selon ses
propres termes. Je n’ai donc aucun mal à en retrouver les thèmes, de mémoire,
en me balançant dans le clair de lune.




« Il y a cent mille ans, des gens dotés d’un cerveau du
même genre que le nôtre, parlant des langues non moins complexes que les
nôtres, vivaient, travaillaient, aimaient et mouraient. Or l’histoire connue ne
commence qu’il y a six ou huit mille ans, avec le développement de
l’agriculture dans plusieurs régions du Vieux Continent. Avant cela, c’est le
silence. Un immense silence, de près de quatre-vingt-dix mille ans. Bien, me
direz-vous, et que faisaient-ils donc avec ces cerveaux tellement perfectionnés
pendant tous ces jours et toutes ces nuits sans fin ? Ils ne travaillaient
pas tout le temps, c’est sûr. Des chasseurs-cueilleurs vivant sous les climats
tempérés ne devaient pas faire grand-chose. Leurs outils, leurs abris n’étaient
pas difficiles à fabriquer. La plupart des tribus qui vivaient de la chasse et
de la cueillette faisaient des semaines encore plus courtes que les
Français ; et beaucoup plus courtes que les Américains. Alors, que
faisaient-ils de leur temps ? Selon moi, l’une des tâches les plus nobles
que puisse se fixer l’anthropologue consiste à déchiffrer ce grand silence
avec, pour seuls informateurs, les rares individus qui gagnent encore leur vie
de cette façon.




« Alors, je vous le demande, qu’auriez-vous fait, avec
votre merveilleux cerveau, pendant tous ces siècles ? Sans livres, sans
écriture, avec très peu d’objets manufacturés, soumis à une pression
environnementale faible, sans télévision, sans radio, sans journaux, et
toujours la même centaine de gens, ou à peu près, à qui parler ? Je pense
que vous auriez joué avec l’environnement – Homo ludens, au
fond –, au point de devenir intime avec lui. Vous auriez inventé l’art,
pour lui donner une forme symbolique. Vous auriez noué avec votre environnement
une intimité d’une profondeur telle que nous autres, enfants de la civilisation
industrielle, avons peine à l’imaginer, une intimité peut-être plus profonde
que celle que nous avons avec nos amants ou nos enfants, voire avec nos corps
aliénés. Ces hommes devaient faire partie intégrante d’un environnement aussi
vivant qu’ils l’étaient eux-mêmes, alors que nous ne sommes plus que les
observateurs d’un habitat mort. Toutes ces particules élémentaires, hein ?
Eh oui. Nous aurions donc joué avec l’autre chose la plus intéressante de notre
environnement, c’est-à-dire l’esprit humain : notre propre esprit et celui
des autres. Et de la sorte, très lentement – je vous rappelle que ça a
duré des siècles et des siècles –, une technologie se serait développée.
Une technologie fondée non sur la manipulation du monde objectif, comme la
nôtre, mais sur la manipulation du monde subjectif. Maintenant, vous connaissez
peut-être ce mot du savant et auteur de science-fiction anglais Arthur C.
Clarke : “Toute technologie suffisamment avancée passerait pour de la
magie.” C’est bien vrai. Je prétends, moi, que les cultures traditionnelles
disposent d’une technologie assez avancée dont nous ne savons pas grand-chose,
et le peu que nous en connaissons, nous le dénigrons, d’accord ? Et faute
de meilleur terme, nous appelons ça de la magie… »




Là, il marquait toujours une pause pour laisser le temps à
l’auditoire d’encaisser ses propos. Les scientifiques se regardaient
nerveusement pendant que les adeptes du New Age, rayonnants, échangeaient de
petits rires entendus.




« Eh oui, la magie, répétait-il. Ce seul mot charrie
déjà une connotation de charlatanisme, de fumisterie, de truc à ne pas prendre
au sérieux. Magie. Un mot que les Grecs de l’Antiquité utilisaient avec mépris
pour désigner les sorciers persans itinérants. Aujourd’hui, en Occident, pour
tous les gens sensés, la magie est synonyme de trucage théâtral, comme
ça… »




À ce stade, il prenait un œuf dans sa poche.




« Vous avez vu ça cent fois, je suppose. Alors je fais
disparaître l’œuf, comme ça. Je le fais réapparaître dans ma main vide –
là. Ou ressortir de ma bouche… là. Je le laisse tomber d’une main et je le
rattrape de l’autre – et voilà… sauf que l’œuf a disparu ; vous
l’avez tous vu tomber, mais il n’est pas dans la main qui l’a rattrapé. Ah, il
est encore dans celle qui l’a lâché ! Sauf que non. Il n’est ni dans une
main ni dans l’autre ; techniquement, on appelle ça une
disparition-réapparition. Et revoilà l’œuf : il était dans mon oreille.
Techniquement, une production. Un numéro d’illusionniste. Vous en restez baba,
hein ? Finalement, je casse l’œuf sur la scène et –
abracadabra ! Il en sort une colombe qui s’envole et monte vers le
plafond. Ne vous inquiétez pas ; c’est un oiseau apprivoisé ; il ne
fera pas de saletés. »




Petits cris étouffés. Hurlements, applaudissements
frénétiques. Bien mieux que des cartes de répartition de population ou le
budget alimentaire des Yanomani.




Il a une façon irrésistible de plisser les yeux derrière ses
verres qui lancent des reflets.




« Bon. Je suis français, donc je déconstruis. Eh bien,
déconstruisons ce que vous venez de voir. D’abord, nous apportons tous à ce
phénomène une charge culturelle. Nous ne l’observons pas objectivement ;
ça n’existe pas. Et cette charge nous dit que la magie, ça n’existe pas. Ce que
vous venez de voir n’était qu’un tour de passe-passe. Vous ne savez pas comment
je m’y suis pris, d’accord, vous ne vous expliquez pas ce que vous avez vu,
mais vous êtes sûrs, absolument sûrs que l’œuf n’a pas vraiment disparu, que la
colombe n’est pas vraiment sortie de l’œuf. Maintenant, faisons un sondage,
puisque nous sommes en Amérique : qui, parmi vous, pense que j’ai vraiment
des pouvoirs magiques ? »




Ce jour-là, dans l’amphithéâtre subjugué, une demi-douzaine
de personnes levèrent et agitèrent frénétiquement la main – nous, les
filles, naturellement ; plus quelques adeptes du pendule et de la boule de
cristal. Des rires, auxquels nous joignîmes les nôtres.




« Vous pourrez venir m’aduler après la conférence,
remarqua-t-il (saillie accueillie par une nouvelle salve de rires). Mais la
plupart d’entre vous n’y croient pas, à juste raison, parce que vous êtes des
gens rationnels, des matérialistes. C’est votre culture. Évidemment, il y a des
gens qui croient à la magie, de même que nous croyons tous à la science et à la
technologie, mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Encore une fois,
c’est une technologie. Ça marche, que vous y croyiez ou non, exactement de la
même façon qu’une balle de revolver vous tuera, que vous croyiez ou non à
l’existence des armes à feu. Je viens, avec l’œuf et la colombe, de démontrer
un élément de cette technologie, qui est le contrôle de la conscience d’une
personne, ou d’un groupe de personnes, par un individu. J’ai créé une illusion,
d’accord ? Une illusion aisément démontée par le pouvoir de la science.
Mais je ne m’intéresse pas aux mécanismes ; je ne m’intéresse qu’à la
réalité psychique, la distraction proprement dite. Parmi les peuples
traditionnels où les technologies chamaniques sont bien développées, la
manipulation de la conscience a atteint un degré bien supérieur. Par exemple,
nous avons amplement la preuve que les chamans et les sorciers peuvent entrer
dans les rêves des gens endormis et mettre en scène l’état de rêve. Les sorciers
peuvent provoquer des états psychiques qui se situent à la lisière entre le
rêve et le sommeil, procurant au sujet des illusions élaborées qui paraissent
indéniablement réelles, une sorte de psychose induite. Les sorciers peuvent
jouer avec une certaine habileté sur les interactions entre l’esprit et le
corps, domaine dans lequel la médecine scientifique est à peu près complètement
incompétente. Par exemple, dans les tests en double aveugle, nous considérons
l’effet placebo comme une donnée insignifiante. Nous l’éliminons,
d’accord ? Nous ne nous intéressons qu’à l’aspect pharmacologique, et les
tests en double aveugle sont conçus de telle sorte que personne ne sache quelle
est la pilule pharmaceutique et quelle est la pilule en sucre. Les patients dont
le cancer ou Dieu sait quoi aura été guéri par la pilule en sucre ne nous
intéressent pas. Aucune importance. Et quand nous ne parvenons pas à détecter
de cause organique, matérielle, à la maladie, ou à la souffrance, nous
l’éliminons en disant que c’est psychosomatique, point final. Quant aux
maladies mentales… »




 




Ah, les maladies mentales ! Un raclement sur le toit,
un bruit de griffes, un grognement. Ça recommence. J’arrête de me balancer dans
le hamac, quelque chose se noue dans ma poitrine et mon c’hi me remonte
dans la gorge. Je me lève, mais j’ai les jambes en flanelle et c’est à peine si
j’arrive à tenir debout. Une respiration profonde, contrôlée. Quand tout nous
échappe, on peut encore contrôler sa respiration, remettre doucement le c’hi
à sa place. C’est ce que me recommandait mon sensei, et c’est ce que je
fais tout de suite. Et ça marche. La première fois que j’ai été attaquée par un
sorcier, c’était exactement comme ça.




Encore des grattements, des grondements, un choc sourd sur
le palier, en haut de l’escalier. La fillette remue dans son sommeil. Je
m’approche en tremblant de la porte, en me demandant si j’ai assez de komo
dans ma boîte secrète, si j’arriverai à me rappeler le sort. Si c’est vraiment
un jinja…




Mais quand je sors sur le palier, je vois le gros derrière
d’une mère raton-laveur qui descend mon escalier en se dandinant, avec ses deux
bébés.




Je m’écroule sur la marche du haut en faisant un drôle de
petit bruit, à mi-chemin du rire hystérique et des larmes. La nature, dans
toute sa simplicité frénétique ! C’était bien le genre de Dolores,
d’ignorer qu’il y avait une maman raton-laveur qui nichait dans le
voisinage ! Jane l’aurait su.




La famille raton-laveur disparaît dans le feuillage épais au
bout de la cour. Il y a un petit souffle d’air, mais il vient de la maison de
Polly Ribera, et le chien, Jake, n’ayant pu flairer les ratons-laveurs, nous
fait grâce du scandale. Je ne me recouche pas dans mon hamac. C’est
inhabituel ; Dolores n’aime pas la nuit. C’est plutôt une fille qui se couche
avec les poules. Mais la marche sur laquelle je suis assise est rugueuse et son
contact sous mon maigre postérieur est désagréable, de sorte que je me lève et
descends dans le jardin. Je n’ai rien sur le dos, que mon grand tee-shirt pour
dormir, un truc des Miami Marlins acheté dans une solderie, tout élimé au
derrière, et usé par les lavages répétés au point qu’on commence à voir au
travers.




L’herbe est râpeuse contre mes pieds, entre mes orteils.
J’étais tout le temps pieds nus à Danolo. Une recommandation d’Uluné. Ça
permettait d’attirer le pouvoir de la terre. Et les vers, par la même occasion.
Les vermifuges constituent une partie non négligeable de la pharmacopée du
sorcier. Je me tiens debout dans le jardin et je m’ouvre à la nuit, juste un peu,
les bras pendant le long du corps, les jambes écartées, le visage levé vers la
lune. Les Olo croient que c’est bon pour le teint. Les bruits, le bourdonnement
des climatiseurs, la circulation dans le lointain, un avion isolé dans la nuit.
Filtrer tout ça. Le maigre souffle de la brise qui parcourt en rampant les
quelques centaines de mètres qui séparent la ville de la Baie, juste assez fort
pour provoquer des frémissements animaux dans les crotons aux feuilles
cireuses, pour que mes cheveux stupidement permanentés viennent me chatouiller
les oreilles. Pour roidir ma toison pubienne sur la peau tendre, négligée, de
mon bas-ventre.




« Oh, et voilà la nuit, voilà la nuit où le vent plein
du vide cosmique se nourrit de nos visages », comme disait Rilke. Oh, comme
je voudrais que ce vent me dévore le visage, me ronge, me réduise à la vieille
Jane, la Jane d’avant l’Afrique. Elle me manque tellement…




 




Mais pas celle d’avant Marcel, non, pas celle d’avant ce
jour où je l’ai vu pour la première fois, tout doré et rayonnant de pouvoirs
magiques. Il nous décrivit ensuite sa théorie de l’interprétation
profonde : d’après lui, si nous voulions comprendre, dans notre cœur et
dans notre âme, la réalité subjective d’une culture, nous devions nous immerger
dedans, y plonger tel le commandant Cousteau.




« C’est comme la littérature ; si vous me demandez
de vous parler de Proust, et si je vous dis (à ce stade, il prit un ton pompeux
et sec, parodique) : Proust fait douze centimètres par dix-huit, sur
quatre centimètres d’épaisseur, il est vert et il contient 572 pages imprimées
où apparaît 6 752 fois le mot « le », 6 220 fois le mot
« de »… vous me traiterez de crétin, d’accord ? Eh bien, c’est
ça, l’anthropologie. Elle se veut objective, comme la physique, de sorte que
les anthropologues ne lisent même pas vraiment le livre. Or il faut lire le
livre, et le laisser agir sur votre cœur, pour ensuite, si vous en êtes
capable, le retraduire à votre propre peuple. Et c’est dangereux, comme la
plongée pour les plongeurs. Même si vous nagez comme un poisson, même si les
poissons vous prennent pour un poisson, ne balancez pas vos bouteilles et
n’essayez pas de respirer sous l’eau… »




Il nous parla ensuite des sept années qu’il avait passées chez
les Chenkas, en Sibérie, de son initiation chamanique, de ses aventures dans le
monde des esprits. Cette partie de l’exposé était accompagnée de diapos. Marcel
en costume indigène, Marcel avec divers chamans, Marcel sur un petit cheval
hirsute, impossible à distinguer d’une douzaine d’autres Chenkas sur les mêmes
petits chevaux hirsutes. Des plans moyens, pas de gros plans. Il avait vécu
sept ans avec ces gens, dans les steppes de Sibérie, sept années pendant
lesquelles il n’avait pratiquement pas eu de contact avec le monde extérieur.




— C’est une espèce de Castaneda, avec des yourtes,
dis-je à l’oreille d’O’Neill.




— Rien à voir avec Castaneda, répondit-elle. Tu as lu
son bouquin ?




Je ne l’avais pas lu.




— Lis-le, reprit-elle. Il y a quarante pages de notes.
Il a accumulé une profusion de données, de bandes enregistrées, d’informations.
Il a fourni un vrai travail scientifique, connecté à la réalité. Castaneda, à
côté, c’est un romancier.




On nous fit taire. Marcel poursuivait sa péroraison, un
délire sur l’inanité de l’objectivité, des explications réductrices de la
conscience humaine. « Imaginez, disait-il, qu’on arrache un homme à sa
tribu de Nouvelle-Guinée pour le larguer à New York. Que comprendrait-il ?
Presque rien. C’est tout juste s’il verrait des formes vagues, inquiétantes.
Quand le capitaine Cook est arrivé en Australie, les aborigènes n’ont pas vu sa
frégate, alors qu’elle était tout près de la côte. Ils n’avaient pas de
catégorie mentale dans laquelle la ranger, alors ils l’ont tout simplement
ignorée. La cité de la conscience est tout aussi déconcertante pour l’esprit
occidental que Manhattan pour le sauvage. Comprenons-nous la douleur ?
Non. Comprenons-nous les rêves ? Non. Pas plus que nous ne comprenons
l’addiction, la maladie mentale, la passion déçue, la colère qui déclenche la
guerre et le crime. La conscience, la seule expérience commune de l’humanité,
est aussi sa dernière contrée inexplorée, un défi pour le chercheur, mais le
métier même du sorcier. Merci. »




Un tonnerre d’applaudissements.




J’avais, comme on dit, une tempête sous le crâne. O’Neill
s’en aperçut et me demanda s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’y
avait rien. J’avais trouvé ma voie. Mais je ne le dis pas. J’arborai une
expression faussement rêveuse et lâchai :




— Je suis amoureuse !




Ce qui était vrai aussi, d’ailleurs, mais je ne le savais
pas, à ce moment-là. O’Neill se fendit de son célèbre rictus crapuleux.




Nous sortîmes toutes en gloussant de la bibliothèque, comme
une bande d’adolescentes à la fin du concert d’un boys-band. Nous descendîmes
les marches et nous retournâmes toutes à nos livres. Toutes sauf moi. Je
remontai la colline vers la librairie où j’achetai L’Apprenti Sorcier,
un Lévi-Strauss (La Pensée sauvage) et le poly du cours d’anthropologie
de première année. J’achetai aussi un panini et une canette de Coca à la
boutique du coin et je regagnai ma chambre, où je laissai tomber Sartre en
français pour lire Vierchau et Lévi-Strauss en anglais, jusqu’aux petites
heures du matin, moment où je sortis acheter quelques amphètes au dealer du
dortoir, et j’allai, en marchant sur un nuage, à mon examen de français.




J’aurais dû le rater, mais – magie-magie ! –
l’un des extraits à traduire était tiré de Mes apprentissages, de
Colette, que j’adorais et que je connaissais plus que bien, et l’autre (non,
mais écoutez ça !) de L’Apprenti Sorcier, et tous ceux qui avaient
appris par cœur d’énormes pans non balisés de Foucault et Derrida purent aller
se faire voir.




J’allai ensuite voir mon conseiller d’orientation et je
changeai de dominante pour prendre anthropologie. Par la suite, je fis
enregistrer mon changement de sujet, je baratinai une secrétaire du rectorat
afin de me faire inscrire à quelques cours d’introduction de la session d’été,
et je m’enrôlai pour seize unités de valeur d’anthropologie et de sujets
limitrophes pour mon année de diplôme. Ils refusèrent de m’inscrire au
séminaire de Vierchau, à l’automne, un distingué professeur invité, vous
comprenez, candidats triés sur le volet, pas moyen, réservé à quelques rares
privilégiés, mais je pouvais assister à son cours comme auditrice libre avec la
permission écrite dudit professeur. Ce qui me fournissait un prétexte pour
aller le voir.




Retour dans l’ici et le maintenant. La lune ressort de
derrière son banc de nuages, et les ombres chinoises des grands cocotiers
s’animent dans la rue voisine. Le vent forcit un peu et tourne au nord, faisant
claquer les feuilles de palmier. À cet instant, un oiseau moqueur commence à
chanter. C’est extatique. Je suis en transe, chose que je ne me suis pas
autorisée depuis un long moment. J’étais assez douée, disait Uluné. La
transe – ilegbo, en olo. Un terme technique, en sorcellerie, bien
sûr, mais les matérialistes que nous sommes l’utilisent la plupart du temps au
sens figuré. Des larmes roulent sur mes joues tandis que la petite créature se
casse le cœur à chanter pour se faire entendre malgré le frôlement métallique
des palmes chahutées par le vent et le doux sifflement des autres feuillages.
Le rossignol américain, comme on dit, un bon succédané, et pas de générations
affamées pour l’éliminer, lui. Oh, je n’ai pas besoin de ça, et en même temps
je n’en ai que trop besoin. Pour la première fois depuis l’Afrique, je me
prends à penser que cette vie-dans-la-mort ne durera pas toujours. Je lève les
yeux vers la lune, et dans ma transe elle se fige devant les nuages, le vent
s’arrête, tout mouvement cesse, et même le rossignol fait silence. Tout n’est
plus, pendant un long instant, que pierre luisante.




— D’accord, merci, j’ai compris ! J’ai
compris ! dis-je tout haut.




Le monde se remet en mouvement, la lune, le vent, les
palmes, l’oiseau moqueur, tout redevient ce qu’il est, et moi aussi. Une petite
apothéose dans la nuit que je n’avais pas connue depuis longtemps, et qui a
toujours été rare, d’ailleurs. Ils n’aiment pas qu’on regarde dans les
coulisses de la nature, non, non, ne faites pas attention au monsieur derrière
le rideau. L’oiseau cesse de chanter et s’envole, la lune repasse derrière un
banc de nuage plus épais, le jardin redevient obscur, le vent paraît tomber de
quelques nœuds, à moins que ce ne soit mon imagination. En tout cas, le
spectacle est terminé. Je remonte l’escalier et je prends conscience d’un
changement dans mes sensations corporelles. Je m’arrête, intriguée. Ah, oui. Je
ne fais plus le gros dos, comme Dolores. Je me tiens à nouveau comme Jane. Ce
que je ne peux pas me permettre, mais, ah ! misère… ça va gratter et
chatouiller, de remettre cette vieille défroque pesante et rêche. J’ai été
habituée à me tenir droite, à être fière de ma taille, de ma grande carcasse
osseuse. « Elle s’ébattait, fringante pouliche, fine comme une perche, et
droite comme la flèche », disait mon mari, citant amoureusement Chaucer.
Me comparant à la Doulce Lison du « Conte du meunier ».




Où va l’amour quand il est parti ?




Je me rends bien compte que ma dégaine ne fait pas honneur à
la vraie Dolores Tuoey, de la mission marianiste, qui ne rentrait pas la tête
dans les épaules, et dont le mauvais goût en matière de coiffure et d’habillement
(si tant est qu’elle ait eu des goûts tout court) était indécelable sous les
cheveux ras et la tenue réformée. Je ne l’ai pas bien connue, mais c’était un
personnage des rues de Bamako et de ses environs. Je singe donc une créature
issue de mon imagination perverse, celle à qui Dolores aurait ressemblé si elle
avait trahi tout ce en quoi elle croyait, ses sœurs et son église. Je pense que
ce fantasme aurait autant déplu à Dolores qu’il me répugne.




Je me rallonge dans le hamac et, inconsciemment, j’accroche
mes orteils aux franges des deux côtés, offrant ma vulve à la brise tropicale.
Mon hamac est un modèle typique du Yucatan, teinté en rouge, vert, jaune,
violet, un de ces grands hamacs à deux places qu’on appelle matrimonio,
sauf que j’y dors seule, évidemment. Marcel Vierchau m’aura au moins appris à
baiser dans un hamac sans tomber. Entre autres choses. Je m’aperçois qu’avec
tout ça, la nuit, la nuit et la poésie, le fait de repenser à Marcel et à ma
jeunesse pas vraiment flamboyante, mais néanmoins plus chaude qu’aujourd’hui,
je ressens une chaleur et une humidité inhabituelles parmi les pétales d’en
bas. Pardonnez-moi, mon Père, il y a trois ans et deux cent vingt jours que je
n’ai pas fait l’amour convenablement. Non, c’est fini, tout ça, maintenant.
J’ai assez d’ennuis, et je ne suis pas prête à…




Je dénoue mes orteils, je rapproche mes jambes, je me roule,
avec mon drap et mon oreiller, dans la position fœtale que j’adopte
généralement pour dormir, et au bout d’un moment je réfléchis : pas prête
à quoi ? À fuir, à combattre, à ne rien faire ? J’ai déjà fui. Je
suis moins disposée que jamais à recommencer. Je ne fais rien, pour l’instant,
mais avec une gêne croissante. Près de quatre ans, ça fait un bail. Une peine
d’emprisonnement pour un crime sérieux, bien que le mien ne figure probablement
ni dans le code pénal de la Floride ni dans celui de l’État de New York.
Peut-être que la fillette me vaudra la libération conditionnelle.




Reste le combat. La sorcellerie s’intéresse souvent à la
guérison, au destin, aux autres activités spirituelles, mais en réalité, sa
préoccupation principale, jour après jour, du matin au soir, c’est la guerre,
des escarmouches, surtout, de brèves échauffourées, je te démolis un gars et tu
m’en flingues un. C’est toujours et partout comme ça, à Miami, à New York et à
Los Angeles, partout où on trouve des brujos, des hougans, des curanderos
et des santeros parmi les communautés d’immigrants pratiquants. Marcel
disait toujours qu’on aurait bien tort de croire que les technologies de
pouvoir traditionnelles étaient aux mains de gens généralement moins pourris
que ceux qui contrôlaient les technologies de pouvoir industrielles. Spirituel
ne voulait pas dire bon. Le taux de criminalité des villages inuit et kung
était, et serait toujours, supérieur à celui de Miami, et la plupart des
homicides avaient un rapport direct ou indirect avec la sorcellerie. Il y avait
évidemment aussi des saints et des sages, parmi les chamans, mais il y en avait
aussi peu que des sages et des saints chez les généraux, les présidents de
multinationales et les hommes politiques.




Combattre, ça oui. À l’époque où les îles Salomon étaient
peuplées de Mélanésiens, ils se livraient à des espèces de guerres. Une
vingtaine de jeunes armés de lances et de massues, shootés au kava, peut-être
amélioré, s’amochaient un bras ou deux, rarement la tête, et croyaient que
c’était la guerre. Quand, en 1942, les Marines sautèrent sur les îles Salomon
et en expulsèrent les Japonais, ces types – les rares survivants, du moins –
découvrirent une nouvelle sorte de guerre. Si mon mari est vraiment là, et si
je dois le combattre, nous déclencherons à Miami quelque chose qui sera aux
guerres picrocholines entre les communautés cubaine et haïtienne ce que la
bataille de Guadalcanal fut à ces échauffourées mélanésiennes. Je devrai
décider s’il ne vaut pas mieux que je me laisse tuer par lui, ou pire. Je crois
que le terme consacré est « victimes collatérales ». C’est une
question profondément morale. Et c’est là que l’enfant entre en ligne de
compte.




Les Olo appellent ça le jiladoul, ou guerre des
sorciers. On se demande pourquoi il ne reste que douze cents Olo. C’est pour
ça. C’est une question de technologie.




Ouais, et il fut un temps où je n’y croyais pas non plus. Et
ma dernière pensée consciente, avant de plonger dans les ténèbres
bienveillantes, est un souvenir.




Nous sommes à Paris, Marcel et moi, après notre première
nuit dans son appartement de la rue Louis-David, à Passy, derrière le palais de
Chaillot, où se trouve le musée de l’Homme. C’est le petit matin. On est au
mois de juin. Un an a passé depuis que mon regard s’est arrêté sur lui pour la
première fois. J’ai eu mon diplôme de Barnard et j’ai fini par succomber. Nous
avons couché ensemble, j’en suis heureuse, et je suis encore plus heureuse
d’avoir résisté si longtemps. Nous avons baisé toute la nuit, ce qui ne m’était
jamais arrivé. Je ne peux pas dire que j’étais, à l’époque, très experte dans
les arts de l’amour, contrairement à lui, ainsi que je viens de l’apprendre.
J’ai vingt et un ans ; c’est ma première baise sérieuse, et je peux dire
que c’est de la baise de choc, à échelle industrielle, de classe militaire. Il
a l’âge de mon père à cinq ans près, mais j’ai presque arrêté d’y penser. Nous
sommes sur son lit, tout collants et épuisés, sous un simple drap, et je
regarde le plafond blanc cassé, très haut.




Les fenêtres sont ouvertes, et l’odeur caractéristique de
Paris entre par la fenêtre, une odeur forte, qui pique le nez. Marcel me parle
à l’oreille, sculpte mon corps avec sa main, qui s’aventure sur ma
chatte – c’est lui qui vient de m’apprendre le mot –, ruisselante. Je
marmonne que je n’en peux plus lorsque je sens quelque chose de dur, lisse et
froid dans ce creux doux et chaud, et il en sort un œuf. Je glousse que je ne
pensais pas être en période d’ovulation, et il se met à rire, claque des mains,
écrasant l’œuf d’où s’envole une colombe. J’ai ce stupide sourire figé sur la
face.




Prestidigitation… Mon cul, oui ! La colombe volette
dans la chambre et finit par se poser en haut d’une armoire. Elle a passé la
nuit avec nous. Il me regarde avec un sourire crétin. Je tire le drap, je le
fais rouler sur le côté, j’arrache les taies d’oreiller. Je me lève et je
regarde sous le lit pendant qu’il rit comme un fou. Je cours, les fesses à
l’air, vers le petit balcon sur lequel donne la fenêtre, et je regarde dans la
cage où Marcel enferme ses colombes. Elles sont là toutes les quatre, posées
sur leur perchoir, l’air aussi idiotes que moi. Je retourne au pas de course
dans la chambre. La colombe n’y est plus.
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Lagos, 12/9




Desmond Greer et les autres sont revenus. Je l’aime bien. Un
contexte familial d’épouvante. Un gamin du ghetto, un petit caïd qui se battait
dans les rues, est devenu un universitaire pétri de culture blanche. Parti sur
les mêmes rails que les autres, la drogue et le crime, et puis, un dimanche, il
s’est retrouvé au Field Muséum parce qu’il faisait froid dehors, et il est
tombé sur Ndeki Mfwese, le plus grand africaniste africain de sa génération.
Des a vu ce type noir comme du charbon, avec sa calotte et sa djellaba qui
traînait jusque par terre, et il l’a suivi « comme un rat filant le train
à ce foutu joueur de flûte de Hamelin », selon ses propres termes. Ils se
sont liés d’amitié, et le reste appartient à l’histoire. Maintenant, il en sait
plus long sur la cosmologie et la religion yoruba que la plupart des Yoruba,
parce qu’il a été initié dans le culte de Shango adopté par le clan Ogunfiditimi.
Il est incroyablement gentil avec moi, comme s’il savait ce qui est arrivé la
dernière fois que je suis allée sur le terrain. Bizarre, parce que même moi je
ne le sais pas. Il connaît M. et pourtant… je me demande s’ils se sont jamais
parlé. De moi ? Un anthropologue-né, comme M., le même don pour la plongée
en apnée, l’immersion totale puis la remontée. D’où ça vient ? Du
déracinement ? M., le juif, réfugié tout petit, transplanté dans la
culture française, une famille tuée par les nazis. Des, le Noir investi dans
une profession (presque) exclusivement blanche.




W. lui bat un peu froid, je me demande bien pourquoi. Un
truc œdipien ? Serait-il jaloux des diplômes de Des, cet authentique
enfant du ghetto ? Une petite altercation, plus tard, dans notre chambre.




Le reste de l’équipe est plutôt agréable : Coleman
Lyttel et Carol Washington, d’anciens étudiants de Des, Godwin Adepojin, un
Nigérian, qui a fait ses études aux Etats-Unis, à Madison. Est rentré chez lui
pour faire son mémoire sous la direction de Des, sur les danses masquées aripon
de la nation Ketu. Godwin se fourvoie, malheureusement à mon avis, dans ce qui
ressemble à une parodie de style hip-hop, avec casquette à l’envers, pantalon
baggy, chaussures énormes, boxer short qui dépasse de la ceinture. Tunji le
vénère comme un dieu. Des bribes de musique flottent parfois dans
l’hôtel – il a un énorme transistor dans sa chambre – et ça rend W.
absolument dingue. « Je n’ai pas fait dix mille kilomètres pour écouter
Dr Dre, quand même ? » Une petite guerre culturelle en
prévision, qui s’offre à notre étude sans que nous ayons besoin de lever le
petit doigt.




Des ne me bouscule pas. Mon yoruba est encore faiblard, et
puis j’étudie aussi les dialectes de l’Egbado, le centre culturel gelede.
Godwin m’est d’une aide précieuse, parce que sa zone d’étude se trouve dans la
même région, à l’ouest, à cheval sur le Nigeria et le Bénin. En échange, je lui
apprends le français, le Bénin (où se trouve la nation Ketu proprement dite)
étant francophone. Des pense que les Gelede seront un bon sujet d’étude pour
moi : un culte sorcier dominé par les femmes – rare, ici, en Afrique
machiste.




Travaille aussi avec Ola Soronmu = factotum du projet, agent
de liaison semi-officiel avec la bureaucratie et, plus généralement, notre « facilitateur ».
Mme Bassey se passe avantageusement de lui, confirme mon opinion
d’ensemble, ne se gêne pas pour dire qu’il fricote avec le gouvernement
militaire. Pour elle, c’est un type médiocre, un frimeur.




Ola s’occupe avec moi des problèmes de transport. Nous avons
je ne sais combien de caisses pour les ordinateurs portables, les magnétophones
et le matériel vidéo, un générateur de courant continu Honda, le matériel de
connexion alimenté par batteries solaires, plus tous les accessoires et les pièces
de rechange. La majeure partie financée par la Fondation Doe, de sorte que j’ai
été désignée volontaire pour dépoter tout ça. Ola aussi fuyant qu’une odeur.
Situation complexe, aussi. Les autorités disent ne pas savoir ce que nous
allons faire avec le matériel vidéo… traduction : ils pensent qu’on veut
tourner des films porno. Énorme problème, en effet : des Européens
viennent ici acheter des petits garçons, des petites filles, pour faire des
films monstrueux. La ficelle est énorme et je doute qu’il croie à son propre
mensonge. Quelqu’un veut qu’on lui graisse la patte. Un certain colonel Alouf
Musa, qui dirige le fret avion entrant et sortant, donc un trafiquant et un
prévaricateur. A déjà touché un dessous-de-table, d’après O. Refuse encore de
nous donner notre matériel.




Organisé expédition d’engueulade dudit Musa, Ola pas
d’accord, disant que le colonel était un homme occupé. « Le colonel n’est
pas n’importe qui au gouvernement, vous comprenez, il a des tas d’amis,
vraiment, Jane, sérieusement ce n’est pas la chose à faire, pas du tout. »
Retour à la voiture. W. était venu avec nous. Et nous voilà repartis :
direction l’aéroport. W. & Ola copains comme cochons, maintenant. Ola a
réussi à dénicher, Dieu sait où, un des recueils de poésie de W. et le cite de
temps en temps. Toujours un bon moyen de trouver le chemin de son cœur. C’est
bien qu’il ait un copain, parce que je le crois plus désorienté par l’Afrique
qu’il ne veut bien le laisser paraître. Je pense que ce n’était pas ce à quoi
il s’attendait. J’ai essayé de lui en parler, l’autre soir, au dîner. Il n’a
pas dit un mot, et il était encore morose, après, ce qui ne lui ressemble
vraiment pas ; à NY, dans toutes les soirées, c’était toujours lui le
boute-en-train. C’est qu’il se refuse à participer à un truc qui ne serait pas
réglo.




La maison du gouvernement, sur l’île de Lagos. On passe
devant des ados en uniforme kaki, armés jusqu’aux dents, terrifiants. Ola
nerveux, parle trop vite. Il est déjà venu ici et il connaît la musique. Je ne
l’écoute pas. Probablement stupide. Il est sûrement entré dans le bureau du
colonel Musa, mais c’est tout. La clim, les murs tapissés de paille japonaise,
les meubles qui en jettent. J’ai demandé à voir le colonel. Un colosse couvert
de médailles, probablement gagnées à massacrer des civils sans défense, affalé
dans un grand fauteuil de cuir. Il se curait les ongles avec un coupe-papier
d’ivoire. L’oisiveté dans toute sa splendeur. Un personnage de roman pour W. Il
nous a sorti que notre matériel devait faire l’objet d’une enquête judiciaire.
Des conneries à propos de nos intentions inavouées : le tournage de films
porno – les caméras vidéo, les ordinateurs –, vice que le régime
s’efforce d’éradiquer.




N’ai même pas pris la peine de réfuter cette absurdité,
juste demandé à voir le matos dans l’entrepôt. Il a refusé. La lumière
fut : ce bâtard ne courait pas après un pot-de-vin, il avait fait main
basse sur le matériel, probablement déjà vendu. Je lui ai jeté cette accusation
à la figure. Il s’est mis à gueuler. Le vois encore me brandir son poing sous
le nez, me dire que j’avais insulté l’honneur de l’armée nigériane, crime
capital, passible de prison. « Essaye seulement, mon pote », ai-je
répondu. Il s’est mis à hurler dans une langue que je ne comprenais pas, probablement
du hausa ? Puis quatre soldats sont arrivés, nous ont emmenés et jetés
dans la rue. Plaies et bosses, le beau costume d’Ola déchiré aux revers et aux
genoux. W. dingue, presque radieux, du coup, s’est mis à délirer :
« Ben dis donc, tu ne le lui as pas envoyé dire ! Cette procédurière
de Janey a piqué sa crise, et le négro n’a pas fait ce qu’elle voulait. Où va
le monde, j’vous demande un peu ! » Lui ai flanqué un coup de pied
dans la cheville, ai repris le camion et conduit en silence jusqu’à ce que je
remarque que nous passions devant la poste. J’ai coupé le moteur et appelé
Papa.




Je lui ai tout expliqué, franco de port. Il s’est mis en
colère aussi. La famille Doe dépense sans compter mais ne peut supporter de se
faire voler, spolier, ce qui m’a fait sentir que je n’étais pas dingue, pas sur
ce coup-là, en tout cas. Il a dit qu’il allait appeler Hank et Oncle Bill et
qu’ils allaient s’en occuper. Le célèbre signal d’alarme de la famille Doe. Pas
pour moi personnellement, mais pour le principe.




Ai repris le volant, W. m’a demandé si j’avais appelé Papa.
J’ai répondu que oui, en effet. S’est moqué de moi. Pourquoi cette
attitude ?




De retour à Yaba, suis montée m’écrouler dans ma chambre
pendant qu’Ola Soronmu & W. sortaient boire quelque chose. À son retour, j’ai
été assez glaciale. Il était soûl, a essayé de me la faire au charme, comme
avec Maman à Sionnet. Maman aime bien les charmants ivrognes, Papa et moi
n’étant pas drôles. Mais Maman n’est pas ici, à Lagos, et je n’ai pas apprécié.
Plus il insistait, plus ça m’énervait. Il essayait de la jouer sexy et
dominateur, disant qu’une bonne partie de jambes en l’air détendrait
l’atmosphère. Alors je me suis fâchée et mise à hurler. Comment osait-il me
servir ces salades sexistes ! Et qualifier de racisme le fait d’essayer de
récupérer notre matos volé par un pourri complice d’un régime qui avait
assassiné et torturé plus de Noirs que le Ku-Klux-Klan, sans compter que
c’était son peuple que Musa spoliait, puisque nous devions faire don de ce
matériel à la pauvre université de Lagos, qui est exsangue ?




Il a rétorqué que je mélangeais tout, et comment pouvais-je
prétendre comprendre ce pays, prisonnière que j’étais de ma peau blanche ?
J’avais fait honte à Ola avec mes manières néocolonialistes, comment osais-je
plaquer sur les Noirs des concepts eurocentriques discrédités ! Exactement
le genre de discours parodique que W. aurait mis dans la bouche d’un professeur
associé d’études noires drapé dans son dashiki.




C’est là que j’ai commencé à lui balancer des trucs à la tête,
la cruche à eau, la cuvette, la lampe de chevet, le réveil, un exemplaire du Yoruba
of Southwestern Nigeria de Bascom, tout ça en gueulant « Mais qui est
ce foutu salopard et qu’a-t-il fait de mon mari ? ». C’était la
première fois que je faisais ça et je l’ai raté à chaque fois. Sauf avec le
réveil, que l’ai cassé.




Je me suis jetée sur le lit et j’ai fondu en larmes,
exactement comme cette garce de Scarlett O’Hara, en laquelle il avait réussi à
me changer.




Greer est passé me voir et je l’ai fait entrer. Je lui ai
raconté cette fichue histoire, et il s’est abstenu de me donner des conseils
paternels. Il m’a seulement demandé : « Tu crois qu’on va récupérer
notre matériel ? » Alors je lui ai dit que mon père appelait mon
oncle Bill, qui était VIP de la Banque mondiale, et Hank Schorr, un vieux
copain de voile, qui tenait les cordons de la bourse chez Exxon, et qu’ils
passeraient sûrement quelques coups de fil à ce sujet. J’ai dit que si nous ne
récupérions pas tout, le néocolonialisme n’était qu’un ramassis de conneries,
et que nous pourrions signer de nos deux noms un article sur le sujet. Grosse
rigolade. Puis il a dit qu’il avait déjà vu ça, un Noir américain qui était
revenu en Afrique, gonflé à bloc, il rentrait chez lui, mon frère, dans sa
chère vieille Guinée perdue. Puis il s’apercevait qu’il n’avait rien à espérer
ici : les gens le voyaient, mais ils ne voyaient pas la peau noire qui
avait défini sa vie tout entière ; ils voyaient un Américain comme tous
les autres, avec plus d’argent qu’ils n’en auraient jamais, même dans leurs
rêves les plus fous. « Mais je suis noir », disait le gars, et ils se
contentaient de le regarder, et puis il avait eu la révélation : il n’y
avait pas de Noirs en Afrique. Il y avait des Yoruba, des Hausa, des Ibo, des
Fulani, des Ga, des Fon, des Mandinka, des Dogon, des Tofinu et quelques
centaines d’autres, mais pas de Noirs, sauf peut-être aux endroits où il y
avait des tribus blanches, comme en Afrique du Sud. Alors, mon frère, tu es à
la recherche de tes racines ? Dieu te bénisse, mais ne t’attends pas à
être reconnu. La Guinée est morte et enterrée, et ce n’est pas la négritude qui
va t’aider. L’Amérique est ton pays, le ciel ta destination, et ce ne sera pas
facile.




Puis Greer a eu l’air intrigué, et il a dit :
« C’est drôle, j’ai vu ses pièces, lu ce qu’il a écrit, je ne le voyais
pas dire ce genre de chose. »




« Il est encore invisible, dis-je. Il pensait que
c’était moi qui serais invisible, ici, mais ce n’est pas le cas. »




Il m’a dit qu’il allait lui parler, et je l’ai remercié. Il
a dit : « Je respecte la souffrance, l’histoire, la culture, le
courage qu’il a fallu pour survivre, surmonter tout ça. Je suis
impressionné. » Puis il a pincé la peau de son bras et a dit :
« Mais cette couleur ? C’est de la crotte. » Il a repoussé une
mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il a dit : « Tu sais, les
filles avec les cheveux de cette couleur, on les vendait aux types comme moi,
sur les marchés aux esclaves d’Alger. »




« C’était le bon temps », j’ai répondu, et on a
éclaté de rire tous les deux.




 




Lagos, 14/9, matin




Un grand camion militaire s’est arrêté devant notre hôtel et
des soldats ont déchargé tout notre matériel. Une partie était déballée, sortie
des caisses, et avait manifestement été utilisée. L’écran d’un des ordinateurs
portables était cassé et il y avait cent mégas de porno hard sur le disque dur.




J’ai vu W. regarder tout ça de l’intérieur, avec Ola. Je lui
ai demandé de venir m’aider à rentrer tout le matos qui traînait dans la rue,
mais il m’a jeté un drôle de coup d’œil et s’est détourné. Il ne peut pas être
déçu que nous ayons tout récupéré, si ?
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— Et voilà, Doris. Si je ne vous en dis pas plus, c’est
parce que c’est tout ce que nous savons pour l’instant, mentit Jimmy Paz. Vous
en avez assez pour écrire un papier génial et remporter un autre prix. Non, je
ne sais pas si c’est l’œuvre d’un tueur en série doublé d’un fou. D’accord,
disons que c’est un fou ; mais un tueur en série, nous n’en sommes pas
encore sûrs. Tiens, d’ailleurs, écrivez ça : la police attend qu’il
recommence. Non, plutôt : attend, impuissante. Ce sera encore
mieux.




Paz écarta le récepteur de son oreille, et César, le
cuisinier chargé des préparations, lui dédia un grand sourire dévoilant une
profusion de dents en or. Paz était au téléphone, dans la cuisine du restaurant
de sa mère, avec Doris Taylor, la journaliste qui couvrait l’affaire pour le Miami
Herald. Il était six heures et demie, un moment de calme relatif dans la
cuisine, parce qu’il n’y avait que des touristes pour manger aussi tôt dans
l’après-midi. Satan se déchaînait peut-être à Dade County, ce n’était pas ça
qui empêcherait les gens de manger, et il fallait bien que quelqu’un leur fasse
la cuisine. Et Paz, qui ne croyait pas à Satan, avait quitté Barlow aussi vite
qu’il avait pu pour reprendre son poste.




— Je comprends, dit-il calmement, croyez-moi, mais… Qui
vous a raconté ça ? Écoutez, si vous entendez des choses, vous êtes censée
en informer la police. Non, nous n’avons aucune preuve qu’il s’agisse d’un
meurtre rituel. Bien sûr que non, ce n’est pas un crime passionnel non plus. Et
si vous disiez qu’il s’agit probablement d’un malade mental ?… Non, vous
ne pouvez pas me faire endosser cette déclaration, je ne suis même pas censé
vous parler. Il faut que j’y aille, maintenant, Doris… Très bien… D’accord, ne
citez pas mon nom dans votre article… Moi aussi, Doris, je vous adore, à
bientôt !




Paz raccrocha et se tourna vers sa mère. Il sentait son
regard peser sur lui depuis une minute ou deux. Margarita Paz avait le regard
lourd ; Jimmy sentait parfois son poids alors qu’il était à des kilomètres
d’elle, surtout quand il faisait l’une des très nombreuses choses dont il
savait pertinemment qu’elle l’aurait désapprouvée.




— À qui parlais-tu, pour mobiliser mon téléphone comme
ça ?




— Personne, Mami. C’était juste une question de boulot.




— Ce téléphone sert pour mon boulot, pas le tien. Tu
vas aller travailler attifé comme ça ? fit-elle en le toisant de bas en
haut.




Paz remarqua que César, le cuistot, avait battu en retraite
dans la réserve quand Madame Mère avait fait son entrée. Ils se défièrent un
moment du regard, sa mère et lui. Leurs yeux étaient au même niveau, parce
qu’elle portait des chaussures à semelle compensée de douze centimètres de
haut. Elle portait aussi une robe jaune, un diamant jaune au doigt et un peigne
dans les cheveux – un chignon compliqué. De la vraie dentelle au col de sa
robe et une simple croix d’or sur la peau noire de sa gorge. Son uniforme du
soir. De tous les soirs.




Paz avait occupé un peu tous les postes, au restaurant,
depuis l’âge de sept ans, et sa mère ne faisait pas de différence entre la
préparation d’un repas après l’école et la préparation d’un repas après avoir
travaillé huit heures avec ses copains flics, sinon qu’après ses huit heures
comme flic il était encore plus disponible, parce qu’il n’avait plus de devoirs
à faire. Paz avait essayé plusieurs fois de lui expliquer la différence entre
les devoirs et le travail d’après le travail, mais Mme Paz avait le don de
ne rien entendre.




Il essaya de détourner le regard et dit :




— Okay, Mami.




Ce qui était la seule bonne réponse. Elle eut un hochement
de tête royal et tourna les talons.




Paz, qui adorait sa mère, la laissait croire qu’elle
contrôlait encore sa vie, à la mode cubaine. Mais elle n’était pas satisfaite
du contrôle qu’elle exerçait sur lui. Par exemple, il n’avait pas fini la fac
et il n’avait fait ni médecine, ni son droit. Il n’était même pas
dentiste ! Mme Paz ne considérait pas que faire respecter la loi fût
un métier convenable pour son fils. Il n’avait même pas épousé une fille d’une
famille comme il faut et de la bonne couleur de peau (traduction :
claire), lui offrant à la fois une belle-fille à dominer et des petits-enfants
à gâter. Au lieu de ça, il faisait des folies avec des Américaines, et pas une
pour racheter l’autre : toutes des catins !




Paz comprenait que, tant qu’il n’aurait pas un métier et une
femme convenables, sa mère continuerait à le traiter comme un gamin. Ce qui ne
le perturbait pas exagérément, parce qu’il n’avait aucun remords à laisser
tomber le restaurant quand son boulot de flic l’appelait, et que son boulot au
restaurant lui payait, dans son esprit à lui, sinon dans celui de sa mère, un
assez bel appartement.




Il quitta la cuisine et passa dans la salle, dont le calme
lui procura, comme toujours, un moment de pur plaisir après le chaos organisé
de la cuisine. C’était un grand volume peint en blanc nacré, rehaussé de jaune,
de rose et de crème. Les chaises et les tables en canne de rotin peinte en
blanc tranchaient sur le carrelage couleur café. Le mur du fond était orné de
miroirs dorés, et les deux murs latéraux étaient décorés de trompe-l’œil aux
couleurs fraîches représentant la baie de Guantanamo et entourés d’arcades de
staff blanc. Des ventilateurs de laiton aux pales cannées tournaient lentement
au plafond, brassant l’air climatisé, glacé. La salle ressemblait d’aussi près
que les souvenirs – et finances – de sa mère le lui permettaient à
celle de la Tanaimo, la grande finca de tabac où elle avait été
cuisinière.




Paz parcourut machinalement la salle du regard. Toutes les
tables étaient prises, la plupart par des Americanos à la peau claire,
mais il y avait plusieurs tables d’Allemands et deux de Japonais. Un groupe de
touristes endimanchés attendaient avec leur guide, de l’autre côté d’un énorme
aquarium d’eau de mer. Margarita Paz était une étonnamment bonne cuisinière, et
son restaurant était cité dans un certain nombre de guides gastronomiques comme
valant le détour. Elle formait bien ses serveurs, qui parlaient tous anglais,
et Jimmy avait rédigé pour le menu des descriptions concises concernant la
composition des plats. Tout était fait pour le ravissement du client. Plus
tard, quand les clients cubains arriveraient, on attendrait longtemps une
table. Dans les quartiers cubains de Miami, on disait qu’on allait au
Versailles pour être vu, mais que pour manger on descendait dans la rue. La
rue, c’était la 8e ou Tamiami Trail, que presque tout le monde
appelait la Calle Ocho. (Barlow disait encore « le Trail ».) Et dans
la rue, ça voulait dire ici, à cet endroit. Tout Cubain se devait de défendre
la cuisine de sa mère et d’affirmer que c’était la meilleure du monde, mais,
dans le cas de Paz, ce n’était pas loin de la vérité. Il sortit et s’attarda un
instant devant la porte du restaurant.




Dans la rue perpendiculaire, à quatre pâtés de maisons de la
Calle Ocho, se trouvait une maison à un étage, peinte en jaune, qui appartenait
à Mme Paz. Le bas était loué à un couple d’un certain âge, les Cruz, et
Jimmy en occupait le haut. Sa mère habitait à côté. L’endroit était plus
spacieux que nécessaire pour un célibataire : un salon donnant sur la rue,
deux grandes chambres, une cuisine, une salle de bains et un cabinet de
toilette. Paz pensait que sa mère mettait cet appartement à sa disposition afin
qu’il ne puisse invoquer le prétexte de la distance pour passer moins de temps
au restaurant, et parce que ça lui permettait de le tenir à l’œil. Les Cruz
étaient des espions efficaces. Ils tenaient Mme Paz au courant de ses
moindres allées et venues. Paz, qui avait eu toute sa vie pour s’habituer à la
réprobation maternelle, trouvait que ce n’était pas un mauvais deal. Il était
très doué, lui aussi, pour ne rien entendre.




Paz alla prendre une Corona dans son réfrigérateur. Il n’y avait
pas grand-chose dedans – quelques bouteilles de champagne Piper, des
citrons verts, des mélanges de noix. Le compartiment à glace était plein de
cylindres de sorbets aux fruits sur lesquels était posée une bouteille de vodka
finlandaise. Paz n’aimait pas dîner chez lui.




Sa bière à la main, il alluma la télévision et regarda les
informations locales. Il y avait eu, l’après-midi même, une fusillade et une
poursuite en voiture dans Collins Avenue, le long de Miami Beach, et ça faisait
de si bonnes images prises d’hélicoptère que le meurtre de Deandra Wallace, qui
aurait pu, sans ça, faire la une, était piteusement relégué en troisième
position (après l’histoire de corruption habituelle). Encore n’avait-il droit à
ce traitement de faveur qu’à cause de la nature bizarre du crime et du
potentiel scandaleux dû au fait qu’il pouvait s’agir d’un meurtre rituel. Pas
d’interviews, juste un journaliste planté devant le terrifiant immeuble de
Mme Wallace, qui prononça les mots « bizarrement mutilée » mais
ne fournit aucun détail, et ne précisa pas non plus de quel culte il
s’agissait. Ça aurait pourtant intéressé Paz.




Il enfila une tunique blanche, un pantalon à carreaux,
chaussa des Doc Marten’s graisseuses et retourna au restaurant. Là, il prit une
cagette de mérous sur le banc de glace et commença à préparer le tartare de
mérou, qui était l’une des spécialités de l’endroit. Étant le fils de la
patronne, il n’était pas sujet aux brimades abjectes qui sont le lot des
apprentis cuistots dans le monde entier. Il n’avait pas le chef sur le dos, Paz
évitant de se fourrer dans ses pieds, et tout le monde – les serveurs et
le personnel de cuisine – s’entendait étonnamment bien, parce que
Margarita Paz croyait que les mauvais sentiments se ressentaient dans les plats,
et n’aurait pas toléré d’autre prima donna qu’elle-même. À vrai dire, sa
cuisine se distinguait de toutes les autres cuisines de restaurant par le fait
qu’il n’y avait pas de dingues. Jusqu’au gars de la plonge, qui n’était pas
alcoolique.




Paz prit sa première pause vers neuf heures et demie. Il
sortit dans la ruelle, s’assit sur un tonneau retourné avec un café glacé noir
comme de la poix et alluma un Chico. Il se sentait calme et en paix avec
lui-même. Il était sur une affaire intéressante, et les différentes tensions de
la journée s’estompaient, apaisées par la routine des tâches culinaires. Il
finit son cigare et son café, et se dit que ce serait agréable de retrouver une
femme après le travail, alors il retraversa la cuisine et utilisa le téléphone
à pièces qui se trouvait juste à côté des toilettes pour appeler Beth Morgensen
et lui demander s’il pouvait passer plus tard. Comme le fait d’être disponible
pour les messieurs désireux de se distraire après minuit était une qualité
commune à toutes les petites amies de Paz, elle répondit qu’il pouvait venir.




Elle habitait un appartement dans Ponce de Léon, pas loin de
l’université. Il s’y rendit, sans prendre le temps de se changer, au volant de
sa Datsun Z orange, déglinguée, avec une bouteille de champagne fraîche et un
bouquet fabriqué avec les compositions florales du restaurant. Généreux, mais
sans excès, tel était Paz, et les femmes qu’il choisissait le comprenaient et
trouvaient ça charmant.




Beth Morgensen ouvrit la porte et regarda distraitement Paz
par-dessus ses lunettes à monture métallique. Elle était assez fortement
charpentée, aussi grande que Paz, avec des épaules larges et des hanches
étroites de nageuse de compétition. Une tresse de cheveux couleur de fanes de
maïs, aussi grosse qu’un python, lui descendait jusqu’à la taille. Elle était
en maîtrise de sociologie et son mémoire portait sur les sans-abri de Dade
County.




— Oh, seigneur ! s’exclama-t-elle. Le bon vieux
plan fleurs et champagne ! Paz, tu es un fossile vivant.




Elle tendit le museau et il planta un vrai de vrai baiser
sur ses lèvres pâles. Paz aimait sa façon de bouger, ses articulations fluides,
son grand corps qui tanguait comme en écho à un chant intérieur. Il la suivit
des yeux tandis qu’elle disparaissait dans sa petite cuisine. Elle portait un
jean coupé, à franges, et un tee-shirt noir arborant sur le devant
l’inscription « Punissez-moi ». Son studio était tellement envahi de
livres, de dossiers et de papiers que le sol était à peine visible. Le milieu
de la pièce était occupé par un bureau, également couvert de papiers, où
trônait un ordinateur. Dans la cuisine, il la regarda faire sauter le bouchon
de la bouteille de champagne et remplir deux verres à jus de fruit dont la
netteté laissait à désirer. Elle lut le dégoût sur son visage.




— Ouais, je sais, c’est une porcherie, et tu es un
monstre de propreté, et je te demande pardon de m’être jetée à corps perdu dans
ce foutu mémoire, dont je jure sur Jésus et tous les saints du Paradis que je
devais finir le chapitre cinq ce soir.




— Alors pourquoi m’as-tu laissé venir ?




— Bah, une fille a parfois besoin de faire un petit
break.




Elle eut un grand sourire qui étira sur ses dents de devant,
comme des élastiques, ses grandes lèvres pâles. Ils s’assirent sur deux chaises
à dossier droit et trinquèrent.




— Tu veux aller en boîte ? proposa-t-il.




— Oh non, je n’ai pas envie de faire un break à ce
point-là. Je pense qu’on pourrait finir cette délicieuse bouteille, faire
délicieusement l’amour, après quoi je vous ficherais à la porte, ton délicieux
petit cul et toi. Comment tu trouves ça ?




— On dirait que tout ce qui t’intéresse chez moi, c’est
mon corps, fit-il avec un sanglot feint.




— Hm-hm, et alors… ?




Elle s’assit sur ses genoux, défit quelques-uns des boutons
de sa veste de cuistot.




— Mm, c’est quoi, ce goût que tu as sur le cou ?
C’est génial !




— De la graisse, surtout, plus du mérou grillé, de la
salsa, de l’ail, de la mangue, du rhum brun, et des trucs secrets.




Il se laissa dépouiller de sa tenue de cuistot, jusqu’aux
chaussures, pendant qu’il sirotait son champagne. Elle le lécha minutieusement
sur tout le devant du corps, comme un enfant finissant la sauce au fond du
saladier, puis elle ôta ses vêtements, le chevaucha, et ils firent l’amour
rapidement, brièvement, pour se détendre, comme elle disait. Après quoi, elle
prit la bouteille de champagne, la boucha avec son pouce, la secoua et laissa
gicler la mousse glacée sur leurs sexes emboîtés. Il lui courut après dans la
chambre et la besogna sur des piles de livres et de dossiers jusqu’à ce qu’elle
se mette à hurler comme une louve.




Elle grommela, retira un lourd volume de sous ses fesses.




— Oh, oh, fit-elle en riant. Statistiques non
paramétriques appliquées aux sciences sociales. Ben voyons. Beau travail,
Morgensen, dit-elle d’une voix sépulcrale, mais vos statistiques, je me les
colle là où je pense. Oh, seigneur, Jimmy ! Je ne veux pas te mettre
dehors, mais il va falloir que tu y ailles.




— Okay. De toute façon, j’ai encore deux filles à voir
ce noir.




Elle lui flanqua un coup sur la tête avec le livre.




— Monstre ! Il y a un vrai de vrai professeur qui
essaye de se faufiler dans ma culotte depuis des mois, il voulait venir ce
soir, et je l’ai envoyé promener parce que je pensais bien que tu passerais.




— Un vrai de vrai professeur. Je suis honoré. Tu vas te
faire grimper par lui pour grimper dans la profession ?




— Ça se pourrait bien. C’est ce que tout le monde a
l’air de faire. Mais je suis contente que ç’ait été toi, conclut-elle en
l’embrassant dans le cou.




— C’est ce qu’on appelle la serendipité, c’est
ça ? fit-il.




— Non, la serendipité c’est quand tu cherches quelque
chose, et que tu trouves autre chose d’encore mieux. Comme la pénicilline. Ou
Christophe Colomb, quand il a découvert l’Amérique. Le mot que tu cherches est
synchronicité, qui désigne le fait, pour deux variables indépendantes, de se
produire en même temps, d’une façon pseudo-significative. La serendipité est
scientifique ; la synchronicité ne l’est pas.




— Ah bon ? Et pourquoi ?




Elle lui jeta le livre de statistiques sur le ventre et se
leva.




— Tu n’as qu’à lire ça.




— Pour quoi faire, alors que je t’ai, toi ? Où tu
vas ?




— Sous la douche, où tu peux m’accompagner si tu
promets de ne pas remettre ça.




Il lui savonna le dos – son dos interminable –
sous le jet d’eau tiède, pendant qu’elle tenait sa longue tresse hors de l’eau.




— Alors, dis-moi pourquoi la synchronicité n’est pas
scientifique, insista-t-il.




— C’est une question de définition. Tu sais, Jimmy, tu
es bien le premier homme avec lequel j’aie jamais parlé épistémologie sous la
douche.




— J’apprécie, dit-il. Je comprends que ce soit
difficile à admettre.




— Ça l’a été. Enlève ton doigt, s’il te plaît. C’est
assez propre comme ça. Merci. Quoi qu’il en soit, la science cherche des
causalités. L’événement B ne peut se produire qu’après l’événement A, ou il lui
est associé avec une fréquence que le hasard ne suffit pas à expliquer.
L’éclair précède toujours le tonnerre, alors nous pensons que l’éclair provoque
le tonnerre, nous cherchons un lien physique entre les deux événements, dans ce
cas, nous le trouvons, et la science continue à avancer. La synchronicité…
Merci, ça, je le laverai toute seule, si ça ne te fait rien… La synchronicité
suggère un lien entre deux événements, une connexion significative sans être
causale ou liée d’une façon reproductible ou déterministe. Par exemple, j’ai un
affreux problème de plomberie ; je rencontre un type dans un bar, on tombe
amoureux, et il se trouve qu’il est plombier. Ou bien j’ai envie de te voir, et
il se trouve que tu m’appelles, moi, alors que tu as des centaines de petites
amies. C’est gentil, mais sans portée scientifique. Les jungiens en font tout
un plat, autre raison pour qu’on ne prenne pas ça au sérieux.




— C’est ce qu’on appelle un heureux hasard.




— D’une certaine façon. Mais c’est censé avoir une
portée à un niveau psychique aussi. Comme si le cosmos, ou l’inconscient
collectif, essayait de nous atteindre. De la bouillie pour les chats, en
d’autres termes.




Elle baissa les yeux vers le bas de son ventre et poussa un
jappement.




— Yuck ! Écarte cette chose de moi !
s’écria-t-elle.




Elle jeta son gant de toilette dessus et tourna le robinet
d’eau froide à fond.




 




Plus tard, en rentrant chez lui, Paz éprouva le coup de déprime
habituel et fut balayé par une vague fétide de mépris de lui-même. Il sentait
que sa relation avec Morgensen tirait à sa fin. Quand elles commençaient à
parler d’autres hommes qui feraient mieux leur affaire et que le niveau de la
passion montait d’un cran ou deux, comme avec elle, le baiser d’adieu n’était
pas loin. Alors Morgensen aurait son vrai de vrai prof, ou un équivalent, et
Paz la remplacerait par une autre femme blanche, brillante, et ainsi de suite
jusqu’à ce qu’il soit un vieux flic bedonnant de soixante ans, à la face
ravagée par la corruption et les excès de toute sorte, qui se ferait faire des
gâteries par des putes sur des parkings dans une lumière d’épouvante. Paz avait
entendu parler de l’amour, il croyait que ça existait, comme il avait entendu
parler de la Mongolie et croyait à son existence. Et pourtant, tout en y
croyant, Paz pensait qu’il avait à peu près autant de chances de connaître
l’amour que d’aller en Mongolie, c’est-à-dire très peu compte tenu de son
dossier. Si le lait était gratuit, pourquoi acheter une vache ? C’est ce
que Paz s’était dit, et ce qu’il avait dit aux autres, y compris à des femmes.
Et c’est ce qu’il se disait maintenant, arrêté à un feu rouge, en tirant sur
son cigare.




Il y avait quelque chose qui clochait, quelque chose de très
troublant, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était comme un
numéro de téléphone oublié, ou comme quand on a laissé ses billets d’avion ou
de théâtre à la maison : une absence, qu’on ressent, mais qu’on n’arrive
pas à définir. Il aurait dû se sentir bien, pourtant : ç’avait été une
journée de travail excitante, une partie de jambes en l’air excellente, que
demander de plus ? C’est alors que ses pensées dérivèrent sur Youghans et
la femme morte, la fille qu’il baisait et le mépris de Barlow pour cet homme.
Mépris que partageait Paz. Il n’était pas comme Youghans. Il ne séduisait pas
des collégiennes. Que des étudiantes. Ça faisait une différence significative.
Vraiment ? Oui, vraiment. L’échange était équilibré. Bon pour les deux
parties. Équitable. Comme celui qu’il avait avec sa mère.




En conduisant, vitres ouvertes, dans la moiteur de la nuit
qui commençait seulement à fraîchir, Paz tournait et retournait dans sa tête
les images d’une autre vie, l’expression « se caser » surfant sur ses
pensées. En choisir une et s’installer. Ou une autre, à venir. Tomber amoureux.
Quitter l’appartement gratuit, le restaurant. Un ranch avec trois chambres à
Kendall. Avec piscine et barbecue. Des gosses. Des amis. Inviter les Barlow à dîner.




Ça n’avait pas vraiment de goût, c’était comme de la flotte,
comme une meringue sans sucre. Il aurait fallu qu’il soit un homme différent de
celui qu’il était maintenant. Il supposait qu’il pourrait devenir cet homme,
mais pas à l’issue d’une démarche volontaire personnelle. De toute manière, il
ne connaissait pas le chemin qui menait à ça.




Le lendemain matin, Paz commença par appeler le docteur
Maria Salazar chez elle. Il tomba sur un répondeur qui lui dit, en anglais puis
en un espagnol particulièrement clair et raffiné, que le docteur Salazar était
à l’étranger pendant encore trois semaines. Paz jura en espagnol, un mauvais
espagnol boueux, et appela le docteur Lydia Herrera. Le docteur Herrera ne
pouvait pas le prendre au téléphone, lui dit la secrétaire, et n’avait pas le
temps de le recevoir ce matin-là. Paz la bouscula un peu, contrevenant ainsi
aux principes de Barlow. Il la menaça, si le docteur Herrera ne pouvait le
recevoir, de la faire traîner jusqu’au quartier général de la police et de l’inculper
d’obstruction à une enquête criminelle. On verrait, pour le coup, si ça ne
ficherait pas son emploi du temps en l’air ! La ligne resta muette un
instant, puis la secrétaire revint et accorda un rendez-vous à Paz d’une voix
polaire. Paz mit un costume en tissu léger de couleur fauve et marcha jusqu’au
trou d’eau de la Calle Ocho où il prenait son petit déjeuner, un café au lait
avec quelques brioches cubaines aux fruits. Tout en mangeant, il lut l’article
de Doris Taylor, qui faisait le bas de la première page du Herald. Doris
n’avait pas mégoté sur les détails sanglants, et il se dit qu’elle avait dû
mettre la main sur le rapport du médecin légiste. Il apprit que la police
n’excluait pas qu’il puisse s’agir d’un meurtre perpétré par une secte. Ç’aurait
pu être pire, se dit-il, bien conscient que les chefs risquaient maintenant
d’être plus intéressés par l’affaire qu’il n’eût été tout à fait souhaitable.
Il déchira la page de journal, empocha l’article et alla en voiture à
l’université.




Le docteur Herrera portait ce matin-là une tenue couleur
mangue, et ses sourcils froncés évoquaient un dessin d’enfant représentant une
mouette. Elle avait perdu son sourire supérieur. Elle était plantée dans la
porte de son petit bureau, telle la vivante incarnation d’une vertueuse
indignation.




— C’est vraiment inqualifiable, inspecteur !
déclara-t-elle. Et sachez que je n’apprécie pas vos menaces.




— Le meurtre est souvent inqualifiable, docteur,
répondit platement Paz. Et les citoyens ont le devoir d’aider la police dans
son enquête. (Il fit un geste en direction du bureau, derrière elle.) Plus vite
nous nous y mettrons…




Elle rentra dans la pièce et prit place à son bureau. Paz
posa devant elle une copie de l’analyse toxicologique effectuée sur Deandra
Wallace.




— C’est la liste des substances que nous avons
retrouvées dans l’organisme de la victime. Si vous pouviez nous aider à
découvrir de quelles plantes elles proviennent…




Elle prit rageusement le papier et le regarda en fronçant
les sourcils de plus belle. Son changement d’expression fut spectaculaire.
L’irritation laissa place à une sorte de fascination. Elle fit pivoter son
fauteuil, prit un volume de référence sur un rayon, le feuilleta, parcourut
rapidement une liasse de tirés à part, s’attarda sur une page particulière,
secouant la tête et marmonnant.




— Je vous pose une colle, hein ?




Elle le regarda fixement, mais sans hostilité.




— C’est remarquable. Stupéfiant.




— Vous savez de quelle plante viennent ces trucs ?
insista Paz.




— Une plante ? Mon Dieu ! C’est toute une
pharmacopée qu’il y a là-dedans. Les harmalines, là, sont des psychédéliques
végétaux, des inhibiteurs de la monoamine-oxydase d’une puissance incroyable,
utilisés par les chamans des zones tropicales, des deux côtés de l’Atlantique.
Dans le Nouveau Monde, c’est ce qu’on appelle le yagé ou ayahuasca,
et on l’extrait de la liane de Banisteriopsis. En Afrique, on les tire
de Leptactinia densiflora. J’ignore de laquelle viennent celles-ci, et
il faudrait que je fasse des recherches, mais les indoles listés ici
ressemblent à des contaminants caractéristiques des préparations de Leptactinia.
La yohimbine est extraite d’Alchornea floribunda, d’origine
africaine, elle aussi. L’ibogaïne est un stimulant et un psychédélique
puissant, d’origine également africaine, tiré de Tabernanthe iboga. On
l’appelle la cocaïne africaine. Il se peut que sa présence ici ne soit pas
voulue, parce que c’est un contaminant commun des préparations de yohimbine.
C’est une drogue qui passe pour avoir des vertus aphrodisiaques. L’ouabaïne est
un poison de flèche africain, tiré de l’espèce Strophantus. C’est un
glycoside cardiaque.




— Un poison ?




— Oui. Et foudroyant. Je ne vois pas ce qu’il fait ici.
La femme a été également empoisonnée ? J’ai lu l’article dans le journal, ce
matin. Je pensais qu’elle avait été éviscérée.




Paz décida de lui lâcher une bribe d’information :




— Apparemment, elle n’a pas eu le temps de se vider de
son sang, elle était morte avant. D’un arrêt du cœur. L’ouabaïne aurait-elle pu
avoir cet effet ?




— Sans aucun doute. En Afrique, on l’utilise pour tuer
les éléphants. Comme je vous le disais, fit-elle avec un geste en direction du
rapport toxicologique, c’est un cocktail véritablement stupéfiant. Je n’ai pas
idée de l’effet qu’il pourrait induire.




— Nous pensons que le meurtrier a pu vouloir
l’estourbir pour, euh, commettre son opération…




— Je ne sais pas. (Elle mit le doigt sur l’un des noms
polysyllabiques.) Ça, c’est un phénanthrène.




— Et c’est quoi, un phénanthrène ? fit Paz en
écrivant le nom dans son calepin.




— Un narcotique. La morphine et la codéine sont des
phénanthrènes. Il faudrait que je vérifie, mais je pense que celui-ci est un
narcotique communément utilisé en Afrique de l’Ouest, extrait des racines de Fagara
zanthoxyloïdes.




— Alors ça aurait pu l’assommer.




— À la bonne dose, oui. Mais, alors, pourquoi tout
ça ? Certaines de ces substances sont des hallucinogènes typiques, du
genre à vous faire courir en rond, comme un fou. Mais qui sait quels effets
elles peuvent induire, combinées les unes aux autres ? Et nous ne
connaissons pas la dose qui lui a été administrée. Quel était le contenu
stomacal ?




— Zéro. Elle les a absorbées par voie respiratoire ou
cutanée.




— Humph ! C’est inhabituel, mais pas impossible. Certains
produits sont inhalés, ou appliqués sur les muqueuses sous forme de baume. Le
mode d’absorption le plus habituel est l’infusion, ou l’ingestion de la plante
crue. Fascinant. Et ça, là : la tétrahydra-ß-carboline. Qu’est-ce que ça
fait là ?




— Que voulez-vous dire ?




— Ce n’est pas une substance végétale. C’est un
alcaloïde qu’on trouve à l’état naturel dans le cerveau, et principalement dans
la glande pinéale. Dans les poumons ? C’est intéressant, parce
qu’il est chimiquement voisin de l’ibogaïne et de différents alcaloïdes de Banisteriopsis
et de Tabernanthe.




— Et en quoi est-ce intéressant ?




Elle laissa échapper un soupir.




— C’est assez compliqué, et je ne vois pas quel intérêt
ça peut avoir pour votre enquête. Et, comme je vous l’ai déjà dit, je suis
extrêmement occupée…




— Vous me permettrez d’apprécier tout seul l’intérêt
que va peut avoir pour nous. Contentez-vous de me fournir une version
édulcorée.




— Très bien, lança-t-elle sèchement avant de poursuivre
d’un ton monocorde : Question : pourquoi certains composés chimiques
d’origine végétale ont-ils une activité psychotrope profonde sur le cerveau
humain ? Réponse : parce que les plantes, en évoluant, ont appris à
produire des analogues et des antagonistes aux alcaloïdes et aux substances
neuroactives présentes dans le cerveau des animaux, afin que, s’ils les
mangent, ils tombent malades et apprennent à ne plus les approcher. Les
opiacés, par exemple, imitent les endorphines du cerveau et se lient aux mêmes
récepteurs, l’hyoscine est un neurotransmetteur comparable à l’acétylcholine,
les harmines et autres dérivés d’indole sont chimiquement similaires à la
sérotonine, qui est un important neurotransmetteur des régions du cerveau
associées à l’émotion et à la perception. C’est probablement pour ça qu’ils
agissent comme hallucinogènes. Le fait que la tétrahydra-ß-carboline soit liée
à l’ibogaïne est intéressant pour la même raison. Ce que nous ne savons pas,
c’est ce que ça veut dire ; la fonction de la glande pinéale est
obscure – ça paraît être une sorte de glande endocrine en relation
antagoniste avec la glande pituitaire, et donc intimement associée à toute une
gamme de fonctions de contrôle physiologique et psychologique. En fait,
maintenant que j’y réfléchis, il y a une autre hormone pinéale, l’adrénoglomérulotropine,
qui est analogue à un psychotrope végétal, la 6-méthoxytétrahydroharmane.




Paz avait plus ou moins cessé de l’écouter. Pour rien au
monde il ne l’aurait avoué, mais ils ne jouaient pas dans la même catégorie.
Cela dit, le dernier nom, la méthoxy-et patati et patata, lui disait quelque
chose.




— Et ça, il y en avait aussi dans le cadavre,
hein ? demanda-t-il.




— Oui. Mais ne me demandez pas ce qu’il faut en déduire
parce que je n’en sais rien. Et je ne vois pas qui pourrait le savoir. Là, on
est à la limite de la psychopharmacologie.




— Le docteur Salazar le saurait peut-être… ?




Le docteur Herrera fronça le sourcil.




— Maria ? Sûrement pas. Moins que moi, à coup sûr.
Elle est anthropologue.




— Je ne faisais pas allusion à ses connaissances scientifiques
en tant que telles. Je parlais du mélange particulier de drogues. Elle l’a
peut-être déjà rencontré.




— C’est peu vraisemblable, répondit-elle avec un
haussement d’épaules. Les santeros n’utilisent normalement pas les
psychotropes puissants. Ils sont plutôt dans l’inule, la salsepareille et le
symbolisme végétal. Bon… ce sera tout ?




Paz rangea son calepin et se leva.




— Oui. Merci. Vous m’avez beaucoup aidé, docteur, et je
vous prie de m’excuser pour ce malentendu avec votre secrétaire.




Un léger sourire.




— Vous voulez dire que vous ne m’auriez pas fait mettre
en garde à vue ?




— Seulement dans une cellule extrêmement confortable.
Et si la police de Miami peut un jour faire quelque chose pour vous…




— Merci. Si vous attrapez ce type, j’aimerais lui dire
deux mots. À propos de plantes.




— Attrapons-le d’abord. Au fait, vous savez quand le
docteur Salazar reviendra ? Je l’ai appelée et j’ai laissé un message chez
elle…




Le docteur Herrera baissa le nez sur son bureau.




— Là, je ne peux rien pour vous. Maria est extrêmement
discrète sur ses déplacements.




— Ah bon ? Pourquoi ça ?




— Ça, vous le lui demanderez vous-même, répondit le
docteur Herrera, qui ne souriait plus.




Paz prit congé avec l’impression d’avoir oublié quelque
chose d’important. Il n’aimait pas être à la frontière de la science, et il ne
voyait pas en quoi ce magma d’informations allait lui permettre de se
rapprocher du meurtrier, qui lui faisait l’impression non seulement d’être un
habile chirurgien, mais encore un psychopharmacologue émérite. D’ordinaire,
placer un suspect inconnu dans une catégorie nouvelle était une bonne chose.
Savoir que le suspect était plombier et apprendre qu’il aimait la pêche au
gros, c’était faire un sacré pas en avant. Découvrir qu’il élevait des beagles,
c’était encore mieux. On n’avait plus qu’à demander à tous les plombiers du
comté de Dade qui élevaient des beagles et qui pratiquaient la pêche sportive
où ils se trouvaient la nuit du tant pour pincer le coupable. Les éventreurs
qui en connaissaient un rayon sur la pharmacologie tropicale devaient former
une catégorie tout aussi restreinte, et pourtant… par où commencer les
recherches ? Les chasseurs ? Les vrais chirurgiens ? Les
bouchers ? Les vétérinaires ? Et pourquoi ces connaissances annexes
en plantes tropicales ?




Paz sortit de l’ombre projetée par le bâtiment des sciences,
et le soleil matinal s’abattit sur sa tête et ses épaules. Il mit ses lunettes
Vuarnet et traversa Memorial Drive presque sans rien voir, absorbé dans ses
pensées. Il imaginait un homme, un Noir, tournant au coin d’une rue et grimpant
l’escalier menant à l’appartement de Deandra Wallace. Un Noir, parce que la
victime était noire, et que c’était presque toujours comme ça : les gens
tuaient ceux de leur race. Et puis il fallait aussi tenir compte du témoignage
du petit ami de Deandra, qui avait parlé d’un sorcier africain. Et un Blanc, la
nuit, à Overtown, aurait immanquablement éveillé l’attention des passants et
des voisins. Un Noir intelligent. Qui ne laissait pas d’indices derrière lui,
en dehors de cette fichue noix. Le meurtrier, qui avait manifestement fait
disparaître le reste de l’opele, avait oublié une coque. Il n’était donc
pas rigoureusement infaillible. Mais il s’en était fallu de peu qu’il fasse
porter le chapeau à un innocent. Sans l’intuition de ce fondu de religion de
Barlow, Youghans aurait bel et bien été accusé du meurtre. C’était donc un Noir
intelligent, cultivé. Pas un plouc. Mais un homme de race. Intéressé par
l’Afrique, la culture, les rituels africains. C’est comme ça qu’il avait piégé
Deandra, qui était aussi intéressée par la question. En rébellion contre des
parents conventionnels, étouffants. Et l’approche africaine avait l’air de plus
en plus prometteuse. Les plantes d’où étaient extraites les substances qu’on
avait retrouvées dans le corps de la victime étaient des plantes africaines. Et
si le type était lui-même africain ? Il se faisait appeler d’un nom à
consonance africaine. Autre détail à vérifier.




Il se retrouva dans l’ombre d’une tour. La bibliothèque Richter
se dressait au-dessus de lui. Obéissant à une impulsion, il entra dans le
bâtiment. Comme tous les autodidactes, Paz savait exploiter les richesses des
bibliothèques. Il passa une heure ou deux à fouiner dans la section
pharmacologie, recopia les formules chimiques correspondant aux substances
trouvées dans le corps de la victime, et celles que Herrera avait mentionnées.
Il ne comprenait rien aux données neurophysiologiques – la genèse de la
pensée semblait impliquer un nombre démesuré de substances, infiniment plus
qu’il n’en fallait, se disait Paz, à en juger par les idées rudimentaires de la
plupart des gens. Mais il en lut assez pour reconnaître que Herrera avait
raison quand elle disait qu’on ne savait pas grand-chose des rapports entre la
soupe chimique et la genèse des états mentaux. Abandonnant ce domaine de
recherche, il alla puiser un supplément de sagesse dans l’utilisation des
psychotropes végétaux par les chamans traditionnels. Quelqu’un le bippa –
Barlow –, mais il ignora l’appel et continua à explorer les rayons.




L’université de Miami n’avait pas de faculté
d’anthropologie, mais elle avait un département d’études africaines, qui
incluait les Caraïbes, et la bibliothèque Richter disposait d’une collection
sur le sujet. Et même d’une pièce particulière, avec une bibliothécaire
derrière une banque d’information, plusieurs longues tables de bois blond, des
étagères qui montaient jusqu’au plafond et quelques vitrines renfermant des
livres et des photos.




L’une des tables était occupée par deux Noires qui levèrent
les yeux à l’entrée de Paz et se replongèrent dans leur lecture. À une autre
table, entourée de livres et de papiers, une femme âgée écrivait dans un
cahier. Paz sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il l’avait reconnue.




Il remarqua que ses mains étaient tachées d’encre, qu’elle
utilisait un stylo à l’ancienne, que ses cheveux blancs, épais et crépus,
formaient sur les côtés de sa tête deux crêtes pareilles à des ailes d’ange en
sucre. Elle portait une robe de lin de couleur fauve à col en V, fermée sur le
devant par des boutons noirs comme du jais. Elle avait passé un pull en mohair
noir sur ses épaules à cause de l’air conditionné, qui était vraiment glacial.
Elle dut sentir qu’il l’observait car elle leva les yeux sur lui et les ramena
rapidement sur son travail. Il s’assit en face d’elle et dit, en
espagnol :




— Docteur Salazar, si vous pouviez m’accorder une ou
deux minutes, j’aimerais vraiment vous parler.




Elle leva brusquement la tête. Une série d’expressions se
succédèrent sur son visage : de la surprise, d’abord, puis un éclair de
crainte, mais elle se domina et redevint une femme sociale, réservée, un peu
méfiante.




— Qu’y a-t-il, señor demanda-t-elle. Et comment
avez-vous su que j’étais là ?




Son visage était strié de petites rides fines, mais la peau
couleur de pêche avait conservé sa fermeté sur l’ossature fine. Le nez incurvé
était fier, le menton déterminé, les yeux encore brillants, ombragés par des
arcades sourcilières proéminentes, soulignés de cernes bruns. Elle faisait plus
vieille que sur la jaquette du livre, se dit Paz, qui ajouta aussitôt,
mentalement, qu’elle avait dû être d’une beauté ravageuse dans les années
quarante, à La Havane. Il lui montra sa plaque et sa carte avec sa photo.




— Je suis inspecteur à la Criminelle. Je voudrais
parler avec vous de certains aspects d’une récente affaire criminelle. Quant à
la façon dont j’ai su que vous étiez là, eh bien, je l’ignorais. Je pensais que
vous étiez en voyage. Je suis venu ici, et vous y étiez. La synchronicité, en quelque
sorte.




— Vous voulez parler de serendipité, inspecteur,
rectifia le docteur Salazar après un instant de réflexion. Pour qu’il y ait
synchronicité, il aurait fallu que je tombe sur vous avant que vous ne sachiez
que vous vouliez me voir.
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Je ne vois pas quel meilleur symbole je pourrais trouver de
ma relation avec Marcel Vierchau que cette image de moi, courant de tous côtés,
nue, pour essayer de deviner un de ses trucs. Quand je pense à lui, je le vois
toujours en train de rire, je suis à la limite de la vexation et j’essaie de
comprendre la plaisanterie. Mais on ne peut pas en vouloir longtemps à un homme
avec qui on prend tellement de bon temps, et ce n’était jamais méchant, mesquin
ou cruel. Il me trouvait simplement marrante ; et je devais l’être, en
effet : une grande bringue d’Américaine, faite pour le sexe et
l’ethnographie, désespérément avide d’approbation. Un homme comme Marcel ne
pouvait que s’amuser de mes efforts pathétiques pour surprendre ses secrets.
Tout le temps où nous avons été ensemble, en réalité, je n’ai cessé de
l’observer à la dérobée, dans l’espoir de découvrir le mécanisme arachnéen,
d’une intelligence diabolique, qui lui permettait d’effectuer ses tours. Je
fouillais dans ses affaires dès qu’il sortait de l’appartement, de la tente, ou
de la yourte. Non, je ne suis pas fière de moi. Et le pire, c’est que je n’ai
jamais rien trouvé.




Marcel le savait, et ça le sidérait, parce qu’il avait passé
sa vie à enseigner que la vraie magie était une technologie mentale, qui ne
faisait intervenir ni fumée, ni miroirs. « C’est ton préjugé catholique
contre la sorcellerie, me disait-il, tu n’arrives pas à croire que celui que tu
aimes est vraiment un sorcier, et tu cherches les ficelles. »




Nous sommes restés sept ans ensemble, presque sans
interruption. Notre camp de base était à Paris, mais nous voyagions sur tous
les continents – les villes, la jungle, le désert, les steppes. Le
problème, dans une relation pareille, c’est que la fille est trop gâtée. Ses
amis à lui sont tellement plus intéressants que tous ceux qu’elle pourrait
avoir. Quand des gens célèbres passent un dîner à l’écouter religieusement,
qu’irait-elle faire en boîte avec des gamins de vingt ans ? Alors elle n’y
va pas. On dira que la jeune femme se repaît de son pouvoir sexuel sur le vieux
mâle, qu’elle y gagne en assurance, en estime d’elle-même. Certes, mais le
revers de la médaille, c’est que sa vraie vie lui est volée et qu’elle pousse
de travers, tel un poirier fixé à un espalier contre le mur du Grand Homme. Et
que fait-elle quand le mur s’écroule ? Or il ne peut que s’écrouler…




 




Je ne sais pas s’il y a un rapport entre le fait que je
pense à Marcel et ce qui s’est passé hier soir dans le jardin. Ou plutôt si, je
le sais : il y a bien un rapport. Pendant longtemps m’ont été épargnés les
tourments du souvenir. Le choc post-traumatique, j’imagine, ou une
manifestation de volonté pervertie, mais voilà que les choses se délitent,
comme la glace se rompt au printemps sur la Yei.




La journée promet d’être encore (encore !) caniculaire,
et voilà que je pense à la Yei. Je pensais aussi à la Yei, à Danolo, où les
souvenirs de fraîcheur étaient particulièrement précieux. Je suis une fille du
Nord. J’aime la brume et le brouillard, les nuits fraîches qui pincent les
joues, marcher dans la neige qui crisse sous les bottes, alors qu’est-ce que je
suis venue fiche ici, je vous demande un peu, et pourquoi ai-je passé une si
longue partie de mon existence sous ces putains de Tropiques ? Cela dit,
je souffre moins de la chaleur que bien d’autres. Je suis adaptable à tous les
climats extrêmes où vivent les sortes de gens dont les anthropologues font
leurs choux gras : les jungles étouffantes, les déserts calcinés, les
steppes glacées.




Je pourrais peut-être me présenter aux archives médicales en
short et tee-shirt, la tenue que Luz est en train d’enfiler. Elle insiste pour
choisir ses vêtements et s’habiller toute seule. Muffa se contente pratiquement
de la regarder faire, les yeux rivés sur sa montre parce qu’elle a peur d’être
en retard.




La Yei est un fleuve de Sibérie, un de ces longs fleuves
arctiques paresseux qui n’accèdent à la légitimité livresque que dans les mots
croisés. Six vertical, fleuve de Sibérie, en trois lettres : la puissante
Mil. La sinueuse Sem. La rapide Yei. Les Chenkas passent l’hiver sur ses rives,
et un hiver j’ai fait comme eux, avec Marcel, ce qui m’a permis de glaner les
éléments d’une thèse de doctorat sur le terreau qu’il avait si brillamment
cultivé. J’avais vingt-sept ans, et je commençais à me dire depuis peu qu’être
la belle assistante de Vierchau n’était pas une carrière pour la vie. Je devais
étudier la magie féminine, qui est très différente, chez les Chenkas, de celle
des hommes.




Les Chenkas sont des pasteurs proches des Yakoutes, et ils
parlent une langue similaire, mais leur lien avec les différentes tribus
yakoutes est obscur. Les autres Yakoutes les évitent, nient même parfois
purement et simplement l’existence du peuple chenka. Sauf quand ils ont soif de
savoir. Les Chenkas ont créé une sorte d’université de sorcellerie, informelle,
fluctuante, où l’on peut à tout moment trouver des Yakoutes, des Buryats, des
Altaïs, des Evenks et des gens venus d’encore plus loin : des Yukakirs,
des Nenets, des Khants et même, une fois, une Américaine – moi.




Marcel avait découvert les Chenkas en 1969, grâce au journal
d’un fonctionnaire soviétique, un certain T.I. Berojinski. Il racontait comment
un groupe de nomades sibériens avait traversé un cordon de l’OGPU, la police
secrète soviétique, venue les arrêter. Personne n’avait rien vu. Personne, sauf
Berojinski, mais quand il en parla au commissaire qui dirigeait la compagnie,
il fut envoyé directement au goulag, où il mourut. Cette allusion mise à part,
on ne trouvait aucune référence aux Chenkas, ni dans l’histoire ni dans
l’anthropologie.




Marcel avait été frappé par ce témoignage visuel. Si
Berojinski ne s’était pas fait abuser, ou s’il n’avait pas menti, les Chenkas
étaient passés en plein jour, comme par magie, devant un bataillon des hommes
les plus brutaux, les plus totalement dénués d’imagination et les plus bêtes et
disciplinés qui aient jamais vécu sur Terre. Ce n’était pas un reliquat
pathétique comme les tribus de la jungle que ses collègues et lui-même
étudiaient normalement. Il fut aussitôt dévoré d’envie de les voir de ses
propres yeux.




Marcel fit une demande de visa pour mener des travaux de
recherche, alla en Sibérie, rencontra les Chenkas et en revint stupéfait. Il y
était retourné, et, cette fois, il y était resté sept ans. Le reste, ceux qui
ont lu son livre le savent. Les Chenkas pratiquaient vraiment la magie, quoi
que ça puisse vouloir dire.




 




Une autre cheville retenant les plis du filet qu’est ma vie.
Berojinski engendra Vierchau, et Vierchau engendra Doe. Depuis le début de
notre relation, quelques jours à peine après notre premier marathon en position
horizontale, j’avais tanné Marcel pour qu’il m’emmène chez les Chenkas. Il y
avait toujours eu quelque chose pour nous en empêcher : d’autres
opportunités, un problème avec les autorités, l’URSS qui envahissait
l’Afghanistan, bref, ça ne s’était jamais fait. Et voilà que moi aussi, je
campais enfin sur la Yei, et que j’apprenais à faire le kvas et le yaourt de
lait de jument. En plus de la magie des femmes. Les Chenkas pratiquent un
égalitarisme sexuel tout à fait remarquable pour une société pastorale, les
communautés de ce genre étant dans l’ensemble férocement patriarcales, les
femmes n’étant qu’une sorte de bétail. L’Ancien Testament, le Coran, la
Bhagavad-Gita, L’Iliade ont été écrits par des peuples pastoraux, ou pas
loin, et ça se sent. Ça ne se passe pas du tout comme ça chez les Chenkas, et
je pense que c’est parce que les femmes exercent un pouvoir substantiel dans le
royaume magique. Par exemple, elles décident qui doit épouser qui, si elles doivent
avoir des enfants, et de quel sexe. En tout cas, c’est ce que croyaient Marcel
et les Chenkas, et pendant l’année que j’ai passée avec eux je n’ai rien vu qui
soit venu contredire cette conviction. Je me souviens de la surprise de
Puniekka quand je lui dis que, chez les Alues, les non-Chenkas, il y avait des
enfants non désirés et des gens qui voulaient des enfants et ne pouvaient pas
en avoir. Elle fut encore plus étonnée que nous ne déterminions pas
systématiquement à l’avance le sexe de nos enfants.




Puniekka était la chamane de la yourte dans laquelle
j’habitais. Encore une des déceptions de mon expérience sibérienne. J’avais
imaginé que nous vivrions ensemble, Marcel et moi, que nous ferions équipe. Je
pensais que, quand il disait que, chez les Chenkas, nous nous verrions à peine,
c’était une façon de parler. C’était pourtant vrai. Chez eux, pendant la
migration saisonnière, la ségrégation sexuelle est quasi absolue. Les hommes
passent leurs journées dehors, à déplacer les troupeaux, pendant que les carrioles
bringuebalent dans la steppe et que les femmes font la cuisine, la bière et
tout un tas de choses. Les hommes mangent et bivouaquent entre eux, au milieu
de leurs troupeaux. Les femmes leur apportent leurs repas du matin et du soir
dans des récipients d’argile. L’éducation des enfants est une responsabilité
matriarcale : ce sont les femmes qui possèdent les yourtes, les voitures
et tous les accessoires matériels de la culture, en dehors des vêtements
personnels, des harnais et de l’attirail magique. Les animaux appartiennent aux
hommes. L’instinct paternel est pour le moins diffus, et la lignée paternelle
obscure. Les Chenkas comprennent l’association sexe/grossesse, mais ils
attribuent souvent les qualités d’un enfant à une parenté spirituelle plutôt
que physique.




Pour couronner le tout, les chamans chenkas sont
célibataires, ou, pour être plus précis, ils n’ont pas de relations sexuelles
avec d’autres êtres humains, mais seulement avec les habitants du monde
spirituel. Marcel me l’avait expliqué, et je l’avais lu dans son livre, mais je
pensais… Seigneur, si je vous disais que je ne me rappelle pas ce que je
pensais ?




De fait, c’est à peine si je vis Marcel pendant neuf mois,
cette année-là, et je ne m’envoyai pas en l’air une seule fois, bien que j’aie
eu beaucoup de propositions de plusieurs femmes chenkas, dont quelques-unes que
j’acceptai par pure curiosité anthropologique. Je ne fus pas prise comme
apprentie chamane. Marcel m’avait prévenue de ça aussi, mais, là non plus, je
ne l’avais pas cru. Il est tellement difficile, même pour les anthropologues,
de prendre les autres cultures au sérieux.




Un jour, n’en pouvant plus, je sautai sur un cheval, je me
rendis à l’endroit où se trouvaient les hommes et je lui fis une scène. Je lui
demandai de passer plus de temps avec moi, de me laisser vivre avec les hommes
et les troupeaux. Alors il me prit à l’écart, il m’écouta délirer en ouvrant de
grands yeux, et je dois dire que c’est la seule fois que je le vis vraiment se
mettre en colère contre moi. Pourtant, rétrospectivement, je me rends compte
que je devais être une sacrée plaie. Je l’entends encore : « Espèce
de sale petite conne, tu ne comprends pas ce que sont ces gens ? De quoi
ils sont capables ? Tu ne comprends pas quel est mon statut parmi
eux ? » Eh bien non, je ne le comprenais pas, parce que, pour être
juste, il ne s’était pas précisément étendu sur la question dans son livre,
alors il me le dit : « Je suis un animal de compagnie, une espèce de
chien évolué. Ils m’apprennent quelques tours, pour s’amuser. Je fais le beau,
assis, couché, je donne la patte. »




Je ne comprenais pas. Ce genre d’expérience nous est
étranger, à nous qui vivons dans ce que nous nous plaisons à appeler les sociétés
avancées. Nous avons toujours été en avance, quoi que ça veuille dire. Nous
savons lire et écrire, et pas eux. Nous avons la mitrailleuse Maxim et pas eux.
Pour moi, l’histoire d’invisibilité de Berojinski était une sorte
d’hallucination collective, probablement induite par une drogue ou une autre.
Les Chenkas sont de grands consommateurs de drogues, généralement extraites des
champignons. Ils en ont des centaines d’espèces différentes, qu’ils font
pousser dans des bassines, mais ils ont toutes sortes de préparations d’origine
animale ou végétale, et je pensais que ce bon vieux T.I. devait être à côté de
ses pompes la plupart du temps.




C’est ce que je dis à Marcel. Il me regarda comme on regarde
une folle, avec commisération. Je suis sûre que je le regardais de la même
façon. Il tourna les talons et s’éloigna. Et je repartis à cheval au campement
des femmes.




Mon travail, là-bas, n’avançait pas, et c’était peut-être
une plus grande cause de détresse que la solitude. Les femmes chenkas me
parlaient aimablement de tout, sauf de sorcellerie. « Vous ne comprendriez
pas », répondaient-elles quand j’insistais. Puniekka concoctait une pâte
qui sentait mauvais. « À quoi ça sert, ça, Puniekka ? – Vous ne
comprendriez pas. – Expliquez-moi quand même. » Un soupir. Puis,
patiemment, comme si j’étais une gamine : « C’est un griunat. –
Qu’est-ce que c’est qu’un griunat. » Réponse : « Quand le
raaiunt teno’s d’okka kiarrnkch, on passe les montants de porte au griunat. »
Je feuilletais désespérément mon glossaire chenka, mais les mots critiques
n’étaient jamais dedans. Je leur demandais de me les expliquer, et elles le
faisaient docilement, à l’aide d’un tas d’autres termes que je n’arrivais pas
davantage à relier au monde sensoriel et matériel. Autant essayer de décrire
les couleurs à un aveugle. « Je ne comprends pas », disais-je en
pleurnichant, et mes larmes étaient parfois sincères. « Non,
répondaient-elles. Nous vous avions dit que vous ne comprendriez pas. »




Il y a un perroquet vert, une colonie de perroquets verts
dans les flamboyants, près de Providence, où je dépose Luz, et ils crient comme
des fous, comme des démons, comme…




Et merde ! Où se cachait-il, celui-là ?




Ce souvenir. La nuit, sous la yourte. Encore un petit
mystère : personne ne vivait sous la yourte, à dix mille kilomètres à la
ronde, à part les Chenkas. Ils disaient que c’était Chesei-Anka qui leur avait
donné les yourtes, les moutons, les chèvres et les chevaux, quand les Chenkas
étaient sortis de la mer. Aucun Chenka, de mémoire humaine, n’avait jamais vu
la mer, mais ils savaient où elle était, loin au sud. La yourte de Puniekka. Je
dormais à l’endroit réservé aux invités, du côté est. L’ouverture de la yourte
est toujours tournée vers le sud, de telle sorte que le soleil tombant par le
trou à fumée marque le passage du temps sur le sol. Deux autres élèves de
Puniekka dormaient le long de la paroi ouest, elle-même étant au nord. Les
esprits viennent du nord. Je me souviens d’avoir été réveillée, une nuit, par
un cri strident. Les autres élèves étaient enroulées dans leurs couvertures, je
voyais leurs longues masses pareilles à des bûches sur lesquelles se reflétait
la lueur rouge du feu mourant, dans la fosse centrale. Des hoquets rythmiques,
le bruit d’un corps frottant contre le tissu. Un autre cri. J’écoutais,
fascinée. « Aah ! Oh ! Aah ! » Et une respiration par
la bouche, mâle, stertoreuse, comme un cheval. Puniekka se faisait sauter, à en
juger par le bruit, et je mourais d’envie de savoir qui pouvait bien être le
type. C’était la première fois que ça arrivait, et on m’avait assurée du strict
célibat des chamans, mâles et femelles. Je me tournai sur le côté afin de
procéder à des observations ethnographiques. Je me rappelle mon exaltation.
J’éprouvais une incroyable excitation intellectuelle. Voilà une chose que même
Marcel ignorait : des types se faufilaient sous la tente des chamanes
pendant la nuit, alors je regardai – j’y voyais assez bien,
d’ailleurs : en plus de la lueur du feu, la lumière de la lune coulait par
le trou de fumée. Elle était allongée sur le dos, les genoux relevés, écartés.
Elle avait gardé ses gros bas de laine, mais je voyais ses genoux luisants
aller et venir sous les coups de boutoir de son partenaire, et sa tête retomber
en rythme sur un gros oreiller de cuir crissant.




L’espace au-dessus d’elle, à l’endroit où son amant aurait
dû se trouver, était parfaitement vide.




Quand on est une Occidentale matérialiste et qu’on voit une
chose comme ça, on a l’impression de sentir son esprit se fendre en deux. Une
partie pense : Oh, que c’est fascinant ! Un exemple de conversion
hystérique en état de transe chez les primitifs : elle imagine un amant
démoniaque et, comme de bien entendu, son corps effectue les mouvements qu’il
ferait si elle était prise violemment. Et elle a des orgasmes spectaculaires,
aussi, à en juger par ses cris, par la façon dont son corps se cambre et par
ses tremblements. Il est clair qu’elle ne se masturbe pas, parce que ses mains
sont crispées sur la chose qui n’est pas là. Et – tiens, ça c’est
intéressant – on dirait vraiment qu’elle s’enfonce dans la
paillasse de peau de mouton comme si un homme pesait sur elle de tout son
poids…




Quant à l’autre partie, elle a quatre ans, elle balbutie
sous les couvertures, et une sueur froide, importune, perle sur son corps. Nous
voulons contrôler cette partie et nous y parvenons, à force de pratique. Ce
genre de chose ne peut pas arriver. C’est ce que nous avons appris à dire.
Et nous avons rétabli une objectivité scientifique, nous farfouillons dans nos
affaires à la recherche d’un carnet, d’un stylo, et nous prenons des notes sur
l’événement, en dehors des détails personnels qui ne regardent pas la
communauté scientifique, comme le fait que le champ de force sexuel est
tellement intense dans la yourte que de petites rides parcourent le ventre de
l’observatrice, remontent le long de ses cuisses, qu’elle respire par petites
bouffées saccadées et que sa vulve est trempée. Il n’y a pas de « champ de
force sexuel », puisqu’on ne peut détecter ses particules élémentaires.




Enfin, une série de cris qui n’étaient pas de ce monde, très
semblables à ceux des perroquets au-dessus de moi, alors que je retourne à ma
voiture, les reins qui se cambrent, des spasmes plus violents de tous les
membres, quelque chose comme un souffle haché venant d’une source invisible,
puis un silence relatif. C’était fini, apparemment. Je tremblais, et je me
rendis compte que Puniekka me regardait, je voyais le blanc de ses yeux briller
au clair de lune, comme illuminés par une lumière intérieure. Elle dit :
« Dors, va, Chane Aluesfan. » C’est alors que je me réveillai,
et je me dis : Quel drôle de rêve ! Et je me le dis jusqu’à ce que,
en regardant mes notes, quelques jours plus tard, je tombe sur ce que j’avais
écrit pendant le… quoi que ce soit.




Une hallucination, quel mot utile ! Évidemment.
J’hallucine, nous hallucinons, Berozhinski hallucinait. Oui, mais quand tout le
monde hallucine, est en proie à la même hallucination, alors c’est
l’hallucination que nous nous plaisons à appeler réalité. Le pire restait à venir.
Un jour, je vis Puniekka se changer en chouette. Une autre fois, Ullionk, une
des élèves de Puniekka, m’apparut en deux endroits à la fois. Une vieille
femme, dans une yourte, leva les yeux de son chaudron, et elle avait une tête
de chien. J’attribuai ces visions à l’inhalation ou à l’ingestion de la
poussière de champignon psychotrope, omniprésente dans le campement.
Explication rationnelle.




J’essayai, en bonne ethnologue et digne élève de Vierchau,
d’entrer dans leur réalité. Ce fut un fiasco complet. Et la goutte d’eau qui
fit déborder le vase. Mes notes étaient un magma confus, mon glossaire,
grotesque. Ma seule informatrice, si je puis dire, était la dénommée Ullionk,
une fille au visage grêlé de dix-sept ans à peu près, qu’on voyait souvent les
yeux dans le vide, bouche bée, en train de parler avec animation à des êtres
invisibles. Une schizophrène, manifestement, mais qui s’entendait bien avec
Puniekka et sa clique. Et amicale, quand elle ne déjantait pas complètement.




Une semaine à peu près après la nuit de l’incube, je
m’approchai d’Ullionk et lui demandai dans mon médiocre yakoute pourquoi
personne ne faisait attention à moi, pourquoi personne ne voulait me parler du teniesgu –
c’est ainsi que les Chenkas appellent la magie spécifiquement féminine. Elle
fut stupéfaite que je manifeste le besoin d’apprendre. Je lui demandai ce
qu’elle croyait que je faisais sous la yourte de Puniekka, pourquoi elle
pensait que je posais toutes ces questions. Parce que vous êtes le ketzi
de Vaarka, répondit-elle, d’un ton d’évidence, comme si c’était de notoriété
publique. Vaarka était Marcel. Le ketzi est un esprit perturbateur
emprisonné par un chaman dans un animal, généralement un chien, parfois un
mouton. Je restai un moment bouche bée, singeant Ullionk quand elle était en
crise. Quand j’eus repris mes esprits, je lui demandai si c’était Vaarka qui
leur avait dit ça, et elle répondit : « Non, il a dit qu’on devait
vous apprendre le teniesgu, mais tout le monde a compris que c’était une
blague, que vous êtes son ketzi. – Et pourquoi ça ? –
Parce que, m’expliqua-t-elle, vous avez reçu, nuit après nuit, la visite des
esprits. Vous savez sûrement qu’on ne peut pas devenir fentienskin, une
chamane, sans qu’un rishen ou des rishot viennent nous honorer.
Nous devons recevoir d’eux le dala, et comme nous sommes des femmes, il
y a parfois un enfant. »




Non, vraiment, ça m’avait échappé, et pourtant c’était d’une
clarté limpide dans le livre de Marcel. Mais j’avais pensé qu’il parlait au
figuré, que ce n’était qu’une sorte de rêve. (« Juste un rêve », au
fait, est une expression peu usitée parmi les chamans.) « Oui, ils sont
venus, poursuivit-elle, mais l’ogga qui est en vous les a chassés.
Puniekka a dit à son rish-mari d’amener tous ses amis. Elle lui a dit
qu’elle ne coucherait pas avec lui tant qu’ils ne vous auraient pas honorée,
vous, et qu’ils ne vous auraient pas donné le dala. Mais ils n’ont pas
pu arriver à vous. » Elle me nomma alors tous les séducteurs qui avaient
essayé et échoué. Puis conclut : « Alors Puniekka a fini par renoncer
et elle a permis à son rishen de lui donner le dala. Elle ne vous
en veut pas, mais elle voudrait que Vaarka place son ketzi dans un jeune
chien, ou le renvoie dans l’autre monde, parce que c’est très malcommode qu’il
soit dans une Aluesfan, et même si c’était une bonne blague au début, ce
n’est plus drôle. »




Après avoir entendu ça, je ne décolérai plus. Marcel m’avait
dit qu’il était une sorte de chien, et tant mieux pour lui s’il avait envie de
le croire, mais voilà que cette cinglée me disait que j’étais moins qu’un
chien, une espèce de poubelle spirituelle. Pourrie d’orgueil comme je l’étais,
je n’avais plus qu’une idée en tête : revoir Marcel et qu’il me sorte de
cette situation dingue. C’est ce que je dis à cette Ullionk, et elle me regarda
comme si c’était moi qui étais folle. Je n’appréciai pas d’être ainsi
considérée par une vraie demeurée, puis je me rappelai qu’on était en pleine
fête de Vshenda, une longue période de cérémonie qui commence un peu avant
l’équinoxe d’automne et au cours de laquelle la ségrégation sexuelle est encore
renforcée. J’avais une vingtaine de jours à attendre avant la fin de cette
période, marquée par une fête populaire que le peuple chenka consacrait à
boire, à chanter, à danser, et à avoir des relations sexuelles les uns avec les
autres.




Seulement, je n’avais pas envie d’attendre. Et donc, le
lendemain matin avant l’aube, je pris ma boussole, de l’eau, de quoi manger,
une carte d’URSS, et je partis à cheval vers le camp des hommes, qui se
trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud. Je n’eus guère de mal à
m’orienter. Le temps était idéal, frais et sec. Le soleil se levait sur ma
gauche lorsque je partis vers le sud, en suivant ma boussole. Ç’aurait dû être
une agréable balade de trois heures dans la steppe plate, à peine animée de
molles ondulations, jusqu’à la bosse bleue du Konginskiye Gory, dans le
lointain. Je ne pouvais pas me tromper de direction. Je ne fus donc pas
surprise de voir, deux heures plus tard, la fumée des bivouacs juste devant
moi.




Mais quand j’entrai dans l’enclos, je me retrouvai dans le
campement des femmes. Le soleil était toujours sur ma gauche, au-dessus de
l’horizon plat. Andouille que j’étais ! Je cravachai le cheval, tournai
bride et repartis vers le sud, le corps trempé d’une sueur malsaine. Tout en
chevauchant, je vérifiais constamment ma boussole, qui indiquait toujours le
sud… et me retrouvai de nouveau à la limite nord du camp des femmes. À ce
moment-là, le soleil était haut dans le ciel, et l’animation habituelle régnait
dans le campement. Je mis pied à terre, allai, les jambes en coton, vers la
yourte de Puniekka et me laissai tomber sur ma paillasse. Personne ne m’adressa
la parole.




Je restai là plusieurs semaines, roulée en boule, prostrée,
mangeant à peine, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je suppose qu’on
m’avait rendue dingue. Je dirais que j’étais devenue, cliniquement, une
psychotique paranoïde, si tant est que ce terme veuille dire quelque chose dans
le contexte culturel chenka. J’ai du mal à reconstituer mes pensées d’alors,
mais je sais que j’en eus beaucoup, pendant ce laps de temps. Il m’en passa
plus par la tête qu’il n’en défile généralement dans un cerveau humain, et des
pensées tumultueuses, qui tournaient à toute allure. Du genre : Tout ça, c’est
la faute de Marcel Vierchau, merdouille de Français sale juif, séducteur,
manipulateur, m’a jamais aimée, m’a utilisée comme cobaye, s’intéressait qu’à
mon corps, voulait juste baiser gratos. Imbécile que j’étais ! Ne m’a
jamais aimée, jamais. Sale coureur de jupons. Baisait tout ce qui passe. Je
n’étais pas la première. J’ai vu ses notes. Je lis le français. Il en a amené
combien, des filles, à Puniekka, pour qu’elle les dévore comme dans les contes
de fées ? Un magicien maléfique, l’œuf dans ma chatte, comment s’y
était-il pris, comment avait-elle fait ça, elle indiquait le sud, le sud, le
sud tout du long, ils vont me donner une tête de chien, et l’ogga va me
changer en vieille femme.




Marcel arriva avec les autres hommes pour la fête. Il vint
me voir et je l’agressai aussitôt, physiquement et verbalement. Marcel avait
été caché dans un orphelinat catholique, quand il était bébé, à l’époque nazie,
et ses parents étaient morts dans les camps. Je lui dis des choses horribles,
lourdement chargées d’antisémitisme, alors que je me croyais relativement
dénuée de ce vice mental. Je lui ai balancé un peu de tout : qu’il était
un vieux sac à merde impuissant, qu’il avait une pine d’huître, que je m’étais
fait sauter par tous ses étudiants, et ainsi de suite. Et lui, il se contentait
de rester planté là, à me regarder et à m’écouter, avec un calme affolant qui
m’exaspérait encore plus, au point que je me suis jetée sur lui, toutes griffes
dehors. Il cria quelque chose. Puniekka bondit comme un cobra et plaça ses deux
mains à plat sur mes tempes. Elle avait les paumes glacées. Je sentis bientôt
un froid glacial s’insinuer dans mon cerveau, je m’effondrai sur ma paillasse
et je sombrai dans un rêve.




Ou quelque chose qui y ressemblait. Je me sentais
étrangement bien, à la fois détachée et intéressée, comme un acteur observant,
de la coulisse, les autres acteurs en train de jouer, en attendant le moment
d’entrer en scène. Je me rappelle que ma vision me parut particulièrement
pénétrante, que les couleurs de tout ce qui se trouvait dans la yourte,
jusqu’aux vêtements de Puniekka et de Marcel, paraissaient hyper-réelles. Je
voudrais pouvoir dire pareilles à des joyaux, mais ce n’est pas tout à
fait ça. Plutôt comme une photo publicitaire pour des plats cuisinés. Ma colère
s’était à peu près estompée, ou plutôt je l’éprouvais toujours, mais de façon
abstraite, comme si elle n’engageait pas mon vrai moi.




Au bout d’un long moment, à en juger par l’avancée du rayon
projeté par le soleil sur les tapis de la yourte, Marcel vint s’asseoir auprès
de moi. Il me prit par les épaules, me demanda comment je me sentais, et je
répondis que ça allait, ce qui était l’exacte vérité. Je me rappelle les
marques brillantes, luisantes, comme un collier de petits grenats, à l’endroit
où je lui avais griffé la joue, et je trouvai ça intéressant aussi ; ça
racontait une histoire. Il m’aida à ramasser mes affaires. Nous quittâmes la
yourte de Puniekka, et Marcel me conduisit dans la tente qu’il louait pour la
durée des festivités à une autre femme. Il m’y installa comme s’il ne s’était
rien passé.




Il me rappela gentiment que les Chenkas n’ont pas de
psychologie, contrairement à ce que nous pensons de nous-mêmes. Pas de
névroses, de psychoses, d’introjection, de refoulement, d’obsessions, de
phobies ou de lubies. Tout cela est l’œuvre d’esprits, d’entités
transcendantes, indépendantes, qui nous habitent de différentes façons. L’une
de ces entités est la petite personne qui occupe la cabine de commande de notre
corps, qui observe le monde par l’intermédiaire de nos sens et que nous nous
plaisons à appeler notre « moi ». Chez les Chenkas, cette petite
personne est une sorte de travailleur d’équipe, qui disparaît pendant de
longues périodes, laissant les autres prendre le relais, parfois à plusieurs en
même temps. La vie intérieure des Chenkas est donc liée à l’harmonisation des
relations entre les différents esprits alors qu’ils passent par la salle de
commande. Ces êtres ont aussi une existence dans les mondes invisibles –
les Chenkas en dénombrent plusieurs douzaines –, et un échange frénétique
se déroule entre les êtres humains, sous-humains et surhumains. Cette danse
implique toute une esthétique ; les termes me manquent pour la décrire,
mais c’est l’essence de l’existence chenka, tantôt périlleuse, tantôt extatique.
J’étais au courant, bien sûr, mais j’avais cru que tout cela était imaginaire.
Ou symbolique. Ou purement spirituel, ce qui est à peu près la même chose pour
quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des gens de notre culture. Il ne
me vint pas à l’idée que c’était à peu près aussi imaginaire, symbolique et
spirituel que la physique quantique.




Quant à ce qui m’avait rendue dingue – mon incapacité à
apprendre la magie chenka –, Marcel m’expliqua que les divers ogga
qui se prélassaient dans ma salle de commande personnelle m’interdisaient
d’entrer en apprentissage chamanique. C’étaient des ogga pour ainsi dire
sauvages qui s’étaient emparés de moi pendant mon enfance et mon adolescence,
quand j’étais en colère, triste, envieuse, ou en proie à l’un de ces états
psychiques dont ils se repaissent. Ces entités pouvaient être enlevées ou
transformées. Chez les Chenkas, cette opération était à peu près aussi banale
qu’une appendicectomie pour un chirurgien américain. Ils feraient ça pour moi,
mais ce n’était pas anodin. Disons que l’ego n’était plus pareil. Il mourait et
il en renaissait un autre, dont les divers esprits résidents travaillaient plus
ou moins de conserve. Marcel m’a dit que j’étais libre de décider si je voulais
qu’on me le fasse. Ça lui était arrivé, naturellement, au cours de son long
séjour chez les Chenkas. Dans mon état, il m’accordait que je ne pouvais
prendre une décision de cette importance. C’était vrai : j’avais déjà du
mal à décider si je voulais bouger les jambes. Marcel fut extrêmement gentil
avec moi, surtout quand on pense à la façon dont je l’avais insulté. Il me
serra contre lui, caressa mes cheveux crasseux. Le temps passa. Je m’abandonnai
peu à peu à quelque chose qui ressemblait à un sommeil plus régulier.




Le lendemain matin, les divers ogga étaient revenus
aux commandes, exactement comme les vôtres s’occupent de vous –
c’est-à-dire que je me sentais à nouveau « moi-même ». À ce
moment-là, j’avais très peur de Marcel, très peur des Chenkas, ce que je
m’efforçais désespérément de dissimuler, à moi-même et aux autres. Je me
souvenais de la vilaine scène de la veille, je ne savais plus où me mettre et
je me réfugiai dans un formalisme glacial. Marcel ne me redemanda pas si
j’avais envie que les Chenkas me bidouillent l’esprit à leur façon, et je ne me
portai pas volontaire. Je renonçai à essayer de pénétrer les arcanes du
chamanisme chenka. Certes, il y avait un gros travail anthropologique à
effectuer, mais autant faire de l’ethnographie dans un village de Pologne en
faisant l’impasse sur le catholicisme ou les prêtres locaux. Je travaillai tout
l’hiver, et lorsque la glace se rompit sur la Yei, j’avais réuni assez de
matériel pour pondre un mémoire pas plus bidon que la plupart de ceux qui
valent un doctorat d’anthropologie à leur auteur. Du bon boulot. Même Marcel le
dit. En évitant mon regard.




Je quittai les Chenkas au printemps, alors que la glace se
délitait avec moult gémissements sur la Yei, tout comme (à la lumière des
événements) l’Union soviétique. À ce moment-là, la majeure partie de mes
problèmes et de mes désagréments était derrière moi, et j’avais érigé autour de
moi la structure habituelle d’autojustification. Marcel était un vague
mystificateur, c’était triste à dire, mais ce n’était pas du tout le genre
d’homme que j’avais cru discerner derrière l’étrange froideur de l’intellectuel
français. Il m’avait aidée, bien sûr, encouragée et aidée, mais notre liaison
n’avait été qu’une vaste blague, une histoire dont je pourrais me gargariser
pendant des années. Je me rappelle l’avoir racontée d’un ton léger, détaché, en
l’émaillant d’anecdotes amusantes, à Louis Nearing, un ami anthropologue avec
qui je sortais depuis quelques mois, à Chicago, où j’avais trouvé un poste
d’enseignante, l’année suivant l’obtention de mon doctorat à Columbia. La vogue
de l’anthropologie était un peu retombée, mais il fallait bien que je fasse
quelque chose. Lou était un grand gaillard solide, ouvert, un catholique qui
avait un an de moins que moi, d’un naturel doux et transparent, comme sa collection
de bouteilles de bière, et qui jouait dans l’équipe de football de Notre Dame.
L’opposé exact de Marcel Vierchau. Il était très impressionné, comme tout le
monde à la fac, que j’aie été la compagne de Marcel, que j’aie connu tout ce
qui comptait dans ce milieu et que j’aie vu les remarquables Chenkas en
Sibérie. En guise de réponse, j’avais mis au point un rictus ironique,
pathétique, surtout quand je commençais à déballer ce qu’il en était
véritablement. J’avais été bien entraînée à ce genre de dissimulation, chez
moi. S’en sortir en ne voyant pas les choses, en n’en parlant jamais, telle
était la règle d’or chez les Doe.




Il ne faisait pas le poids, après Marcel. Et je crois qu’il
le savait. Je crois que si je sortais avec lui, c’était pour me prouver que
j’étais encore normale, que je pouvais encore avoir une vie normale. Si j’avais
mieux écouté les sermons de Maman, je l’aurais épousé et nous habiterions
maintenant un appartement avec quatre chambres à Bloomingdale ou Wheaton, nous
enseignerions à l’université, nous aurions deux gosses, un labrador et une
Volvo. Au lieu de ça, j’ai rencontré mon mari.




Pauvre Lou ! Il y a des années que je n’ai pas pensé à
lui. Il a pris un peu de ventre, mais c’est bel et bien lui qui vient vers moi
dans ce couloir d’hôpital où je pousse un chariot plein de dossiers. Il discute
avec un petit bonhomme brun, sans âge, entièrement vêtu de blanc, un santero,
à l’évidence. Je me souviens maintenant qu’il s’intéressait à
l’anthropologie médicale. À une autre époque, il aurait pu devenir prêtre
missionnaire, mais il a choisi l’anthropologie médicale.




Il lève les yeux et me regarde sous le nez alors que je
passe devant lui. Je tourne imperceptiblement la tête pour le regarder, en
prenant bien soin de ne pas avoir l’air de le reconnaître et en marchant d’un
pas égal, sans courir, comme je meurs d’envie de le faire. L’ennui, c’est que
j’ai oublié de courber l’échine. En dehors du visage, il n’y a rien d’aussi
caractéristique qu’une démarche. Je vois son regard changer. Le petit homme
brun me regarde aussi, sans insistance, comme machinalement, et puis soudain
ses yeux ne sont plus les mêmes non plus.




Je les ai dépassés et je continue mon chemin, la tête
rentrée dans les épaules, lorsque j’entends Lou appeler :
« Jane ? » C’est Lou qui m’a présentée à mon mari !
L’instant d’après, les portes battantes franchies, je me mets à courir.
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Lagos, 16/9




Ça ne va pas. Je me dis : C’est l’Afrique, laissons-lui
le temps de s’adapter. C’est ce que tout le monde dit. Nous avons perdu toutes nos
cigarettes, le rhum, beaucoup de bandes détruites parce qu’elles sont restées
dehors. Bref, nous avons pas mal de problèmes, mais quand même. Putain de
pays ! Grand, fertile, plein de gens intelligents, créatifs, une vaste
classe cultivée, un océan de pétrole, et tout ça se perd dans le sable par la
faute des criminels au pouvoir.




Oui, le vrai problème, ce n’est pas ce putain de pays, mais
mon putain de mari. S’il était un peu plus présent, toute cette merde avec le
matos serait de la rigolade, un truc dont on parlerait à longueur de soirée une
fois rentrés à NY. C’est incroyablement embarrassant. Il se conduit exactement
comme le genre de type qu’il tournait toujours en dérision, le grand Nègre
prétentieux, dominateur, con comme un balai.




J’attends toujours de le voir me dire avec un grand sourire
que tout ça n’était qu’une blague de mauvais goût, poussée trop loin. J’en veux
à Ola Soronmu. L’incarnation de ce qu’on appelle l’afro-pessimisme. Un grand
partisan de la tradition africaine : le chef de famille –
l’homme – prend toutes les décisions, tape sur ses femmes, baise avec tout
ce qui bouge et passe son temps à faire la foire. Défenseur de la religion
traditionnelle, avec ça : « L’homme blanc a imposé ses religions,
l’islam et le christianisme, à l’homme noir, l’associant au mal. Ils
disent : Adorez le même dieu que nous et vous serez blancs comme nous,
mais c’est un mensonge. Il faudrait un nouveau dieu noir pour sauver l’Afrique
des Blancs, du néocolonialisme, de la corruption, du manque d’estime de soi. Il
va falloir que le sang coule, tous les fruits pourris devront être
éliminés. » Il prononce cette phrase avec une joie malsaine, en agitant le
bras comme s’il brandissait une machette. Chop, chop ! L’intellectuel
assoiffé de sang, la malédiction du siècle…




Plus tard. Il fait nuit. Il n’est pas encore rentré.
Probablement avec Ola, à l’une de ces fêtes où on peut trouver la véritable
Afrique. Les autres me regardent d’un air qui va de la sympathie à la
satisfaction. Mme Bassey, qui est compatissante, m’a invitée à aller à
l’église (!) avec elle, demain.




 




Lagos, 17/9




Messe à l’église ultra-anglicane de St-Marc. Dans la
procession, tout le monde était en robe blanche et mitre d’évêque : les
prêtres, les diacres et les enfants de chœur (que des garçons ; ici, les
filles ne servent pas la messe). La lecture, la guérison de l’aveugle, Jean, 9.
Le sermon portait sur les miracles. Le prêtre, un squelette ambulant,
ressemblait aux saints des fresques coptes. Il paraît que, dans le Nord, des
hordes de musulmans ont brûlé 163 églises, l’an dernier. Les fidèles ont décidé
de célébrer le culte quand même dans les ruines. Bien que ce soit la saison des
pluies, le dimanche, il faisait grand soleil. Ensuite, il a plu pendant six
jours sans discontinuer, et le soleil est revenu le dimanche suivant. Le
phénomène s’est répété pendant quatorze dimanches d’affilée, le temps que les
congrégations rebâtissent le toit de leur église. Après quoi les musulmans leur
ont fichu la paix. Une histoire vraie ? Pourquoi pas ? On est en
Afrique.




Les saints sont tous noirs, ici. Une statuaire rudimentaire.
Saint Marc ressemble à un jockey, et il est flanqué d’un vrai lion empaillé. Un
exemple d’humour noir britannique ?




La merveilleuse tradition de sculpture traditionnelle yoruba
n’a pas effectué la transition jusqu’à l’iconographie chrétienne. Dommage.




Après, thé avec Mme B. chez elle, au Lary’s. Un
agréable moment de détente. Sa chambre : on la croirait téléportée de
Bournemouth. Je regrette de ne pas être anglaise. J’aurais pu en savourer la
moindre bribe de confort. Je commence à faire une overdose de bizarrerie.




Confort = antidote à la bizarrerie ? S’habiller pour
dîner dans la jungle, ah, ces Anglais !




Essayé de détecter les signes de déracinement, d’hypocrisie
ou de subtile obséquiosité dont Forster & Waugh nous ont dit que c’était le
travers dans lequel sombraient inévitablement les indigènes qui singeaient les
Blancs, mais pas réussi à en déceler. Mme B. = brave chrétienne, pur choix
culturel. Véritable intimité possible ? Suis mal à l’aise avec les femmes
plus âgées, à l’aise avec hommes plus âgés ; quoi d’étonnant à ça ?!
Un peu honteuse : me suis sentie vraiment réconfortée par cette femme
entre toutes, dans son appartement absurde, hideux, ici, au cœur de l’Afrique.
Tiens, j’ai failli écrire « au cœur des ténèbres »…




Lyttel & Washington se moquent d’elle dans son dos, la
considèrent comme complètement fabriquée, une subsistance du colonialisme.
Excusables à cause de leur jeunesse, de leur négritude américaine ? W. ne
peut pas la supporter, l’imite cruellement devant les autres. Son oreille
parfaite.




Elle ne l’aime pas beaucoup non plus. Elle a abordé le sujet
alors qu’on prenait le thé – avec des petits pains au lait (comment
peut-on faire des pains au lait à Lagos ? Et sacrément bons, avec
ça !). Ce n’est pas un mystère dans la baraque ; le torchon brûle
entre nous. Très gênant, mais j’ai vidé mon sac, pas toute l’histoire, mais ai
parlé de son comportement récent, de l’affaire du matériel volé. Ai dit qu’il
était déstabilisé depuis notre arrivée en Afrique. Ai dit que je l’aimais, que
c’était ma faute.




Elle m’a jeté un regard de pitié, m’a dit
textuellement : « Un homme comme ça, ma fille, ce n’est pas bon ici,
on n’est pas dans la brousse, vous savez, il ne vous a pas achetée, vous êtes
une chrétienne, vous êtes financièrement indépendante. » Elle a fait un
geste, comme si elle saisissait quelque chose. « Montrez-lui la
porte ! C’est ce que je ferais, à votre place. Je l’ai bien fait quand je
me suis retrouvée dans la même situation, et, pourtant, je n’avais pas votre
fortune. »




Elle m’a raconté l’histoire de son mari, un paresseux qui
buvait, avait Dieu sait combien de maîtresses et piquait dans la caisse de
l’hôtel. Quand il a commencé à voler les clients, elle l’a viré, une main devant,
une main derrière. La vie d’une forte femme noire pas made in America. Une
forte femme. Quelle importance, la couleur de sa peau ? De la sociologie
pop ?




On s’est embrassées. Un peu plus et je me mettais à
pleurnicher comme une gamine.




Plus tard, toujours des invités, le dimanche, à dîner. Ce
soir, un certain Bryan Banners et sa femme, Melanie. Lui spécialiste d’histoire
de l’art, elle anthropologue. Tous deux originaires du Middle West, grands,
roses et blonds. Les Banners ont acheté une petite statue au marché. Il l’avait
avec lui ; nous l’a montrée. C’était la hache d’Ogun : un mince
fuseau d’ébène formé de trois silhouettes, une lame de hache triangulaire en
métal fixée à la tête de la plus grande. Greer l’a bien regardée, a dit que c’était
joli. Banners a demandé si elle était authentique. Greer a répondu que ça
dépendait de ce qu’on entendait par « authentique », que c’était une
sculpture ekite de la région de Kwara, mais que Banners voulait probablement
savoir si elle était récente ou ancienne, et il a ajouté que ce n’était pas une
question à poser à propos de l’art africain. L’âge = un fétiche européen, l’ai
compris que Banners n’avait jamais réfléchi que les Européens avaient des
fétiches, et il a dit qu’il voulait seulement savoir si ça venait d’une tribu
aux traditions intactes ou si c’était un objet fait pour être vendu aux
touristes. Greer a répondu que la question ne se posait pas non plus. Après
tout, Robert Motherwell était-il une tradition intacte, ou exposait-il des
trucs faits pour être vendus dans sa galerie de New York ?




Greer a expliqué pourquoi les Africains n’idolâtrent pas les
antiquités : rien d’organique ne dure, ici. Les vieux masques, les
statues, sont rituellement enfouis et les clans de sculpteurs en fabriquent de
nouveaux. C’est l’esprit, l’ashé qui est dans la chose, qui compte, et
cet objet particulier était plein d’ashé, alors peu importait qu’il ait
été fabriqué cent ans auparavant ou mercredi dernier. Il y a beaucoup de merde,
évidemment, il faut faire un tri, comme font les indignes. Comme on fait à New
York.




Ensuite nous avons abordé la théorie de Geertz sur l’art en
tant que système culturel, sur la sémiotique et les zones plus profondes de
l’anthropologie moderne, qui est mon domaine de prédilection. Je suis intervenue,
et nous avons parlé boutique à bâtons rompus. Les peintures à plat, à quatre
couleurs, du peuple Abelam de Nouvelle-Guinée, la comparaison avec l’art
yoruba, l’unité de forme et de contenu, la comparaison avec l’Europe. La
Renaissance ; la poésie marocaine, sa fonction d’indicateur de statut et
de prestige social, la relation de tout ça avec ce que font les griots
d’Afrique de l’Ouest, les chroniques chantées en général, L’Iliade, les
poètes épiques modernes des Balkans, comment l’influence voyageait dans ces
cultures, est-ce que la création indépendante satisfaisait un besoin humain
instinctif ?, la possibilité d’une sémiotique de l’art fiable.




Je jetais de temps en temps un coup d’œil à W. pour voir
s’il appréciait. C’était lui, l’artiste, là, il aurait dû se régaler. D’autant
que la conversation était meilleure que la plupart des bavardages de salon à
New York, mais il avait cet air ennuyé, amer, et cinq bouteilles de bière vides
devant lui. Un fait : W. ne tient pas l’alcool. Je me suis dit que j’aurais
dû faire comme Melanie, passer l’éponge, faire bonne figure, et puis je me suis
dit que je passais un bon moment, je sentais que ma cervelle se réveillait,
comme quand j’étais avec M. avant la Sibérie, et je me suis tournée de l’autre
côté.




Lorsque je l’ai regardé à nouveau, c’était parce qu’il riait
avec Ola S., très fort, au point que la conversation s’est arrêtée. J’ai
attendu que les autres m’expliquent la plaisanterie. Ils ironisaient sur les
Blancs qui essayaient de comprendre l’Afrique. W. expliquait à Ola ce qu’était
un choco BN. J’ai regardé Greer, j’ai vu qu’il n’allait pas tenir le coup
longtemps dans le rôle de l’hôte jovial. Il a fait une remarque bienveillante,
les invitant à se joindre à la conversation, et W. a dit : « Non, pat’on,
nous nèg’es plus heu’eux dans la ’ue, tout ce discou’s intello de me’de nous
passe bien au-dessus de la tête. » Et ils sont sortis tous les deux en
titubant, en continuant à pérorer.




Il n’est pas encore revenu et il est plus de deux heures du
matin. Je ne sais plus quoi faire, là. Pourtant, je sais qu’il m’aime. Je ne
peux pas me tromper là-dessus.
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— Je pourrais vous parler ? demanda Paz. Je
reviendrai plus tard, ou on n’a qu’à se retrouver quelque part si vous êtes
occupée…




— Non, ça va, répondit le docteur Salazar. Mais pas
ici.




Quelque chose, dans sa voix, dans son regard, rappelait à
Paz la méfiance caractéristique du fugitif. On voyait ça aussi chez les
mouchards. Il pensa : Le docteur Salazar est en cavale.




— On pourrait aller prendre un café, suggéra-t-il. Il y
a des tas d’endroits sur Le Jeune…




— Je vous propose le club de la fac. Le café n’est pas
génial, mais nous ne risquons pas d’être dérangés.




 




Assis à une table tranquille qui donnait sur le lac du campus,
ils passèrent quelques minutes à bavarder de tout et de rien, en espagnol, Paz
soignant sa diction et son vocabulaire pour se mettre à son niveau, qui était
celui du gratin prérévolutionnaire havanais. Après un silence, il
demanda :




— Vous avez dit quelque chose, tout à l’heure… Qui
pourrait venir nous déranger ?




— Bah, vous savez… il y a toujours des gens
désagréables. La dernière fois que j’ai mangé au restaurant, un homme s’est
approché et a craché dans mon assiette. Je préfère éviter ce genre d’incident.




Paz lui jeta un regard interrogateur, sans comprendre.




— Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe dans la
communauté ? Non, bien sûr. Et pourquoi vous y intéresseriez-vous ?
Les mœurs de la communauté cubaine ne concernent pas les gens comme vous. Alors
il faut que je vous explique : il y en a qui considèrent comme déplacée ma
haine de Fidel et de son régime. Par exemple, j’ai signé une pétition demandant
l’allégement de l’embargo afin de permettre l’importation de médicaments,
notamment les produits pour bébés. Et puis j’ai eu l’imprudence de donner une
interview qui est passée à la télévision cubaine. Rien de politique, je ne
parlais que de mon domaine de recherches ; et pourtant, elle a été
considérée comme venant appuyer le point de vue de l’ennemi. Enfin, je suis
restée en bons termes avec Fidel au-delà de la période où c’était considéré
comme convenable, c’est-à-dire quand il a commencé à accaparer les biens des
riches.




— Vous avez connu Fidel ?




— Tout le monde connaissait Fidel, fit-elle avec un
geste d’évidence. Cuba est un petit pays, et il n’a jamais cherché à se cacher.
Et puis nous étions ensemble à la fac.




Il vit son regard devenir lointain l’espace d’un instant. Il
avait souvent constaté ce phénomène chez sa mère, quand le monde perdu du passé
de Cuba lui revenait avec une vivacité particulière.




— Mais vous n’êtes pas parti à ma recherche pour
évoquer l’histoire ancienne. Vous vouliez me parler de… de quoi ?




— C’est Lydia Herrera qui m’a conseillé de m’adresser à
vous. Je suis allé la voir parce que cet objet s’est trouvé sur une scène de
crime…




Il prit la coque d’opele et la posa sur la table. Elle la
regarda sans y toucher. Il poursuivit :




— En dehors de cela, le meurtre était… enfin, il
pourrait s’agir d’une sorte de crime rituel, et le corps de la victime était
plein de drogues exotiques. Des narcotiques, des psychotropes…




— Et vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec
la Santería ?




— Pas vous ?




— Avec la Santería organisée telle qu’elle existe aux
États-Unis et à Cuba ? Non, absolument pas. Il n’y a pas de drogues
rituelles dans la Santería, en dehors de quelques gorgées de rhum, et il n’y a
évidemment pas de sacrifices humains.




— Mais il y a des sacrifices animaux, reprit Paz,
s’attirant un regard noir.




— Oui. Et les catholiques mangent leur dieu au cours de
la communion, mais il ne viendrait à l’idée de personne qu’ils pourraient
passer du symbolique au littéral, et consommer véritablement de la chair et du
sang. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.




— Pourquoi ? Parce que je suis un Cubain
noir ? Je regrette, mais c’est une supposition aussi gratuite que de
croire que vous êtes une supporter acharnée des Alpha 66 parce que vous êtes
une Cubaine blanche.




Il y avait de l’électricité dans l’air, et Paz se maudit à
nouveau d’avoir froissé une source d’information potentielle, mais, à sa grande
surprise, le docteur Salazar eut un sourire.




— Vous avez tout résumé en deux mots : pourquoi
Fidel est toujours au pouvoir, et pourquoi nous sommes tous ici. Nous sommes un
petit peuple désagréable et hargneux, hein ? Je vous demande pardon de cet
a priori, teinté de racisme, de surcroît.




— Pas d’offense, répondit Paz. Mais le fait est que mon
ignorance de la Santería est à peu près totale. Ma mère y était
particulièrement opposée. Elle pensait que c’était pour les classes
inférieures.




Sa mère. Un souvenir lui revint en mémoire. Il était rentré,
un jour, avec un bout de papier disant qu’en cinquième il passerait en classe
relais. Il lui avait expliqué que c’était là qu’on mettait les gamins en
retard. Sa mère avait été surprise. « Mais tu apprends bien, tu es doué
pour le calcul mental, tu as tout lu, et tu as commencé à un âge précoce.
Pourquoi te font-ils ça, à l’école ? » Il était gêné de lui donner la
vraie raison ; peut-être sa mère n’avait-elle pas encore remarqué cette
donnée de la culture américaine. Il avait haussé les épaules sans répondre.
Seulement, sa mère était plus futée qu’il n’y paraissait. Il y avait un
journaliste du Herald qui venait au restaurant. Il était tombé amoureux
de sa cuisine, et un peu aussi de la cuisinière. Un soir, elle s’arrêta à sa
table et lui raconta l’histoire. Un gamin malin comme tout, pourquoi
voulaient-ils le mettre avec les estúpidos ? Le journaliste savait pourquoi.
Il savait que le système éducatif avait décidé que, s’il ne pouvait lutter
contre la ségrégation raciale actuelle, il pouvait faire presque aussi bien en
veillant à ce que les petits enfants blancs et les petits enfants noirs ne se
retrouvent jamais dans les mêmes classes. Résultat : il y avait eu un
article, dans le Herald, sur cette politique et ses méfaits. Et Jimmy
avait été mis sur les mêmes rails que les meilleurs élèves, et faisait
officiellement partie des Dix Pour Cent qui s’en étaient sortis, aux côtés
d’Oprah Winfrey et de Colin Powell, si bien que les Américains pouvaient
continuer à se dire que tout allait bien dans ce secteur de la vie nationale.




Le docteur Salazar le regardait d’un air bizarre. Quelque
chose lui aurait-il échappé ?




— Pardon, dit-il. J’étais ailleurs… Vous disiez… ?




Elle eut un léger sourire.




— En fait, j’aurais dû dire que n’importe quelle foi
profonde peut donner lieu à des monstruosités. Il y a quelques années, à
Matamoros, un groupe d’hommes qui se disaient santeros ont commis plus
d’une douzaine de meurtres, censément dans le cadre d’un rituel. Mais ça avait
aussi peu à voir avec la vraie Santería que les atrocités de Jonestown, ou
disons qu’il y avait autant de rapport entre la vraie religion et ça qu’il y en
avait entre l’horreur de Waco et le christianisme. Il est donc parfaitement
possible que vous ayez affaire à quelqu’un, un fou, qui aurait dévoyé la
Santería avec ses propres perversions. Vous pouvez me parler du rituel associé
à ce meurtre ?




Paz s’exécuta en omettant, comme d’habitude, quelques
détails importants. Le docteur Salazar l’écouta avec gravité et parut troublée.
Elle prit la noix d’opele dans son sachet de plastique.




— C’est africain, dit-elle.




— À ce qu’il paraît, oui. Ça change quelque chose ?




— Oui. Il se pourrait que vous ayez affaire non à un
Cubain ou à un Afro-Cubain, mais à un Africain qui pratiquerait la religion
originale d’où sont dérivées les différentes religions du Nouveau Monde.




— Et les rites originaux comporteraient des sacrifices
humains ?




— Avec l’Afrique, comment savoir ? En tout cas,
moi je l’ignore. Les sacrifices humains étaient acceptés dans un certain nombre
de cultures, la plus célèbre étant la civilisation aztèque, mais il y en avait
aussi à Carthage, chez les Thugs, en Inde, et il y avait des chasseurs de têtes
rituels dans le Pacifique sud. Il se peut qu’il y ait eu des cultes similaires
en Afrique. Selon certains rapports informels, les Ibo auraient pratiqué les
sacrifices humains. Ce sont des voisins des Yoruba. La Santería vient de chez
eux. Un soi-disant prêtre juju a écrit et publié un récit décrivant comment un
homme blanc avait été torturé et mis à mort pour favoriser l’ascension d’Idi
Amin Dada. Vrai ou faux ? Comment savoir ? Mais je n’ai jamais entendu
dire que ça faisait partie de la religion yoruba officielle. Vous avez dit
qu’il y avait des drogues en cause ? Dans ce cas, ce n’est pas à une
religion que vous êtes confronté, mais à de la sorcellerie.




— Quelle différence ?




Ses yeux noirs se durcirent d’une façon surprenante.




— La sorcellerie traite du pouvoir et la religion de la
grâce. Le religieux demande des bienfaits spirituels à un pouvoir surnaturel.
Le sorcier tente de plier les forces occultes à sa volonté. Le religieux prie,
le sorcier manipule.




— Mais il y a des sacrifices religieux, et même des
sacrifices humains, vous l’avez dit.




— Oui, mais ça participe d’un ordre établi de
l’univers. La Santería est essentiellement basée sur la divination et le
contact direct avec le sacré. Le santero, le babalawo, les
participants à l’ilé, tous sont des suppliants. Ils croient occuper une
place dans un monde ordonné par Olodumare et qui baigne dans l’ashé, une
sorte d’énergie spirituelle. Les adeptes désirent se conformer à cette énergie
en honorant leurs ancêtres, par la divination ou en s’ouvrant au contact direct
avec les orishas, des êtres spirituels qui sont différents aspects de
Dieu. C’est pour ça que la Santería peut être considérée comme une religion.
Contrairement au monde du sorcier, qui n’est pas ordonné de cette façon. Il est
chaotique, plein de forces violentes, souvent maléfiques, que le sorcier
cherche à comprendre et à contrôler. À contrôler, vous comprenez ? Enfin,
ça a toujours été la théorie.




Elle s’interrompit, et Paz vit son regard glisser sur lui.
Il attendit, le visage rigoureusement atone. Puis elle le regarda à nouveau et
il lui sembla qu’elle lisait dans ses pensées.




— Vous n’êtes pas croyant, n’est-ce pas, inspecteur
Paz ?




— Pour dire la vérité, non.




— Eh bien, c’est un don, et il n’est pas donné à tout
le monde, tout le temps. Maintenant, j’ajouterai, pour préciser mon point de
vue, que la sorcellerie et la religion ont tendance à se confondre, à la
limite. La soumission à la volonté de Dieu n’a jamais été très répandue. La
plupart d’entre nous souhaiteraient l’influencer, dans toute la mesure du
possible, ou du moins savoir ce qu’il nous réserve. On pourrait dire que la
Santería elle-même remplit ce but auprès de ceux qui se disent catholiques. Ça
peut se fondre imperceptiblement dans la sorcellerie. Et puis il y a les
drogues, les malédictions, les philtres d’amour. Le vaudou, qui a comme vous le
savez des antécédents similaires à ceux de la Santería, est allé loin dans
cette direction. C’était ce qu’évoquaient, je m’en souviens, certaines
recherches : de sombres menées aux frontières de la culture yoruba. Tour
de Montaille, et d’autres.




— Pardon ?




— Charles Apollon de la Tour de Montaille. Un officier
français qui a effectué pas mal de recherches ethnographiques en Afrique
occidentale, au début du siècle dernier. Il a publié de brefs articles sur la
découverte d’un certain groupe cultuel qui prétendait avoir précédé les Yoruba
et qui leur aurait en réalité enseigné la divination Ifa. D’après lui, ce
groupe supportait un clan, enfin, je suppose, de sorciers dotés de pouvoirs
remarquables. Je ne me souviens pas du nom du groupe cultuel, mais je me
souviens que l’un des rituels impliquait le sacrifice d’une femme enceinte.
Vous n’en avez pas parlé, mais, dites-moi, le cerveau du fœtus a-t-il été
excisé ?




— Oui, en effet, répondit Paz, qui sentit une vague
glacée parcourir son cuir chevelu. Alors, ce que vous dites, c’est que cette
mutilation vous rappelle un rituel tribal décrit, il y a une centaine d’années,
par un anthropologue français ?




— Oui, et je regrette de ne pas me souvenir de tous les
détails, mais, vous savez, j’ai lu tout ça pendant mes études, et ça remonte à
près de cent ans, fit-elle en riant. Ou, du moins, c’est l’impression que j’en
ai. Et ce n’est pas tout. Il y a eu un article, plus récemment. Où
était-ce… ? Mon Dieu ! Je perds la tête, fit-elle en se tapotant la
tempe avec le dos de la main. Non, cet article n’a pas été publié. Il m’a été
envoyé par un journal, pour avis, et je me souviens qu’il citait Tour de Montaille.
L’auteur – quel était son nom, déjà ?… Ça ne me revient pas. Enfin,
bref, l’auteur prétendait avoir retrouvé le groupe cultuel que Tour de
Montaille avait étudié il y avait si longtemps. Je vais vous dire, jeune homme,
vous m’avez intriguée. Je vais chercher ce fichu article, j’arriverai peut-être
à le retrouver. Ça vous aiderait ?




— C’est certain ! Je vous en serais très
reconnaissant. Mais entre-temps, vous pourriez peut-être me donner des indices
sur l’homme que je cherche ? Je veux dire, y a-t-il des particularités,
des choses qu’il aimerait ou détesterait spécifiquement ? Par exemple,
c’est un type qui ne s’habille qu’en bleu et qui ne peut pas manger de
hamburgers – enfin, si on part du principe que c’est une sorte de sorcier
selon la tradition.




— Je vois. Eh bien, c’est très certainement un homme,
et il est en relation avec l’Afrique. Il a probablement passé beaucoup de temps
en Afrique de l’Ouest. Il n’aime pas qu’on le prenne en photo, et il se coupe
les cheveux lui-même. C’est une personnalité dominatrice, forte, peut-être le
chef d’un petit groupe politique, ou d’une famille étendue.




Le nombre seize est important pour lui.




— Seize ?




— Oui, s’il utilise ça, fit-elle en tapotant l’opele.
Le nombre est sacré, pour Ifa. Dites-moi, vous pensez que vous le retrouverez ?




— Eh bien, nous ferons tout ce qui est en notre
pouvoir, mais le fait est que plus le temps passe après un crime, plus ça
devient difficile. À moins qu’il ne recommence, Dieu nous protège.




— Oh, il recommencera sûrement. Si je me souviens bien,
il doit le faire quatre fois en seize jours. Ou seize fois en cent vingt-huit
jours. À moins que ce ne soit un autre rituel ? Je ne me souviens plus… Il
faut absolument que je retrouve ce papier…




 




L’entretien avec le docteur Maria Salazar fut, pendant plusieurs
jours, le dernier ajout substantiel au dossier Deandra Wallace. Les indics de
Jimmy Paz et de Cletis Barlow étaient revenus bredouilles. Aucun d’eux ne
connaissait de juju africain. Personne n’avait rien vu, rien entendu qui ait le
moindre rapport avec le crime. Ils n’avaient pas classé l’affaire, mais elle
n’était plus au premier plan de leurs préoccupations. Elle avait été remplacée
par des crimes plus récents.




Le dernier cadavre en date, celui sur lequel ils enquêtaient
ce jour-là, s’appelait, de son vivant, Sultana Davis et habitait dans une rue
sise derrière celle de Deandra Wallace, dans un immeuble identique, mais peint
en bleu éteint. En dehors du fait que Mlle Davis était tout aussi
irrémédiablement morte que celle qui l’avait précédée dans l’au-delà, il n’y
avait aucun rapport entre les deux meurtres. Le principal suspect, dans cette
affaire, était un ex-petit ami que la demoiselle Davis venait de plaquer, un
certain Jarell McEgan. Tout semblait indiquer qu’il avait fait irruption chez
elle la veille au soir alors qu’il était soûl, qu’il avait provoqué une
violente dispute et l’avait frappée vingt et une fois avec un couteau à steak,
après quoi il avait fini la bouteille de vodka de Mlle Davis et pris la
fuite en voiture, ou du moins avait-il essayé, dans la mesure où il s’était
contenté de mettre le contact avant de sombrer dans une sorte de coma
éthylique. C’est là que la police l’avait retrouvé, le lendemain matin. Il
avait du sang sur les mains et sur ses vêtements, ce qui était toujours un bon
indice.




McEgan avait nié savoir quoi que ce soit sur
Mlle Davis, sur le sang ou sur l’origine des empreintes sanglantes sur la
bouteille de vodka. Pour le moment, il ronflait, dûment menotté, à l’arrière
d’une voiture de patrouille. Barlow était encore dans l’appartement, où il
vérifiait les indices. Paz était au volant de la voiture, la portière ouverte,
et griffonnait sur son calepin, pour s’avancer sur le rapport d’enquête. Tout
en faisant cela, il se demandait, non sans honte, comment il pourrait bien
faire entrer l’affaire Wallace dans un schéma beaucoup plus classique, comme
celui du nouveau meurtre.




Barlow sortit de l’immeuble, les bras pleins de sachets
contenant des pièces à conviction. Il les déposa dans le coffre de la voiture
et dit :




— Tu as vu ça ?




Paz descendit de la voiture. Barlow indiquait l’immeuble
dont il venait de sortir.




— C’est un bâtiment de trois étages.




— C’est bien ça, Cletis, répondit Paz, faisant mine de
vérifier. Trois étages. Tu as bien compté. Toi qui me disais que tu n’étais
jamais allé à l’université !




— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.
Tu as regardé par la fenêtre de l’appartement de la victime ?




— Pourquoi ?




— L’appartement de la victime Wallace était situé au
premier étage, sur l’arrière. En regardant par la fenêtre des cuisines et des
chambres des deuxième et troisième étages de cet immeuble, on doit voir tout ce
qui se passe dans sa cuisine.




— Alors tu voudrais que j’aille là-bas, dire deux mots
à tous les occupants ?




— À ceux qui sont chez eux, en tout cas. Tu seras
peut-être obligé de repasser ce soir pour voir les gens qui sont actuellement
au travail. Je vais mettre notre suspect en cage.




— Tu rédiges le rapport ?




— Non, c’est toi. « Il est bon pour l’homme de
porter le joug dans sa jeunesse. » Lamentations, 3, 27.




 




Il n’y avait, l’après-midi, dans l’immeuble, que des
chômeurs, hommes et femmes, des retraités et quelques escrocs à
l’assurance-maladie. Au bout de trois heures particulièrement frustrantes, il
était à peu près revenu à son point de départ, c’est-à-dire qu’il n’avait rien
obtenu, si ce n’est qu’on lui avait fait une fois des avances, proposé deux
fois de la drogue, et un verre de thé glacé – la seule chose qu’il avait
acceptée, d’une dame de soixante-huit ans appelée Meagher, qui vivait avec ses
deux petits-enfants de huit et quatorze ans, actuellement à l’école, leur mère
étant récemment morte du Virus, les enfants étaient apparemment en bonne santé,
Dieu soit loué, et voulait-il un autre biscuit au sucre ? Paz vérifia que
l’appartement des Meagher donnait sur la cuisine des Wallace, mais
Mme Meagher n’avait rien vu par la fenêtre, ses yeux n’étaient plus ce
qu’ils étaient. Paz dit qu’il reviendrait quand les enfants seraient rentrés de
l’école. Il repartit et continua son quadrillage, sans résultat tangible.




Il reprit sa voiture, qui était une véritable fournaise, et
acheta, dans un magasin de la 12e Rue, un sandwich industriel au
jambon et au fromage et une canette de soda.




Devant le magasin, Paz observa un groupe de jeunes qui
séchaient les cours, de la belle jeunesse en pantalons informes, démesurés,
portés au ras du pubis, sweat-shirts d’équipes de foot coupés et chaussures de
sport sans lacets, accoutrement destiné à les faire passer pour d’anciens taulards,
car ils n’imaginaient pas de statut plus prestigieux. Ils passèrent devant lui
et entrèrent dans le magasin afin de se dérouiller un peu les doigts.




Paz n’avait pas de sympathie particulière pour les jeunes.
La génération précédente de représentants de cette espèce lui avait fait la vie
dure, comme (pour être juste) leurs homologues cubains. La sympathie qu’il
aurait pu ressentir pour le gérant du magasin s’estompa quand il commença à
manger : le soda était chaud et le sandwich réussissait la triple performance
d’être à la fois rance et ramolli tout en ayant un goût de carton prononcé. Paz
ne se sentit ni vengé ni consolé en voyant les gamins sortir de la boutique au
trot, en riant, avec les sachets de chips et de M&M’s qu’ils avaient
chapardés. Comme il jetait son sandwich sans le finir, quelques vers d’un poème
lui revinrent à l’esprit :




 




Ceux
que je combats, point ne les hais,




Ceux
sur qui je veille, point ne les aime[8].




 




Ce qui, par association d’idées, l’amena à penser à celle
qui lui avait appris le poème, et il repartit vers le sud.




Il pénétra dans la bibliothèque de Coconut Grove, près de
Peacock Park, un élégant bâtiment de bois gris et de verre, et s’approcha de la
femme qui se trouvait à l’accueil. C’était une petite créature potelée, avec
quelque chose de voluptueux, aux cheveux pareils à des fils de cuivre
étincelants et aux énormes lunettes à monture d’écaille. Elle avait la peau
lisse, crémeuse, piquetée de taches de rousseur.




— Je peux vous aider ?




— Oui, fit Paz. Je cherche des ouvrages avec des photos
de femmes nues et le minimum de texte.




— Je vois. Eh bien, nous avons une belle collection de
livres sur les chattes. Regardez sur l’étagère du bas, près du rayon
« livres d’enfants », fit-elle avec un grand sourire, dévoilant des
petites dents brillantes, régulières.




Willa Shaftel n’était pas une femme d’une beauté
classique – le corselet qu’elle portait sur sa robe bain de soleil
imprimée n’était pas très rempli ; en réalité, la forme de son buste
s’apparentait plus ou moins à celle du cylindre –, mais elle avait un
visage intelligent, l’air à la coule, une grande bouche qui en promettait, des
yeux bleus remarquables, et puis il y avait ces cheveux…




— Eh bien, Jimmy, ça faisait une paye ! À quoi
dois-je ce plaisir ?




— Au boulot. On note une forte recrudescence d’amendes
dans les bibliothèques.




— Les sales vautours ! Mais je croyais que tu
travaillais à la Criminelle ?




— Exact. Nous nous sommes aperçus que la plupart des
criminels ne s’arrêtaient pas là et finissaient généralement par passer à du
plus sérieux, comme d’oublier de rendre leurs livres de bibliothèque, et même
de griffonner sur les pages. Nous voulons éradiquer le mal à la racine. Et puis
je suis passé voir ce que tu faisais à déjeuner.




— Je n’ai qu’une demi-heure, répondit Shaftel.




— Vendu ! fit Paz.




Après avoir acheté à manger, ils allèrent dans Peacock Park,
s’assirent sur un banc à l’ombre des casuarinas, juste à côté de la Baie, et
regardèrent les enfants enfoncer des bâtons dans la boue grise. Paz picorait
des beignets de conques avec des frites, et Shaftel une petite coupe de salade
et un yaourt.




— Figure-toi que je pensais à toi…, commença-t-il.




— Ouais, on me dit tout le temps ça. C’est fou le nombre
d’hommes obsédés par mon jeune corps pulpeux, parfois pendant une minute
entière.




— Il y a de ça, mais c’est ce poème…




Il lui dit dans quelles circonstances il avait pensé à elle.
Il lui raconta ses activités de la matinée, lui parla de l’affaire dans ses
grandes lignes, lui parla de son déjeuner avorté et des vers que ça lui avait
rappelés.




— Oh, le pilote irlandais de Yeats, dit-elle.
« Loi ni devoir ne me font combattre, Ni grands hommes, ni vivats de la
foule. Une pulsion isolée, délectable, me mène à ce tumulte dans les
nuages. »




— Oui. J’adore ! J’avais oublié la suite. Une
pulsion isolée, délectable… Super.




— C’est pour ça que tu travailles à la
Criminelle ? Il est clair que ce n’est pas par passion pour le bien
public. Comme tu le disais souvent, l’un dans l’autre, les assassins et leurs
victimes sont tous des crétins. Ce n’est pas par antiracisme viscéral…,
fit-elle en lui jetant un coup d’œil en coulisse. Ou du moins, pas
complètement. Alors… quoi ? La sale, pénible et fastidieuse tâche consistant
à frapper aux portes…




— Tu vas mettre ça dans ton livre ?




Il était passé maître dans l’art d’esquiver ses coups de
sonde.




— Évidemment. Je fais mon miel de tout. Ma famille ne
me parle plus et je n’ai publié qu’un roman. Mais toi ? Enfin, peut-être
seulement dans une nouvelle. Ou une strophe de chanson. Je ne te connais pas
assez bien.




— Non ? Nous nous connaissons depuis… quoi, ça
fait un an et demi ?




— Oui, et tu passes toutes les semaines, ou toutes les
deux semaines à peu près, tu me sors, tu me traites comme une reine, après tu
me sautes, et Dieu sait si c’est bon, tu es vraiment un homme agréable, et ce
n’est pas comme si j’avais besoin de gardes du corps pour contenir les ardeurs
de tous ceux qui se bousculent à ma porte, mais j’en sais probablement plus sur
les caissières du supermarché du coin que sur toi.




— Allons ! On parle tout le temps…




— De moi, de poésie, de livres à lire, de ce que je
pense de l’écriture, et de mes rêves de petite fille. Mais on ne parle jamais
de toi. Je sais que tu es flic, que tu bosses à la Criminelle, que ta mère a un
restaurant et que ton partenaire est un vieux cul-terreux bizarre. Des
anecdotes, des données basiques, mais l’homme garde son secret. Tu n’es pas
d’accord ?




— Si. Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Paz,
laissant malgré lui transparaître une nuance de défi dans sa voix.




Elle lui tapota la main avec un bon sourire.




— Ce n’est pas grave, Jimmy. Ce n’est pas un
interrogatoire.




Elle prit les emballages vides et alla les mettre dans une
poubelle. Quand elle revint, elle s’assit en tailleur dans l’herbe, devant lui,
exhibant des cuisses blanches, douces.




— Eh bien, au moins, ça nous fera un sujet de
conversation pour les années à venir. Tu pourras m’extorquer mes secrets les
plus honteux.




Il avait dit cela de ce petit ton dégagé, badin, qu’il
prenait souvent, mais elle n’eut qu’un petit sourire pâle.




— J’allais t’appeler, dit-elle. J’ai reçu ma bourse,
l’autre jour.




— Le truc de l’Iowa ? Félicitations,
poulette !




Il se pencha, lui planta un baiser sur la joue.




— Alors tu vas partir. À l’automne ?




— Non, dès que j’aurai trouvé à sous-louer mon
appartement. D’ici à une semaine peut-être. Tout plutôt que de passer un été de
plus ici.




Paz conserva son expression amicale, neutre, mais il
commençait à éprouver cette crispation des traits qui se produit quand on
dissocie le visage du cœur.




— Eh bien, bye-bye, Willa. On va t’organiser une grande
soirée d’adieu.




— Mmm… Je préfère filer en douce, si ça ne te fait
rien. Mais si tu veux me sortir, je meurs d’envie de voir Race Music, au
théâtre de Coconut Grove. Quoi, ça ne te plaît pas ?




Paz n’avait pas conscience d’avoir exprimé quoi que ce soit.
Il répondit :




— Je ne sais pas. Je commence à en avoir jusque-là de
ces jérémiades sur le thème : « Oh, les souffrances de notre peuple… »
Remuer la merde comme ça… Je veux dire, à quoi bon ?




— Non, je t’assure, il est à mourir de rire, ce
type ! Il n’est pas lourd, pas pompeux. Et puis, grands dieux ! C’est
une comédie musicale ! Et tu aimes les comédies musicales.




— Je n’aime pas les messages.




— On est bien allés voir My Fair Lady, le mois
dernier. Ce n’était pas porteur d’un message, peut-être ?




— Lequel ?




— Les gens qui changent leur comportement apparent
deviennent des gens différents, d’abord, et deuxièmement… le vieux con peut
encore se taper la fille. C’est pour ça qu’ils en raffolent, sur Miami Beach.




Paz ne put s’empêcher d’éclater de rire.




— D’accord. On dit vendredi ?




— Quel type sensationnel ! répondit-elle en
ronronnant.




Elle s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche.




Elle avait vraiment des lèvres géniales, se dit Paz. On
aurait dit une poignée d’anguilles toutes chaudes.




 




Ensuite, quelques heures de travail routinier sur le meurtre
du matin chassèrent toute pensée personnelle de son esprit. Barlow était en vadrouille.
Paz plaça le dossier contenant tous les rapports, dont celui d’arrestation, sur
le bureau impeccable de Barlow et partit achever l’enquête de routine.




Ce serait bientôt l’heure de pointe de l’après-midi, et il y
avait déjà beaucoup de circulation sur la 95. Il arriva un peu après quatre
heures. La cour ombragée par des palmiers grouillait maintenant d’enfants
rentrés de l’école. Il prit l’escalier. Arrivé au palier du deuxième, il tomba
sur un gamin qui pissait dans un coin.




— Tu ne devrais pas faire ça ! dit Paz.




— Ta gueule, putain d’enculé de ta mère ! rétorqua
le môme, qui continua à pisser.




Paz fit, sans autre commentaire, le tour de la mare de pisse
et sonna chez Mme Meagher.




Une gamine rondouillarde avec des couettes couleur de maïs
et des lunettes à monture de plastique ouvrit la porte et le toisa d’un œil
soupçonneux.




— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.




Elle portait un sweat-shirt rose avec des petits animaux en
plastique un peu cul-cul appliqués sur le devant, et un pantalon bleu. Elle
avait quatorze ans, mais ne les faisait pas.




— Eh bien, si tu es Tanzi Franklin, je voudrais te
parler.




— Comment vous connaissez mon nom ?




— Je suis de la police, répondit Paz en lui montrant sa
plaque. Je sais tout, ajouta-t-il avec un grand sourire, que la gamine ne lui
rendit pas. Je peux entrer ?




Après un instant d’hésitation, la gamine s’écarta et le
laissa entrer.




— Où est ta grand-mère ?




— Elle est sortie. Faire des courses ou je sais pas quoi.
De quoi vous voulez me parler ?




— On va aller dans ta chambre, et je te montrerai.




La chambre était un carré de trois mètres sur trois, aux
murs rose dragée défraîchi, divisé en deux par une couverture marron pendue à
droite de la porte. Le côté de la fillette était meublé d’un lit peint en blanc
avec un dessus-de-lit en chintz jaune, impeccablement tiré, et une commode de
bois marron qui avait beaucoup vécu, surmontée d’un miroir. Au mur étaient
scotchés des posters de Ice-T dans une figure de hip-hop et d’un Michael Jordan
bondissant. Paz regarda par la moitié de fenêtre accordée à la fille par la
cloison improvisée. Par-dessus les toits de la rangée de maisons qui séparaient
les deux barres d’immeubles, le regard plongeait droit dans la cuisine de Deandra
Wallace, dont la fenêtre était induite à un rectangle noir.




— Jolie vue, fit Paz en reculant pour regarder la
fillette, qui était plantée, l’air mal à l’aise, sur le seuil de la porte. Tu
regardes par la fenêtre, des fois ? Cet immeuble, là ?




Elle hocha la tête d’un air morne. Il indiqua la fenêtre de
l’immeuble de Deandra Wallace.




— Tu pourrais me parler des gens qui vivent
là-bas ?




— Ma copine Amy habite là, fit-elle en indiquant une
fenêtre au rez-de-chaussée.




— Tu peux lui faire signe, d’ici. Ça doit être amusant.
Et l’appartement au-dessus de celui d’Amy, un peu à droite ? Il n’y a pas
de lumière, pour l’instant. Tu sais qui habite là ?




— La dame qui s’est fait tuer.




— Exactement. Il t’arrivait de regarder chez elle,
avant qu’elle se fasse tuer ?




Paz éprouvait une certaine excitation, une sorte de
picotement. L’instinct du détective. À strictement parler, le règlement lui
interdisait d’interroger un enfant en dehors de la présence d’un adulte, mais
il ne voulait pas rompre le charme tout de suite. La gamine devait passer pas
mal de temps dans sa chambre à regarder par la fenêtre. Ça valait la
télévision. C’était comme une sorte de real TV avec des feuilletons en continu,
et pas d’interdiction aux moins de treize ans. Mais elle avait l’air sur la défensive.
Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir sur son lit en attendant le retour de sa
grand-mère. Est-ce qu’elle voulait bien s’asseoir à côté de lui pour bavarder
un peu ? Elle s’assit au coin, tout au bout, aussi loin de lui que
possible.




— Tu sais, Tanzi, tu pourrais vraiment beaucoup nous
aider, là, et tu ne serais pas perdante. Tu sais que la police donne de
l’argent à ceux qui les aident ?




Une lueur d’intérêt.




— Ah oui ? Combien, par exemple ?




— Ça dépend de ce qu’ils nous disent. (Il tira un
rouleau de billets de sa poche.) Écoute, je vais te poser des questions et on
va voir combien tu pourrais gagner. Bon, première question : tu as déjà vu
quelqu’un dans cet appartement, en dehors de la dame qui habitait là ?




Hochement de tête.




— Ouais. Son petit ami.




Paz préleva quelques billets de un dollar du rouleau et les
déposa sur le lit.




— Très bien. Maintenant, parlons de samedi dernier. Tu
as regardé la télé ?




— Oui, oui. J’ai regardé le Saturday Night Live. Ma
grand-mère était allée dormir. Sinon, elle ne me laisse pas regarder.




— Bon. Et après l’émission, tu as regardé par la
fenêtre, peut-être pour faire signe à Amy ?




Un hochement de tête, et elle détourna la tête.




— Alors, Tanzi, tu as vu quelque chose dans cet
appartement ?




— Il lui a flanqué une claque.




— Qui ça ?




— Son petit ami. Ils couraient dans tous les sens, et
il jetait tout par terre et par la fenêtre, et elle, elle essayait de l’en
empêcher. Alors il lui a flanqué une claque sur la tête et puis il s’est sauvé.




Paz prit un billet de cinq dollars dans le rouleau et le
posa sur les autres billets.




— Et après ça, qu’est-ce qui s’est passé ?




— Rien du tout. (Un haussement d’épaules.) Je suis
allée me coucher.




— Je vois, répondit pensivement Paz, avant d’ajouter,
avec circonspection : Tu es allée dormir juste après l’arrivée de l’autre
homme, hein ?




— Ouais, c’est ça, fit-elle, le regard rivé aux
billets.




— Et à quoi il ressemblait, l’autre homme ?




La fille inspira profondément, comme si elle s’apprêtait à
répondre, puis, sans que rien le laisse présager, elle eut deux inspirations
hoquetantes, s’effondra sur le lit, le visage convulsé, et se mit à hurler.




Paz tenta maladroitement de la réconforter, mais elle se
recroquevilla comme pour échapper à son contact et se roula en boule, tout cela
sans cesser de brailler. Elle poussait un hurlement strident, continu,
horrible, un cri de chat sauvage. Il entendit un bruit de pas. La porte de la
chambre s’ouvrit à la volée devant Mme Meagher et un jeune garçon. La
femme se jeta sur la gamine et s’écria :




— Oh, mon chou ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?




— Mais rien du tout ! protesta Paz.




Elle le regarda comme si elle voulait le foudroyer du regard
et lui montra la porte.




— Foutez le camp ! Je m’occuperai de vous plus
tard !




Il fit les cent pas dans le salon en résistant à l’envie
d’allumer une cigarette ou de boire quelque chose. Il ne savait quelle
contenance adopter. Il était clair que la gamine avait vu quelque chose, une
chose tellement terrifiante que le seul fait d’évoquer la présence d’un autre
homme dans l’appartement de la victime avait provoqué chez elle une crise
paroxystique. Au bout de quelques minutes, le petit garçon entra dans la pièce
et s’assit sur un rocking-chair recouvert d’un capiton usé. Paz reconnut le
gosse qui pissait sur le palier.




— Pourquoi vous avez tapé ma sœur ?




— Je ne lui ai pas tapé dessus. J’ai l’air de quelqu’un
qui frappe les petites filles ?




— Vous êtes de la police, fit le gamin, comme si
c’était une explication. Et pourquoi elle pleure, alors ?




— Je ne sais pas. On parlait normalement, et puis je
lui ai posé une question et elle a pété les plombs.




— Qu’est-ce que vous lui avez demandé ?




— La fenêtre de votre chambre à tous les deux donne sur
la fenêtre d’un appartement où une femme a été tuée, le week-end dernier. Je
voulais savoir si elle avait vu quelque chose… (Il marqua une pause.) Tu as vu
quelque chose, toi ?




— J’ai vu un type nu.




— C’est bien. Dis-moi… Comment tu t’appelles, au
fait ?




— Randolph P. Franklin. Vous me montrez votre
revolver ?




— Plus tard. Je veux que tu me dises une chose,
Randolph. Comment se fait-il, alors que tu habites ici, que tu pisses sur le
palier ?




— Parce que ma grand-mère, si elle est là, elle me fait
rester après l’école, et j’ai pas le temps de faire.




— Ce qu’il faut que tu fasses, c’est tes devoirs, et
que tu écoutes ta grand-mère.




Le gamin secoua la tête, écœuré.




— Z’êtes vraiment naze, mon vieux. Maintenant, je peux
voir votre flingue ?




Paz écarta son veston et montra le 38 dans l’étui, à sa
ceinture.




Le gamin dit :




— Pff, pauv’ mec ! C’est un flingue de gonzesse,
ça. Vous devriez vous procurer un neuf millimètres. (Il adopta la position du
tireur accroupi et fit les bruits qui allaient avec.) C’est ce que je vais
essayer d’avoir, mon vieux, un neuf millimètres, un Smith ou un Glock. J’ai un
ami qui en a un.




— Tu n’as pas besoin d’amis comme ça, rétorqua Paz.




C’est alors que Mme Meagher fit son entrée.




— Comment va-t-elle ? demanda Paz.




— Elle dort, et pas grâce à vous. J’ai bien envie
d’appeler votre chef et de porter plainte. Vous, un homme de couleur, en plus.




La femme ne faisait pas plus de cinq pieds, mais elle
crépitait d’une colère formidable.




— Madame, je n’ai rien fait à votre petite-fille. Je ne
lui ai pas crié dessus, je ne l’ai ni menacée, ni touchée. En réalité, je me
contentais de lui donner de l’argent et de lui demander si elle avait vu
quelque chose en rapport avec le crime sur lequel j’enquête. Et elle a vu
quelque chose. Je pense qu’elle a vu le meurtrier par cette fenêtre. Mais dès
que je lui ai demandé de le décrire, elle a piqué cette crise et s’est mise à
hurler.




Mme Meagher plissa les yeux.




— Et pourquoi aurait-elle fait ça ?




— Eh bien, madame, je me suis posé la même question, et
la seule réponse qui me vient à l’esprit est que Tanzi a vu quelque chose de
tellement horrible qu’il lui suffit d’y penser pour se mettre dans l’état où
nous l’avons vue. Et permettez-moi de vous dire quelque chose, madame Meagher.
Je suis inspecteur à la Criminelle depuis six ans, maintenant, et le meurtre
dont nous parlons est ce que j’ai vu de plus horrible à ce jour. Il ne s’agit
pas de l’assassinat, par un gamin à l’esprit surchauffé, de l’employé d’un
magasin ouvert la nuit. Ce type est un monstre. Et s’il recommence ?




— Doux Jésus !




— Exactement. Et je ne parle pas de Tanzi : après
un événement pareil, elle pourrait en souffrir toute sa vie et finir dans une
institution.




Et ainsi de suite jusqu’à ce que la femme s’affole, commence
vraiment à paniquer. C’était une spectatrice aguerrie des émissions qui passent
à longueur de journée à la télé, où l’on voit des enfants changés en monstres
par le choc consécutif à un spectacle traumatisant.




Il conclut en douceur :




— Écoutez, madame, si vous êtes d’accord, j’aimerais
faire en sorte qu’elle voie un docteur, quelqu’un avec qui elle pourrait
parler, qui procéderait à une estimation des dégâts et saurait vous dire
comment y remédier. Sans que ça vous coûte un sou, évidemment, la police de
Miami prendra tout cela à sa charge.




Elle était d’accord. Plus tard, en retournant au commissariat,
Paz se sentit tout de même un peu honteux. Il savait que son département ne
pourrait jamais payer un psy de quelque espèce que ce soit à une gamine comme
Tanzi, quand bien même elle aurait su qui avait fait la peau de JFK. Mais, à un
feu rouge, il appela sur son portable un numéro familier, celui du bureau de
Lisa Reilly, docteur en médecine et pédopsychiatre. Et, accessoirement, sa
dernière petite amie en date.
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Ma boîte de vitesses renâcle et hoquette avant de consentir
à passer en troisième. De plus, elle fuit, et c’est ce qui me dissuade
principalement de fourrer Luz et mes maigres biens dans la Buick et de partir,
dès le lendemain, vers une ville choisie au hasard. Si Lou Nearing m’a
réellement repérée en train de pousser un chariot chargé de dossiers dans les
couloirs de l’hôpital et s’il veut me revoir, me dire salut, parler du bon
vieux temps, il ne mettra pas longtemps à me retrouver, et après ? Non, il
est plus probable qu’il se souviendra que je me suis suicidée. C’était dans tous
les journaux. Je me demande si Lou est toujours copain avec mon mari. Peut-être
qu’ils s’appellent une ou deux fois par an. « Hé, mec, il est arrivé un
truc dingue, j’ai cru voir Jane, l’autre jour, à l’hôpital. » Mon mari
rappellerait à Lou que j’étais morte, mais en même temps il se dirait
triomphalement, joyeusement (si l’on peut encore parler de joie) : Elle
est donc toujours vivante. Certes, il n’y a jamais eu de cadavre, ce qui aurait
dû lui mettre la puce à l’oreille. D’un autre côté, si j’avais dû me tuer, pour
des raisons qu’il était seul à connaître, il devait bien se dire que j’aurais
fait en sorte qu’il ne puisse retrouver mon cadavre – et l’utiliser, comme
il a certainement appris à le faire. L’immolation par le feu. La noyade en
haute mer. Étant une amoureuse de l’eau et de la mer, j’avais choisi !
explosion d’un bateau et la noyade.




Maintenant, peut-être Lou est-il de mèche avec lui. Son
disciple. Peut-être est-ce lui qui a tué cette femme. Il ne faut pas que je
pense à ça, ou je vais devenir folle ; encore plus folle.




Un moment pénible, au travail, aujourd’hui. Mme Baley
me dit de faire la tournée avec le chariot de dossiers, mais je refuse de
sortir des archives médicales. Mme Baley le prend mal. Je lui dis que le
transport des dossiers est un boulot de manutentionnaire, et elle indique
l’endroit de ma description de poste où il est écrit « et autres tâches
qui lui seront spécifiées ». Je réponds que ça ne s’applique qu’aux tâches
en rapport avec la fonction d’archiviste et elle rétorque d’un ton qu’elle
croit intimidant : « Vous refusez un ordre direct », comme si
nous étions dans les Marines, alors je fais ma tête de mule et je lui répète
que je ne sortirai plus du bureau. La raison, c’est que je crève de trouille à
l’idée de retomber sur Lou Nearing. Je laisse Jane la Dingue la regarder par
mes yeux pendant quelques secondes, et je la vois changer d’expression. Elle se
souvient que je suis une chauve-souris, elle imagine Dieu sait quoi, peut-être
une scène de violence, et elle bat en retraite, en marmonnant une vague
histoire d’avertissement qui figurera dans mon dossier. Et je dois supporter
ça.




 




Plus tard, Lulu et Cléo me tombent dessus, dans la garenne
des dossiers. Elles crèvent d’envie de savoir à propos de quoi elle m’a fait
cette scène. Je leur raconte une version édulcorée de la vérité : je ne
veux pas rôder dans les couloirs à cause d’un homme qui m’importune et que je
cherche à éviter. Elles me regardent, stupéfaites, échangent un rapide coup
d’œil. Un homme ? Dolores ?




Plus tard, dans la voiture, je songe, oui, à prendre la
route pour une ville anonyme. Dayton. Boise. Indianapolis. Trouver un endroit
où vivre et un travail sans intérêt, à déplacer des papiers ou des électrons
d’une boîte dans une autre. Élever Luz, tracer, tous les jours, un nouveau
trait sur le mur, comme les prisonniers à longue barbe des dessins animés.




Luz est assise sur l’une des grandes marches basses qui
mènent à la garderie. Elle discute avec une petite fille blonde. Elle fait un
geste de la main en me voyant approcher, mais ne bouge pas. Leurs joues
parfaites sont toutes proches, l’une dorée comme du pain d’épice, l’autre d’une
pâleur crémeuse. J’ai un moment de vertige. Un minuscule saut dans le
temps : j’ai revu la main brune de mon mari parcourant mon corps. Que
j’étais heureuse, à ce moment-là, au début. Oh, c’était de l’amour, bien sûr,
mais il y avait aussi de l’autosatisfaction, la volupté de voir le monde
tétanisé devant ce mélange racial hallucinant, et la petite Jane qui avait
surmonté tous les obstacles, était allée au-delà. J’enfonce mes ongles dans la
paume de mes mains, je me fabrique un sourire qui doit être effrayant. Mais
elles ne me regardent pas.




La blondinette s’appelle Amanda, c’est la nouvelle meilleure
amie de Luz, le sujet d’interminables conversations, depuis peu. Une image du
Talmud en sneakers roses. Luz est allée chez Amanda, sur Trapp Avenue, du côté
blanc de cette bonne vieille Coconut Grove, le paradis sur terre, et elle veut
à tout prix qu’Amanda vienne chez elle. Je n’avais pas prévu va, je l’avoue. Je
pensais qu’elle serait comme moi, comme celle que je suis à présent, une louve
solitaire, et que nous serions seules, toutes les deux, sans personne. Mais
non, elle est redevenue une petite fille comme les autres, la dinguerie des
quatre premières années de sa vie a disparu dans une benne à ordures, et
maintenant elle veut des Barbie, des Bisounours et des copines.




Une jeune femme élégante descend d’une Audi gris métallisé
et s’approche de nous. Elle a de grandes lunettes de soleil remontées dans ses
cheveux impeccablement coupés, de quelques tons plus foncés que ceux de sa
fille. Elle porte un tailleur ocre, avec de petits œillets sur la veste, et un
chemisier de soie couleur pêche. Elle travaille plus ou moins dans une
compagnie aérienne. Le mari est associé dans un grand cabinet d’avocats. Elle
s’appelle Julia Pettigrew. Amanda court vers elle, lui demande si elle peut
emmener Luz à la maison, et Luz me demande la même chose. Mme Pettigrew me
regarde gentiment, le genre de regard paternaliste que mérite Dolores Tuoey, un
regard qui dit : « Mais bien sûr que non, ça ne me fait rien que mon
petit trésor monte dans votre horrible caisse pourrie et vienne voir votre
petite fille d’une caste inférieure dans votre bicoque de pauvre Blanche de merde.
Je suis trop libérale, et j’en suis bien trop fière, pour laisser entendre, en
paroles ou en actes, que je vois la moindre objection à ce que nos filles se
fréquentent. » Je réponds d’une sorte de reniflement et je commence à
secouer la tête négativement, de sorte que Mme Pettigrew vient à mon
secours, comme je savais qu’elle allait le faire, et dit :




— Les filles ! Si on allait à Cocowalk, manger des
glaces ?




Des piaulements de joie, elles se laissent soudoyer,
et :




— Je vous la ramène d’ici à deux heures.




Deux heures, c’est parfait, ça me laisse tout le temps
d’emballer ma boîte et mes vilains vêtements, d’écrire un mot du genre
« Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille », et, le
temps qu’elles rentrent, je serai à Vero Beach. La boîte de vitesses tiendra
bien jusqu’à Jacksonville, d’où je pourrai prendre le bus. J’irai plus vite
toute seule. Quelle connerie, déjà, au départ, de m’être encombrée de cette
petite fille ! L’ogga, qui reprend les commandes.




Plus tard, je suis assise dans ma voiture, dans mon allée,
et j’écoute tourner le moteur. Nous sommes perturbées par le même problème
mécanique, ma Buick et moi. Comme elle, je n’arrive pas à enclencher les
vitesses. Il m’est arrivé la même chose après la rupture avec Marcel. C’est
difficile de quitter les Chenkas. Impossible de les trouver s’ils ne veulent
pas qu’on les trouve, mais il n’est pas plus simple de repartir de chez eux,
surtout au printemps, quand tout devient marécageux. Je suis partie avec Marcel
et un groupe de Chenkas pour leur expédition de shopping semi-annuelle à
Ust-Sugoy. Monoprix n’est pas encore arrivé là-bas, mais on peut acheter du
sel, des outils et du tissu si on a de la laine à donner en échange. Du troc.
Marcel m’avait mise sur le bateau qui remonte la Kolyma toutes les semaines
jusqu’à la route de Seymchan. Mes yeux ont glissé sur son visage. J’ai lu de la
répulsion là où il y avait naguère de l’attirance. Il m’avait proposé de tout
laisser tomber pour rentrer avec moi, mais j’avais platement refusé. Je pense
que je m’étais même fâchée avec lui, que je l’avais accusé de me traiter comme
une gamine, de vouloir me garder sous sa coupe. Étant une bonne fille moderne,
j’avais réinterprété comme une croissance personnelle l’éviscération cosmique
que je venais de connaître ! J’avais besoin de reconquérir ma
liberté – je lui avais bel et bien dit ça ! La liberté, la seule
vertu pathétique des Américains, avec l’honnêteté. Il m’avait déçue, lui
avais-je dit, pour être honnête. Je ne pleurais pas quand le vieux bateau
graisseux avait quitté le quai, mais lui, si, je m’en souviens
maintenant ; de lentes larmes gênantes avaient roulé sur ses joues.




À Seymchan, on attend le bus au Gulag Hilton, un
établissement très sélect : un bâtiment à un étage en béton fissuré,
maculé de traces de rouille. Les chambres sont de petits cubes sans télévision,
sans minibar, sans même une fenêtre.




Il y a un lit métallique, un matelas rembourré avec du
feutre, plein de vermine, et une ampoule de vingt watts qui s’éteint
automatiquement à dix heures. Cela dit, au bar, on pouvait s’envoyer du kvas et
de la vodka au poivre, ce que je fis, en abondance. De Seymchan, il y a trois
cents kilomètres, qu’on fait en bus, jusqu’au joli camp de la mort coco de
Magadan, et on peut s’arrêter pour passer une soirée inoubliable à Myakit. Il y
avait aussi un hôtel à Myakit, mais il avait brûlé pendant que j’étais sur le
terrain, et nous avons passé la nuit à la gare des bus. Mes compagnons de
voyage étaient tous sibériens, comme la température dans le bâtiment de
ciment – dix degrés maxi –, mais ça n’avait pas l’air de les gêner.
Il y avait un poêle chauffé au rouge, un samovar qui bouillait dessus, et toute
la vodka qu’on voulait, qui circulait d’une façon assez conviviale, je dois dire.




Je sympathisai avec une famille yakoute, les Turgaliy, un
couple avec trois enfants, deux filles et un petit garçon. Ils avaient du thé,
des saucisses et du pain, qu’ils partagèrent gentiment avec moi. Je donnai un
briquet Bic à M.T., un vaporisateur Air du Temps presque plein (eh oui, j’avais
emporté ça pour mon idylle romantique chez les Chenkas) à Mme T. et des
stylos bille rétractables aux gamins. Ils avaient aussi une bouteille de vodka
locale sans étiquette, qui me fit presque la soirée. Nous buvions dans de
petites tasses d’argent. J’appris des chants yakoutes lancinants, plaintifs, et
je sombrai dans le néant en fredonnant.




Je me réveillai à l’aube, dans mon sac de couchage où les
Turgaliy m’avaient fourrée, et me rendis compte que je démarrais une dépression
nerveuse carabinée. La petite dame de la salle de contrôle n’y pouvait
rien : le corps refusait de bouger. Les leviers de commande vitaux étaient
aux mains d’un ogga, un esprit triste, terrorisé, qui estimait que la
meilleure chose à faire était de rester prostré là, dans ce sac de couchage
confortable, la fermeture Éclair remontée jusqu’au-dessus de la tête, en
attendant que la mort vienne ou que le rideau de l’entropie tombe sur un
univers qui se serait englouti dans la soupe terminale. Je voyais par la
lucarne de mon sac de couchage que les Turgaliy s’activaient à réunir leurs
affaires. Les enfants me regardaient, hilares, en faisant cliquer leurs stylos
bille comme des mini-castagnettes. J’entendis le bus arriver, les appels
réitérés, inquiets, des Turgaliy. Ils me secouèrent, tentèrent de m’extirper de
mon cocon, mais je me roulai en boule et restai là à pleurer jusque bien après
leur départ. Le bus finit par démarrer en pétaradant allègrement. Silence.
J’avais envie de faire pipi. Je me dirigeai en titubant vers le trou puant
prévu à cet usage et regagnai mon sac de couchage. That’s the bag I’m in,
me disais-je, ou plutôt c’est ce que l’ogga disait à la petite dame qui
en était le bouchon, et il trouvait ça très futé. Une vieille chanson de Fred
Neil, qu’il semblait connaître. Je me cramponnais à mon calepin comme à une
sainte relique.




Quelques jours passèrent. Le bus quotidien arrivait et
repartait. Quelqu’un fouilla dans mon sac à dos, prit tout ce qu’il contenait
d’un peu intéressant, puis quelqu’un d’autre prit le sac à dos lui-même. Je
cessai d’aller au trou pour pisser, mais je n’avais plus grand-chose à pisser,
de toute façon, puisque j’avais cessé de boire et de manger.




Le temps passa. Une ombre tomba sur l’ouverture qui me
permettait de respirer. J’ouvris un œil et je vis Josiah Mount, mon demi-frère.
Ce fut un tel choc que, l’espace d’un moment, je repris le dessus. Je passai ma
langue sur mes lèvres craquelées et j’articulai les paroles qui
s’imposaient :




« Qu’est-ce que tu fais là ? » À quoi il
répondit : « Tu ne sais pas qu’il suffit de rester assez longtemps
dans la gare routière de Myakit pour voir défiler tous ceux qu’on a connus dans
sa vie ? » Toujours le mot pour rire, Josey.




Marcel, par des moyens inconnus, mais qui ne devaient
probablement rien à la sorcellerie, avait suscité l’apparition au bureau de mon
frère d’un e-mail décrivant mon itinéraire et évoquant la possibilité que j’aie
de gros ennuis. Mon frère avait aussitôt affrété un avion. Il peut se le
permettre ; il a fait fortune au début des années quatre-vingt dans la
téléphonie.




Il prétend que c’est lui qui a inventé le coup de fil
exaspérant du type qui vous demande à l’heure du dîner si vous ne voulez pas
changer d’opérateur longue distance.




Il nous ramassa, mon sac de couchage puant et moi, et nous
mit dans un camion garé juste devant, dans lequel il avait fait aménager une
sorte de couchette. Le camion démarra dans un rugissement. Je me souviens qu’il
avait une bouteille d’eau. Il m’en fit boire un peu, me lava le visage avec le
reste, puis ce fut le noir complet. Ensuite, je me souviens d’un ciel couleur
de bouillie d’avoine, trop brillant, mais à ce moment-là je n’étais plus dans
mon sac de couchage et je ne puais plus. Ça sentait le kérosène et le plastique
chaud. J’étais allongée sur un brancard transporté par deux gros Asiatiques en
uniforme marron qui me mettaient dans un avion bleu pâle. Les réacteurs
faisaient un bruit strident. Mon frère me souriait ; il me caressait les
cheveux, les écartait de mes yeux. La légère douleur d’une piqûre. Et encore le
noir.




Je regagnai le monde des relativement vivants dans une
chambre d’hôtel. J’avais des tuyaux partout, reliés à des moniteurs. Une femme
en blanc apparut, me dit quelque chose en japonais – encore une langue altaïque,
mais celle-là, je ne la parle pas –, prit ma température, me sourit et
repartit. Quelques minutes plus tard, mon frère entra dans la chambre.




 




Je descends de la Buick, je rentre chez moi et je remplace
l’eau que j’ai suée par un verre d’eau du robinet. Je récupère ma grosse
ventouse dans l’évier, je m’agenouille devant ma cachette, je soulève la dalle
et je regarde au fond.




 




Mon frère m’a emmenée au nord, vers Yoshioda, dans les
collines au-dessus de Sendai. C’était le printemps. De la terrasse, derrière
notre dojo, je regardais les champs de riz paddy transformer le noir en un vert
poignant et la douce écume blanche des pêchers et des cerisiers caresser les
flancs de la montagne. Notre dojo était une maison traditionnelle à un étage,
en pin et en cèdre. C’était mon frère qui l’avait fait construire pour
M. Omura. Josey avait étudié l’aïkido pendant cinq ans dans un grand dojo
de Tokyo. Il avait entendu parler de M. Omura, il était venu le voir et il
était resté un an chez lui, dormant sur un lit à sommier de ficelle dans un
cagibi, derrière l’éventaire de nouilles en plein air des Omura. Mon frère
pensait que M. Omura était le meilleur sensei d’aïkido du monde.




À Yoshioda, j’avais une chambre à panneaux de cèdre meublée
en tout et pour tout d’un futon et d’un coffre. J’aurais aussi bien pu vivre
dans une boîte de sardines, mais ce n’était pas désagréable. J’ignore quel
arrangement mon frère avait conclu avec Omura-sensei, mais personne ne
me bouscula ou n’essaya de me faire faire quoi que ce soit. Promène-toi dans le
coin jusqu’à ce que tu te sentes chez toi. Je me promenai, je regardai. Au bout
d’un moment, je pris un balai et je commençai à balayer le dojo. Omura-sensei
et les autres étudiants s’inclinaient en souriant quand ils me voyaient, alors
je m’inclinais et je leur rendais leur sourire, le portais un kimono court,
d’un bleu fané, un pantalon blanc serré par un cordon à la taille et les
sandales traditionnelles.




Au bout d’un moment, je commençai à aider la femme qui
tenait l’endroit. Le soir, je relisais mes notes sur les Chenkas et je me mis à
rédiger mon mémoire, ou du moins je fis ce que je pouvais en attendant d’avoir
accès à une bibliothèque. Appartenance et propriété dans une tribu nomade de
Sibérie. C’était très reposant, aussi.




Un jour, je maniais le balai dans le dojo quand Omura sensei
me fit appeler. M. Omite, qui était généralement le partenaire de
M. Katanabe, était malade et ne pouvait pas venir. Voulais-je travailler ukemi
avec M. Katanabe ? Ça voulait dire attaquer et recevoir la
contre-attaque. C’est ce que je fis, et je devins, peu à peu, en douceur, une
aïkidoka. J’appris à accompagner le mouvement et à tomber dans les règles de
l’art. Quand je m’y prenais mal, mes pieds et mes mains étaient guidés jusqu’à
ce que je fasse ce qu’il fallait. C’est ainsi que je devins, sans trop de
cérémonie, une adepte régulière ; je portais le gi et le hakama,
et j’appris les katas.




La magie joue un rôle considérable en aïkido. Qu’un petit sensei
s’agenouille sur le tapis, et quatre hommes et une jeune femme ne pourront le
déplacer. Le sensei ricane, les étudiants s’échinent. Autant taper sur
un extincteur. O-sensei était profondément imprégné de religion
traditionnelle japonaise, et il y a des niveaux d’aïkido auxquels le pratiquant
de dojo moyen n’est pas confronté. Non seulement du point de vue spirituel,
mais en ce qui concerne les relations avec les kami, ou esprits. Omura-sensei
faisait parfois allusion à ces niveaux dans ses petits discours, et je me
disais qu’il me regardait tout spécialement dans ces cas-là, mais je ne mordis
pas à l’hameçon. Non, je me bornais à l’aspect physique, à me déplacer en
cercle, à contrôler par de petites poussées, à respirer comme il fallait, à
sentir et contrôler le c’hi. J’apprenais à décider s’il fallait ne rien
faire, combattre ou fuir, rien que des leçons utiles. À la lumière des
événements, j’en appris suffisamment pour tuer une grosse femme soûle, mais pas
assez pour ne pas la tuer. Je me suis donc plantée en aïkido aussi. N’y
aurait-il là qu’une erreur technique ? Non, c’était une déficience
mentale, comme l’aurait gentiment dit Omura-sensei. Tant pis. Je ne
pouvais supporter la souffrance de la petite fille, je me suis laissé dominer
par mes passions et mon c’hi a échappé à mon contrôle. Chaque fois que je
regarderai le visage de ma fille, je porterai le deuil de cette malheureuse
femme.




 




Je sors ma boîte du trou dans le plancher. C’est un cube
d’une cinquantaine de centimètres de côté, fait de la même feuille d’alu qui
sert à fabriquer les carlingues d’avion. Les coins sont renforcés par des
cornières d’acier et elle est fermée par de solides loquets métalliques sur
trois côtés. Elle est toute cabossée, couverte de rayures et de vestiges
d’étiquettes adhésives. On y voit encore un logo Air France et le globe bleu de
la Pan Am. Je l’avais payée quatre mille cinq cents francs CFA au petit marché
de Bamako. À un moment donné, elle avait dû contenir une caméra ou je ne sais
quel matériel précieux pour une équipe de tournage française. Il y avait dedans
une coque de mousse et de fibre de verre que j’avais dû retirer. Je pourrais
chanter « Ma boîte, ma boîte, je ne m’en sépare jamais », comme
Balthazar dans Amahl et les visiteurs de la nuit. Mon père nous a fait
regarder ce satané truc tous les Noëls jusqu’à ce qu’il cède sous les quolibets
des païens et des ilotes que nous étions.




Je pose la boîte sur la table de la cuisine et je l’ouvre.
Il s’en dégage une odeur de poussière et de bois moisi, avec des notes épicées.
L’enveloppe posée sur le dessus contient les papiers de Dolores. Je la pose sur
le côté et je prends un sac de tissu, une sorte de petit sac à dos richement
brodé de fils vert et or. Le rabat est décoré de coquillages appelés
porcelaines. J’en sors un bol en bois d’acacia trapu, à couvercle, d’un diamètre
un peu supérieur à celui d’une assiette. C’est un opon igede, ou bol à
divination. Le couvercle, qui sert d’opon Ifa, c’est-à-dire de plateau
de divination, est légèrement évidé au centre et comporte sur le tour une
bordure en relief de quatre centimètres de largeur à peu près.




Là, je marque une pause. J’ai le cœur qui bat à tout rompre,
je le sens cogner contre mes côtes, une fine sueur froide perle sur ma lèvre
supérieure, sur mon front, le dos de mes mains. Y a-t-il un moyen d’éviter
ça ? Pocatello ? Waukegan ? Non. Je vais probablement mourir, de
toute façon, mais ce chemin paraît être le meilleur pour sauver la petite
fille. En réalité, je ne sais pas quoi faire, et je n’ai personne à qui
m’adresser, en dehors d’Ifa. Je déteste ça, cette ouverture aux dieux,
la divination, lancer Ifa, comme on dit en Afrique de l’Ouest, je déteste, je
déteste, et pourtant je me rappelle avoir adoré ça quand ce n’était – je
le pensais, en tout cas – qu’un jeu intellectuel, un moyen de comprendre ces
stupides indigènes, avant que la vérité ne s’impose à moi : c’était bien
réel. Mon mari adorait ça aussi. Pas la divination, chose qui lui était
évidemment interdite, en tant que sorcier, mais l’autre chose : le
pouvoir. Or il se trouve que, pour mes péchés, j’y excelle. Uluné en était à la
fois surpris et satisfait. Ifa m’aime, apparemment.




Je soulève le couvercle, le pose sur le côté. L’intérieur du
bol est divisé en huit compartiments disposés en rayon autour d’une alvéole
centrale, qui contient un sachet de tissu jaune et vert, brodé. Je retire de
l’un des compartiments radiaux une petite bouteille de verre bleu, bouchée.
Elle contient de la sciure de bois d’irosun. J’en verse un petit monticule dans
le creux du plateau de divination, et je l’étale soigneusement sur la surface
lisse. J’ouvre le sachet vert et jaune et je prends le contenu dans ma
main : dix-sept graines de palmier brillantes. Je les mets dans le trou
central, toutes sauf une, que je pose devant le plateau à divination. Je la saupoudre
d’une pincée de sciure, parce que c’est la tête d’Eshu, et que nul ne peut
contempler la tête nue d’un dieu ou d’un roi.




Je prends dans leurs compartiments respectifs un petit
chasse-mouches fait de poils de vache et un irofa de bronze moulé, un
objet à peu près de la taille et de la forme d’un gros stylo à encre, avec des
dessins de colombes à un bout. Je pose les deux sur la table. Maintenant, les
seize ikin, les noix de palmier bien mûres, lisses et étonnamment
lourdes, avec leurs quatre yeux propitiatoires. Je les prends à deux mains, je
les élève devant mon visage et je crache un peu de salive dessus. Non sans mal,
parce que j’ai la bouche aussi sèche que le bois d’acacia. Ensuite, je prends
l’irofa et, tout en tapotant le bord du plateau de divination selon le
rythme que j’ai appris, j’entonne, en prenant garde à ne rien oublier, la
prière en l’honneur d’Ifa, d’Eshu, d’Ogun, de Shango et de tout le panthéon
yoruba, dont les Olo disent que c’est en réalité le leur, plus des hommages à
certaines entités spirituelles olo particulières. Puis je récite la prière pour
le cas où j’en aurais oublié un malgré tout, sans m’en rendre compte :
« Un mot, un seul mot ne chasse pas le devin de chez lui, oh non, un mot
ne détruit pas le devin. » Enfin, espérons-le. Ensuite, je prends le temps
de lisser parfaitement la sciure avec le chasse-mouches en poils de vache.




Maintenant, je prends les seize graines de palmier, je les
secoue entre mes deux mains, les faisant s’entrechoquer, et je chante les
hommages : à Uluné, qui m’a tout appris, à mes parents, à mes autres
maîtres, aux ancêtres de ma tribu – ce qui n’est pas difficile, dans mon
cas : une longue succession de John, de Richard, de Matthew, de Peter, et
de Mary, d’Élizabeth, de Jane et de Clare, leurs femmes. Je me souviens
qu’Uluné refusait de m’apprendre quoi que ce soit tant que je n’aurais pas
nommé mes ancêtres et raconté ce que je savais de leur histoire.




Les ikin luisants coulent entre mes mains, et je sens
la tension monter jusqu’au moment où je prendrai une certaine poignée. Il y a
un moment que je ne l’ai pas fait et j’ai l’impression de remonter à cheval
après une mauvaise chute, ou de replonger après avoir failli me noyer, et je
tremble, les poils se hérissent sur mes avant-bras. Je sens qu’il y a quelqu’un
dans la pièce avec moi, son regard est rivé sur mon dos, ça me picote entre les
omoplates, mais je ne dois pas me retourner. Uluné a bien insisté quand il m’a
initié au divin. C’est Eshu, le gardien du chemin vers le monde invisible, qui
est debout, là, et on ne regarde pas Eshu en face. Je fais le vide dans mon
esprit, je ne pense plus à rien, qu’à ma question.




Soudain, l’orisha déplace ma main droite qui se
referme sur les ikin. Je baisse les yeux. Il me reste deux noix dans la
main gauche. Avec le majeur de la main droite, je presse Ifa, traçant un trait
dans la poussière du plateau de divination, afin que l’on voie le bois foncé à
travers. Je laisse Ifa recommencer sept fois, faisant un seul trait à l’endroit
où il reste deux noix, et deux traits lorsqu’il n’y en a qu’une, les disposant
selon deux colonnes verticales de quatre traits chacune. Un dernier trait et la
divination est terminée. Je ne sens plus personne dans mon dos. Tout est
redevenu normal dans la pièce. Je me rends compte que, depuis dix minutes, j’ai
complètement oublié les bruits environnants, Jake, qui aboie après les
voitures, Shari, la fille de Polly, qui fait ses gammes, au piano, dans
l’appartement voisin.




Je remets les ikin dans leur sac et je prends un
calepin dans ma boîte. C’est la partie non traditionnelle de l’exercice. Uluné,
qui connaissait des centaines de vers par cœur, voulait que je les mémorise
également. Ce que j’ai fait, mais je les ai aussi recopiés dans ce carnet. Ils
présentent une certaine ressemblance avec les vers yoruba classiques, mais la
plupart ont une saveur spécifiquement olo. Je vérifie le chiffre de la planche
de divination et le confronte aux deux cent cinquante-six possibilités. C’est
sept sur trois, Irosun sur Iwori, Shango sur Eshu, selon la tradition d’Ifé que
les Olo ont conservée. Je passe les vers en revue et l’une des strophes me
saute aux yeux. Telle est la réponse :




Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile
a lancé Ifa pour la question « Est-il bon de prendre une caravane pour le
nord ? ». Ifa dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les
pluies. Les sorciers vont venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle
n’avait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir
par l’eau. Il dit de chercher le fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme
quittera sa ferme et aidera. Il dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile.
Quatre sont nécessaires pour le sacrifice : deux pigeons noirs, deux
blancs, et trente-deux porcelaines.




Je recopie ces lignes sur une page vierge du carnet,
l’arrache, la plie et la mets de côté. Puis je mets le doigt dans la sciure et
je trace une ligne verticale sur mon front. Je récupère soigneusement toute la
sciure restante et je la mange. On dirait du sucre glace, pour la fraîcheur,
mais le goût rappelle celui du crayon mâchouillé. Je range le matériel, je
remets tout dans ma boîte et je la replace dans sa cachette.




Juste à temps. J’entends une voiture écraser les coquillages
de l’allée, les portières qui claquent, des petits pieds sur les marches. Luz
et Amanda font irruption dans la pièce, quelque peu poisseuses de crème glacée.
Luz veut montrer sa chambre et ses pathétiques trésors à Amanda. Elles filent
dans la chambre où nous dormons toutes les deux. Je me demande combien de temps
il faudra à Luz pour commencer à avoir honte de nous et de la façon dont nous
vivons. Pas longtemps, je crois, si Mme Pettigrew a son mot à dire. Elle
n’est pas entrée avec elles. Au bout de cinq minutes, je sors sur le palier.
Elle est restée dans sa voiture gris métallisé et elle se demande, les yeux
levés sur notre porte, si elle va monter sauver Amanda, ce qui impliquerait un
échange social avec moi, ou si elle va klaxonner grossièrement, prenant, dans un
cas comme dans l’autre, le risque d’une injure de classe. Elle me voit,
esquisse un petit geste. Je la sauve de l’horreur de ma personne en me
retournant, belle joueuse, et je lance gaiement :




— Je vous les appelle !




Elles sont dans notre chambre et elles gloussent comme des
petites diablesses en jouant à se laisser tomber dans mon hamac puis sur le
matelas de Luz, en dessous, jeu normalement interdit. Je fiche Amanda dehors et
je commence à préparer notre humble dîner. Des spaghettis, la nourriture des dieux,
accompagnés de rondelles de concombre et de bâtonnets de carotte, ce menu
diététique étant accompagné pour Luz de lait chocolaté. Pour moi, rien que des
crudités et une banane. Je suis généralement malade quand j’ai fricoté avec les
puissances invisibles, mais pas aujourd’hui.




Cela dit, je ne tiens plus en place. Luz le sent, et ma
fébrilité se communique à elle. Alors nous allons en voiture à Dinner Key, nous
promener sur les jetées, entre les bateaux qui oscillent au gré des flots, ce
qui a généralement le don de nous détendre. Luz galope devant moi, sur les
planches grisâtres, me disant le nom des bateaux, de quel type ils sont, car je
lui ai appris à les reconnaître, comme mon père me l’a appris, à peu près au
même âge : un sloop, une vedette, une vedette, un ketch, un sloop, un
sloop (« En réalité, un cutter, mon chou, regarde : le mât est plus
en arrière, pour laisser davantage de place aux deux voiles de devant »),
une vedette, un yawl à tape-cul (« C’est le petit mât à l’arrière qu’on
appelle comme ça », dit-elle), un sloop, un ketch, et puis elle s’arrête,
parce qu’on est au bout du quai et qu’elle n’a jamais vu un bateau pareil, mais
moi si. Et j’ai l’impression que mon cœur s’arrête de battre. La strophe d’Ifa
me revient à l’esprit. Fuir par l’eau. Si seulement…




Le bâtiment est amarré par l’arrière, ce qui veut dire que
sa voûte d’arcasse caractéristique, longue, effilée, gracieuse, surplombe en
partie le quai. La coque est peinte d’un bleu céruléen intense, qu’une fine
ligne sépare du brun profond des plats-bords. Il est gréé en goélette,
évidemment, avec deux mâts égaux et une noble proue. Un nom est inscrit en
lettres dorées sur la barre d’arcasse : Guitar.




— C’est une goélette-brick, mon petit chou, dis-je.




Et Luz répond :




— Il n’est pas en briques !




— Non, le brick est une sorte de goélette. Regarde la
haute poupe pointue : elle peut faire office de support de bôme. Et puis,
tu vois l’ouverture, en dessous ? Elle permet à l’eau qui viendrait sur le
pont en cas de coup de vent de s’écouler. Comme ça, le timonier n’a pas à
redouter les paquets de mer qu’il embarque par l’arrière. Et puis on peut faire
pipi dans l’océan sans se mouiller. C’est un bateau fait pour voguer par tous
les temps. Un ardent voilier qui tient bien le plus près.




Pour ça oui. Le Cerf-Volant était une goélette-brick.
Il avait près de quatre-vingts ans quand mon père l’avait acheté et restauré.
Il appartenait à des pêcheurs de New Bedford, et on sentait encore l’odeur des
morues du temps jadis quand on descendait dans la cale. Les voiles étaient de
toile bise, raides et lourdes, mais ce bon vieux Papa ne voulait pas entendre
parler du Dacron. Quand nous étions petits, nous passions les vacances de
printemps dans les Bermudes. Nous partions en avion, tous les trois, avec Maman,
pendant que Papa et un ou deux de ses frères descendaient à la voile avec le Cerf-Volant,
et nous nous retrouvions dans l’île. C’était à peu près la seule occasion qu’il
avait de voguer sur la Grande Bleue. Mère n’approuvait pas ce genre de
navigation en haute mer, partant du principe que si ça lui plaisait, c’est donc
que ça devait être stupide.




Mais l’hiver de mes douze ans – mon frère en avait
quinze –, ma mère s’était embarquée dans une aventure particulièrement
glauque, même selon ses critères, et c’est ainsi que, non par
culpabilité – ce sentiment lui étant, à ma connaissance, rigoureusement
étranger –, mais peut-être dans l’espoir de reprendre un avantage tactique
qu’elle pourrait exploiter par la suite, elle consentit à nous laisser effectuer
la traversée avec lui comme moussaillons. Une grande aventure, qui nous
permettait d’échapper à notre mère, mais… Je suppose que nous éprouvions, tous
les deux, des sentiments ambivalents, surtout Josey, qui était à l’âge où l’on
désire que ses parents soient rigoureusement inodores et sans saveur. Or Jack
Doe n’était rien de tout cela ; il était on ne peut plus particulier. Je
pense qu’en réalité il se prenait pour la réincarnation d’un Doe du temps
jadis, un marin boucané sorti d’une crique ignorée du Devon. Sa foi dans
l’Église avait quelque chose d’enfantin, ce qu’on ne saurait lui reprocher, et
ses goûts étaient restés ceux d’un enfant : les hot dogs, les hamburgers,
les sodas bourrés de sucre, jouer avec les autos et faire le fou dans des
petits bateaux. Les enfants l’adoraient, évidemment, sauf les siens, bien que
je l’aie moi-même adoré pendant un moment.




Sa vie recèle un grand mystère, pour moi au moins :
pourquoi avait-il épousé ma mère ? Je veux dire : qu’est-ce qui avait
bien pu le séduire en elle ? Je sais qu’ils s’étaient mariés parce qu’elle
était enceinte de moi, chose qu’il ne dit jamais, et que Maman ne se lassait
pas de me raconter, et qui d’autre aurait pu l’écouter ?




Quoi qu’il en soit, nous prîmes donc la mer et nous
remontâmes le Sound, le capitaine à la barre, chantant « Hardi les gars,
vire au guindeau », tandis que l’équipage rentrait honteusement la tête
dans les épaules. Mon frère faisait office de navigateur et de radio (tout
petit, déjà, il avait un don pour l’électronique), quant à moi, je m’occupais
de la cuisine, de la cambuse et, plus généralement, de tout ce qui concernait
l’intendance. De plus, je constituais à moi seule l’équipage de la yole du
capitaine. Nous contournâmes Montauk sous un crachin dru, glacial, et nous
mîmes cap au sud-est. À cette époque de l’année, il y avait normalement cinq
journées et demie de mer jusqu’aux Bermudes, en faisant voile par quinze nœuds
de vent ouest, régulier, qui promettait une arrivée en douceur dans les îles,
sous un soleil radieux. Mais cette année-là, au lieu de s’améliorer, le temps
alla en se dégradant. Josey passait son temps à la radio pour écouter la météo.
Il suivait avec une inquiétude croissante le déplacement d’un gros cyclone qui
dévalait l’Atlantique nord à toute vitesse. Contrairement à l’océan, mon père
demeurait d’un calme plat. On n’allait quand même pas avoir peur d’un petit
coup de vent de rien du tout ?




Le quatrième jour, l’aube se leva sur une mer rouge sang. Un
avertissement que tous les marins comprennent. Les vagues devinrent de plus en
plus hautes, le vent forcit et sauta au nord. À midi, la mer était toute
blanche, et nous amenâmes la toile, voguant la grand-voile au bas, sous
tourmentin. À huit heures, ce soir-là, nous étions sérieusement en difficulté.
Le vent était devenu une véritable tempête et nous avions tout ferlé, sauf le
tourmentin. J’étais cramponnée à la barre pendant que Josey et mon père
préparaient une ancre flottante. C’est là que je commençai à avoir vraiment
peur. Quand on met une ancre flottante à la mer, ça veut dire qu’on va changer
un voilier maniable en une bouteille accrochée à une chaîne, qu’on va condamner
les panneaux, tout amarrer, voguer à sec de toile, s’attacher à sa couchette et
prier pour que la bouteille ne prenne pas l’eau, parce que là, on va tout droit
nourrir les poissons. Le vent forcit encore, le tourmentin disparut, arraché
dans l’air hurlant avec un claquement qui retentit comme un coup de tonnerre.
Papa fil passer l’ancre par-dessus bord, nous expédia précipitamment sur nos
couchettes et boucla les gilets de sauvetage qu’il avait toujours à bord. Je me
souviens de son sourire placide, de sa voix rassurante.




À ce moment-là, les vagues étaient aussi hautes que des
maisons de deux étages, ce qui voulait dire que, en l’espace d’une minute, le Cerf-Volant
dégringolait du toit pentu d’un immeuble imaginaire, arrivait au niveau du sol
et remontait, tout cela en se tortillant monstrueusement. Nous dégueulions
tripes et boyaux, mon frère et moi. Mon père chantait à tue-tête une chanson de
marin, mais le vent était si fort que c’est à peine si nous l’entendions.
J’imagine que c’est à ce moment-là que ma belle confiance enfantine en mon Papa
chéri commença à s’effriter. Les Olo connaissent la mer, évidemment, et ils la
craignent plus que tout au monde. Ils croient qu’elle est gouvernée par des
démons étranges. Je me rappelle avoir prié sans discontinuer, récitant en
boucle tout ce que j’avais appris à l’église, Jésus Marie Joseph, Notre Père
qui êtes aux cieux, Sainte Marie, Mère de Dieu, et tout ce qui s’ensuit. Je
m’étais toujours crue dévote, dans mon orgueil de petite fille, mais je pense à
présent que ma dévotion n’était qu’un moyen de me rapprocher de mon père et de
prendre un peu de distance par rapport à Maman. En tout cas, Dieu avait dû voir
la différence, parce qu’il refusa de se montrer en cet instant précis. Je me
rappelle avoir senti croître en moi la certitude qu’il n’y avait rien là-haut,
que c’était fini, que j’allais mourir, crever, et que les crabes allaient me
bouffer la figure, je me rappelle avoir touché du doigt le vide absolu,
l’indifférence de l’univers matériel, avoir senti que, si Dieu existait, il
était ailleurs et sûrement pas dans ce coin particulier d’océan déchaîné, et
que s’il se souciait de moi, c’était d’une façon qui m’échapperait
éternellement et ne m’apporterait jamais un poil de réconfort. Je commençais à
mépriser mon père pour m’avoir fourrée dans tout ça.




Les choses ne firent qu’empirer alors que nous nous
enfoncions dans la nuit. Nous entendîmes un affreux craquement, et le Cerf-Volant
sembla bondir en avant, puis sombrer, tomber, couler, et, incroyablement,
s’immobiliser, comme s’il avait heurté un mur de pierre. Je glissai sur ma
couchette, malgré les sangles, et me cognai douloureusement la tête sur la
cloison. Puis j’eus l’impression d’être la tête en bas, retenue par mes
sangles, en train de regarder le plafond de la cabine qui se trouvait à
quelques centimètres de mon visage.




Nous nous étions retournés. L’ancre flottante avait été
arrachée et nous avions fait un bond en avant, gagnant les vagues de vitesse.
Notre proue avait plongé dans la vague de devant, après quoi, poussé par la
vague suivante, le bateau avait pivoté sur sa proue et s’était retourné sur le
dos. Je ne me souviens pas de la suite. Ou plutôt je ne me souviens que des
sons : des craquements, des bruits d’arrachement, le vacarme du bois
fracassé et du métal torturé. De tous ces bruits horribles, et d’une puanteur
âcre, acide. Le bateau se brisait en mille morceaux. Alors nous fûmes soulevés
comme par une force surhumaine et nous nous retrouvâmes d’aplomb, tandis qu’une
voix retentissait à mes oreilles, une voix qui hurlait : la mienne.
J’avais dépassé le stade de la terreur, à présent, j’attendais l’eau. Après
cela, je n’ai aucun souvenir.




Et puis, je ne sais comment, ce fut l’aube, les mouvements
du bateau étaient moins violents, de simples tire-bouchons de dix mètres
d’amplitude. Nous détachâmes nos sangles et nous montâmes sur le pont. Les deux
mâts avaient disparu, brisés à huit pieds environ du pont. Le moteur s’était
arraché de son socle, l’axe de l’hélice était tordu et, pire que tout, les
batteries étaient fichues. Nous n’avions plus d’électricité et aucun moyen
d’envoyer un signal, ou de savoir où nous étions, à moins de nous rabattre sur la
navigation céleste.




Mon père semblait enchanté de la situation. Il était enfin
de retour au dix-septième siècle, une époque qui convenait beaucoup mieux à sa
tournure d’esprit que la nôtre. Évidemment, nous voguions toujours avec un
arsenal complet d’outils manuels, et c’est ainsi qu’au prix du travail le plus
épuisant, le plus exténuant que j’aie effectué de ma vie, nous avons, à nous
trois, déblayé le chaos et réalisé un gréement de fortune en récupérant la bôme
du grand mât que nous avons accrochée au chicot dudit grand mât, et en faisant
de même avec le tronçon du mât de misaine retaillé afin d’accueillir un flèche.
Nous avons ensuite rafistolé les haubans pour le nouveau mât, déterminé notre
position en relevant le soleil (cent cinquante milles au nord-nord-ouest des
Bermudes) et mis à la voile. Je n’ai jamais vu mon père plus heureux que ce
jour-là. Quant à moi, je fulminais dans l’absolu. Je lui en voulais, je lui en
voulais de ne pas voir que je lui en voulais, et je m’en voulais encore plus
d’être une poule mouillée, d’avoir abandonné Dieu, Dieu à qui j’en voulais de
m’avoir abandonnée. Je regardais Josey, je voyais qu’il savait ce qui se
passait dans ma tête, et je savais aussi que nous n’en parlerions jamais, ni
entre nous ni à Papa. Quelque chose qui avait été de l’amour avait pris fin, et
il n’y a rien de plus triste au monde.




Il chantait « Away, haul away ho ! » en
boucle, et nous faisions semblant de partager son allégresse. Il aurait fallu
être un monstre comme Maman pour écraser dans l’œuf cette joie de vivre
enfantine, et nous n’étions pas assez méchants pour ça, ni Josey ni moi. Nous
reprenions même le refrain avec lui :




 




La
mer nous r’prend la peau les gars,




Away,
haul away ho !




Ho
hisse, ho hé ho !




L’ancre
est à pic, faut déraper,




Les
amarres sont r’levées, les gars !




 




J’imagine qu’il aurait aimé rentrer discrètement dans le
port de Hamilton et mouiller l’ancre au yacht-club comme si de rien n’était.
Mais ma mère avait donné l’alarme avec son énergie tonitruante coutumière, et,
quand la tempête se calma, l’air et les eaux se mirent à grouiller d’avions et
de bateaux de sauvetage. On nous repéra à soixante-dix milles au large et,
malgré les protestations farouches de mon père, on nous prit en remorque, et
zou : retour au vingtième siècle, Hamilton, Government Dock, et ma mère.
Elle déboula du bout du quai alors que nous gravissions la coupée du bateau des
gardes-côtes, se pendit au cou de mon père et lui colla un gros baiser baveux
sur la bouche.




 




Le soleil tombe derrière la ville. Nous laissons le joli
bateau et nous remontons la jetée en marchant sur les barreaux de l’échelle
formée par les ombres des mâts. Je récupère un bout de cordelette dans un
tonneau qui sert de poubelle et, comme mon père l’a fait pour moi au même âge,
je fais d’abord des nœuds, puis j’enchaîne les figures de ce jeu de ficelle
appelé « le berceau du chat », au grand amusement de ma non-fille.
D’ici à quelques années, je lui apprendrai à manœuvrer sa première prame. Ou
non.




Il n’y aura pas de prame. Le Guitar n’est pas le Cerf-Volant.
Et pourtant nous nous sentons mieux toutes les deux, grâce au pouvoir
guérisseur de l’eau salée, ou des souvenirs. Nous retournons en flânant à la
voiture, je fais un anneau en macramé avec ma ficelle, et dans ma tête une
voix, la claire voix de baryton de mon père, chante : « Oh, j’aurais
pu en faire construire un autre, aux chantiers de Douvres, mais je n’aurais pas
aimé sa coque, comme celle qui roule dans les vagues. Je ne prendrai plus la
mer[9]. »




Plus tard, alors que nous nous apprêtons à nous coucher, Luz
demande ce que veut dire « givré », et je lui demande où elle a
entendu ce mot-là. Elle me répond que chez le marchand de glace Betty Jean
Stote est entrée avec sa maman, et la maman de Betty Jean Stote a demandé qui
était l’amie d’Amanda – « C’était moi, Muffa » –, et
la maman d’Amanda a dit qui j’étais, et que j’étais givrée.




— C’est comme les citrons givrés ?




Je lui réponds que oui, et elle me raconte qu’elle va jouer
dans une pièce sur l’Arche de Noé, à Providence, alors il va falloir que je lui
achète un costume. D’ailleurs, elle avait oublié, mais il y a un mot dans sa
boîte à goûter. Je lui dis que je le lirai plus tard, et elle ajoute :




On a joué aux princesses, Amanda et moi. J’étais la princesse
Pocahontas, et Amanda était une princesse de conte de fées, parce qu’elle a les
cheveux d’or. J’ai été adoptée ?




Je déglutis péniblement.




— Non, mon petit chou, tu n’as pas été adoptée.




C’est la vérité vraie. Je pourrais le jurer, la tête sur le
billot.




— Annie Williams est une petite Coréenne. Elle a été
adoptée. Et mon papa, il va venir nous voir ?




— Je ne crois pas, mon chou.




— Pourquoi pas ?




— Parce qu’il est mort il y a longtemps, tu sais.




— Il est tombé malade et il est mort, acquiesce-t-elle.
Mais on pourrait prendre un nouveau papa.




— Ça, c’est vrai ; on pourrait.




— Les enfants peuvent avoir un nouveau papa. Beth
Weinberg en a deux, des nouveaux papas. Elle est tellement bête !
On la déteste, Amanda et moi. Les enfants peuvent avoir une nouvelle maman
aussi, hein ? Si leur maman tombe malade et meurt, ou si elle se change en
sorcière.




— Oui, dis-je.




Là, je sens un picotement me parcourir la colonne
vertébrale, mais les questions redoutées me sont épargnées.




Elle prend la pile de petits livres, sur sa table de chevet,
les classe et me les tend. Le premier s’appelle Es-tu ma maman ? Je
le lis, en y mettant du sentiment.




Elle s’endort à la moitié de Bonsoir, Lune. Je
retourne dans la cuisine et je m’assieds à la table, devant ma prophétie. Je la
relis plusieurs fois. Uluné était à la fois un sorcier et un devin réputé,
combinaison inhabituelle, en fait. C’est un peu comme au base-ball : les
lanceurs font rarement de bons batteurs, mais ça arrive. Les clients d’Uluné,
qui y croyaient tous, ne pouvaient s’empêcher d’être sidérés par la précision
de son travail. Détail caractéristique, le questionneur n’énonce pas sa
question au devin d’Ifa. Uluné devait sélectionner la réponse pertinente parmi
un certain nombre de strophes correspondant à la figure lancée, et pour autant
que j’ai pu le constater, il choisissait toujours la bonne. Dans le cas
présent, effectuant la divination pour moi-même, je connaissais la question,
mais j’avais encore, manifestement, mis dans le mille. D’accord, je ne prendrai
pas de caravane vers le nord. Ça, c’était tout vu. Il serait stupide de quitter
la ferme tout de suite. Bon. Il était clair aussi que les sorciers allaient
venir chercher l’enfant aîné, c’est-à-dire moi, à moins qu’il ne s’agisse de
Luz, voire de nous deux. Vu aussi. Mon pouvoir ne fait pas le poids face au
sien, d’accord, surtout s’il est vraiment déterminé à aller au bout de l’okunikua.
Je me lève et je regarde le calendrier de l’Église de Providence fixé sur
le frigo. J’ai marqué la date de la mort de cette femme, à Overtown. S’il a
entrepris l’okunikua, il doit effectuer le second sacrifice et la
consommation au cours des deux prochains jours, ou bien il sera obligé
d’attendre la nouvelle lune et de recommencer à zéro. Ce qu’il cherchera à
éviter. Il, c’est lui. Je ne crois plus qu’il puisse s’agir de Lou ou
d’un autre disciple. C’est lui. Soudain, je me sens faible, geignarde,
nauséeuse. Je me penche et je mets ma tête entre mes genoux jusqu’à ce que ça
passe.




Je devrais peut-être appeler la police. « Allô, Police
secours ?… Oui, je vous appelle pour vous annoncer qu’un meurtre va avoir
lieu dans deux jours. Le meurtrier va tuer et éventrer une autre femme
enceinte. Qui est le meurtrier ?… Mon mari. En réalité, c’est un sorcier
africain. C’est ça, oui. Il le fait pour accroître le pouvoir de son corps
magique, son fana. Vous voulez que je vous l’épelle ? Oh, s’il y
arrive, il aura acquis un pouvoir magique équivalant à celui d’une petite bombe
thermonucléaire. Personne n’y est arrivé ; c’est contre les règles. Tous
les sorciers olo étaient d’accord pour s’en abstenir. Disons que c’était une
sorte de traité de non-prolifération… O-L-O, oui, c’est ça. Si je suis
dingue ? Eh bien, oui, en réalité, je suis dingue. Merci. Allez,
salut ! »




Non, reprends-toi, Jane ! Ce n’est pas le moment de
sombrer dans l’hystérie. Je bande ma volonté et j’arrête de trembler, et quand
j’arrive à boire mon thé sans en renverser la moitié, je vide ma tasse et je me
rassieds. Quand on a peur, on se rabat sur une série de comportements rituels
pour se rassurer, et dans ces moments-là on est plus épouvanté qu’on ne croyait
pouvoir l’être, et en même temps on est étrangement calme. C’est là, il faut
faire avec. Il faut que je l’arrête, et Ifa m’en a donné les moyens, si
j’arrive à les comprendre.




Un fils sans père. Une femme dans une ferme. Un oiseau
jaune. Merci, Ifa. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu peux bien vouloir
dire. Des alliés, peut-être. Il faut attendre que les alliés magiques viennent à
soi. On peut toujours ouvrir tout grand les yeux, bien sûr, mais on ne peut pas
passer une annonce dans le journal, ou faire comme si c’était une chasse au
trésor. Une bonne partie de la sorcellerie olo consiste à garder les yeux
ouverts, et à attendre. À attendre vraiment, je veux dire.




Je pourrai effectuer les sacrifices demain. À moins que… à
moins que je ne me trompe d’interprétation. « Quatre sont
nécessaires »… Cela veut-il dire que je dois attendre d’avoir contacté le
fils, la femme de la ferme et l’oiseau, ce qui ferait quatre avec moi ? Ou
bien est-ce une allusion aux deux paires d’oiseaux ? Dans ce cas, quid
des porcelaines ? Et la fuite par l’eau ? De toute façon, il faut que
je l’arrête, je ne peux pas me contenter de fuir. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Dois-je voir un signe dans le fait d’être allée à Dinner Key et d’y
avoir vu un bateau qui aurait pu être le frère de celui dans lequel j’ai feint
de me suicider, le Cerf-Volant, l’orgueil et la joie de mon père ?




C’en est trop pour le moment. Dolores est trop fatiguée pour
supporter ça. Il est peut-être temps de la mettre au rancart. De trouver un
autre travail. De refaire mon CV. Je sais manœuvrer, piloter et barrer un
bateau à voile, à la boussole ou en me guidant sur les étoiles. Je sais monter
à cheval. Je sais tirer au pistolet, au revolver, au fusil. Je saurais tuer et
dépecer un cerf, un canard, un poisson. Préparer des mouches, bricoler une
voiture. Je connais l’alphabet par cœur. Je parle français et je me débrouille
en yakoute, en yoruba, en bambara et en olo. Je sais mener des recherches
ethnographiques en bibliothèque et sur le terrain, je maîtrise le cinquième, le
quatrième et le troisième kyu en aïkido. Je connais quelques tours de
passe-passe, de ceux qu’on fait avec des pièces et des petites balles. Je peux
détecter les émanations magiques et procéder à des actes de sorcellerie
élémentaires. Je peux prévoir l’avenir. Imprimer cinq cents exemplaires d’un
document et faire un mailing.




Déshabillée pour dormir, me balançant dans mon hamac, je me
dis : Oh, Seigneur ! Jane, te revoilà dans le bain. C’est ce qu’il y
a de bien, à Miami : si mon incursion auprès d’Ifa a allumé un signal dans
le m’doli, il est peu probable qu’il ait été repéré dans l’espèce de feu
d’artifice continu dont cette ville est le théâtre. Eshu a probablement
consacré un relais majeur au transport des messages entrants et sortants de la
zone statistique métropolitaine standard de Miami-Dade.




Et, une fois de plus, je suis amenée à me colleter avec le
mystère de la foi. Je suis une scientifique. J’ai une assez bonne idée de ce
qui sous-tend la technologie de la sorcellerie, et c’est parfaitement
explicable dans des termes scientifiques standard. Mais Eshu et Ifa ne le sont
pas, pas du tout, même si on admet, comme Roger Penrose, que la conscience est,
au moins partiellement, un phénomène quantique et participe d’un univers où la
flèche du temps ne pointe pas toujours dans la même direction, et où la
précognition est aussi ordinaire et fluctuante qu’un champ électromagnétique
passant du positif au négatif.




Ce Marcel ! À chacune de ses interventions, ou presque,
quelqu’un se levait et lançait, d’une voix vibrante ou hostile, une phrase du
genre : « Je ne comprends pas, professeur. Vous voulez dire que les
esprits consultés par vos sorciers sont réels ? » Et Marcel
répondait : « Monsieur (ou Madame), je suis professeur
d’anthropologie, rationaliste, matérialiste. Je suis un savant, et français,
qui mieux est, ce qui fait de moi en quelque sorte l’héritier de Descartes et
de Buffon. Je suis membre de l’Académie des sciences, et si vous me demandez si
je crois à ces esprits, je ne puis faire, autrement que de vous répondre
non. » Là, une pause minutieusement calculée, et puis, un ton plus
bas : « Et pourtant, ils sont là. » Il manquerait follement à
Jane, si elle était encore de ce monde.
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Lagos, 22/9




Le générateur est arrivé aujourd’hui. La NEPA, la Nigeria
Electric Power Authority, ou, comme tout le monde l’appelle ici, « la
N’éclaire Pas », pompe tant qu’elle peut, mais qui lui mettrait la
pression pour améliorer les choses ? Seules les petites gens l’utilisent.
Les autres ont des générateurs, comme nous. Tout le monde détourne les lignes,
n’importe comment, et il n’y a pas d’argent pour investir. Une solution
typiquement africaine – simple, efficace, autodestructrice. W. s’est enfin
mis au boulot. Du moins, j’entends crépiter la machine à écrire dans sa
chambre. Je prie le Bon Dieu que ça marche pour lui ; au moins, il
sortirait quelque chose de ce naufrage. Nous faisons chambre à part,
maintenant.




Greer toujours au top. Conclut des arrangements avec ses
relations, des gens haut placés dans le clan et les hiérarchies tribales. Est
au courant quand une cérémonie est prévue, fait en sorte que les étudiants
diplômés soient placés aux points stratégiques. C’est aussi lui qui fait
l’interface avec le gouvernement. Il dit qu’on ne nous voit pas d’un bon œil,
en haut lieu. Il y a souvent une voiture devant l’hôtel, de gros types en
costume, avec des lunettes de soleil, qui observent. Le colonel Musa rêve de
nous pincer en train de tourner un film porno.




Je viens de parler avec Desmond. David Berne va venir, c’est
confirmé. Il m’a conseillée d’attendre de l’avoir vu avant de partir pour Ketu.
J’ai lu ses papiers sur la magie et les danses gelede, et je suis d’accord,
c’est une bonne idée. En dehors de toute autre considération, c’est une
autorité dans le domaine, et aussi l’un des rares à ne pas penser que M. est un
vrai charlatan. Je me demande pourquoi c’est aussi important pour moi, depuis
le temps. Je l’ai moi-même souvent traité de charlatan. En tout cas, j’en
mourais d’envie.




 




Lagos, 24/9




Toute la journée au tribunal & à la prison pour essayer
de tirer Ifasen, le fils de Tunji, du guêpier où il s’est fourré. Ifasen =
chauffeur de taxi. Il aurait renversé une chèvre, et les flics l’ont collé au
bloc. En Afrique, quand quelqu’un travaille pour vous, vous devenez le patron
de sa famille étendue. C’est comme ça que je paye l’école des deux nièces
d’Ajayi. Les sommes sont d’une modestie pathétique, mais les démarches prennent
un temps fou. W. contemple tout ça d’un œil dédaigneux. Miss Bons Offices
faisant du bien aux négros. Je me retiens pour ne pas lui voler dans les
plumes !




 




Lagos, 27/9




Avec Des, à l’université locale pour fouiller dans la
bibliothèque. M’a présentée à M. Odibo, le bibliothécaire.




L’endroit est en ruine, des lézards courent parmi les
livres, les termites bouffent tout. Pas étonnant que l’apprentissage de la
lecture et de l’écriture prenne tellement de retard chez les Yoruba. Comme dans
toute l’Afrique, d’ailleurs. Aucun support écrit ne résiste plus de dix ans.
Discussion intéressante avec Odibo, sur la pérennité de l’énorme tour de force
que représente la mémoire des Africains traditionnels, la conservation, par
exemple, des milliers de strophes de divination Ifa par les devins, et des
événements historiques par les griots.




La culture orale… On peut toujours ricaner, mais quand on a
vu, de ses yeux vu, une étagère de livres relativement récents changés en
poudre… Odibo m’a montré certains des trésors qu’il conserve derrière des
portes d’acier : les journaux des missionnaires et des premiers marchands
et administrateurs britanniques. Du matériel français, aussi, qui a piqué mon
intérêt. Toujours possible de tirer un article de ce genre de vestiges, surtout
de ce qui n’a jamais été traduit en anglais.




Après, Greer m’a emmenée chez un guérisseur avec qui il a
travaillé pendant des années : Suie Ibekwe. Il vit dans une maison de
parpaings, au toit de tôle ondulée, avec une cour cimentée, entourée de murs de
pisé et de tôle ondulée, rouillée. On s’est assis sur des tabourets devant sa
maison (enfin, eux ; moi, je me suis assise par terre) et une jeune femme
d’une beauté renversante nous a apporté du vin de palmes. Des faisait la traduction.
Un cas intéressant : une gamine de treize ans, Rosa, le cerveau atteint
par la malaria. Les docteurs avaient renoncé à la sauver. Je l’ai vue, j’étais
d’accord avec les toubibs : complètement émaciée, prostrée, quasiment plus
là. Ibekwe a appelé des hommes et ils ont sorti la malade de la carrée. Des tas
de gens ont surgi de la maison et des taudis environnants, au point de former
une foule considérable. Des hommes ont disposé des tambours et se sont mis à
jouer. Un truc typiquement africain – personne ne donnait d’ordres, une
coalition d’intentions. Ibekwe nous a expliqué l’étiologie de la maladie de
Rosa : il fallait que la patiente retrouve l’harmonie avec son
environnement spirituel et social, dont l’équilibre avait été rompu par une malédiction.
C’était un sort très puissant et, pour qu’elle guérisse, Rosa devait être
placée sous la tutelle d’un puissant orisha. Ogun, le forgeron, le maître du
fer et de la guerre, avait été choisi, ou plutôt il s’était désigné lui-même au
cours d’une cérémonie antérieure.




Deux femmes, dont l’une était la beauté qui nous avait
servis, ont aidé la fille à se lever. Les tambours ont commencé à battre de
plus en plus fort, et au bout d’un instant une douzaine à peu près d’adeptes
ont formé une ligne plus ou moins régulière de danseurs. Le guérisseur s’est
planté devant Rosa et, tout en chantant, l’a badigeonnée d’une poudre blanche
et de divers liquides, dont l’un contenu dans un vieux flacon de shampooing. Il
a allumé une mixture végétale dans un bol d’argile, d’où s’est élevée une fumée
à l’odeur douceâtre. J’ai demandé à Des ce que c’était, mais il m’a fait taire.
Ibekwe a soufflé la fumée vers la fille et s’est remis à chanter ; les
danseurs se sont trémoussés et ont fait des bonds au son des tambours pendant
je ne sais combien de temps. Mon attention était concentrée sur la merveilleuse
jeune femme, je ne pouvais en détacher mes yeux. J’étais fascinée par
l’énergie, par l’autorité intense, irrésistible, qui émanait d’elle.




Puis Rosa a poussé un grand cri et s’est raidie. Ses yeux se
sont révulsés, on n’en voyait plus que le blanc, son cou s’est violemment tordu
sur la droite. Les tambours ont cessé de battre, les danseurs se sont figés.
Sans cesser de chanter, Ibekwe s’est penché sur elle, son visage à quelques pouces
du sien. Un épais filet de salive coulait de sa bouche, comme un chien. L’une
des femmes qui la soutenaient lui a essuyé le menton avec un linge. Puis les
tambours ont remis ça sur un rythme plus doux, ronronnant. Ibekwe a cessé de
psalmodier et a reculé. Les pieds de Rosa battaient rapidement la terre
damée ; elle a renvoyé sa tête en arrière, son corps s’est cambré. Elle
était en transe, et les deux femmes avaient du mal à la soutenir. D’autres se
sont précipitées pour les aider, et je l’ai perdue de vue un instant. Quand je
l’ai revue, elle était de nouveau sur la litière, tout alanguie. Les joueurs de
tambours, les danseurs, tous se sont égaillés en bavardant, comme des joueurs
après une partie de softball dans un parc.




J’ai demandé à Greer si l’opération avait réussi, et il m’a
répondu que ce n’était que la première étape, que ça prendrait des semaines,
qu’elle plongerait dans des transes de plus en plus intenses et qu’à chaque
fois elle se laisserait posséder plus profondément par l’orisha. Elle finirait
par être consacrée à Ogun, comme Maro. Et il a tendu le doigt vers la belle
femme qui avait aidé à soutenir la patiente. Il a dit qu’on la lui avait amenée
avec une encéphalite, que c’était une chrétienne, et que l’hôpital ne pouvait
plus rien pour elle. « Elle était comme morte, et regarde-la,
maintenant. » C’est ce que j’ai fait et, au même moment, elle m’a regardée
en souriant, et j’ai éprouvé une secousse, quelque chose comme, je ne sais pas,
une décharge d’énergie sexuelle. Très troublant. Greer m’a demandé ce qui
n’allait pas, j’ai répondu que j’avais l’impression que j’allais me trouver
mal. Toute cette excitation, il faisait une chaleur à crever, et puis nous
n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner. Il m’a ramenée chez Ibekwe, qui
était assis sur un lit de corde, entouré par ses adeptes qui s’occupaient de
lui. Une vieille femme lui bassinait le visage avec un linge mouillé. Greer a
parlé un moment avec lui, et je suis restée plantée là, dans un coin, me
sentant un peu de trop comme quand on assiste à une conversation entre deux
personnes qui ont une longue histoire commune. Le guérisseur a ouvert les yeux,
m’a regardée et a dit quelque chose à Greer. Il était clair qu’il parlait de
moi. Des m’a dit que son emploi du temps était très chargé, mais qu’il allait
essayer, à titre de faveur, de me caser dedans. Pour quoi faire ?
« Il dit qu’il y a une malédiction sur toi, a répondu Greer. Il dit que tu
as été maudite dans le lit nuptial. »




Plus tard, dans la voiture, j’ai essayé – stupidement,
en fait – de porter sur tout ça un regard clinique. Que s’était-il réellement
passé au cours de la cérémonie de guérison ? J’ai parlé de conversion
hystérique, ah, et puis ces spéculations récentes, tellement intéressantes, sur
le lien entre les états mentaux et le système immunitaire. Greer a dit :
« Ouais, je sais tout ça ; le fait est que la plupart des guérisseurs
traditionnels sont des charlatans, mais pas Ibekwe, lui, il guérit vraiment.
Seulement, la science est incapable de fournir une explication, à ce stade, et
si je dois écrire des choses sur lui, il va falloir que j’édulcore, que je
sacrifie à tous ces beaux discours sur ce putain de système immunitaire. En
réalité, on ne sait pas grand-chose sur le système immunitaire et ses liens
avec la psyché. Ibekwe pense qu’il agit au niveau psychique, mais nous n’avons
pas d’instruments pour étudier la psyché, parce que nous ne croyons pas à son
existence. Nous parlons d’effets à la marge, incertains, sans causalité,
epsilon, donc ce n’est pas un fait. Mais si, c’est un fait. Ibekwe
refuse beaucoup de gens, des gens qu’il dit ne pas pouvoir aider, et la plupart
d’entre eux meurent, en effet, mais ceux qu’il décide d’aider vont
mieux. » Alors, un diagnosticien psychique ? Ça nous ramène au
problème précédent.




Plus tard, je réfléchis – une expérience familière,
avec cette femme. Je me rappelle cette secousse venue de je ne sais où –
les poils dressés sur mes bras, dans ma nuque, cette excitation des parties
génitales. Pour un peu, le bout de mes seins aurait crevé ma chemise. Une
impression de déjà vu ? J’ai demandé à Greer à qui elle était consacrée,
et il m’a dit à Oshun. La Vénus yoruba. Suis un peu effrayée, et en même temps
excitée. Je pense à M., tout de suite. Je pense à M. et à la Sibérie, et je regrette
de n’avoir pas gardé plus de souvenirs de ce qui s’est passé là-bas. Et pas
seulement le souvenir des événements. La mémoire du corps.
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Dans la catégorie beauté classique, Lisa Reilly était
difficile à battre, se dit Paz. Dans la catégorie sainte nitouche aussi,
d’ailleurs. Elle conduisait un cabriolet Saab 900 rouge, ce qui prenait tout
son sens quand on la connaissait comme Paz la connaissait. Il lui jeta un coup
d’œil par-dessus le dossier du siège conducteur de son Impala. Elle était très
excitée, à en juger par ses yeux brillants et ses pommettes enflammées. Vous
pensez, monter enfin dans une bagnole de flic, aider les flics à résoudre une
affaire de meurtre… Reilly était une groupie de la police, mais d’une espèce un
peu plus sélecte que les nanas qui hantaient généralement les bars à flics. Il
avait fait sa connaissance alors qu’il enquêtait sur une affaire. Le suspect,
Earl Bumpers, abusait de ses deux filles et leur tapait dessus depuis des
années. Il avait fini par tuer la plus grande. C’est là que Paz était entré en
jeu. La cadette, une gamine de neuf ans appelée Cassie, était témoin principal
dans l’affaire, et Reilly l’avait aidée, grâce à une thérapie, à surmonter sa
terreur et l’avait soutenue lors du procès. Le type avait été condamné à mort,
et Paz et Reilly avaient eu brièvement les honneurs de la presse. Il l’avait
repérée dans l’enclos à bestiaux des témoins, et il avait été attiré par ses
grands yeux bleu porcelaine, ses cheveux de miel retenus en catogan sur la
nuque, son corps mince, tendu comme une corde de violon. Il avait amorcé une
conversation. Par la suite, il l’avait aperçue un vendredi, en début de soirée,
au Taurus in the Grove, qui était un rendez-vous de célibataires, pour ne pas
dire un marché à viande, ce qui l’avait surpris. Il l’avait approchée
respectueusement, selon son habitude, et c’est comme ça que ça avait commencé.
Ça faisait six mois à peu près, et ils se voyaient peut-être une fois par
semaine. Elle était mariée mais séparée, pas de problème de ce côté-là.




Elle avait un cabinet dans Coral Gables, un joli bureau
lambrissé, plein de poupées et de jouets, mais elle s’occupait surtout
d’adolescentes qui avaient un problème nutritionnel. Faire parler une gamine
terrifiée d’un meurtre auquel elle avait assisté n’était pas vraiment sa
spécialité, mais elle l’avait déjà fait une fois et était manifestement
impatiente de remettre ça. Paz outrepassait ses prérogatives en fournissant un
psy privé à un témoin potentiel, mineur de surcroît. Il n’en avait pas parlé à
Barlow, qui était normalement le chef de l’équipe, et il était un peu nerveux.
Excité, aussi ; ils étaient tous les deux nerveux et excités.




Paz avait suggéré qu’ils fassent ça chez les Meagher, dans un
esprit de soumission à la légalité. Il n’était qu’un brave flic plein de
compassion pour une gamine terrorisée, en détresse, et il amenait une amie
personnelle pour l’aider et la conseiller un peu. Si, par le plus grand des
hasards, il en émergeait un indice utile, eh bien, quel mal y avait-il à
l’exploiter, exactement comme on exploiterait n’importe quel indice recueilli
sur une scène de crime ? Paz croyait pouvoir échafauder une histoire
plausible s’il en tirait quelque chose, raison pour laquelle il n’en avait pas
parlé à Barlow. Il voulait lui présenter le truc tout ficelé, un joli coup qui
compenserait le loupé avec Youghans.




Mme Meagher leur servit du thé glacé sucré dans de
grands verres gainés de raphia, avec une longue cuiller pour touiller et des
biscuits. Ils s’installèrent dans le salon, où le ménage avait été
impeccablement fait. L’odeur de l’encaustique au citron luttait bravement
contre la puanteur omniprésente dans l’immeuble et le voisinage. Le gamin ne
tenait pas en place et leur en voulait : par leur faute, il n’avait le
droit ni de sortir, ni d’allumer la télé. La fille était silencieuse et
renfrognée, comme d’habitude. Ils parlèrent un moment de la pluie et du beau
temps, sans amélioration notable. Reilly jeta un coup d’œil à Paz : rien à
faire. Elle changea d’approche, demanda à parler à la grand-mère toute seule.
Elles allèrent dans la cuisine. Paz l’entendit parler tout bas. Randolph se
leva et alluma la télé. Il mit une sitcom avec des rires en boîte. Paz ne
voyait pas de raison de l’en empêcher. Au bout d’une dizaine de minutes, les
deux femmes revinrent. Reilly affichait la même bienveillante neutralité qu’au
tribunal. Elle s’approcha de la gamine.




— Tanzi, nous avons un peu parlé avec ta grand-mère, et
nous sommes d’accord pour qu’on essaie l’hypnose, toutes les deux, si tu es
d’accord. Tu comprends ce que ça veut dire ?




La fillette opina du bonnet. Randolph dit, tout
excité :




— Ouais ! J’ai vu une émission où le type
remontait dans ses vies antérieures et fouillait dans tout ce merdier !




— Toi, mon garçon, tu te tais ! gronda
Mme Meagher.




Ils éteignirent la télévision, approchèrent une chaise de la
fillette et baissèrent la lumière. Reilly s’assit sur la chaise, devant Tanzi,
et commença à parler à voix basse, sur le ton insinuant traditionnel. Elle
avait essayé une fois avec Paz, mais ça n’avait pas marché. Elle eut plus de
succès avec Tanzi Franklin : elle s’alluma comme la télé, en moins de
trois minutes, sa tête pendant sur la poitrine, les yeux clos, respirant
régulièrement, apparemment plongée dans un profond sommeil.




— C’est bon, Tanzi, commença Reilly. On est samedi
soir, il est onze heures et demie environ. Tu sais où tu es ?




— Dans ma chambre, répondit la fillette d’une voix
lente, sourde.




On aurait dit qu’elle parlait à travers une couverture.




Très bien. Alors tu vas regarder par la fenêtre de ta
chambre et tu vas me dire ce que tu vois.




— Les toits. Les fenêtres. Je voulais voir Amy, mais
elle n’est pas chez elle. Je les vois. Ils se bagarrent. La femme enceinte et
son petit ami. Il envoie tout promener chez elle, et elle essaie de l’en
empêcher. Il lui flanque un coup sur la tête. Elle tombe, elle se met à
crier très fort. Alors il s’en va. Elle se relève. Elle pleure.




Stop. Quelques paroles d’encouragement remirent la mécanique
en marche.




— Elle essaie de ramasser les choses qui sont par
terre. Elle est sur le canapé. Il lui parle.




Reilly consulte Paz du regard et dit prudemment :




— Qui lui parle, Tanzi ? Le petit ami ? Il
est revenu ?




— Non, répondit la fille. Pas son petit ami. Lui.




— Tu peux nous dire à quoi il ressemble, Tanzi ?
insista Reilly.




Paz discerna de l’excitation sous le phrasé professionnel.




Tanzi rouvrit les yeux, regarda Paz bien en face. Elle leva
lentement le bras, pointa son index tendu droit sur lui. Mme Meagher
laissa échapper un petit cri.




Tu veux dire qu’il ressemble à l’inspecteur Paz ?
avança Reilly.




— Oui.




Elle referma les yeux. Laissa retomber son bras.




— Tanzi, tu sais qui c’est ? demanda Reilly.




— Oui.




— Qui est cet homme ?




La fillette rouvrit les yeux, et Paz entendit Reilly
étouffer un petit cri. Les yeux de la gamine se braquèrent sur lui, et ce
n’était plus une gamine de quatorze ans qui le regardait. Une voix beaucoup
trop grave et profonde pour être émise par une gorge d’enfant dit alors, dans
un grondement :




— Moi.




Cette simple syllabe s’étira, plana entre eux d’une façon
choquante, frappante, leur faisant l’effet vertigineux des premières secousses
d’un tremblement de terre. Mme Meagher poussa un cri. Les yeux de Tanzi se
révulsèrent, elle se tortilla sur le canapé, se mit à grincer et claquer des
dents, puis son dos se cambra, s’arqua, elle fut prise de convulsions et
commença à écumer. Randolph P. Franklin bondit de son fauteuil et se jeta sur
Paz, lui griffa le visage et les vêtements, tenta maladroitement de s’emparer
de son arme. Il hurlait des paroles incohérentes où Paz crut reconnaître :
« Je l’aurai ! Je l’aurai ! » Paz se leva, le gamin
cramponné à lui : les jambes enroulées autour des siennes, une main
agrippée à son veston, l’autre cherchant son pistolet. Il semblait soudain doté
d’une énergie surnaturelle. Paz se sentait un peu engourdi, comme s’il avait
été hypnotisé, lui aussi. Il vit Reilly se pencher sur la fille, toujours
agitée de spasmes. Mme Meagher hurla quelque chose que Paz ne comprit pas.




Il venait de bloquer les bras de Randolph P. Franklin quand
quelque chose s’écrasa lourdement sur l’arrière de sa tête. Il se retourna.
Mme Meagher tenait à deux mains la queue d’une grande sauteuse et
s’apprêtait à lui en flanquer un nouveau coup.




— Madame, je vous en prie, reposez ça…, commença-t-il.




Elle frappa à nouveau, mais il esquiva et prit le coup sur
l’épaule. Il trébucha sur Randolph qui se tortillait par terre et tomba sur
lui. Mme Meagher, qui avait du mal à se baisser, en était réduite à lui
taper dessus à la façon de la grand-mère qu’elle était, mais elle réussit tout
de même à l’asperger avec l-contenu de la sauteuse.




Au bout d’un moment, Mme Meagher s’épuisa et lâcha son
arme. Elle s’affala dans un fauteuil, le visage couleur de cendres, et se mit à
pleurer. Le gamin se releva et alla embrasser sa grand-mère. Il était lui aussi
en larmes. Les convulsions de Tanzi avaient cessé. Lisa Reilly l’avait allongée
sur le canapé. Elle tenait la main de la gamine, lui parlait doucement, mais
sans obtenir de réponse, apparemment. Paz se leva et épousseta son costume,
maculé de grumeaux blancs. Il s’approcha du canapé. La fillette avait l’air
dévastée ; sa bouche était souillée d’écume et de sang.




— Comment va-t-elle ?




— Seigneur ! Jimmy, je ne sais pas, murmura
Reilly, épouvantée. Elle respire normalement. Elle ne convulse plus. Mais je ne
suis pas médecin. Là, je suis dépassée. Qu’allons-nous faire ?




— Je n’en sais rien, soupira Paz. Je pense que nous
devrions proposer d’emmener la gamine à l’hôpital, et nous tirer d’ici. Tu
essaies de parler à la grand-mère, d’arranger les choses ?




Reilly le foudroya du regard, mais suivit sa suggestion. Il
la vit parler doucement à la vieille dame qui secoua la tête avec véhémence,
faisant voleter ses cheveux clairsemés. Reilly revint.




— Elle ne veut plus qu’on l’aide. Enfin, pas nous, en
tout cas. Il vaudrait mieux leur fiche la paix. J’ai laissé ma carte, dans
l’hypothèse très improbable…




Ils partirent. C’est Randolph P. Franklin qui eut le mot de
la fin. Il foudroya Paz du regard et cracha :




— Si je te revois par ici, négro, je te bourre ton sale
cul de nègre à coups de pied !




Dans la voiture, Paz regarda Reilly et soupira :




— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je
n’avais vraiment pas prévu ça. La balle est venue du champ gauche…




— De bien plus loin que ça, si tu veux mon avis. Mon
Dieu ! fit-elle en frissonnant. Tu en as encore plein les cheveux.




— De la purée, fit-il en passant sa main sur son crâne.




Elle le brossa, ce qui eut pour effet de l’énerver.




— Laisse ça ! lâcha-t-il, en enclenchant
brutalement une vitesse.




Ils roulèrent un instant en silence.




— Pardon. Je ne voulais pas t’engueuler. Je suis un peu
secoué.




— Un peu ? Mon Dieu ! J’ai les jambes en pâté
de foie. Jimmy, au nom du ciel, que s’est-il passé là-haut ?




— C’est à moi que tu demandes ça ? C’est toi, la
psy.




— Non, j’ai un doctorat du Barry College, qui forme des
travailleurs sociaux. Je parle de leur image corporelle à des gamines de Coral
Gables. Et merde ! Je ne suis pas exorciste !




— Tu t’en étais magnifiquement tirée, avec Cassie
Bumpers…




— Oh, Cassie Bumpers ! Tout ce qu’elle demandait,
c’était qu’on lui dise qu’elle n’était pas une fille de Satan et qu’elle
n’avait pas besoin que son putain de salaud de père chasse le démon qui était
en elle avec son sacré pénis. Les petits enfants apeurés, je sais comment leur
parler. Mais ça… ça, c’était tout à fait différent. Je ne sais foutrement pas
ce qui s’est passé. Enfin, si, j’ai bien peur de savoir…




— Quoi ?




— C’est un cas de possession, répondit-elle.




Il la regarda comme pour s’assurer qu’elle plaisantait, mais
elle avait l’air grave et pâle comme la mort.




— Comment ça, un cas de possession ? Comme
l’autre, avec sa tête à l’envers et son vomi vert ?




— Ouais, exactement. Va à la bibliothèque. Il y a des
mètres et des mètres de bouquins sur le sujet, dans toutes les civilisations ou
à peu près, depuis les nonnes avec leurs stigmates jusqu’aux charmeurs de
serpents ozarks, en passant par les chamans sibériens. Sans parler de l’Afrique
et de ce qui se passe dans les rues de cette foutue Miami, en pleine Floride.
La Santería. Et merde ! Tu dois en savoir plus long sur la question que
moi !




— Ouais, c’est ce que tout le monde me dit, répondit
aigrement Paz. Et alors… ? C’est l’hypnose qui aurait… déclenché ça ?




— J’imagine. Tu as vu la gosse. Elle a sombré comme une
enclume. Elle était suggestionnable à l’extrême. Et quand elle t’a montré du
doigt… (Elle s’interrompit et le soupesa du regard.) Dis donc, et si le tueur te
ressemblait vraiment ?




— Ben voyons.




— Et pourquoi pas ? Les deux fois où elle a
paniqué, c’est quand tu étais dans le coin. Ce n’est pas un crime. Un de mes
beaux-frères ressemble à Ted Bundy[10]. Cela dit, nous
sommes quelques-uns à penser que c’est vraiment un tueur en série…




— Je vois. Tu as dit qu’elle était suggestionnable… Tu
ne pourrais pas plutôt me parler de ça ?




— D’accord. Écoute, je suis une pro, quand même. J’ai
pris bien soin de ne rien lui suggérer par mes questions. C’est un facteur
parasite quand on travaille sous hypnose, surtout avec des enfants.
« Tiffany, tu es sûre que M. Jones ne t’a pas mis la main dans la
culotte ? Tu n’as pas vu M. Jones se déguiser en diable et faire des
sacrifices à Satan ? – Oh oui, confirme la gamine, et puis il m’a
fait manger du caca. » On peut faire dire n’importe quoi à n’importe qui,
on peut implanter en lui toutes sortes de faux souvenirs, même sans le vouloir,
et les sujets jureront à en avoir la langue toute bleue que n’importe quelle
ignominie s’est vraiment produite. Je sais que je n’ai rien suggéré de pareil à
cette petite. Et puis, quand je lui ai demandé qui était le type, sa voix a
baissé de deux octaves. Et tu as vu ses yeux ?




— Oui, je les ai vus.




— Jimmy, dit-elle avec un frisson, paye-moi un coup à
boire. Non, deux.




Ils s’arrêtèrent sur West Flagler, dans un bar qui sentait
la bière, éclairé au néon. Une foule bigarrée, composée de fanas de bateau et
d’authentiques alcoolos, regardait la télé, qui retransmettait un match en
nocturne, à Atlanta. Ils s’attirèrent quelques regards noirs, mais personne ne
fit d’histoire et on les servit aimablement. Il commanda une bière, elle un
double whisky. Elle l’avala et fit immédiatement signe à la serveuse de lui
remettre ça.




Il attendit de la sentir prête pour reparler de l’affaire.




— Tu as dit qu’elle s’était tout de suite laissé
suggestionner. Mais il a bien fallu que quelqu’un lui implante cette suggestion
dans la tête. Quelqu’un qui savait qu’elle était un témoin potentiel. (Il
réfléchit un moment.) Ça veut dire que quelqu’un savait que j’allais
l’interroger. Alors ils lui ont mis le grappin dessus, et… je ne sais pas, ils
l’ont hypnotisée afin qu’elle refoule ce qu’elle avait vu ?




Reilly sirota une gorgée de son deuxième scotch. Elle avait
retrouvé ses couleurs et le blanc avait reparu autour du bleu de ses yeux.




— Tu m’as dit qu’elle avait pété les plombs la première
fois que tu lui as parlé.




— Ouais, mais enfin, ils auraient pu…




Il laissa sa phrase en suspens.




— Exactement. Comment le ou les assassins savaient-ils
qu’il fallait s’occuper de cette gamine entre toutes ? À moins de supposer
qu’ils disposent d’une équipe d’hypnotiseurs de choc qui aurait suggestionné
tous les occupants du bâtiment dont les fenêtres donnent sur l’autre immeuble.
Quand on y réfléchit, le gamin et la grand-mère ont réagi d’une façon assez
déjantée, aussi. Enfin, merde ! pourquoi auraient-ils été soudain animés
de pulsions meurtrières ? Et si nous avions affaire à un phénomène
d’hallucination collective ?




— Ça existe ?




— Oh, oui. Prends les soucoupes volantes. Des milliers
de gens sont persuadés d’avoir été enlevés par des extraterrestres.
Aujourd’hui, à notre époque matérialiste. Autrefois, sous d’autres cieux, ils
voyaient apparaître des saints. Ce que je veux dire… Je veux dire quelque
chose ?… Ah, oui, ce que je veux dire, c’est qu’il y a plus de choses dans
la psyché humaine qu’on ne veut bien nous l’enseigner à la fac. Ton type
s’adonne à des meurtres rituels, personne ne le voit arriver ou repartir, et si
quelqu’un a le malheur de le repérer, il lui lance un sort à distance. Ce n’est
pas d’une brave assistante sociale que tu as besoin, mon petit père ;
c’est d’un putain de sorcier !




— Tu as quelqu’un à me recommander ? fit-il, pour
alléger l’atmosphère.




— Ouais, lui répondit-elle du tac au tac. Le docteur
Je-ne-sais-plus-comment. Un toubib du Jackson Memorial. Il nous a fait une
conférence, à Barry, sur les forces des ténèbres qui rôdent à Miami. Un médecin
anthropophage. Non, ça c’est ce que nous cherchons. Un anthropologue.
Newman ?… Je ne sais plus. Ça commence par un N. Encore un scotch, et ça
me reviendra. Je vais te dire un truc, Jimmy. Je suis rudement contente de ne
pas être enceinte de neuf mois.




Elle finit son verre et commença à pleurer sans bruit.




Paz la ramena chez elle. Elle habitait un appartement dans
Coconut Grove. Elle déboucha une bouteille de vin blanc et ils la vidèrent.
Chaque fois que Paz avait fait l’amour avec Lisa Reilly, elle en avait un coup
dans l’aile, mais là elle avait vraiment trop bu. Elle aimait dominer la
situation, le chevaucher, et elle y allait de bon cœur. Le lendemain, il avait
généralement le pubis endolori. Paz mettait un point d’honneur à ne penser qu’à
sa partenaire quand il faisait l’amour, mais cette fois, alors qu’elle
s’activait sur lui, il ne put s’empêcher de penser à Willa Shaftel, à sa
douceur, à ses formes pulpeuses et à sa joie de vivre, et il mesura à quel
point elle allait lui manquer. Reilly s’excitait. Elle pétaradait entre ses
dents, comme un moteur à vapeur, et en bas il y avait affolement des
soupapes : le mouvement de piston s’accélérait. Assez industriel, tout ça,
se dit Paz. Et quand elle jouit, elle le martela de ses petits poings durs, de
ses coudes et de ses genoux osseux.




Quand ce fut fini, elle se laissa tomber sur lui et bava sur
sa joue. Et ce n’était que le premier round, il le savait. Ce n’était pas
seulement du désir. C’était le genre de baise frénétique à laquelle les gens
s’adonnaient en temps de guerre, pour tenir la terreur à distance.




 




Le lendemain matin, en arrivant au boulot, Paz trouva sur
non bureau un mot de Barlow lui demandant de le rejoindre dans le bocal, où il
interrogeait un client. Il trouva son partenaire en compagnie d’un grand Black
aviné, effondré sur sa chaise. Un type sans âge, à la peau grêlée, aux yeux
injectés de sang. Il puait la gnôle. Il parut surpris de voir Paz, bien que Paz
ne se souvienne pas de l’avoir jamais vu.




— Jimmy, je te présente Eightball Swett, fit Barlow.
M. Swett a des informations sur l’affaire d’Overtown. Il a vu un type avec
Deandra Wallace.




Paz s’assit à califourchon sur une chaise et regarda Swett
d’un œil scrutateur. Swett détourna les yeux. Son visage se crispa.




— Allez-y, monsieur Swett, reprit Barlow. Nous vous
écoutons.




— J’étais à Gibson Park, commença le gaillard. J’traîne
des fois dans le coin, vous comprenez, j’bois un p’tit coup ou deux, j’tire sur
un joint. Bref, jeudi dernier, enfin, c’tait p’t-être vendredi, j’l’ai vue.
Elle était aussi grosse qu’un camion, pouvait à peine marcher. Elle s’est
assise sur un banc et c’type s’est assis avec elle. Elle lui a parlé, il lui a
parlé, mais comme s’il essayait de lui faire du rentre-dedans, ma parole,
c’qu’était complètement stupide, parce que, aussi sûr que deux et deux font
quatre, y lui était déjà rentré dedans, lui ou quelqu’un d’autre, vu qu’elle
était enceinte jusqu’aux yeux…




— Oui, nous le savons, coupa Barlow. Vous avez entendu
ce qu’ils se disaient ?




— Nan, z’étaient trop loin. Ensuite, ils sont partis
ensemble. J’les ai plus vus, après ça.




— À quoi ressemblait cet homme ? demanda Barlow.




— Un type comme vous et moi, répondit Swett, avec un
rapide coup d’œil à Paz. Normal, quoi. Mais bien sapé. Un costume blanc ou
beige, clair en tout cas, des chaussures qui brillaient, bien astiquées. J’ai
ciré des godasses, je m’y connais.




— Comment était-il, monsieur Swett ? insista
Barlow. Grand ? Petit ? Il avait la peau claire, foncée ?
Hein ?




Un haussement d’épaules nerveux.




— Bah, vous savez, un type comme tout le monde. Normal,
quoi.




Paz décida d’intervenir :




— Monsieur Swett, je voudrais vous poser une question.
Regardez-moi. (Il se leva.) Répondez-moi simplement. L’homme que vous avez vu
me ressemblait-il ?




Swett hocha vigoureusement la tête.




— Ouais, ouais, y vous r’semblait. J’l’ai vu tout
d’suite, quand vous êtes entré ici. Je m’suis dit : Ben merde, on dirait
qu’c’est l’frère de l’aut’ gars. (Il regarda Paz en plissant les paupières.) À
peu près la même taille, pas plus de cheveux, la même couleur de peau. P’t-être
que l’autre gars était un peu plus… doux, un peu plus vieux, j’sais pas. Non, y
a aut’ chose. Le type était… comment j’dirais ? Plus brillant.




— Vous voulez dire qu’il avait la peau plus
claire ? avança Paz.




— Non, c’est pas ça. C’est comme… comme si la lumière
sortait de lui, comme une espèce de vedette de cinéma, ce genre-là, vous
voyez ? Pas comme les vrais gens. C’que je m’suis dit, en voyant les deux,
là, c’est que c’était un pasteur et qu’il essayait d’aider l’aut’ frangine à
s’sortir d’un mauvais pas.




Les deux inspecteurs confièrent Swett à un technicien de
l’identité judiciaire et s’occupèrent un moment d’autres dossiers. Le dessin
revint, et ils le regardèrent ensemble.




— Tu as le droit de garder le silence…, commença
Barlow.




— C’est vraiment dingue, commenta Paz.




Le portrait-robot était l’anti-portrait habituel, vidé de
toute personnalité et, selon Paz, rigoureusement inutilisable pour identifier
qui que ce soit. On y voyait un Noir à la peau café au lait, à la tête ronde,
aux pommettes hautes, au crâne rasé. Il ressemblait beaucoup à Paz. Et à des
milliers d’autres citoyens de Dade County.




— Ça l’est, oui. Le pauvre vieux a manqué de sauter au
plafond quand tu es entré. J’imagine que tu peux nous dire ce que tu as fait la
nuit en question…




— Samedi ? Nom de d… euh, nom d’un chien, je m’en
souviens même pas. Ah si, je sais ! j’ai emballé mes couteaux de cuisinier
et je suis allé faire une grande promenade tout seul.




— Pour le dossier, Jimmy. Des tas de gens vont voir ça.




— Pour le dossier, j’ai travaillé au restaurant jusqu’à
vingt-trois heures trente et j’ai passé le reste de la soirée avec une dame
appelée Beth Morgensen. Tu veux son numéro ?




— Non, mais si tu frappes à nouveau, il se peut que
nous en ayons besoin. Bref, nous avons du bol que M. Swett se soit pointé.
Au moins, on a un visage. Une petite récompense délie généralement assez bien
les langues. Je me demande pourquoi ils l’appellent Eightball ? Bille
Numéro Huit… Pour moi, ça fait un bail qu’il ne s’est pas tenu assez droit pour
approcher d’une table de billard…




— C’est une vieille marque de bière, répondit Paz. Olde
English 800. Quand on en abuse, comme il a dû le faire, on est rond comme une
bille.




— Eh bien, dis donc, tu en sais des choses ! Je
l’ignorais.




— Et moi, je n’aurais jamais cru que tu jouais au
billard.




— Je n’y joue plus, rectifia Barlow, mais j’ai un peu
écumé les salles, à l’époque où je faisais les quatre cents coups. Je suppose
que tu finiras par me dire comment tu en es venu à comprendre que notre suspect
te ressemblait avant que ce bon vieil Eightball nous le dise de son plein gré…




Paz sentit le sang affluer à son visage. Une enfilade de
mensonges et de faux-fuyants lui passèrent en un instant par la tête, tous abandonnés
aussi vite qu’ils étaient apparus.




— Quelqu’un d’autre m’a dit la même chose, répondit
Paz.




Il lui raconta les tristes événements de la veille au soir.




Barlow l’écouta sans réagir. Quand Paz eut fini, il
dit :




— Eh bien, fiston, à ta place je mettrais un cierge
pour que cette vieille dame ne connaisse pas d’avocats retors. Ça vaudrait
mieux pour ta petite copine et toi.




— Comme tu dis. En attendant, nous avons confirmation
de son aspect physique, ce qui est une bonne chose.




— À moins que ce ne soit encore un tour de sorcier pour
que n’importe quel témoin éventuel pense qu’il ressemble à l’inspecteur chargé
de l’enquête.




— Allez, Cletis !




— Tu n’y crois toujours pas ?




— Pourquoi, tu y crois, toi ?




— Bien forcé. Comme je te l’ai déjà dit, Notre Seigneur
a passé une bonne partie de Son temps à chasser les esprits impurs. La chose la
plus futée que Satan ait jamais faite était de faire croire aux gens qu’il
n’était pas réel.




Ne voyant que répondre à cela, Paz resta silencieux,
attendant que Barlow lui reproche la stupidité dont il avait fait preuve chez
Mme Meagher.




Puis il comprit, à son grand soulagement, que Barlow allait
laisser tomber parce qu’il dit, d’un ton plus léger :




— Bon, et ce médecin anthropologue ? Ça pourrait
peut-être nous mener quelque part, non ?




— Je me mets dessus, répondit Paz.




De retour à son bureau, il vérifia l’heure, puis il composa
le numéro de Lisa Reilly, qu’il saisit au vol entre deux séances de cinquante
minutes avec des clients.




— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle.




— Non, je ne dirais pas qu’avec trois types et un
berger allemand ce soit mal. Disons inhabituel, peut-être.




— Oh, arrête ! Je marche comme une petite vieille
depuis ce matin. C’était toi, tout ça ?




Et ainsi de suite, dans le registre badinage égrillard.
C’était une de ses habitudes, il le savait, et Paz poursuivait généralement
assez allègrement, mais, aujourd’hui, il trouva ça lassant. Sa voix avait
quelque chose de trop guilleret. Il décida de couper court.




— Écoute, Lisa, si je t’ai appelée… Je voudrais le nom
de cet anthropologue dont tu m’as parlé.




— Pardon, mais… quel type ?




— Après la séance chez Mme Meagher, tu m’as dit
que c’était d’un médecin anthropologue que j’aurais besoin, et tu as dit que tu
avais suivi une conférence…




— Dieu du Ciel ! C’est vraiment arrivé,
hein ? Tu vas prendre des nouvelles de cette petite fille ?




— Évidemment, mentit Paz. Alors, tu pourrais me
retrouver ça ?




— Sûr. Pas de problème…




Il y eut un bruit de tiroirs ouverts et refermés, de papiers
remués. Paz écrivit le nom, le numéro de téléphone, et dit :




— Merci, Lisa. Je te rappelle. On pourrait peut-être se
voir la semaine prochaine.




— Ouais… Écoute… En fait, j’allais t’appeler,
justement. Je me disais que j’allais peut-être me remettre avec Alex.




Son mari.




— Ah bon, vraiment ? Ça s’est décidé quand ?




— Eh bien, on se revoit plus ou moins, depuis quelques
semaines. Je pense qu’on s’est dit tous les deux que le moment était venu. On
voudrait avoir des enfants.




— Génial. Et hier soir, c’était quoi ? Un petit
coup d’adieu ?




Il s’étonna lui-même de la véhémence avec laquelle il avait
parlé.




— Non, je voulais te le dire, mais après ce qui est
arrivé, et puis j’avais peut-être un petit peu trop bu… Enfin, il faut voir les
choses en face. On s’est embarqués là-dedans sans se faire de promesses non
plus. Je pensais que c’était ça, le deal…




— Ouais, c’était le deal, répondit-il avec raideur.
Enfin, c’est bien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je te souhaite
d’être très heureuse, Lisa.




— Écoute, Jimmy, ne le prends pas comme ça. On peut
rester amis…




— Ouais, vous m’inviterez à dîner, un de ces soirs. Ce
sera super. Bon, il faut que je te laisse, là.




Et voilà, se dit Paz. Au revoir, Lisa. Il appela une agence,
prit deux billets pour Race Music pour ce vendredi-là et rappela Willa
Shaftel. Il tomba sur son répondeur et laissa un message confirmant le
rendez-vous. Puis il se remit au travail : il appela le Jackson Memorial,
demanda le département d’anthropologie médicale et prit rendez-vous avec le
docteur Louis Nearing.




Paz découvrit que ladite anthropologie médicale était logée
dans un petit couloir aveugle du bâtiment 208, hors du rayon d’action des vrais
médecins, mais commodément placée près des urgences, où arrivaient presque tous
ses patients. À côté de la porte du bureau de Nearing se trouvait un panneau
d’affichage en liège couvert de dessins humoristiques représentant des
médecins-sorciers découpés dans divers magazines. Il frappa à la porte. Un
« Yo ! » l’invita à entrer. Le bureau était petit, à peine plus
grand que la salle de bains « l’un appartement de banlieue. Paz ne se
rappelait pas avoir jamais vu un tel bordel de toute sa vie. Presque toutes les
surfaces horizontales – le bureau, le sol, les étagères, l’écran de
l’ordinateur et les deux chaises placées devant le bureau disparaissaient sous
les papiers : des piles de livres, certains ouverts et retournés, des
journaux, des articles découpés dans la presse, des dossiers d’où dégueulaient
des sous-chemises, des magazines, des cartes, des tirés à part de publications,
des blocs-notes, des listings informatiques. Une incroyable variété d’objets,
qui occupaient le moindre espace disponible. Il y en avait jusqu’aux murs et au
plafond, ce qui ajoutait à l’effet caverne de sorcier : des statuettes
votives, des masques, des bouquets d’herbes et de plumes, des pendules, des
animaux et des oiseaux empaillés, des bourses et des pochettes de toutes les
couleurs, à l’air folklorique, un casque de foot vert et blanc de Notre Dame,
et des trucs qui ressemblaient à des bouts de cadavres humains desséchés.
L’occupant était assis, le dos rond, devant le clavier de son ordinateur, et la
lueur de l’écran donnait à son visage une lueur mystique particulièrement
appropriée. Il se tourna vers Paz avec un gigantesque sourire, exhibant de
grandes dents pareilles à des pierres tombales.




— Laissez-moi juste taper cette idée, ou je vais
l’oublier.




Dégagez ce merdier et asseyez-vous. Vous n’avez qu’à mettre
ça quelque part.




Nearing continua à pianoter pesamment. Paz ne voyait pas
quelle taille il faisait, mais il était grand, il avait le cou épais, les
épaules lourdes, les avant-bras puissants et couverts d’une toison dorée,
foisonnante. Le gaillard poussa un petit grognement de satisfaction, appuya sur
une dernière touche, pivota sur son fauteuil et se leva, tendant une main
charnue. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, se dit Paz. Un caribou. Il avait
une grande face plate avec de grands yeux bleus, ingénus, abrités derrière des
lunettes de plastique bon marché, aux verres pas très nets. Il portait une
chemisette à carreaux et un pantalon de toile beige pas repassé, avec un
ceinturon de l’armée.




— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?
demanda-t-il d’une voix grave, posée, avec un accent du Middle West.




Paz lui raconta son histoire, le meurtre et ce qui s’était
passé ensuite, omettant les petits détails habituels concernant le crime
proprement dit, et surtout les aspects litigieux de l’incident Tanzi.




— Et voilà, docteur, je me demandais si vous pourriez,
projeter un éclairage quelconque sur cette affaire, conclut-il sans trop
d’espoir.




— Voyons ça, fit Nearing en comptant avec application
sur ses doigts. Nous avons donc un meurtre rituel, du cannibalisme, un cas de
possession démoniaque, plus peut-être de la divination Ifa. Pour moi, ça
ressemble à une visite typique à Magic City. La chambre de commerce ne s’est
pas trompée, quand elle a lancé ce projet. D’où vous voulez que je parte ?




— Peut-être de ce que vous faites ici. Je ne suis même
pas sûr de savoir ce que c’est que l’anthropologie médicale.




— Ouais, ben ça vous met à égalité avec la direction de
celle estimable institution, ni plus ni moins. Okay, voilà le tableau, en
bref : un type arrive aux urgences dans un état désespéré. Une tension à
tout péter, très mal au ventre, le dossier fait état d’un récent
amaigrissement, du sang dans les urines, une angine, le souffle court. Alors
les urgentistes se disent, bon, un sundae, et ils demandent les examens
habituels…




— Euh, pardon… un sundae ?




— Un cas où vous avez deux maladies fatales ou plus.
Dans ce cas, ils imaginent une hypertension non traitée, une tumeur abdominale
cancéreuse de la taille d’un pamplemousse, avec métastases rénales, et
peut-être une crise cardiaque pour couronner le tout. Ça, ce serait la cerise.




Paz le regardait, impassible.




— La cerise… sur le sundae, crut bon de préciser
Nearing. De l’humour d’internes. Désopilant, non ?




— J’ai pigé. Continuez.




— Bref, le type est foutu, mais on lui fait quand même
tous les exams. Et à leur grande surprise, il n’a pas de cancer, son ECG est
normal, il a les artères aussi nettes que le canon d’un fusil d’assaut. C’est
ce qu’on appelle une symptomatologie idiopathique, c’est-à-dire qu’il est
malade comme un chien, mais qu’ils n’arrivent pas à trouver ce qu’il a. Et puis
quelqu’un a l’idée de demander au type ce qu’il croit avoir, et il dit qu’un
sorcier lui a jeté un sort. Alors on m’appelle à la rescousse. Je l’interroge,
je constate que le gars vient de Haïti et je demande à mon propre hougan
de venir l’examiner. Le hougan confirme le diagnostic : le patient
est sous le coup d’un pwin, une malédiction envoyée par un bokor, un
sorcier. Nous arrivons à un arrangement – figurez-vous que Medicaid ne
veut pas entendre parler de ce genre de cas –, et mon hougan
prépare une cérémonie de guérison, ou bien il découvre qui est le bokor
et il concocte un sort contraire, à jeter sur l’initiateur de la malédiction.




— Et ça marche ?




Nearing fit osciller sa main comme une barque chahutée par
les flots et inclina mélancoliquement la tête.




— Des fois oui, des fois non. C’est comme la
chimiothérapie. Ou la chirurgie.




— Bon. D’accord. Mais que viendrait faire ici, au
Jackson Memorial, un Haïtien ou n’importe quel individu qui se croit sous le
coup d’une malédiction ? Là, il y a quelque chose qui m’échappe. Il ferait
mieux d’aller tout simplement voir son propre sorcier, non ?




Nearing le regarda, l’air intrigué.




— J’ai peur de ne pas comprendre la question.




— Eh bien, si ces gens tombent malades parce qu’ils croient
au vaudou, ou à Dieu sait quoi, si leur esprit exerce un contrôle sur leur
corps, d’une façon ou d’une autre, bref, s’ils y croient, ils devraient
connaître les… je ne sais plus comment vous appelez ça…




— Oh, je vois, fit Nearing avec un grand sourire. Je ne
me suis pas bien expliqué. Les patients qui arrivent au Jackson Memorial n’y
croient pas. C’est tout le truc. Vous avez raison de dire que s’ils
pratiquaient les rites traditionnels, ils ne penseraient même pas à venir ici.
Mais ils viennent ici parce qu’ils croient dur comme fer qu’ils sont en
Amérique et que le grand hougan du Jackson Memorial dispense la
puissante magie américaine. Ce qui n’est pas le cas.




— Mais il faut qu’ils croient au vaudou, à un niveau ou
à un autre, sinon ça ne marcherait pas…




— Ça, c’est la théorie, répondit joyeusement Nearing.
Ce qui est sûr, c’est que l’équipe de neuropsychiatrie en est persuadée. Les
maladies psychosomatiques, bla-bla-bla. Liées à la superstition primitive, et
patati et patata. Moi, je n’en suis pas si sûr.




— Alors, quelle est l’explication ?




— L’explication ? fit Nearing avec un haussement
d’épaules. Nous ne savons pour ainsi dire que dalle sur tout ça. Certaines de
leurs préparations renferment des drogues psychotropes, comme celles que vous
avez retrouvées chez votre victime. D’accord, c’est rationnel, ça entre dans…
disons, dans le cercle protecteur du paradigme scientifique. Nous croyons aussi
que les praticiens traditionnels peuvent faire des choses qui sortent de ce
paradigme, et qui n’en sont pas moins réelles. D’accord, aussi, c’est comme ça
que la science avance. On voit un phénomène stupéfiant qui nous laisse sur le
cul – la radioactivité, la vie proprement dite –, on le décortique
jusqu’au trognon et on se demande sur quelle étagère ranger tout ça, comment ça
s’intègre dans la structure. Parfois, le phénomène est tellement étrange qu’il
faut élargir la structure, c’est ce qu’on appelle un changement de paradigme.
On a vu ça en physique avec la radioactivité, et c’est fondamentalement ce que nous
faisons ici : nous étudions les phénomènes bizarres et nous essayons de
trouver comment tout ça cadre avec le reste. Alors, inspecteur, fit-il avec un
grand sourire, maintenant que vous connaissez les secrets de l’anthropologie
médicale, des questions ?




— Ouais. Comment expliquez-vous ce qui s’est passé avec
Tanzi Franklin et dans cet appartement ?




Un geste évasif, d’impuissance.




— Je ne l’explique pas vraiment. Je n’ai pas assez de
données. D’après ce que vous me dites, j’avancerai comme hypothèse de départ
que la fillette a vu l’assassin par la fenêtre, que l’assassin l’a vue et
retrouvée, lui a soufflé de la poudre dessus, ce qui l’a rendue extrêmement
impressionnable, et lui a implanté une suggestion : « Si quelqu’un te
demande ce que tu as vu, pique une crise et fais des trucs bizarres. »
C’est une explication possible ; ça expliquerait aussi en partie pourquoi
votre bonhomme est tellement difficile à retrouver.




— Comment ça ?




— Selon un certain nombre de traditions, ceux qui
pratiquent la magie peuvent se rendre invisibles, et il y a des centaines de
rapports anecdotiques d’invisibilité chamanique par des observateurs réputés
fiables. Comment font-ils ce tour-là ? Une réponse est que les
observateurs ont été suggestionnés après avoir été drogués. L’autre relève de
ce que David Copperfield fait à la télévision, l’illusion technique. Et comme
ça, nous restons dans le paradigme.




Paz consulta ses notes.




— Vous dites qu’il pourrait y avoir des choses qui
seraient hors du paradigme, mais néanmoins réelles. Quel genre de choses, par
exemple ?




Nearing s’appuya au dossier de son fauteuil.




— Là, vous me posez une colle. Nous sommes ici dans un
établissement scientifique, dit-il plaisamment en englobant, d’un geste de la
main, le bureau et tout ce qui l’entourait. L’anthropologie médicale est
tolérée tant qu’elle accepte de jouer la règle, et la règle principale est que
le pauvre païen plongé dans les ténèbres pense qu’il est maudit et que ça
produit une symptomatologie psychosomatique. Mais quant à penser que la magie
ait la même réalité que, disons, la biologie moléculaire ou la théorie
microbienne des maladies, pas question de ça ici, tsk, tsk ! Ce serait un
paradigme complètement différent. Pour trouver véritablement quelque
chose sur la question, il faudrait que vous vous immergiez dedans, que vous
deveniez vous-même un praticien, mais, du coup, personne ne vous prendrait plus
au sérieux, parce que vous auriez perdu votre objectivité scientifique. C’est
le chien qui se mord la queue.




Paz pensa à Barlow, qui fonctionnait assurément selon un
paradigme différent, surtout en ce qui concernait cette affaire. Quelque chose
lui revint à l’esprit. Il parcourut les notes qu’il avait prises lorsqu’il
avait interrogé le docteur Salazar.




— Vous voulez parler de Marcel Vierchau ou de Tour de
Montaille.




Nearing haussa les sourcils.




— Hé, je suis impressionné ! Vous avez creusé le
sujet, on dirait.




— Il y a quelque chose là-dedans ? Chez Vierchau,
je veux dire.




— Vous avez lu son livre ? Non ? Tenez, je
vous file le mien. (Nearing fouilla sous une pile de livres et en sortit un
gros bouquin relié.) Vous jugerez par vous-même. Dans le milieu, de l’avis
général, il pousse un peu loin le bouchon. D’abord, personne n’a pu retrouver
les gens chez qui il dit avoir séjourné. Les Russes n’ont rien sur eux.




— Alors quoi ? Il aurait tout inventé ?




— Eh bien, pas forcément ; le travail de terrain
est un boulot piégeant. On voit souvent ce qu’on a envie de voir. Margaret Mead
voulait voir des filles grandir sans tabous sexuels, et c’est ce qu’elle a
rapporté des Samoas. Bateson voulait voir des dynamiques familiales
susceptibles d’induire la schizophrénie, il en a trouvé. Vierchau voulait qu’un
peuple traditionnel ait des armes magiques puissantes, ce qu’il a appelé une
« technologie de l’intériorité », et c’est ce qu’il a découvert en
Sibérie. Maintenant, où est la vérité…




Nearing s’interrompit. Paz vit son visage ouvert prendre une
expression rêveuse. Il pensa que c’était un air qu’il ne devait pas avoir
souvent.




— La vérité… ? relança-t-il.




— Pardon ? fit Nearing.




— Vous étiez ailleurs.




Nearing eut un petit rire embarrassé.




— En effet. Une petite magie privée. Non, je pensais à
Vierchau… J’ai connu son ex-petite amie, à la fac. Elle avait sur lui une
emprise qui tenait de ce que je viens de vous décrire. Une fille brillante,
mais bizarre. Une sacrée fille, quand même. Je vais vous dire : je suis
heureux en ménage, j’ai deux adorables gamins, mais il ne se passe pas une
semaine sans que je pense à elle. C’était une femme remarquable, remarquable.
Pas vraiment belle, mais… elle avait quelque chose. Quelque chose de magique,
fit-il avec un petit rire. Je n’en parle que par honnêteté, parce que ça
pourrait colorer ma, disons, ma vision négative de Vierchau, et de ses
théories.




— Et qu’est-elle devenue ? La fille ?




— Elle s’est mariée avec un poète imbu de lui-même. Et
quand je pense que c’est moi qui le lui ai présenté ! C’était un de mes
vieux copains. J’étais très content pour eux, bien sûr, mais ça m’a brisé le
cœur. J’avais l’impression qu’elle ne s’était jamais remise de ce qui s’était
passé en Sibérie.




— C’est-à-dire ?




— Oh, il l’avait bourrée de drogues chamaniques, elle
avait fait une dépression nerveuse, et elle n’en était jamais vraiment sortie,
apparemment. J’ai entendu dire qu’elle était partie en Afrique, qu’elle était
redevenue dingue. (Il secoua la tête, eut un soupir.) Quel gâchis, vraiment.
Enfin, elle est morte, maintenant. Elle s’est tuée. (Il se tourna vers Paz.)
Enfin… Autre chose, inspecteur ?




— Un sacrifice humain ? Du cannibalisme ?
Jamais entendu raconter que quelqu’un, en ville, s’adonnait à ce genre de
pratique ?




Nearing se mordilla la lèvre.




— Non, mais c’est difficile à exclure complètement,
bien sûr. En tant qu’anthropologue professionnel, je peux vous dire que dans
notre civilisation, ceux qui mangent de la chair humaine n’ont pas pour
habitude de l’ébruiter.




Fin de l’entretien. Nearing eut droit à la litanie
habituelle : « Si vous apprenez quoi que ce soit,
appelez-nous », après quoi Paz quitta le bureau avec son livre et retrouva
l’après-midi éclatant de lumière, d’une chaleur étouffante. Il s’assit dans sa
voiture, mit la clim et relut ses notes. L’Afrique, encore une fois. Paz
n’aimait pas du tout l’aspect africain de l’affaire. Ou la façon dont le nom de
Vierchau faisait régulièrement surface. Il avait l’impression que quelqu’un le
faisait tourner en bourrique, sa prétendue ressemblance avec l’assassin
présumé, le portrait-robot qui faisait de lui un frère jumeau de Paz en
personne. Et l’incident avec Tanzi, cette voix, tout cela l’avait ébranlé plus
qu’il ne voulait bien l’admettre. C’est ainsi qu’il rangea l’affaire avec tout
ce à quoi il ne voulait pas penser. Compartimenter, telle était la règle d’or
de Paz, sa principale stratégie mentale. C’était le moment de l’appliquer. Les
choses bizarres, inquiétantes, ne l’étaient pas vraiment ; ce n’était
qu’un artefact de l’ignorance. Quand il tiendrait ce type, tout ça se
révélerait être… quoi ? Une bande ? Une secte ? Comme les cinglés
de Matamoros, en plus sophistiqué. Avec des produits chimiques, des drogues
anesthésiantes, de l’hypnose. Dans les limites du paradigme ; c’était un
bon nouveau mot. Dans les limites du paradigme… Bizarre, et en même temps
fondamentalement familier, au fond. Mais il y avait autre chose, seulement il
avait du mal à…




Paz saisit, du coin de l’œil, un éclair argenté et regarda
autour de lui. L’éclair était provoqué par le reflet de la lumière sur un
camion de traiteur aménagé dans un vieux pick-up Ford. C’était l’heure du
déjeuner, et un moyen comme un autre de manger quelque chose pour le personnel
soignant et les visiteurs désireux d’échapper à la cafétéria de l’hôpital et
qui ne craignaient pas de braver à la fois la chaleur du jour et les dangers
plus subtils liés à l’ingestion de nourriture préparée de façon hasardeuse. Paz
alla s’acheter un soda à la mangue et une pâtisserie aux fruits.




Un souvenir lui revint à l’esprit. La cabine du camion de sa
mère, et lui sanglé sur le siège avant. Il devait être tout petit parce que,
dès qu’il eut l’âge d’aller à l’école, il s’était retrouvé derrière un
comptoir, à servir des sandwiches cubains et à rendre la monnaie. Sa mère
allait le chercher à l’école, avec le minivan. La honte. Il se souvenait de
s’être bagarré à cause de ça. Mais non, c’était plus tard, ce n’était pas ce
sur quoi il essayait de mettre le doigt, là, tout de suite. Il avait trois ans,
par là, il regardait par le pare-brise et il se penchait en avant… pour
attraper le… il tendait la main vers quoi… ? Un saint Christophe ?
C’est ça, une statuette, sur le tableau de bord ! La Vierge ? Non, ce
n’était pas du plastique blanc, qui brillait dans le noir. C’était une
figurine, plus grosse que les représentations à ventouse du commerce. Il la
revoyait, à présent : elle était peinte de couleurs vives, il avait tendu
la main si fort qu’il s’était soulevé de son siège malgré la ceinture de
sécurité et il était tombé, se cognant la tête contre le poussoir de la boîte à
gants. Et sa mère, l’entendant crier, avait accouru…




Il avait huit ans quand sa mère avait vendu le camion. Il en
avait passé, des heures, dedans, mais il ne se rappelait pas avoir revu la
statuette. À la place, il y avait une Vierge en plastique blanc, à ventouse,
sans intérêt. Mais il se rappelait qu’il y en avait eu une autre.




Alors ça lui revint, exactement comme un mot oublié revient
à l’esprit, aussi incontestable. C’était une statue de moine en robe de bure,
avec une tonsure, les traits rapidement esquissés à la peinture, la peau
couleur chocolat au lait, une touche de rouge, brillant, sur la bouche, un
socle vert et doré. Les mains en prière tenaient un fil, et sur le fil de
petites perles brillantes tremblotaient de façon irrésistible, au gré des
vibrations du moteur. C’était un personnage de la Santería, un santo, le
santo de la prophétie, en fait, Orula, ou Ifa, comme il avait récemment
appris à l’appeler. Sauf que ce n’était pas possible. Sa mère méprisait tout
ça.




Paz eut l’impression que des doigts glacés lui effleuraient
la peau du crâne, et il pensa qu’un nuage était passé devant le soleil. Il leva
les yeux, mais le soleil était juste au-dessus de lui, aveuglant, sans merci,
et rien ne l’en protégeait.
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C’est un endroit dans la 27e Rue, juste au coin
du Trail, au milieu d’un alignement de cubes en béton hébergeant des magasins
pour les Cubains qui n’ont pas fait fortune à Miami. On y trouve des meubles (compre
lo bueno y páguelo luego), des chaussures (descuentos especiales para
mayoristas), des sandwiches et du café cubains (comidas criollas) des
tissus (grandes promociones, con los precios más bajos) et des
ANIMAUX DE COMPAGNIE. L’enseigne de ce dernier magasin est peinte à la main, en
lettres blanches, sur une plaque de contreplaqué marine badigeonnée en noir. Il
n’y a pas de promotions spéciales sur les ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais nous
entrons quand même, en évitant soigneusement le cône de béton placé à côté de
la porte. Une forte odeur de basse-cour fait éternuer Luz.




— Ça sent mauvais, ici, remarque-t-elle. Qu’est-ce
qu’on va acheter ?




Oui, au fait ? Nous sommes venues là, en ce début de
vendredi soir, parce que le garage où je dois faire réparer la boîte de
vitesses de la voiture est un peu plus loin dans la rue, et que j’avais repéré
ce magasin, la dernière fois que j’étais passée là. Il y en a des douzaines
dans le quartier, que les gens du coin appellent Sowesera. Ils ne vendent pas
d’adorables chiots, des chatons ou des poissons tropicaux, mais des pigeons,
des poulets, parfois une chèvre. Tous les animaux sont d’un blanc pur ou d’un
noir parfait. Les orishas sont très exigeants sur leur nourriture ;
ils détestent les schémas de couleur complexes.




— J’ai juste une chose à faire ici, réponds-je. Je n’en
ai pas pour longtemps.




— Qui c’est ? demande Luz en montrant du doigt
trois statues de plâtre d’un mètre de haut, peintes de couleurs éclatantes,
alignées sur une étagère poussiéreuse, sous la vitrine.




La statue du centre, la plus grande, est une femme à la peau
sombre, au visage serein. Elle porte une robe jaune, une couronne sur la tête,
et elle tient dans ses bras un enfant, couronné lui aussi, qu’adorent trois
pêcheurs, un genou en terre : c’est Caridad del Cobré, la Vierge de la
Charité, patronne de Cuba. À sa gauche se trouve une autre femme à la peau
foncée, vêtue d’une robe bleu et blanc et dressée sur des vagues
spectaculaires. Elle tient une coquille Saint-Jacques ; à sa droite, un
vieillard barbu, en haillons, est appuyé sur une béquille. Je tends le doigt
vers Caridad.




— C’est la Vierge Marie. Et lui, tu sais qui
c’est ?




— Le petit Jésus.




— C’est bien. Et la dame, là, c’est sainte Regla. Elle
veille sur les gens qui prennent la mer, et aussi sur les mamans.




— Elle veille sur toi ?




— J’espère.




Je doute secrètement que la grande Yemaya veille sur mon
ventre qui n’a jamais porté de fruit, et je ne prends plus jamais la mer. Mais
je poursuis :




— Et ça, c’est saint Lazare. Il aide les malades.




— Il a l’air triste.




— Eh oui. Il y a tellement de malades, hein ?




Des pas lourds. Les poulets battent bruyamment des ailes. Une
petite femme trapue, courte sur pattes, sort de l’arrière-boutique. Elle porte
une robe de coton jaune, imprimée, et son visage a la couleur, la patine et les
fines crevasses d’une vieille selle boucanée. Elle a les cheveux noirs,
frisottés, et je ne sais trop quel âge lui donner, entre cinquante et
soixante-quinze ans. Elle fume un long cigarillo et nous regarde, Luz et moi,
d’un œil atone sous ses épais sourcils noirs. Je remarque que le blanc de ses
yeux est jaune clair. Je demande, dans mon espagnol bancal :




— Madame, s’il vous plaît, je voudrais faire organiser
un ebo.




Elle étrécit les yeux ; elle essaye de faire entrer
dans une catégorie sociale familière la dame blanche, à l’air minable avec sa
vilaine robe marron, et la jolie petite fille noire.




— Vous êtes omo-orishal demande-t-elle.




Elle veut savoir si je suis une enfant des esprits, une
adepte de la Santería. Je réponds :




— Quelque chose dans ce goût-là.




Elle insiste, veut savoir qui est mon babalawo. Je
lui dis que je n’en ai pas, et elle fronce les sourcils. Ça se comprend. C’est
une boutique de quartier ; elle doit faire quatre-vingt-dix pour cent de
son chiffre d’affaires avec un ou deux ilés locaux. Elle n’aime pas
beaucoup les étrangers qui viennent chez elle pour essayer de commander des sacrifices.
Pourquoi n’utilisent-ils pas leurs propres ANIMAUX DE COMPAGNIE ?




— Alors, qui a lancé Ifa pour vous ?
demande-t-elle.




Et je réponds :




— J’ai lancé Ifa toute seule, pour moi.




Elle étouffe un petit cri de surprise. J’entrevois une dent
manquante, des couronnes d’or, étincelantes. Il n’y a pratiquement pas de
femmes babalawo, et les babalawos blanches sont virtuellement
inconnues. Je vois qu’elle essaie de se faire une opinion. Soudain, elle perd
son calme. Ça flaire la brujeria. Elle dit :




— Un moment, s’il vous plaît.




Elle repasse devant les poules et les chèvres et disparaît.
Luz inspecte l’endroit comme la petite gringa intrépide qu’elle est
miraculeusement devenue. Je me précipite pour l’empêcher de monter sur le cône
de béton placé à côté de la porte. On dirait une borne destinée à empêcher les
voitures de se garer, et elle aime faire le singe sur les bornes de ce genre,
dans le parking de la supérette qui est à côté de chez nous, mais ce n’est pas
une borne ; c’est Eleggua-Eshu, le gardien des portails, et il ne faut pas
lui marcher dessus.




Je me retourne et, naturellement, je reconnais le
petit bonhomme à la peau foncée, habillé de blanc, que j’ai vu dans le couloir,
près des urgences, avec Lou Nearing. J’attrape Luz par la main et je me retiens
à grand-peine de prendre mes jambes à mon cou, mais je me dis que non, je dois
rester. J’ai mordu à l’hameçon d’Ifa, et il me tire vers la surface, vers la
vraie lumière ou vers le couperet, et ça en fait manifestement partie.




L’homme m’observe avec curiosité, planté devant la porte de
l’arrière-boutique. La vieille femme est derrière lui, dans l’ombre, et me
regarde par-dessus son épaule. Il porte une chemise cubaine et un pantalon
blancs, et il a une casquette de base-ball kaki sur la tête. Il passe derrière
le comptoir de verre poussiéreux, s’approche de la vieille caisse
enregistreuse, comme s’il s’apprêtait à noter ma commande. Il a peut-être une
cinquantaine d’années, le visage rond, brun clair, glabre, lisse et sans ride.
Ses yeux, à l’ombre de la visière de la casquette, ont l’air énormes. On dirait
des yeux de lémurien, avec leurs pupilles dilatées.




— Puis-je vous aider, señora ? demande-t-il
en espagnol, avec un doux accent.




— Je voudrais organiser un ebo, réponds-je en
m’efforçant de maîtriser ma respiration. Deux pigeons blancs, deux noirs, et
trente-deux porcelaines.




— Si vous venez à l’ilé, je serai heureux de
vous aider, dit-il.




— Je ne peux pas venir à l’ilé.




— Eh bien, dans ce cas, je ne peux rien faire pour
vous, répond-il en haussant les épaules.




Et soudain son visage se fend d’un grand sourire, dévoilant
des gencives roses et deux dents en or.




— C’est comme pour la carte grise, ajoute-t-il dans un
anglais à peine teinté d’accent. On ne peut pas déléguer. Il faut venir en
personne.




Je sens que je me mets à sourire à mon tour, et je repense à
Uluné. Il souriait toujours pour de petites choses. Marcel était pareil. Le
plaisir semble être un produit dérivé de la fréquentation du monde invisible. À
moins d’être un sorcier.




Je dis, en anglais, maintenant, avec soulagement, parce que
je ne suis pas à l’aise en espagnol :




— Alors je suppose qu’il faudra que j’achète les
oiseaux et que je le fasse moi-même ?




Un nouveau haussement d’épaules.




— Si vous ne faites pas exactement ce qu’il faut, l’orisha
ne pourra pas manger. Et je doute que vous ayez envie de lui faire une
offrande pour la lui retirer aussitôt.




— Je comprends, dis-je. Mais il vaudrait mieux que je
ne me montre pas à l’ilé.




— Si vous le dites. Quelle est la strophe que vous a
donnée Ifa, si ce n’est pas indiscret ?




Je la connais par cœur, maintenant, bien sûr, alors je la
lui récite.




— Ces vers ne me sont pas familiers, répond-il. Où les
avez-vous appris ?




— En Afrique.




— En Afrique. Je vous envie. J’ai toujours eu envie
d’étudier avec un babalawo yoruba.




Soudain, je réalise ce qui manque. Les émanations de dulfana.
Ce type devrait en répandre à profusion, et ce n’est pas le cas. Cette
vibration particulière derrière les sinus, ou quoi que ce soit, n’est pas là.
Ça veut dire soit qu’il ne s’adonne à aucune pratique magique, et donc que
c’est un charlatan, soit qu’il sait les masquer. Et comme il est peu probable
que ce soit un charlatan, ça veut dire qu’il joue dans la cour des grands.
Devenir invisible dans le m’fa est assez difficile ; devenir
invisible dans le m’doli l’est beaucoup plus encore. Uluné savait le
faire, évidemment, ou il n’aurait probablement pas survécu, mais je ne
m’attendais pas à rencontrer ce don à Miami. Je réponds :




— Ce n’était pas un Yoruba. J’ai étudié avec les Olo.




Un regard inquisiteur. Ce qui est bon signe. Il aurait été
inquiétant qu’il ne connaisse pas les Olo. Qu’est-ce que tu fais ? hurle
l’ogga de la salle de commande. Pourquoi parles-tu à ce type ?
Pourquoi n’es-tu pas en route pour Paducah, Moline, Provo ? Je l’ignore.
J’ai mordu à l’hameçon, je suis entraînée par la ligne. Je développe :




— Les Olo disent que ce sont eux qui ont tout appris
aux Yoruba sur les orishas, il y a longtemps. À Ifé la Dorée. Ils disent que
les orishas étaient olo, au départ, que c’étaient des humains qui sont
devenus des dieux. Ils disent que les orishas viennent au cours de leurs
cérémonies, mais pas montés par des gens. Ils viennent tout seuls.




— Je vois. Dites-moi, señora, vous y
croyez ?




— Je ne sais plus en quoi je crois ou ne crois pas.
J’ai vu, en Afrique, des choses très difficiles à expliquer, sauf par la foi.
Des gens plus sages que moi auraient peut-être une explication.




Il hoche la tête, me prend gentiment par la main.




— Señora, vous devriez vraiment venir à l’ilé.
Ce n’est pas en vous cachant ou en fuyant que vous échapperez à ce brujo
mais en honorant les santos et en leur obéissant. C’est comme ça que
vous rencontrerez vos alliés, et que vous retrouverez la paix et la liberté.




Une vague onde de terreur à l’état pur. J’ai le c’hi
dans la gorge. Je réussis à croasser :




— Vous êtes au courant pour… lui ?




— Oh, oui. Il est là, et il vous cherche de toutes ses
forces. Qui est-il ?




— Mon mari. Il s’appelle DeWitt Moore.




Il y a des années que je n’ai pas prononcé le nom de mon
mari. Je me suis même désespérément efforcée de le chasser de mes pensées. Et
le revoilà, vomi dans l’air poussiéreux de ANIMAUX DE COMPAGNIE.




Ça ne lui dit apparemment rien. Il est pourtant
raisonnablement connu dans certains cercles. Le santero prend un stylo
bille, griffonne quelque chose sur un bloc, me tend le papier. Je lis : Pedro
Ortiz, et une adresse à Sowesera, non loin d’ici.




Je mets le papier dans mon sac. Ortiz regarde Luz avec un
grand sourire. Il tend le bras par-dessus le comptoir, lui caresse la joue.
Elle ne recule pas, comme avec la plupart des gens. Peut-être que je vais faire
confiance à ce type. Il aime les enfants, alors que mon mari ne les aimait pas.
Il pensait que les insectes étaient bien inspirés d’enfermer leurs rejetons dans
des cocons jusqu’à ce qu’ils soient adultes. Quelle idiote, vraiment, de te
fier à lui, dit l’ogga en me suggérant des images d’Hitler tapotant la
joue des jeunes soldats, de Saddam Hussein et des petits otages avant la guerre
du Golfe.




— Vous devriez vraiment venir à l’ilé, répète
Ortiz. Nous parlerions de tout ça. C’est mauvais, ce qui est en train
d’arriver. Mauvais pour vous, mauvais pour la Santería.




— Que savez-vous, au juste ?




— Très peu de chose, en réalité. Des rumeurs, des
impressions, un grand bouleversement des courants d’ashé, des mises en
garde des orishas. C’est sa fille ?




— Non.




Je parle avec Ortiz des Yoruba, de l’Afrique, sans trop
approfondir. J’évite en particulier de lui dire ce que j’ai fait chez les Olo.
Je ne lui parle pas de l’okunikua, de sorte qu’il n’y a pour l’instant,
à ma connaissance, que deux personnes en Amérique du Nord qui savent ce que
c’est. Il se doute bien que je retiens des informations par-devers moi, je le
vois à un flottement de ses yeux noirs. Il les fixe sur moi, me fouille du
regard et dit :




— Vous savez, les gens simples pensent que nous, les santeros
je veux dire, avons des pouvoirs sur les santos, mais nous savons bien
tous les deux que ce n’est pas vrai. Nous avons appris à nous ouvrir, c’est
tout. La vérité, c’est que nous sommes entre leurs mains. C’est terrifiant
d’être entre les mains des santos, hein ? fait-il en serrant les
poings. Nous aimons penser que nous contrôlons tout. Mais nous le faisons parce
que nous savons qu’ils nous aiment, et ils savent que nous les aimons. Même
Shango, qui est si terrible. Ils procèdent de Dieu, en fin de compte, ils sont
le chemin vers Dieu.




Je hoche la tête comme une de ces petites poupées de
pacotille que les gens mettent sur la plage arrière de leurs voitures. Je ne peux
pas m’arrêter. Je sens mon visage se raidir. Ai-je un sourire artificiel ?
Il dit :




— Seulement, il n’y a pas que les orishas, dans
l’orun. Il y a d’autres espèces d’esprits, aussi. Les gens simples font
l’erreur de penser que tout ce qui est spirituel est bon. Mais vous savez ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?




— Les ajogun, dis-je.




Il ferme brièvement les yeux et ses lèvres se remettent à
bouger.




— Oui, eux. Les orishas favorisent le flux d’ashé
et nous emplissent le cœur de paix. Mais les ajogun la dévorent. Des
entités avides, ces ajogun. J’espère que vous n’avez jamais…




— Moi, jamais. Mais lui, si.




— Évidemment. Mais il n’est pas un simple brujo,
hein ?




— Non. Je ne sais pas ce qu’il est. Quelqu’un qu’on
n’avait pas vu depuis très longtemps, pas même en Afrique. Mais il faut que j’y
aille. Je ne veux impliquer personne dans…




Il tend la main, prend doucement la mienne.




— Nous sommes le peuple des santos, alors nous
sommes déjà impliqués. Écoutez-moi, señora. Prenez garde à ce que dit l’orisha.
C’est tout ce qui compte, à présent. Prenez garde ! Venez à l’ilé !




Mais je ne suis plus capable de réfléchir. Je ne pense qu’à
fuir. Il fait une chaleur étouffante chez ANIMAUX DE COMPAGNIE, et je sens des
filets de sueur couler sur mes flancs. Je commence à suffoquer dans ces
remugles ammoniaqués. D’ici à une seconde, je vais m’évanouir, ou m’écrouler à
ses pieds en criant « Sauvez-moi ! ».




Luz recule et demande si elle peut avoir un petit poussin.
Je suis sur le point de dire non quand le santero dit à la femme
quelques mots qui m’échappent. Elle disparaît et revient, une minute plus tard,
avec un sac en papier percé de trous et agrafé en haut. Nous regardons par les
trous, Luz et moi. Elle est aux anges. Un oiseau jaune.




Dehors, à nouveau, dans la chaleur qui commence à diminuer
en cette fin de journée. Il a plu, dans l’après-midi, et il fait incroyablement
lourd. Luz annonce qu’elle a faim. Nous allons donc au café cubain du coin
acheter deux tartelettes aux fruits, un chocolat froid et un café con leche
pour moi. Je suis en proie à un cruel dilemme. Je dois faire le sacrifice afin
de trouver mes alliés, mais pour ça il semblerait que je doive assister à une
cérémonie de Santería, et si je fais ça, le m’doli va s’embraser comme
une boule de feu, et il saura que je suis en vie. C’est inévitable. Uluné était
capable de dire quand une personne de sa connaissance mourait, même très loin.
Peut-être mon mari a-t-il appris ce tour-là, lui aussi. Peut-être qu’il était
inutile de fuir, de me cacher comme je l’ai fait. S’il ne m’a pas encore
approchée, c’est peut-être qu’il attendait que le hasard l’amène ici, à Miami.
Je sens que des forces énormes se rapprochent de moi, aussi gigantesques que
des nuages de tempête mais dures comme des meules de pierre. Je vais être broyée,
réduite en poudre, à moins qu’Ifa n’ait raison et que je trouve les bons
alliés. Des alliés magiques, concept étranger à la simple objectivité. Quand on
s’aventure dans le monde invisible, les alliés trament un cercle de protection
autour de soi, une sorte de navette spatiale pour sorcier. Les alliés n’ont
rien à faire, ils n’ont même pas besoin de savoir ce qu’ils sont. Le poussin
n’a probablement pas idée qu’Ifa l’a réquisitionné pour veiller sur mon cul de
Blanche. Mais il faut faire confiance à Ifa, et il faut bien choisir ses
alliés. Ce n’est pas une mince affaire.




— Je vais l’appeler Pip-Pip, mon poussin, déclare Luz.
C’est son nom.




Un circuit proustien, encore une fois, dans ma tête –
l’odeur pénétrante du café, la chaleur, les pépiements du poussin, et cette
phrase de L’Homme invisible, d’Ellison : « L’hibernation est
la préparation secrète d’une action plus visible. » Je me dis pour la
énième fois que ce que je fais depuis ces dernières années ressemble beaucoup à
ce que le protagoniste anonyme du roman d’Ellison fit après ses expériences sur
le front de nos guerres raciales.




Et je me revois à Chicago, sur la terrasse de derrière de
l’appartement de Lou Nearing, au dernier étage d’un gigantesque immeuble
victorien du South Side, au coin de Michigan Avenue et de la 50e ou
51e Rue, près de l’université. Le ciel était tout blanc, au-dessus
de nous. C’était l’après-midi. Il faisait une chaleur à crever. Je regardais
dans la cour, en bas, envahie par une jungle de vernis du Japon, de
chèvrefeuille et de liseron. Les oiseaux chantaient, et j’avais un verre à la
main : un mélange crème et Kahlua avec des glaçons, mon cocktail de cet
été-là. On était le 4 juillet. Lou donnait toujours une soirée à tout
casser, le jour de la fête nationale. Je n’aimais pas trop faire la foire à
l’époque – c’était deux ans après mon retour de Sibérie. Je préférais
prendre du recul et observer en biberonnant jusqu’à ce que l’oubli me gagne. Je
me mettais alors dans la peau d’une personne raisonnablement louche et je me
déchaînais passablement. C’est comme ça que je m’étais retrouvée avec Lou à une
soirée où, si je me souviens bien (ce qui n’est pas le cas), j’avais enlevé ma
culotte en dansant et l’avais lancée dans un lustre. Il avait été séduit ;
il s’était dit que j’étais une vraie petite marrante.




Quoi qu’il en soit, j’étais sur la véranda, en train de
reprendre mon sac, quand Lou est sorti et a dit :




— Tiens, Janey, tu es là ! Je veux te présenter
quelqu’un. Jane, DeWitt Moore ; Witt, je te présente Jane Doe.




Il avait ouvert de grands yeux, comme tout le monde, en
entendant mon nom. J’avais dû en faire autant quand il m’avait serré la main.
Pas de doute, ça avait fait tilt. La première chose qui m’avait frappée,
c’était sa peau, pas sa couleur caramel, mais sa douceur d’ivoire, une vraie
peau de bébé. Une peau qu’on avait envie de lécher. On avait l’impression
qu’elle allait fondre sur la langue, vraiment. C’était un homme de taille
moyenne, à peine plus grand que moi, à l’ossature fine. Il portait une chemise
à rayures bleues, aux manches relevées au-dessus du coude, un pantalon de
treillis beige et le même genre de chaussures de pont que moi. Il tenait un
grand gobelet de plastique avec le logo Bears. Nos regards se sont
croisés. Il avait des yeux noisette, intelligents, sardoniques, rusés,
amusés ; exactement le regard de mes yeux verts quand je m’exerçais. Il
s’était donc passé un petit quelque chose entre nous avant même que nous en
ayons conscience. Une poignée de main un peu trop appuyée, autre signe de
danger. Lou continuait à bavarder, en fond sonore, débitant une version
condensée de mes aventures, exposant ses liens avec Witt.




— On était au bahut ensemble, ce vieux Witt et moi.




— À Notre Dame ?




— Ouais, répondit Witt. Dans l’équipe de foot. On était
tous les deux arrière.




— Non, à la fac, à Morristown, rectifia Lou, en
rigolant.




— C’est vrai. Lou me protégeait des racistes, avec ses
gros biceps.




J’interrogeai Lou du regard, mais, à cet instant, une
gigantesque femme couleur chocolat monta sur le pont. Elle portait une chemise
tahitienne rouge et rose, un turban rose à paillettes, et elle trimbalait une
de ces boîtes où les gens mettaient leurs 45 tours pour aller à une surboum.
Elle entraîna Lou dans l’appartement en lui promettant du vrai de vrai Motown.




Je sifflai mon verre. Witt ne les suivit pas. Il resta là, à
me regarder en souriant, ce qui commençait à me mettre mal à l’aise.




— C’est intéressant, dis-je. Le racisme était vraiment
un problème, à Morristown ? Je veux dire, comment ça se traduisait ?
Des gangs de Blancs… ?




— Ça, c’est ce que tout le monde croit. En réalité, le
racisme auquel j’ai été confronté était le fait des Noirs. Ils me trouvaient
trop blanc pour eux. Certains éléments de la société noire ont, vis-à-vis des
Nègres du dessus du panier, un peu la même réaction que le sudiste facho de
base. Enfin, je devrais parler au passé, puisque les problèmes raciaux sont
officiellement réglés dans ce pays.




J’ignorai l’amertume théâtrale.




— Ça a dû être extrêmement pénible.




— Extrêmement. Mais assez parlé de moi. Lou n’arrête
pas de me parler de vous. Il paraît que vous avez vécu des aventures
extraordinaires. L’Asie centrale. Maurice Vierchau…




— Marcel.




— Pardon. Comment était-il ? D’après Lou, ce qu’on
en dit, dans la profession, serait assez gratiné. Alors, ce serait un
charlatan ?




— Lisez son livre. (Ma réplique favorite habituelle.)
Vous vous ferez une opinion par vous-même.




— J’espérais un scoop. Des révélations sur les rites
primitifs.




— Eh bien, ce n’est pas de moi que vous les obtiendrez,
lançai-je fraîchement. Marcel est… enfin, ce n’est pas un homme comme les
autres. Cela dit, je n’ai pas la même approche de l’anthropologie que lui. Je
préfère garder un peu plus de distance par rapport au sujet. Et vous, Witt,
quel est votre sujet ?




— Moi ? Je suis en hibernation, dit-il.




Et c’est là qu’il me servit la phrase d’Ellison.




Nous parlâmes donc d’Ellison, et nous nous accordâmes à dire
que L’Homme invisible figurait parmi les cinq ou six meilleurs livres du
siècle. J’insistai un peu pour savoir ce qu’il faisait.




— Je suis poète. Un poète noir prometteur, comme on
dit.




Ça commençait à m’agacer.




— Quel genre de poète noir ? Très noir ? À la
Langston Hughes[11] se-levant-dans-le-soleil ? Ou
noir comme Maya Angelou, la pasionaria des péchés impardonnables infligés à
votre peuple ? Ou bien un poète noir à la Pouchkine ?




Il porta ses mains à son visage et fit mine de se
recroqueviller sur lui-même.




— Waouh ! Cessez le feu ! Je crois qu’il va
falloir que j’emmène mon identité politique ailleurs.




— C’est ça. Et je reprendrais bien quelque chose à
boire.




Nous parlâmes jusqu’à ce que le soleil se couche sur la
cité, que les arbres de la cour, réduits à des silhouettes, se noient dans
l’obscurité, pendant que la soirée déroulait son tourbillon autour de nous.
L’air se rafraîchit un peu puis se chargea délicieusement de la fumée des
barbecues. Nous parlâmes un peu d’anthropologie – pas beaucoup, parce
qu’il n’y connaissait rien et que mon travail m’ennuyait, à ce moment-là, escamoté
sous mes mensonges –, et beaucoup de poésie, qu’il connaissait à fond, et
moi si peu. Il me récita quelques-uns de ses vers, timidement, y compris
certains de son premier livre, qui devaient entrer, par la suite, dans toutes
les anthologies et qui commencent par : « Il y a une plantation dans
mon cerveau, de vastes prairies humides sous ma voûte crânienne. » Le
livre, intitulé Tropique de la nuit, avait remporté un prix de poésie et
lui avait rapporté cinq cents dollars, si si, qu’il avait pu dépenser à sa
guise.




— Ça a dû vous faire plaisir de remporter ce prix,
dis-je.




Il me regarda comme s’il se demandait si c’était du lard ou
du cochon, mais j’étais très sérieuse. Il pratiquait suffisamment
l’autodérision pour ne pas avoir besoin que j’en rajoute. Alors nous parlâmes
du Tropique de la nuit, cette zone humide et chaude où les Blancs
relèguent toutes leurs ombres maléfiques, la zone de projection sur les Autres.
Qui étaient pour l’essentiel les Noirs en Amérique, mais aussi d’autres gens à
part comme les catholiques et les juifs.




— Les Noirs ayant ceci de particulier, ajouta-t-il,
qu’ils sont facilement identifiables. Chaque fois qu’on se regarde dans la
glace, tout ce merdier vous revient en pleine poire, et c’est là que nous
vivons, au moins une partie du temps, tous les jours : nous sommes les
perpétuels habitants du Tropique de la nuit.




Je lui demandai s’il y croyait vraiment, et il se mit à
rire, et il répondit qu’il ne savait pas. Des tas de gens y croyaient, et il
aimait épouser toutes sortes de mentalités différentes. Il aimait jouer des
rôles, mettre des masques.




— Mais à quoi croyez-vous vraiment, alors ?
demandai-je, mettant les pieds dans le plat, comme toujours.




Il éluda la question d’un haussement d’épaules. Ai-je jamais
vraiment eu la réponse à cette question ?




Il me raconta qu’il avait écrit une sorte d’opéra, ce qui
m’impressionna beaucoup, et je lui demandai de m’en parler. Il se trouve que
c’était Race Music, qui devait lui valoir la célébrité plus tard, faire
de lui un jeune auteur miracle à… quoi ? vingt-six ou vingt-sept
ans ? Je fus, à vrai dire, la première Blanche à voir Race Music, dans
un sous-sol qu’il avait loué à une église de Garfield. Quand le spectacle fut
monté au Victory Gardens, à Chicago, ce fut pratiquement l’émeute. Un critique
écrivit que, à côté, Spike Lee était une sorte de Tante Jemima[12]. Et ce fut la même chose à New York,
par la suite.




Mais, ce premier soir, nous y allâmes comme sur des œufs.
Witt faisait toujours très attention, avec ses relations, et j’étais… cuite,
serait un mot trop faible pour décrire mon état émotionnel. Calcinée ?
Carbonisée ? Les oggas avaient pris le relais, de toute façon. Si
bien que nous ne nous touchâmes pour ainsi dire pas, le premier soir. Pourtant,
nos hormones coulaient à flot, au point de perler sur notre peau. Quand il fit
nuit, tout le groupe se déplaça vers la plage pour regarder le feu d’artifice.
J’étais avec Lou, mais Witt était assis sur l’herbe auprès de moi, de
l’autre côté, irradiant sur la bande des micro-ondes une chaleur suffisante
pour cuire un œuf. À un moment, nous nous retrouvâmes seuls et il me demanda où
j’habitais. Je lui indiquai un grand appartement élégant, près du rivage.




— Vous devez avoir de l’argent.




— Je suis pleine aux as.




— Vous voulez investir dans ma pièce ?
demanda-t-il.




 




Nous reprenons la voiture, nous rentrons à la maison, je
m’occupe du dîner et, après manger, nous jouons. Je fais des tours de
passe-passe à Luz. Elle s’amuse avec son poussin, que j’ai bien du mal à
considérer comme un allié magique. Plus tard, debout sur une chaise de cuisine,
je me glisse par le trou recouvert d’une plaque d’agglo ménagé dans le plafond
de la cuisine et je regarde autour de moi, estimant les dimensions, procédant à
de rapides calculs.




Ma grande idée ? Aménager une chambre pour Luz, afin
qu’elle puisse aller, la tête haute, à la garderie. Pour m’occuper en attendant
la fin du monde ? Non, ça paraît la chose à faire.




Ce ne sera pas facile à mettre en œuvre. Je n’aurai pas la
place de me retourner dans cet endroit où il fait une chaleur de four, et il
faudra que j’agrandisse le trou d’accès pour y faire passer une plaque de
contreplaqué de dimensions standard et des dalles de placoplâtre. Enfin,
l’amour trouvera un moyen, j’imagine.




Quand Luz est au lit, je traverse la rue et je vais chez
Polly Ribera. Toute la famille – Polly, Jasper, douze ans, et Shari,
quatorze ans – regarde la télévision. Polly me fait signe d’entrer et je
m’installe. C’est un film de Steven Seagal, et le héros rétame les méchants
comme des marionnettes, à grand renfort d’aïkido. Je pourrais commenter sa
technique, mais je préfère exposer mes projets à Polly. Je veux aménager une
chambre pour Luz dans les combles du garage. Le toit pentu fait bien deux
mètres dix de haut. Il y a assez de place pour un enfant, et puis je mettrai
des velux dans le pignon, des deux côtés, pour donner de l’air. Je ferai tout
moi-même, l’isolation, monter les cloisons, la peinture, le plâtre, le
revêtement de sol, l’électricité, si elle veut bien me fournir les matériaux et
me louer les outils. Je lui fais part de mon estimation, et elle accepte en me
disant que c’est une bonne affaire pour elle. Elle dit, pour rire, qu’elle ne
m’augmentera pas le loyer quand ce sera fait.




C’est ainsi que le lendemain, un samedi, je conduis Luz chez
les Pettigrew, qui ont une jolie maison dans Trapp Avenue, où je la laisse pour
une journée de plaisirs exotiques, qui était prévue à l’avance, par bonheur.
Oui, j’en profite. C’est tellement facile de jouer sur la culpabilité de gens
comme Mme P. J’essaie de chasser le mépris et le ressentiment de mon cœur.
C’étaient des gens comme ça qui se bousculaient aux spectacles de mon mari,
pour prendre leur pied en se faisant injurier de la scène.




Bref, nous nous étions bel et bien mariés, ce qui, pour des
gens de notre âge, de notre classe sociale et de nos prétentions
intellectuelles, était inhabituel. C’est lui qui me l’avait proposé. Ce qui
était encore plus inhabituel. Quand je repasse le film à l’envers, je dois
résister à la tentation de projeter un éclairage pervers sur tout ce qui s’est
passé entre nous. Je pourrais, par exemple, me dire qu’il m’avait demandé de
l’épouser pour voir si une ombre passait dans mon regard, si je m’inquiétais de
ce que mes parents allaient penser. Je m’en faisais bel et bien, mais c’était
un problème de religion, pas racial, et ça, ça ne lui serait jamais venu à
l’esprit. J’avais pris mes distances avec l’Église, mais mon père brûlait
d’envie de me conduire à l’autel à St Patrick, en présence d’un millier d’amis
et de membres de la famille Doe. Or, non seulement Witt n’était pas catholique,
mais encore c’était un athée militant. Il n’était pas question qu’il se marie à
l’église, qu’il parle avec un prêtre ou qu’il s’engage à donner une éducation
religieuse à nos enfants. Enfants qu’il n’avait pas l’intention d’avoir, soit
dit en passant. Personne ne prend plus ces conneries au sérieux. Comme il le
faisait souvent remarquer. La seule chose qui comptait vraiment pour lui, j’imagine,
c’était l’écriture. Et sa race.




Et la haine. J’ai cru, au début, que je pourrais l’en
guérir, que si je l’aimais suffisamment, nous réussirions à construire un
cercle magique à l’intérieur duquel nous pourrions avoir une vraie vie, pas une
vie entachée par la broyeuse du racisme. Je dois me dire qu’il m’aimait
vraiment, à ce moment-là, et que son amour était doublement précieux parce
qu’il était évident que j’étais la seule chose qu’il ait véritablement aimée.
Il y a des Afro-Américains qui sortent avec des Blanches pour leur faire payer
les souffrances qu’ils ont endurées pendant les fameuses Quatre Cents Années,
mais Witt ne le fit jamais. Pas à New York, en tout cas.




Nous n’eûmes qu’une seule dispute, avant l’Afrique. Il
m’avait dit, tout au début, qu’il était orphelin, que ses parents étaient
morts, qu’il avait été élevé par une vieille tante et un vieil oncle, eux-mêmes
décédés (le fidèle Lou Nearing, qui connaissait la vérité, ne vendit jamais la
mèche). Je me demanderai toute ma vie comment il a pu penser qu’il s’en
sortirait comme ça après être devenu célèbre. Peu après la première de White
History Month à New York, et le pandémonium qui s’ensuivit dans les beaux
et bons esprits des deux races, un reporter aventureux du Village Voice
retrouva le couple qui avait élevé le petit DeWitt. L’homme était professeur
d’anglais dans un collège du New Jersey, et la femme travaillait pour les
services sociaux de Trenton. Deux irréprochables libéraux, terriblement blessés
que leur fils n’ait pas pris contact avec eux depuis plus de sept ans, et,
surtout, aussi blancs que le sénateur Bilbo[13].




Le journaliste m’appela pour me demander mes impressions peu
avant que l’histoire n’éclate dans la presse. Je répondis « pas de commentaire »,
lui raccrochai au nez et fonçai dans le grand salon, au bout du loft où il
travaillait. Je fulminais.




— Est-ce vrai ? lui demandai-je en hurlant de
rage.




Il l’admit. C’était une blague.




— Comment as-tu pu faire une chose pareille !
Comment as-tu pu me mentir ? À moi !




J’étais tellement furieuse que je lui flanquai un coup de
pied dans le tibia. Il ouvrit des yeux comme des soucoupes, découvrit les dents
dans un rictus de fureur et me balança une claque maladroite en plein visage.
Je reçus le coup en ude-hineri et l’expédiai à l’autre bout de la pièce,
puis je sortis. Je passai huit jours à regarder la télévision au Plaza sous un
faux nom. Les têtes pensantes et parlantes en firent des gorges chaudes,
disséquant le cas du mâle noir qui se détestait, le comparant au juif qui
passait son temps à s’auto-flageller, mettant ça sur le compte des Quatre Cents
Années, de l’effondrement de la cellule familiale noire, du pouvoir important
et peut-être excessif de la famille noire, du tiédasse discours libéral, d’un
racisme impossible à éradiquer, de la ségrégation positive, du manque de
ségrégation positive et de la drogue, parce qu’il apparaissait, aussi, que Witt
avait réussi à retrouver, il y avait de ça quelques années, sa mère biologique,
une putain camée à mort de Newark, décédée depuis peu.




Et puis je rentrai au bercail. Il était pathétiquement
heureux de me revoir. J’eus l’impression qu’il ne s’était pas lavé, rasé ou
nourri depuis que la nouvelle avait éclaté. Il se répandit en excuses, je lui
demandai pardon, nous décrochâmes le téléphone, nous fîmes livrer à manger et
fîmes l’amour je ne sais combien de fois pendant une dizaine de jours à peu
près.




 




Je n’y avais pas repensé depuis des années. Et puis voilà
que ça me revient à l’esprit alors que je hisse, juchée sur une échelle, de
lourdes plaques de contreplaqué et de placoplâtre dans le grenier, qui devient
chaud comme un four à pizza au fur et à mesure que la journée avance. À trois
heures, le sol est posé, les couches de mousse isolante coincées entre les
poutres, et avec ma scie de location j’ai fait le trou pour le ventilateur
destiné à donner de l’air. Je fais une pause déjeuner à l’ombre du manguier,
dans la cour, et je me demande pourquoi j’ai entrepris cette tâche rebutante,
éreintante. En hommage à mon père ? La chose, quand on est riche, c’est
qu’on n’a plus jamais besoin de déplacer un objet du point A au point B, sauf
par jeu. Mon père trouvait ça débilitant, et c’est pour ça que nous avons, lui
d’abord, moi ensuite, passé des heures et des heures à suer sang et eau sur des
vieilles voitures et des bateaux. J’ai construit mon premier bateau, un dinghy
bordé à clins de huit pieds, quand j’avais onze ans. Contrairement à nous, ma
mère et ma sœur ne levaient pas le petit doigt, selon la formule consacrée. Pas
plus que mon mari, autre contraste intéressant. C’est vraiment étrange, parce
que la sorcellerie est une tâche très physique, et il est clair qu’il l’a
magnifiquement apprise. Donc à collecter, mélanger, touiller, bouillir.
Éventrer.




Pendant que je mange, Jasper vient me proposer de me donner
un coup de main. C’est un gamin solide, robuste, avec une masse de cheveux
noirs bouclés, des yeux noirs pleins d’humour, et je suis bien contente de
l’avoir, parce que j’ai besoin de maintenir le bout des panneaux de placo pour
les fixer aux poutres avec le pistolet à clous. Au coucher du soleil, le
plafond et les murs sont montés, et le ventilateur est en place. Polly Ribera
vient voir, et félicite cette géniale Dolores, qui se sent assez fière d’elle-même,
fière d’avoir laissé la vieille Jane sortir de sa cage pendant un petit moment.




Je prends une douche froide, je me change, je mange quelques
mangues avec du fromage blanc et je donne des flocons d’avoine au poussin de
Luz. Je lui fabrique une petite caisse avec du bois et des chiffons de
récupération. Puis je sombre dans un sommeil sans rêve, comme d’habitude. Pour
les Olo, le fait de ne pas rêver est une maladie très grave, du même ordre que
l’aphasie ou la paralysie. En fait, on rêve encore, m’expliquait Uluné, mais
une malédiction ou une entité maligne empêche les messages vitaux de nous
parvenir. Je faisais des rêves très vivants, en Afrique. Tous les matins, au
petit déjeuner, je les racontais à Uluné et il me racontait les siens. Ces
rêves n’étaient pas toujours très agréables, ça me revient, maintenant.
Avez-vous jamais fait un cauchemar dans lequel vous vous
« réveilliez » dans un autre cauchemar ? Incapable de
bouger ? Et persuadé que ça ne finirait jamais ? Les rêves magiques
des Olo sont à ce genre de rêve ce que le porte-avions Nimitz est à la
pirogue taillée dans un tronc d’arbre d’Uluné.




Le lendemain matin, je me lève tôt, en proie à des crampes
d’estomac inhabituelles. Jane qui fait des siennes, apparemment. Pendant que
les oiseaux s’égosillent, je me prépare un litre de café et une platée de pain
perdu que je mange avec du sirop d’érable et de la confiture, plus une pile de
mangues, tout ça à la table de pique-nique, dans la cour de derrière. J’aimais
bien le miel sur mon pain perdu, avant l’Afrique, mais, maintenant, la seule
idée du miel me donne une vague nausée. Je regarde les oiseaux, j’écoute
attentivement leur chant. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait d’oiseau
indicateur parmi eux. Puis je vais chercher le Herald de Polly dans la
cour de devant, où le livreur de journaux l’a jeté. Je jette un coup d’œil à la
une. J’arrache l’enveloppe de plastique et je lis l’article. Puis je laisse
tomber le journal par terre, je me dirige en titubant vers les buissons et je
vomis tout mon petit déjeuner.
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Lagos, 2/10




Dave Berne est arrivé. D’origine britannique, célèbre
coureur de jupons, mais ne m’a jamais fait d’avances, à Stanford depuis des
lustres. M’a tout de suite dit que M. lui avait beaucoup parlé de moi, et qu’il
m’envoyait son amour. Lui aurait dit aussi qu’on s’entendrait bien. Souvent
venu ici, s’y sent comme chez lui, parle toutes les langues. En quittant
l’aéroport, il nous a raconté (en un mélange d’anglais et de yoruba) l’histoire
d’un de ses étudiants diplômés qui n’arrivait pas à assimiler les tonalités de
la langue yoruba. Personne ne voulait plus lui parler depuis qu’il avait
demandé très poliment quand devait avoir lieu la prochaine cérémonie de
circoncision. Berne lui a demandé ce qu’il avait dit exactement, le gamin le lui
a répété, et il avait dit, en réalité : « S’il vous plaît, je
voudrais avoir des relations sexuelles avec trois chèvres. » Tunji riait
tellement qu’il n’arrivait plus à tenir le volant.




Arrivé au Palm Court, Berne a aussitôt insisté pour filer au
marché de Yaba et son grand festin en pleine rue. Nous l’avons tous suivi. Il a
trouvé un affreux petit éventaire qui vend, d’après lui, les meilleurs akaras
de Lagos. Ce sont des beignets trempés dans une sauce piquante qui emporte la
gueule. On s’est tous assis en rond sur des tabourets déglingués pour y goûter,
en éteignant l’incendie avec de la bière. C’était très bon. Quelqu’un a essayé
de lui vendre un vieux masque gelede, que D.B. a immédiatement identifié comme
un faux. Nous a expliqué pourquoi : un topo brillant sur l’esthétique et
la symbologie des Yoruba de l’Ouest. Les étudiants sur le cul. Je le trouve
très bon, moi aussi, mais je suis vaccinée contre l’admiration béate. Ce
numéro-là, M. le faisait tout le temps. Greer repasse au second plan, en souriant
de toutes ses dents. Je pense qu’il est soulagé de ne plus être obligé de jouer
tout le temps au Grand Mamamouchi. W., pas impressionné pour deux sous, regarde
D.B. avec des yeux comme des revolvers.




Excellente conversation, au dîner, sur les origines des
idées religieuses – d’où sortent-elles, est-ce qu’on peut remonter jusqu’à
la source primitive des mythes, dire « Tiens, voilà l’endroit précis où
cette croyance particulière a germé dans la conscience d’un
peuple » ? Greer a parlé de Mami Wata, un culte ewe qu’il étudie
depuis des années, dont on connaît l’origine avec une certaine précision,
puisqu’il date de l’arrivée des Européens sur la côte d’Afrique de l’Ouest.
Pour les Africains, ils étaient apparus sur des îles flottantes surgies de la
mer. Leur peau avait la couleur des cadavres de noyés. Ils avaient des outils
et des armes et disposaient d’un pouvoir comme on n’en avait jamais vu sur ce
continent, d’origine manifestement magique. Ils adoraient des personnages
sculptés à l’image des Vrais Gens, qu’ils plaçaient à l’avant de leurs îles
flottantes. Les Ewe intégrèrent des esprits des eaux existant dans un nouveau
culte, auquel ils donnèrent un nom dans leur jargon – Mami Wata,
c’est-à-dire l’Eau nourricière –, et commencèrent à adorer les figures de
proue des navires marchands. Mami Wata veut que vous soyez riches comme l’homme
blanc, voilà le message. Ses adeptes s’habillent en blanc, se passent la figure
à la farine ou à la craie et dansent autour de statues peintes en rose vif, qui
arborent encore l’expression stupidement bienveillante qui était celle des
figures de proue sculptées originales.




W. se repaît de tout ça, pose des questions en griffonnant
sur un bloc – son dada : le cheminement bizarre qui amène les races à
se singer les unes les autres. Il savait qu’il avait tort sur toute la
ligne – pas un problème racial, une simple question d’argent –, mais
j’étais tellement contente de le voir s’animer à nouveau que je me suis bien
gardée d’intervenir.




Greer a parlé des origines des Yoruba, dit que, d’après les
vieux bardes des rois d’Oyo, les Yoruba venaient de La Mecque, mais c’est
manifestement une histoire fabriquée a posteriori, basée sur le prestige
de l’Islam. Pas complètement autochtones, ça paraît indiscutable. Sont
probablement venus de l’est, par vagues, au premier millénaire de notre ère. Le
plus probable, pour lui, est qu’ils sont partis de Meroé, un royaume de
Haute-Égypte florissant entre le deuxième et le quatrième siècle.




Ensuite, petit échange sur l’afro-centrisme, comme toujours quand
le nom de Meroé vient sur le tapis – Meroé ayant, à un moment donné de
l’histoire, conquis l’Égypte proprement dite, rare exemple de peuple noir ayant
dominé les autres et devant être adulé pour cela. Puis un bond gigantesque,
et : Égypte = noir, c’est l’Égypte qui a fondé la civilisation
occidentale, et la civilisation blanche n’est qu’un pâle succédané des Bons
Noirs. Démoli (assez cruellement, à mon avis) par Berne ; la bêtise le
fait toujours démarrer au quart de tour. A dit que cette obsession – l’Égypte
et les types ethniques nilotiques – a été un désastre pour l’Afrique de
l’Ouest. Une invention des colons blancs, au départ, afin de leur permettre de
gouverner en favorisant les peuples qui leur ressemblaient – peau claire,
lèvres et nez fins : les Tutsi au Rwanda, les Hausa au Nigeria. S’est
déclaré écœuré de voir les Africains tomber dans le panneau. Vous avez une
culture de classe mondiale, ici, en pays yoruba, et vous la méprisez parce
qu’elle n’a pas CNN et des chromes partout. W. se lance dans une longue
diatribe sur le thème : l’homme ne respectera jamais les Noirs tant que
les Noirs n’auront pas de vrai pouvoir, le pouvoir de faire vraiment mal aux
Blancs, Ce qu’il faut à l’Afrique, c’est un Hitler noir !




Un silence stupéfait. Greer intervient, demande à Berne de
lui parler des Olo.




Une vieille histoire. Un Français dingue a trouvé, au
dix-neuvième siècle, dans une région isolée d’Afrique équatoriale française,
une petite peuplade qui se disait originaire d’Ifé, mais l’Ifé d’avant
l’arrivée des Yoruba. Ils prétendent que le panthéon yoruba est le leur. Ils
avaient des pouvoirs quasi divins, à l’époque, une espèce d’âge d’or, et puis
ils ont connu des temps difficiles. Le Français dingue s’appelait Tour de
Montaille. C’est la première fois que j’entends ce nom, et je le dis. Berne
raconte qu’il a retrouvé les originaux de ses journaux mais n’a pas réussi à
vérifier l’existence des Olo et a fini par supposer soit que le Français avait
tout inventé, soit qu’ils se sont éteints ou dispersés au cours du siècle
dernier. Écrit un bref article dans le Journal d’hist. africaine, probablement
à la bibliothèque d’ici. J’ai dit que j’irais voir. Il me conseille vivement de
lire les journaux du Fr. Ils devraient y être aussi, si les termites ne les ont
pas dévorés.




Une bonne soirée animée, en fait, la meilleure depuis un
long moment. W. n’est pas sorti faire la foire avec Ola et ses copains, comme
d’habitude. Au lieu de ça, plus tard, a frappé poliment à ma porte. J’ai
succombé. Après, j’aurais voulu parler, de nous, de la folie, de ce qu’il
éprouvait, nom de Dieu ! Mais il s’est endormi. Il dort encore, alors que
j’écris ces lignes. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Suis bonne pour me
remettre au Xanax. Enfin, le pire est peut-être passé.




 




Ado-Joga, 4/10




Dans ce petit village à l’ouest de Lagos, Berne me met en
contact avec Adedayo, sculpteur de masques gelede, la meilleure tradition
artistique yoruba. Intéressant : les artistes gelede sont des hommes, mais
la tradition honore le pouvoir spirituel des femmes d’un certain âge, appelées awon
iya wa, « nos mères ». Pas fréquent en Afrique, inutile de le
dire. En Afrique, comme partout ailleurs. La féministe qui sommeille en moi
trouve ça terriblement excitant. Ces femmes ont un tel pouvoir qu’il faut les
choyer, les chouchouter, chanter leurs louanges et les ménager, de peur
qu’elles ne se changent en sorcières et n’attirent la destruction sur la
communauté. Résultat : les danses rituelles masquées des Gelede. Contrairement
aux autres danses rituelles yoruba, qui s’adressent aux forces du monde des
esprits, les Gelede s’intéressent d’abord à ce monde, qui est incarné par ces
terribles vieilles femmes. Les danses évoquent des problèmes sociaux et
spirituels liés à la vie quotidienne, comme l’art en Europe, en Grèce, au Moyen
Âge.




Adedayo, très vieux, très digne, aristocratique. Travaille
assis par terre, le dos appuyé à un figuier, dans une petite cour devant son
atelier. Berne lui a demandé si je pouvais le filmer en train de travailler. A.
m’a jeté un drôle de regard, a dit qu’il ne pensait pas qu’on pouvait prendre
des photos de « ça », en parlant du travail spirituel. N’ai filmé, en
vidéo, que le travail physique, pendant des heures, bizarre. Quelque chose de
sacré émanait de lui et du masque sur lequel il travaillait, difficile à
décrire. L’impression d’une culture incrustée dans le sol, dans la terre, dans
le courant d’ashé ?




Il maniait un outil qui laissait une petite entaille
triangulaire dans le bois. Il l’utilisait pour décorer le côté du masque, des
centaines de petits triangles formant des lignes et des courbes sinueuses, des
arabesques dont je ne pouvais détacher mon regard. La nuit est tombée. Une
femme est sortie avec une lampe. Nous avons sursauté, Berne et moi, et puis
nous avons éclaté de rire. La même impression qu’à l’église, autrefois. Les
studios d’artistes de Soho n’ont pas ça.




C’est ce que j’ai dit, plus tard, à Berne, et il a répondu
que c’étaient les récompenses non dites, secrètes, de l’anthropologie, beaucoup
plus significatives que les acclamations de nos semblables, pour lesquelles
nous supportons tous ces chameaux boudeurs et ces insectes. « Il
vous a sûrement appris ça », dit-il en pensant à M., qui me l’a appris, en
effet, ou qui a essayé, du moins. C’était sa raison d’être, et j’ai essayé de
l’oublier, parce que c’était une drogue pour nous, pauvres êtres rabougris que
nous sommes, aliénés, mécaniques, cadavériques, et je pense que je suis au bord
de l’overdose. À ce moment-là, ai changé de sujet, parce que je savais que si
la conversation continuait sur ce thème, il essaierait de me faire parler de
mon expérience chez les Chenkas, et ça, je ne peux pas en parler.




 




Lagos, 5/10




Lu l’article de Berne sur Tour de Montaille. Ai emporté la
petite Canon à la bibliothèque, cet après-midi, et pris copie de l’article et
du journal français original. Intéressant – les Olo, ou Oleau, la
« vraie magie », encore une fois ? Reviendrait à découvrir en
Iran ou en Russie une tribu qui considérerait encore la version orale d’Homère
comme l’expérience réelle, vécue, d’un barde. TdM reste vague sur la
localisation, mais quelque part au nord du Baoulé, dans l’actuel Mali (traces
ethnographiques ? artefacts ?). Tradition intéressante de sacrifices
d’enfants, aussi. Pas inhabituel au Nigeria, à une époque récente, mais typique
des meurtres rituels, comme l’enterrement avec le chef, le fait d’assommer un
enfant quand les temps sont durs, pour détourner une malédiction, ou la vieille
coutume ibo consistant à enterrer les jumeaux vivants dans des jarres. D’après
ces journaux, ne serait pas la même chose – consisterait à utiliser
des cadavres de nouveau-nés, cannibalisme rituel, ou à usage de drogues. M.
dirait drogues – utiliser le système mère/enfant en guise de représailles
chimiques ? À quelles fins ? Si je n’étais pas déjà investie dans le
projet gelede, je tenterais d’aller fouiner un peu au Mali.




W. pas au dîner, personne ne semble savoir où il est passé.
Ai demandé à Ola, mais obtenu réponse évasive. Il est avec des lokis, les
durs du coin, pour mettre de la couleur (si l’on peut dire) dans ses écrits.




 




Cette putain de Lagos, 6/10




Désastre total. Peux pas écrire tout de suite. Quel
con !
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— Où vas-tu ? demanda Mme Paz en le voyant
prendre la direction de la porte.




— J’ai des choses à faire, Mami, répondit-il. Des
courses, la voiture à laver, intérieur et extérieur, un peu de ménage chez moi.
Et après, il se peut que j’aille à la piscine. À moins que je ne fasse rien.




— Comment ça, rien ? fit-elle, le visage de pierre.




— Rien, ça veut dire rien. Écoute, Mami, je m’offre une
journée de congé et je prévois de recommencer demain. Bref, je prends mon
week-end. Je ne prends qu’un week-end sur quatre, et j’ai l’intention de me la
couler douce.




— J’ai besoin de toi, ici, demain, dit-elle, pas amusée
pour un sou.




— C’est possible, mais je ne serai pas là. Je vois bien
que pour toi, la police ce n’est pas un vrai travail, mais c’en est un,
pourtant, et je fais ce que les Américains appellent un break…




— Tu sais, mon fils, tu as beau être grand, ce n’est
pas ce qui m’empêchera de te flanquer une gifle si tu me parles sur ce ton. Et
ce soir ?




— Ce soir, je sors, répondit Paz.




— Avec qui ?




— Avec une jeune femme. Je vais l’inviter à dîner, pas
ici, et l’emmener au théâtre, et, après, je pense la ramener chez moi et lui
faire l’amour jusqu’à ce que je n’en puisse plus…




Elle tenta de lui ficher un bon coup sur l’oreille, mais il
s’y attendait et il esquiva, de sorte que son poing lui frôla le visage, et il
fila par la porte de derrière de la cuisine. Elle se planta sur le seuil et lui
hurla des imprécations tandis qu’il détalait dans l’allée. Comme toujours après
ce genre d’incident, il décida d’arrêter de travailler pour elle et de quitter
l’appartement qu’elle mettait gratuitement à sa disposition. Son restaurant
avait un succès fou, elle avait autant d’argent qu’un évêque pourrait en bénir
et aurait pu se payer le meilleur chef de la ville. Mais ces résolutions ne
menaient jamais au-delà d’une morne dépression qui obscurcissait une journée
dont il rêvait depuis des semaines. Il ne fit pas les courses qu’il avait
prévues, il n’alla pas non plus à la piscine ; après avoir pris sa douche,
il resta assis en caleçon chez lui, les stores baissés, il regarda le sport à
la télévision en buvant toutes les Corona de son réfrigérateur, puis il se mit
à somnoler. Juste avant de sombrer, il repensa à la statuette sur le tableau de
bord. Il avait envisagé d’en parler à sa mère, mais il ne l’avait pas fait, et
il ne le ferait probablement pas. De toute façon, elle ne lui dirait pas la
vérité. Les mensonges et les secrets étaient la règle, chez les Paz. C’est pour
ça qu’il était devenu flic, se dit-il en s’endormant.




 




Willa habitait un petit appartement sur McDonald. De sa
fenêtre, quand le vent soufflait de façon à écarter les palmes d’un certain
palmier royal, on pouvait voir un coin de la Baie grand comme un livre de
poche. Elle était prête, et elle avait toute l’allure dont elle était capable
quand elle faisait un effort d’habillement : un petit haut à col roulé, en
laine rêche, violet foncé, avec du lamé, et un pantalon blanc ample, coupé dans
un tissu soyeux. Sa toison frisottante était relevée sur sa tête en une sorte
de chignon serré, mais de petites vrilles délicieuses s’en échappaient, et
coulaient sur son cou blanc. Paz piqua un doux baiser entre deux boucles et ils
partirent.




Il l’emmena dans une boîte pleine de fougères sur Commodore
Plaza, du genre où le service était fait par des jeunes femmes incompétentes
(« Salut, moi, c’est Mélanie »), et le menu plein de plats sains, aux
jolis tons pastel et au goût tout aussi fade. Il n’appréciait guère ce genre de
cuisine, mais elle aimait ça, et elle lui était d’autant plus reconnaissante
qu’elle savait qu’il n’en raffolait pas. Ils marchèrent main dans la main
jusqu’au théâtre de Coconut Grove et gagnèrent leur place.




Après quelques minutes dépaysantes, Paz se rendit compte, à
sa grande surprise, qu’il appréciait le spectacle. C’était une série de
sketches satiriques, vaguement enchaînés par l’histoire de Simple, un enfant
noir qui traversait l’Amérique comme une sorte de Candide, en quête de
l’authentique expérience noire. Pour incarner les personnages noirs, les
acteurs mettaient, devant les spectateurs, des costumes et des masques
« noirs », et il leur arrivait de mettre des costumes et des masques
« blancs » sur les noirs. Les acteurs évoluaient, changeaient de
masques et de costumes dans le style des Minstrels[14], et
ils étaient si bons qu’au bout d’un moment on avait vraiment du mal à dire
s’ils étaient blancs ou noirs. On ne voyait que les masques, et c’était tout le
problème.




— Putain ! C’est in-cro-yable ! fit Paz, à
l’entracte. Je suis content que tu aies insisté pour m’amener ici.




— Oui, c’est vraiment génial, acquiesça Willa. Tu as vu
comment les gens nous regardent ? Nous sommes le seul couple mixte de
toute la salle.




— Comment ça, mixte ? Je suis cubain, fit Paz en
riant. Qui est ce type ? Moore, l’auteur ?




— Oh, DeWitt Moore – c’était une sorte d’enfant
terrible, il y a deux ou trois ans. Il a connu quelques succès, dont celui-ci,
et depuis il la joue profil bas. Il écrit surtout des poèmes et des critiques.
Il s’est fait pas mal d’ennemis.




— Tu m’étonnes ! Ce truc crache à la gueule de
l’égalité des chances.




— C’est bien vrai. Au fait, il devait être là, ce soir.




— Ah bon ? Où ça ? fit Paz en parcourant la
salle du regard.




— Non, sur scène. Il aime faire une apparition dans les
chœurs, comme Alfred Hitchcock. À New York, ses ennemis assistaient à ses
spectacles en espérant qu’il viendrait saluer, à la fin, et qu’ils pourraient
lui balancer des tomates pourries. Ne te retourne pas, mais il y a un type qui
te regarde.




— Qui ça ?




— Le type entre deux âges, avec un col roulé. Le genre
artiste. Il parle à sa petite amie. Elle te regarde aussi. Tu ne serais pas
plus célèbre que tu ne me l’as laissé entendre ?




— Non, ça doit être quelqu’un que j’ai arrêté, répondit
Paz en se retournant pour regarder le type.




Celui-ci le gratifia d’une inclinaison de tête, comme s’ils
se connaissaient. Paz n’avait pas idée de qui il pouvait s’agir.




— C’est toi qui sonnes ? demanda Willa.




— Et merde ! Mon vibreur ! Saloperie !
(Paz prit son portable dans sa poche, regarda le minuscule écran.) Il y a un
trou du cul qui s’est gouré en regardant le tableau de présence ou je ne sais
quoi, fit-il en fronçant les sourcils. Attends-moi ici, je vais téléphoner.




Mais quand Paz appela le répartiteur sur son portable, il
lui passa une voiture de patrouille et, au bout d’une minute, il se retrouva en
train de parler à Cletis Barlow.




— Jimmy, il faut que tu viennes tout de suite. Tu as de
quoi écrire ?




— Hein ? Mais je suis avec une fille. Au théâtre.
Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?




— Il a remis ça. Une Cubaine. À Cocoplum.




— Et merde ! s’écria Paz, le pouce sur le micro de
l’appareil.




Cocoplum était un quartier rupin de Bayside, au sud de
Coconut Grove, le coin préféré du gratin de la communauté cubaine. Si ce salaud
voulait attirer l’attention de la police, il avait bien choisi l’endroit.




— Tu es toujours là, Jimmy ?




— Ouais. Écoute, on est sûrs que c’est le même
type ?




— C’est la copie conforme du meurtre de Deandra
Wallace, répondit Barlow. Pas d’effraction. Pas de lutte. Les mêmes incisions,
le bébé charcuté de la même façon. Je te parie un sac de dollars d’argent
qu’ils trouveront les mêmes drogues dans son organisme. Le type est rentré chez
lui et a trouvé sa femme et son bébé comme ça. Jésus Marie ! Allez, note
l’adresse.




Paz s’exécuta. Quand il rejoignit Willa, les lumières
clignotaient dans le hall pour inviter le public à regagner la salle.




— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en voyant son
visage.




— Ce type a tué une autre femme enceinte. Il faut que
j’y aille. Qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux voir la fin du spectacle,
ou je te ramène chez toi ? J’en ai probablement pour toute la soirée,
alors si tu veux rester, je te paye le taxi…




— Non, je préfère t’accompagner.




Paz la regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.




— Écoute, ma choute, c’est une affaire criminelle. Je
ne peux pas emmener une invitée sur une scène de crime…




— Je n’irai pas sur la scène du crime. Je resterai du
bon côté du ruban jaune, comme les autres badauds. Je t’en prie, Jimmy, c’est
notre dernière soirée ensemble, et je ne te reverrai plus jamais, que le jour
où je serai devenue un auteur célèbre et où tu t’approcheras de ma table, au
Salon du Livre de Miami, pour me demander une dédicace…




Paz poussa un soupir théâtral.




— Écoute, ça va durer des heures et des heures. Qu’est-ce
que tu vas faire, pendant ce temps-là ?




— M’imprégner de l’atmosphère. Bavarder avec les gens.
Je suis auteur, je te rappelle. Oh, s’il te plaît… ?




C’est ainsi qu’ils repartirent en voiture, Paz lui ayant
fait jurer sur le fantôme de William Butler Yeats qu’elle ne se ferait pas
remarquer. Ils furent bientôt sur les lieux du crime. Le décor était beaucoup
plus impressionnant que lors du meurtre de Deandra Wallace. Dans le cul-de-sac,
il y avait plus d’une douzaine de voitures de patrouille, tous gyrophares
clignotants, des voitures banalisées d’où émanaient des messages radio et les
grosses Ford des huiles du département, plus une ambulance et un véhicule de
l’identité judiciaire. Un camion générateur alimentait des projecteurs braqués
sur ce qui était manifestement la maison de la victime. C’était une immense
demeure à un étage, dans le style espagnol, avec un toit de tuiles et deux
ailes, dont l’une comprenait un garage assez vaste pour quatre voitures. La
bâtisse trônait au milieu d’un parc paysagé à la végétation luxuriante, donnant
sur Biscayne Bay. On aurait dit un décor de cinéma, sous tous ces sunlights.




Paz se gara à une certaine distance, rappela à Willa de se
faire toute petite et s’approcha de la maison en montrant sa plaque. Quelques
policiers en tenue surveillaient les voisins plantés par petits groupes au bout
du cul-de-sac ainsi que trois voitures des chaînes de télévision locales. Les
voisins avaient l’air abasourdis et inquiets. Parfait, se dit Paz, assez
cruellement, en passant devant eux. Il s’arrêta devant le véhicule de
l’identité judiciaire pour prendre un bloc-notes, des gants et des protections
pour les chaussures.




Parmi l’essaim d’hommes en uniforme qui vibrionnaient devant
la maison, Paz repéra son chef, le capitaine Romeo Posada, et le patron de la
brigade des homicides, le commandant Arnie Mendés. Il ne les aimait pas
spécialement, ni l’un ni l’autre, mais au moins Mendés avait quelque chose dans
le crâne. Il les salua d’un signe de tête en entrant dans la maison et parcourut
le décor du regard. Un vestibule ovale, très haut de plafond, un lustre de
belle taille accroché à une chaîne, un sol de marbre blanc piqueté de
paillettes dorées et, face à lui, un escalier majestueux, avec des portes à
droite et à gauche. Un technicien de scène du crime passait un pinceau sur les
portes-fenêtres du gigantesque living-room, à droite du vestibule. Paz mit ses
gants, ses protège-chaussures, et lui demanda où était la victime. Le type lui
indiqua l’étage.




— La chambre des propriétaires des lieux, répondit-il.
En haut de l’escalier, à gauche. Prends un sac à vomi, Jimmy. Ce fils de pute
s’est déchaîné sur cette pauvre femme. Tu penses que c’est la même ordure qu’à
Overtown ?




— Faut voir, répondit Paz sans se mouiller, tout en se
dirigeant vers l’escalier.




La chambre des maîtres était si grande qu’on aurait pu y
poser un hélicoptère. Tout était jaune, dans la pièce – le papier peint,
les rideaux, les carpettes, le gigantesque lit à baldaquin. Une teinte
chaleureuse, avec laquelle la couleur dominante du jeté de lit et de la femme
qui gisait dessus offrait un contraste particulièrement obscène. Barlow
contemplait la morte sans bouger, tête basse. Quelques techniciens de scène de
crime allaient et venaient en prenant des photos stroboscopiques et en aspirant
toutes les surfaces.




Paz s’approcha de son partenaire et regarda le visage de la
femme. Elle avait les yeux entrouverts, mais, en dehors de cela, on aurait dit
qu’elle dormait. Une petite vingtaine d’années, se dit Paz. La peau cuivrée,
uniformément bronzée, les cheveux blonds épais, coupés au carré, les joues un
peu rondes, mais des traits réguliers, agréables.




— Où est le bébé ? demanda Paz après avoir dégluti
plusieurs fois.




Il avait dans la bouche un goût désagréable de poisson
grillé, à moitié digéré, et de chutney à la mangue.




— Dans la salle de bains, dit Barlow.




Paz jeta un coup d’œil dans la pièce d’eau adjacente, à
dominante jaune également, éclairée comme en plein jour, et dont les
proportions étaient en rapport avec celles de la chambre. Elle était équipée
d’une cabine de douche, d’une baignoire à remous, d’un double lavabo et d’une
coiffeuse de star hollywoodienne, au miroir entouré d’ampoules. Les deux
moitiés d’un petit cadavre grisâtre gisaient là, l’une sur la coiffeuse,
l’autre dans le lavabo, où le cordon ombilical pendait comme un fil électrique.
Un technicien de scène de crime faisait un bruit de quincaillerie avec son
matériel, dans la cabine de douche.




Paz détourna les yeux du bébé mort-né.




— Quelque chose d’intéressant ?




— Je vous dirai ça quand j’aurai réussi à soulever la
trappe, répondit le technicien. Il a utilisé la douche après, c’est tout ce
qu’on sait. Il y a du sang derrière la barre où on se retient. On retrouvera
peut-être des cheveux, ou des poils…




Des bruits métalliques. Des cliquetis, un juron étouffé.




— Il y avait quelque chose, près du bébé. Je l’ai déjà
donné à Cletis.




— Quoi donc ?




— Probablement rien. On dirait un éclat de verre ou de
plastique noir. Ça ne correspond à rien de ce que j’ai pu voir dans la pièce.




Paz retourna dans la chambre. Barlow n’avait pas bougé.




— Alors, Cletis ? Qu’est-ce que tu en
penses ?




— « Ils ont sacrifié leurs fils et leurs filles
aux démons… »




— Ouais. Et à part ça, Cletis ? On a quelque
chose ?




— Eh bien, le cadavre est plus frais que celui de
Deandra. Regarde, le sang a à peine eu le temps de sécher. Il n’avait pas fini
depuis plus d’une demi-heure quand Vargas est rentré chez lui. Il dit qu’il
était à un match de base-ball avec des clients, ce que nous vérifierons, par
pure routine. C’est sa femme, Teresa, vingt-quatre ans. Il y a une gouvernante,
aussi. Amelia Ferrer. Tu iras l’interroger. Son anglais n’est pas fulgurant. On
lui a dit de rester dans sa chambre, en bas. Et puis tu iras voir les habitants
des deux autres maisons de la rue. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque
chose.




— La gouvernante n’a évidemment rien remarqué, sinon
elle aurait appelé la police.




— Tu verras bien. Laisse-moi m’occuper de la scène de
crime. Toi, tu parles la langue de ces gens-là.




— Et le bout de verre que le technicien a trouvé ?




Barlow prit un sachet à échantillon dans sa poche et le
présenta à la lumière. Il contenait un fragment à peine plus grand qu’une
rognure d’ongle, et qui avait à peu près la même forme de croissant.




— Ce n’est pas aussi intéressant qu’une noix rare,
hein ?




Barlow ne répondit pas et remit le sachet dans sa poche.




— Enfin, je reconnais que tu avais vu juste, reprit
Paz. Nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Il y a des flics en civil partout.
Posada ou Mendés ont quelque chose à dire ?




— Oh oui. Le département a déjà appelé les fédés. Ils
envoient un type de Quantico, un expert des tueurs en série. Ils protègent
leurs arrières, qu’est-ce que tu veux… Réunion lundi matin, dans le bureau du
chef.




— Celui de Mendés ?




— Non. Un cran au-dessus. Le big boss, Horton. À partir
de maintenant, les grands de la classe vont regarder par-dessus notre épaule en
permanence. Tu ferais aussi bien d’aller leur parler maintenant.




Barlow se replongea dans la contemplation silencieuse de la
pauvre Teresa éventrée. Ou bien peut-être demandait-il de l’aide dans ses
prières. Paz quitta la pièce qui puait la mort, descendit l’escalier et alla
voir la bonne dans sa chambre, près de la cuisine. C’était une femme d’une
trentaine d’années, robuste, à la peau un ou deux tons plus sombre que celle de
Paz, et aux yeux bouffis de larmes. Elle portait une petite robe bouton d’or et
un tablier. Une femme de la police la tenait à l’œil. Amelia Ferrer pleura et
se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier pendant tout le temps qu’il
l’interrogea. La dernière fois qu’elle avait vu sa patronne en vie, c’était
juste avant huit heures, ce soir-là. Mme Vargas regardait la télévision
dans sa chambre. Amelia était montée, comme d’habitude, voir si sa patronne
n’avait besoin de rien, puis elle était redescendue regarder son émission
préférée (La Roue de la fortune) dans sa chambre. Elle n’en était
ressortie qu’en entendant le cri d’horreur de M. Vargas, peu après dix
heures, pendant Urgences. Oui, la porte était légèrement entrebâillée,
comme d’habitude. Et, oui, elle avait entendu rentrer M. Vargas. Non, elle
n’avait entendu entrer personne d’autre, mais elle avait somnolé quelques
minutes. Non, le système d’alarme sophistiqué n’était pas allumé ; ils ne
le branchaient que lorsque tout le monde était prêt à aller se coucher.




M. Vargas était dans le living-room, où il buvait
quelque chose de raide. Il lui fallait quelqu’un à engueuler ; ce fut Paz.
Lequel encaissa ses cris et ses hurlements sans se laisser démonter et lui fit
raconter, en anglais, ce qu’il avait fait dans la journée. Il avait passé la
matinée au travail (il était dans l’immobilier ; son bureau était à Coral
Gables), puis il était sorti faire un tour en bateau (une grosse vedette de
croisière amarrée derrière la maison). Ensuite, il avait dîné avec sa femme
(là, sa voix se brisa et il s’interrompit un bref instant). Après, il était
allé chercher trois clients, de gros investisseurs, au Biltmore, dans Coral
Gables, et il les avait conduits au Joe Robbie Stadium pour le match. Sa boîte
avait une loge. Il ne serait pas ressorti, avec sa femme enceinte et sur le
point d’accoucher, si l’affaire n’avait pas été aussi importante. Il l’avait
appelée sur son portable pendant la septième manche, vers neuf heures moins
dix. Elle allait bien. Le match s’était terminé à neuf heures vingt, il avait
ramené ses clients à leur hôtel, décliné leur invitation à prendre un verre, et
il était rentré chez lui à toute vitesse. Il était arrivé juste après dix heures,
et c’est là que… qu’il l’avait trouvée… Il craqua à nouveau.




Soudain, un bruit de voix se fit entendre dans le vestibule.
C’était la famille, la légendaire famille cubaine. Le père, la mère et les deux
sœurs de Vargas, les maris des sœurs et le père de la victime. Normalement,
d’après le règlement, Paz aurait dû les isoler et les interroger séparément,
mais il était si terriblement clair, à présent, qu’il ne s’agissait pas d’un
crime passionnel qu’il les laissa entrer et se livrer à un festival de hurlements
et de consolations dont Alex Vargas était l’épicentre. Mais il ne put éviter un
regard noir du père de la victime et une réplique furibarde, en espagnol, de
son beau-fils.




— Quoi, c’est ça, l’inspecteur ? On paye pas assez
d’impôts, peut-être, pour qu’ils nous collent un nègre ?




Paz ressortit de la maison par l’une des portes de derrière.
De grandes portes vitrées, qui donnaient sur une large terrasse, avec une
longue piscine éclairée et un petit bar sous un toit de palmes. Il resta un
moment planté là, à inspirer profondément l’air iodé en attendant que son
tumulte intérieur s’apaise. Il n’en voulait pas vraiment à ces gusanos. Ils
n’y pouvaient rien. Il s’en voulait à lui-même d’en être encore affecté, après
toutes ces années.




Il quitta la terrasse et s’engagea sur la jetée afin de
vérifier que personne n’était caché à bord de la vedette. Derrière le bateau,
il n’y avait rien, que le vide noir de la Baie et, au-delà, les lumières de Key
Biscayne. Il y avait des flics dans tous les coins, à genoux ou à quatre
pattes, en train de fouiner, à la recherche d’indices. Paz doutait qu’ils en
trouvent beaucoup.




Il alla jeter un coup d’œil aux deux autres maisons de
l’impasse. La première était fermée pour l’été. L’autre était occupée par une
famille épouvantée, qui n’avait rien vu, rien entendu. Pas une voiture, pas un
bateau. Ils l’auraient remarqué. Ils demandèrent à Paz ce qui s’était passé et
Paz leur dit qu’ils enquêtaient sur un crime. Il abonda dans leur sens :
c’était terrible qu’une chose pareille se produise dans un beau quartier comme
ça.




En revenant chez les Vargas, Paz fut alpagué par Arnie
Mendés. Le chef de la brigade des homicides était une armoire à glace au visage
épanoui, jovial, barré par une moustache en brosse et encadré de favoris.
Mendés n’était pas cubain mais espagnol, de la troisième génération, et parlait
à peine la langue. Ses ancêtres étaient venus de Ségovie en 1894 pour rouler
des cigares. C’était pourtant son nom qui lui avait valu de se voir confier le
dossier.




— Ça y est, Jimmy, tu as résolu l’affaire ?




— Oui, chef. Nous sommes à peu près sûr que c’était un
vagabond noir, mentalement déficient. Là, je vais sous la voie express, le
tirer du carton de frigo qui lui sert de tanière. Dans cinq minutes, il aura
tout avoué.




— Ça pourrait bien se terminer comme ça, répondit
Mendés en riant. Tu as une idée de ce que sont ces gens-là ? fit-il avec
un vaste geste englobant la maison et les propriétés environnantes.




— De riches Cubains ?




— Ça, tu peux le dire. Le père du mari est Ignacio
Vargas. Le propriétaire de la Southeast Company. Tu as vu leurs pubs, je
suppose ?




— Des promoteurs.




— Et de sacrés promoteurs, oui, donc des amis intimes
de tous les politiciens de l’État. Le père de la victime, Hector Guzman, est le
fondateur et le président de l’Hemispher Bank, cette énorme chose de verre
noir, sur Brickell. C’est ce qu’on appelle un mariage de dynasties, et le petit
héritier de tout ça gît dans cette putain de salle de bains jaune, la tête
fendue en deux comme une noix de coco. À partir de mainte nant, toutes les
forces de police de Miami sont sur le coup et elles y resteront jusqu’à ce que
le soufflé retombe, ou que nous renoncions à épingler celui qui a fait le coup,
auquel cas nous pourrons tous chercher du travail ailleurs. Alors, qu’est-ce
que tu as pour moi ?




— On vient de commencer, chef. Nous n’avons pas encore
le résultat de l’autopsie, nous n’avons pas examiné les indices recueillis sur
la scène du crime…




— Ce que je te demande, c’est à quoi ça
ressemble ?




Paz ne répondit pas tout de suite. Le chef avait évidemment
déjà parlé avec Barlow. De sorte qu’il répondit :




— Ça ressemble, sous réserve d’inventaire, à un meurtre
rituel similaire, à tous points de vue, au meurtre de Deandra Wallace et de son
bébé à naître. Ça veut dire que nous avons un criminel en série qui perpètre
des meurtres rituels, et un type très malin, fuyant, qui semble se déplacer
sans qu’on le voie.




— Un Noir, c’est ça, j’ai compris. Non,
sérieusement ?




— Il y a des indications, chef.




— Parfait. Au fait, la cerise sur le gâteau. Cletis t’a
dit que le FBI était sur le coup ?




— Oui, chef, répondit-il d’un ton parfaitement atone.




— Ouais, ça t’enthousiasme autant que moi, mais c’est
moi le patron, et le maire veut qu’ils interviennent. En ce qui me concerne, tous
leurs conseils seront bons à prendre, mais c’est Cletis et toi qui dirigez les
opérations dans cette affaire. Je veux que tu comprennes bien que vous avez mon
soutien sans réserve. Vous pouvez compter sur moi.




— J’apprécie, chef.




— Bon. Jusqu’à ce que vous merdiez, ou qu’il devienne
politiquement risqué de vous soutenir, bien sûr, auquel cas vous êtes cuits,
tous les deux. Virés.




Paz ne put retenir un sourire.




— Je vous en prie, chef, pas la peine de me ménager.
Vous pouvez y aller, lâchez le morceau.




Mendés lui rendit son sourire, mais Paz savait qu’il était
sérieux. C’était un homme brillant, et honnête, selon ses critères, mais il
avait les dents qui rayaient le parquet. Il se pencha légèrement, approcha sa
tête du visage de Paz.




— D’accord. Tu as parlé de meurtres rituels. Ça veut
dire quoi ? Quelque chose comme un rituel psychotique, ou un genre de
secte ?




— Ce n’est pas encore clair. Dans le cas Wallace, il y
a des liens avec l’Afrique, ou plutôt la divination africaine. Et j’ai des gens
qui vérifient dans les archives anthropologiques si les différents éléments, la
femme enceinte, les incisions, les parties excisées sur les cadavres, les
drogues retrouvées dans les corps, si tout ça ne mène pas quelque part.
J’allais justement rejoindre les proches de la victime et leur demander si elle
s’intéressait à la question…




— Ouais. Eh bien, si tu laissais Cletis s’occuper de
cet aspect du dossier ? suggéra le chef.




— Une raison particulière à ça ? demanda Paz avec
un soupçon d’aigreur. Ma technique d’interrogatoire manquerait-elle de
délicatesse ?




— Moule-moi avec ça ! Tout ce putain de
département sait que tu as une dent contre les Cubains du dessus du panier.
Laisse le pasteur parler à la famille et trouve-toi autre chose d’utile à
faire. Il y a une enquête de voisinage à mener ; quadrille le terrain,
putain ! Ce type est bien arrivé ici d’une façon ou d’une autre, et chacun
de ces nababs a un chien de garde et une alarme de proximité. Les gens ont bien
dû entendre quelque chose. Oh, et… Jimmy ? Vous laissez tomber toutes les
autres affaires, hein ? Vous ne vous occupez plus que de ça. Et vous me
rendez compte tous les deux directement, à partir de maintenant, et jusqu’à ce
que je vous dise le contraire.




— Et le capitaine Posada ?




— Je m’en occupe. Nous aurons besoin d’un contact à
haut niveau avec le Bureau, et ça pourrait bien retomber sur lui.




— Bien, chef, fit Paz.




Il retourna voir le chef de patrouille chargé de l’enquête
de voisinage.




Les heures passèrent. Paz était constamment sur la brèche,
questionnant les flics, interrogeant les voisins qui disaient avoir peut-être
vu quelque chose, parlant aux techniciens de scène de crime dans l’espoir de
mettre le doigt sur quelque chose, une piste en dehors de ce minuscule fragment
de verre noir. Les résultats étaient maigres. Deux personnes qui promenaient
leurs chiens sur Cocoplum Boulevard avaient vu passer un homme à bicyclette à
peu près à l’heure du crime, mais le type était blanc et avait les cheveux
blonds. Personne, au voisinage de la maison du crime, ne l’avait vu. Les
techniciens de scène de crime avaient trouvé des traces de terre sur le tapis,
près des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, et il y avait une
empreinte de pneu dans la boue, sous l’un des grands palmiers, le long de
l’allée. Hourrah ! Un indice. Les techniciens prirent une empreinte en
plâtre Vers minuit, Paz décida de repasser le bébé à quelqu’un d’autre et
appela Manny Echiverra chez lui. Il le mit au courant des dernières nouvelles
et suggéra que sa carrière pourrait avancer à la vitesse grand V s’il filait à
la morgue autopsier Mme Vargas, court-circuitant toutes les procédures
normales et la paperasserie habituelle. C’était lui qui avait procédé à
l’examen de Deandra, et il ne voulait sûrement pas qu’un autre clampin loupe
une éventuelle similitude peut-être significative et que ça lui retombe dessus,
hein ?




Il venait de refermer son téléphone cellulaire quand une
voix familière dit :




— J’espère que vous ne m’évitez pas ?




Il se retourna et vit Doris Taylor plantée là, vêtue de son
célèbre tailleur-pantalon couleur citron vert.




— Je ne peux pas vous parler tout de suite, dit-il avec
un discret coup d’œil circulaire. Et puis, vous devriez retourner derrière la
barrière, avec les autres membres de la presse…




— Oh, je vais m’en aller et vous laisser travailler,
selon la formule consacrée. Je voulais juste vous dire qu’il y avait une jeune
femme qui vous attendait, dans votre voiture. Une jeune femme vraiment
intéressante. Je n’aurais pas cru que vous ayez si bon goût. On a bien bavardé,
Willa et moi. En réalité, je pourrais écrire un papier sur la vie des flics de
Miami après leurs heures de dur labeur, comment ils amènent leurs petites amies
sur les scènes de crime pour ne pas perdre une minute…




Paz prit la femme par le bras et recula dans l’ombre dense
d’un ficus.




— Qu’est-ce que vous voulez, Doris ?




— Tout. C’est la plus grosse affaire criminelle des dix
dernières années. Il paraît que c’est moche. C’est le même type ?




— On dirait.




— Des indices sur son identité ?




— Pas encore. C’est trop tôt.




— Quand même, c’est un Noir. Le même que pour
Wallace ?




— Nous ne savons pas encore. Nous n’avons pas
d’identification, pas de témoins…




— Oh, je vous en prie ! Un Blanc ne peut pas tuer une
Noire à Overtown, au milieu de la nuit, et s’en aller tranquillement, les mains
dans les poches. C’est le même gars, et donc il est noir. À quoi ressemble la
scène du crime ?




Il le lui dit et répondit à une rafale de questions, en
omettant ou modifiant certains détails, comme toujours. Il la laissa gavée
d’informations comme un vampire qui se serait gorgé de sang. Une femme comblée.




Ils finirent vers une heure du matin, débranchèrent les
projecteurs, et tout le monde quitta les lieux : les voitures de police,
les camions de télé, et le cadavre, qui fut emmené à la morgue. Ce qui restait
de la famille étendue était encore dans la maison et se laissait aller au
désespoir, assez fort pour que Paz les entende, de la rue où il se trouvait
avec son partenaire.




— Il est venu à bicyclette, hein ? risqua Barlow.




— Possible, répondit Paz. Ce qui est sûr, c’est qu’il
n’est pas venu en voiture. Et s’il est venu à vélo, d’après nos témoins, il
s’est changé en Blanc, et ça se serait passé en haut de l’allée de ce type.
Maintenant, peut-être qu’il est venu en marchant sur l’eau. Et que quelqu’un
l’a laissé entrer, comme l’autre fois. Tu as tiré quelque chose de la
famille ?




— Un peu. D’après les belles-sœurs, la victime aurait
parlé d’un porte-bonheur pour son bébé ; elles n’en savent pas plus. J’ai
trouvé des objets personnels dans la chambre de la victime, des carnets
d’adresses, des sacs à main. Je vais les examiner, on verra bien s’il y a
quelque chose à en tirer. (Il sortit un sachet en plastique de sa poche.) Si tu
prenais ça, vu tes bonnes relations avec les gens de l’université ? Essaie
de savoir ce que c’est, d’où ça peut venir.




Paz rangea le sachet. Ils parlèrent brièvement de la journée
du lendemain, de la façon dont ils allaient s’organiser, puis Barlow fila à la
morgue, assister à l’autopsie et pousser les toxicologues au train. Paz regagna
sa voiture, où il trouva Willa en train de somnoler. Il se mit au volant et
démarra. Elle se réveilla, s’étira.




— Alors, c’était aussi excitant que tu
l’espérais ? demanda-t-il amèrement.




— Oui, répondit-elle. On aurait dit une fourmilière
dans laquelle on a enfoncé un bâton. Et j’ai eu une conversation très
intéressante avec Doris Taylor. Elle m’a parlé de tes exploits.




— Ça, j’imagine. Elle a repéré ma voiture, avec toi dedans,
et toi, au lieu de dire, par exemple, que tu étais un témoin, tu t’es répandue,
et maintenant, elle me tient par les couilles. Elle m’a pompée à sec sur cette
foutue affaire.




Willa parut sincèrement navrée.




— Oh, zut, Jimmy ! Je regrette vraiment. Elle
avait l’air tellement amicale… J’ai eu l’impression qu’elle t’aimait vraiment
bien. (Elle s’interrompit et se rapprocha un peu de lui.) Je me ferais
pardonner si je te tenais par les couilles, moi aussi, et si je te pompais à
sec ?




— Dans une certaine mesure, répondit Paz.




Une heure plus tard, ce programme ayant été réalisé, chez
elle, sur son futon dur comme du bois, ils remirent ça, elle sur lui, lui
solidement englouti, elle bougeant très peu, ses petits seins lui caressant
occasionnellement le visage, bavardant comme elle faisait généralement pendant
le second round. Cette caractéristique de la vie sexuelle de Willa Shaftel
n’était pas vraiment de celles qu’il aurait choisies sur un menu, mais il s’y
était fait. De temps en temps, elle se figeait, poussait un petit cri de
plaisir et frémissait, le sang affluait à son visage et à sa poitrine, ses yeux
se révulsaient, certain creux doux et chaud se refermait spasmodiquement sur
lui, et elle reprenait où elle en était restée.




— Ouaouh ! Ce coup-ci, c’était superbon !
fit-elle d’une voix rauque après l’un de ces hiatus. J’ai du mal à supporter
l’idée que c’est notre pénultième baise.




— Pénultième ?




— À moins que tu décides de ne pas rester. Je prévoyais
de le refaire, à la paresseuse, demain matin, plus le remake habituel, sous la
douche…




— J’ai une journée dingue, demain. Un tueur en série a
massacré quelqu’un d’important. C’est à peu près ce qui peut arriver de pire à
des forces de police, et je suis dans l’œil du cyclone. Désolé.




— Alors, c’était la dernière fois. Il va falloir que ça
te dure pendant toutes tes nuits de solitude, ou plutôt les vingt minutes de
solitude que tu vas vivre avant de trouver une fille mieux que moi à tout point
de vue, avec des seins encore plus plantureux, si tu peux imaginer ça. À moins
que tu ne réussisses à venir me voir à Iowa City. Tu penses que tu pourrais y
arriver ?




— Tous les week-ends.




Un gloussement étouffé.




— Ouais, on pourrait se retrouver à l’aéroport de
Marriot. Ah, Jimmy, tu sais, j’ai compris depuis des mois que tu t’envoyais
tout ce qui dépassait la température de la chambre, et, pourtant, je pense que
dans ma petite tête de fille j’espérais encore que tu dirais :
« Willa, amour de ma vie, tu es le meilleur cheval de mon écurie, alors
reste, reste, reste, et sois ma tendre épouse, nous aurons ensemble plein de
petits bébés judéo-afro-cubains, qui auront tous ta brillante intelligence et
ma beauté à nulle autre pareille… » Comme dans les films, genre…




— Et si je te l’avais dit, tu l’aurais fait ?
demanda Paz.




Elle cessa son lent mouvement de va-et-vient et le regarda
bien en face.




— Attends une minute ! Là, il faut que je
réfléchisse. Voilà un garçon magnifique, au corps divin, à la peau délicieuse,
intelligent, sensible mais pas gnan-gnan, qui a un bon job stable, un sexe
juste de la taille adéquate et qui sait s’en servir…




— Juste de la taille adéquate ?




— Qui embrasse génialement, par les deux bouts, encore
capable de me faire l’amour avec fougue, malgré une petite baisse de forme à
l’approche de l’âge mûr, qui soigne particulièrement sa tenue, poli, honnête,
plutôt généreux, pas cochon pour deux sous, un bon coup, en deux mots, et je me
demande pourquoi je vois, accroché au-dessus de sa tête, un panneau d’autoroute
de vingt mètres avec des lumières jaunes clignotantes et disant :
« Danger ! Brise-cœur ! » Pourquoi ça, hein, Jimmy ?
Ne réponds pas trop vite. Je te laisse réfléchir pendant que je me prépare pour
un autre voyage, et, pour le coup, je crois que je vais te demander de venir
avec moi…




 




Et voilà, exit Willa, se dit-il en regagnant sa
voiture, les jambes flageolantes. Après, quand ils avaient fini, elle s’était
montrée plutôt efficace, peu désireuse de bavarder, pas vraiment froide, mais
pressée de clore un chapitre. Il s’était rhabillé, elle l’avait embrassé
rapidement et il s’était bel et bien retrouvé dehors. Il pensait à sa pancarte
de vingt mètres. Son panneau « Danger ». Ouais, il était au
courant ; ça faisait partie de ce qu’il considérait comme son honnêteté,
presque son honneur. Il savait que les types mentaient pour coucher, les flics
s’en vantaient suffisamment dans les bars qu’ils fréquentaient, après le
travail, mais Paz avait horreur de l’hypocrisie.




Il remonta en voiture et fut pris d’une bouffée de remords
si forte qu’il en eut un instant le souffle coupé. Il songea un moment à y
retourner. C’était ça, c’était ce qu’il lui fallait, la grenade qui allait le
faire dérailler de cette longue et douce pente descendante. Mais Paz avait une
imagination fertile et la mit à profit pour échapper, comme tant de fois
auparavant, à la perspective menaçante de regagner la vraie vie. D’accord,
Willa était adorable, intelligente, elle avait un cul terrible, mais elle était
déjà un peu rondouillarde, à vingt-six ans, et d’ici à une dizaine d’années
elle ressemblerait peut-être à une borne d’incendie. Et on devait se lasser de
sa bouche, au bout d’un moment. Il se demanda si elle s’entendrait avec sa
mère. Celle-ci détestait toutes les filles avec qui ça devenait un peu sérieux,
et il caressa, l’espace d’un instant, cette éventualité comme un fantasme de
vengeance. Au moins, ce serait amusant. Mais peut-être aussi que ce serait le
grand amour, entre Willa et sa mère. Willa se targuait d’arriver à établir le
dialogue avec tout le monde. Il ne manquerait plus qu’elle s’entende bien avec
Margarita, et elles seraient alors deux à diriger sa vie. Et son budget en
prendrait un sacré coup, aussi, il faudrait qu’il trouve un endroit à lui, et
qu’il l’entretienne, les poètes n’ayant jamais fait fortune, ça, c’était une certitude,
ils se bagarreraient pour des questions de fric, la frénésie sexuelle
passerait, et qui avait besoin de ça, nom d’un chien ? Alors son ogga
l’en dissuada et, apaisé, tous vrais sentiments étouffés, enfin redevenu
lui-même, Jimmy Paz s’enfonça dans la nuit.
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J’ai trimé tout le dimanche comme une bête – ou plutôt
comme un nègre, ainsi que se plaisait à le dire mon mari quand je lui demandais
comment avait marché l’écriture, ce jour-là. Il avait le droit d’utiliser cette
affreuse expression, me répétait-il ad nauseam. Pour ceux de sa race,
c’était un terme banal, chaleureux, apaisant. Je n’en ai jamais cru un mot, et
je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un vague dégoût chaque fois qu’il
l’utilisait, ce qui arrivait souvent. Je ne vois pas les juifs se traiter
chaleureusement, paisiblement, de youpins.




Ils ne me sortent pas de la tête, sa façon d’être et lui,
depuis le dernier meurtre. Deux de chute ; plus que deux, et il l’aura,
son okunikua. En olo, ikua veut dire chant, chant d’oiseau ou
berceuse. Et de même qu’on retrouve le mot chant dans
« enchantement », ikua désigne aussi le travail du sorcier. Okun
veut dire quatre. Owo, aga, iko, okun, olai… C’est la pauvre Tourma
qui m’avait appris à compter, au village d’Uluné. Mais prononcé sur un ton
bas – l’olo est une langue tonale –, ikua veut dire cadeau. Ou
sacrifice. Okunikua veut donc dire quatrième chant ou quadruple
sacrifice.




Le chiffre quatre est très important pour les Olo. Il doit
tuer quatre femmes en seize jours pour accomplir le rituel. Ce dont il sera
capable après, personne ne le sait, pas même Uluné. Il y avait déjà longtemps,
au début du dix-neuvième siècle, qu’aucun Olo n’avait fait l’okunikua. Je
me souviens de la première fois où j’ai lu quelque chose sur le sujet, dans les
travaux de Tour de Montaille, à Lagos. Pour lui, c’était une subsistance de la
sombre période qui avait précédé l’arrivée de la civilisation française. Le
sorcier olo qui l’avait fait – dont les Olo ne prononcèrent jamais le
nom – était très hostile à la présence française et souhaitait son départ.
Ce qui avait fini par advenir, comme on le sait. Uluné et ses compères, les
patriarches de la tribu, considéraient que les deux guerres mondiales, la crise
de 29 et la décadence des puissances coloniales, si fières, réduites à de
pauvres petites nations d’opérette, étaient purement et simplement la
conséquence de son okunikua. Ils approuvaient le résultat, mais
jugeaient le moyen employé excessif sur le plan moral. L’historiographie
occidentale n’est pas d’accord ; elle trouve beaucoup plus logique et
scientifique de supposer que des millions d’êtres prospères, relativement
rationnels et admirablement éduqués, sont devenus fous et ont arraché le cœur
de leur propre civilisation.




Je suppose qu’il attend d’avoir achevé le rituel pour me
rendre visite. Mais il y a des limites à la peur qu’on peut éprouver, et je
suis sur le point de franchir cette limite. Anesthésiée. Je trouve un minuscule
réconfort dans l’idée que ça ne peut plus durer très longtemps, à présent. En
attendant, j’ai l’impression que le travail physique, dur et précis, que je
m’impose retarde la paralysie complète durant le temps qui me reste. Je passe
une couche d’apprêt sur les murs et le plafond de la chambre de Luz, et pendant
que ça sèche j’installe l’échelle. Une échelle escamotable, dotée d’une trappe.
On tire sur une poignée rouge, comme un signal d’alarme, la trappe s’ouvre et
l’échelle descend en douceur, avec un petit bruit de ressort tout à fait
satisfaisant. Il suffit de soulever doucement la marche du bas pour qu’elle
s’éclipse complètement. Je fais jouer le mécanisme plusieurs fois, pour le
plaisir de voir marcher quelque chose d’élégant, de simple et de fonctionnel,
tout à fait le genre de système qu’on trouve sur les bateaux. Ensuite,
j’installe le ventilateur dans son trou, je le branche et j’applique la couche
de finition semi-mate (tourterelle) sur les murs et le plafond (coquille
d’œuf). Pendant que la deuxième couche sèche, je vais en voiture chez un
marchand de meubles en bois blanc de la 27e Rue et j’achète, avec un
peu de l’argent que j’ai fait virer sur mon compte, un petit sommier, une
commode à quatre tiroirs, une table de nuit, un coffre à jouets et une lampe au
pied de bois découpé à la scie représentant un croissant de lune sur une houle.
Je trouve un matelas chez un discounter cubain, et je repars avec tout ça fixé
sur le toit, comme les Joad dans Les Raisins de la colère, et je ne sais
pas ce que je donnerais pour être sur les routes de Californie, moi aussi. Je
retourne au garage, je monte le tout à l’étage et je passe une couche de vernis
à séchage rapide.




Je viens de finir de coller la dernière dalle de moquette
grise quand Luz déboule dans la cuisine. Elle vient de vivre des moments
merveilleux – le parc d’attraction Monkey Jungle, La Petite Sirène
et Pocahontas en vidéo, une pyjama-partie avec cinq autres filles, le
Burger King avec son coin-jeux et de la malbouffe à gogo. Merci, madame
Pettigrew. Je lui avais dit que j’aurais une surprise pour elle, alors je lui
montre la poignée rouge et je lui dis de tirer dessus. L’expression de son
visage en voyant descendre l’échelle vaut les quinze litres de sueur que j’ai
transpirées. C’est magique. Elle monte. Je la suis.




— Ça pue, là-dedans.




— C’est la colle. Ça va bientôt disparaître. Ça te plaît ?




— Hon-hon. Il va falloir que je dorme toute seule
ici ?




— Si tu veux. Il y a des meubles, aussi. Tu veux les
voir ?




Elle veut les voir, alors nous redescendons les inspecter.




— Amanda a des fleurs sur sa commode, dit-elle.




— J’en ai acheté aussi, et quand le vernis sera sec, tu
pourras les mettre où tu veux.




Je lui montre les décors que j’ai achetés. Elle veut les
mettre tout de suite, et nous avons une petite dispute à ce sujet. Ensuite,
elle est à cran, et très remontée à cause de toute l’excitation, et des choses
étranges qu’elle a mangées, alors je me fâche, au point qu’elle fond en larmes
et que je me fais l’impression d’être un monstre. J’ai peur d’en faire une
gamine trop gâtée, et à cette pensée je ris intérieurement, parce qu’il y a
très peu de chances, compte tenu des circonstances, que nous vivions assez
vieilles pour ça, elle et moi. Alors, gâte-la, Jane ! Pourris-la !




Je la câline outrageusement pour la calmer, et je lui montre
la nouvelle cage de Pip-Pip, le poussin. Je l’autorise à jouer avec et à
imaginer la décoration de sa maison. C’est alors que Jasper passe me demander
si ça me dirait de venir manger une pizza avec sa famille et nos voisines d’en
face, Dawn Slotsky et sa fille de quatre ans, Eleanor. Luz – qui est
devenue une vraie pie-jacasse – accepte pour nous deux, alors je me lave
les mains, je me passe la figure à l’eau, je cache mes cheveux sales sous un
foulard et nous y allons.




Nous mangeons sur la terrasse en béton, derrière la grande
maison. Dawn est déjà là, avec sa fille, une petite gamine aux cheveux
blond-roux, potelée, crasseuse, en robe rose. Luz et elle filent derrière
Jasper, qui fait le tour de la cour au trot, avec un pot à confiture, le chien
Jake sur les talons. Il cherche une espèce de scarabée avec deux taches de
couleur vive sur le dos. Pendant ce temps, j’emmène les adultes visiter la
nouvelle chambre, et j’accepte leurs félicitations avec modestie. Nous nous
asseyons tous dans des fauteuils de plastique délabrés avec notre bière (sauf
Dawn), et je demande à Dawn comment elle se sent. Je pense que la question
s’impose, parce qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux. Dawn est une hippie de
Coconut Grove de la seconde génération, et personne ne l’a jamais vue porter
autre chose qu’un jean coupé aux genoux, effrangé, et un haut avec des
bretelles filiformes, le tout bricolé avec des élastiques et enveloppé de
tabliers pour cacher son gros ventre. Avant que j’aie Luz, nous n’avions pas
échangé un mot, bien qu’elle ait toujours eu un sourire amical. Depuis que j’ai
un enfant, je suis devenue quelqu’un, dans la rue.




Elle dit qu’elle a hâte que ce soit fini, et qu’on ne l’y
reprendra pas, deux, ça suffit. Polly abonde dans son sens, et elles me
regardent. Je détourne humblement le regard, et je vois qu’elles se disent
qu’avec ma tête j’ai déjà bien de la chance d’en avoir eu une. Ça m’est un peu
égal. Puis Shari Ribera vient avec des assiettes, des gobelets et des couverts,
et elle reste bavarder. Le sujet de l’Avorteur Fou – puisque c’est ainsi
que les médias ont imaginé, avec leur bon goût habituel, de désigner mon
mari – vient sur le tapis, et nous nous mettons toutes à trembler,
surtout, évidemment, Dawn, dont le partenaire fait de la musique et passe sa
vie sur les routes, comme en ce moment. Heureusement, il y a des barreaux aux
fenêtres, chez elle, et son chien réveillerait tout le quartier. Je me retiens
de lui dire que ça lui ferait une belle jambe au cas où… À quoi bon,
hein ?




Ensuite, la conversation porte sur les armes à feu, une
conversation de profanes, bien que j’en connaisse, personnellement, un rayon,
sur les armes de toutes sortes, mais je ne m’en mêle pas. Dawn dit qu’elle ne
pourrait jamais tuer quelqu’un, et Polly répond en gloussant qu’elle n’aurait
aucun scrupule à éliminer ce salaud. Poursuivant sur sa lancée, elle dresse la
liste de ceux qu’elle aimerait bien voir disparaître aussi, puis, croisant le
regard de sa fille, elle ajoute : « Pas ton papa, ma puce. Lui, je
lui flanquerais seulement une balle dans le genou », et nous éclatons toutes
de rire. Le sieur Ribera est d’origine dominicaine, et ses deux enfants ont
cette beauté surnaturelle qu’ils ont parfois quand les meilleurs traits de deux
races se combinent pour former un parfait soufflé génétique. À quatorze ans,
Shari fait se retourner tout ce qui porte un pantalon. À vrai dire, elle est
surtout la cible des attentions délicates des bandes de jeunes voyous de toutes
les couleurs qui passent en voiture. Jasper est à l’école, où il apprend, comme
on sait que le fit mon cher mari, non seulement la bigoterie classique,
péquenaude, que les Cubains blancs ont allègrement adoptée, mais aussi le
racisme farouche, socialement invisible, de ceux qui ont la peau plus foncée
que lui. Jasper travaille bien à l’école, ce qui n’arrange rien. Ou, du moins,
il travaillait bien, parce que Polly dit que c’est en train de changer, et elle
espère qu’il ne deviendra pas un adolescent à problèmes. Ma pauvre Polly !
Bien sûr, que ça fera un ado à problèmes. « Le poison cérébral qui suinte
de ma peau ne laisse pas un moment, pas un instant de répit à ma nation tout
entière », ainsi que l’écrivit un jour mon mari, dans un de ses poèmes.




Pendant que nous bavardons, la pizza arrive. J’en mange une
part, avec une demi-Stroh’s, et j’espère que j’arriverai à garder tout ça dans
l’estomac. Après une très bonne soirée, qui ressemble beaucoup à la vraie vie,
je donne son bain à Luz, je la couche dans son vieux lit et je sors ma boîte de
sa cachette. Uluné m’a appris à chasser les mauvais sorts, à Danolo ; ça
faisait partie du cours de base, dont j’ai secrètement noté les procédures. Et
puis j’ai aussi des tas de plantes là-dedans, bien que je me sois interdit d’y
penser pendant longtemps. Peut-être par peur de provoquer les esprits, non que
je croie aux esprits, ou bien parce que rien de notable ne m’était arrivé
jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à ce que je trouve Luz. Quoi qu’il en soit,
je les mets de côté, avec mon sac à divination et la si triste et si précieuse
enveloppe de papier bulle qui contient la vie de Dolores. Juste en dessous, il
y a une boîte de carton paraffiné, usée par le temps. Elle est pleine à ras
bord de flacons avec des bouchons de liège, des boîtes scellées au ruban
adhésif d’électricien et des douzaines de petites enveloppes, fermées, elles
aussi, au ruban adhésif, tout cela soigneusement étiqueté à l’encre noire,
d’une écriture familière : la mienne.




Ce sont des produits chimiques, évidemment, c’est aussi
simple que ça. Pas d’horreurs fantasmagoriques d’outre-tombe, pas de sortilèges
démoniaques, mystérieux, juste des produits chimiques, mais pas du genre dont
on parle dans les cours de chimie générale, ou qu’on trouve dans les labos.
Avec quoi joueriez-vous de préférence, si vous aviez le choix, et cent mille
ans devant vous ? Vous feriez joujou avec des instruments de pierre, des
pots d’argile, des paniers et des récipients de peau, ou vous préféreriez
maîtriser le synthétiseur neuropharmacologique le plus sophistiqué du
monde ? Homo ludens, éternellement. L’homme qui joue. C’est ce que
disait toujours Marcel, ce vieux matérialiste.




J’approche mon propre synthétiseur neuropharmacologique
sophistiqué de l’évier et je lui octroie un verre d’eau. Je ne tenais pas de
journal, quand j’étais avec Marcel, et je le regrette, aujourd’hui. Je dois me
contenter de ma pauvre mémoire pour reconstituer son raisonnement.




Toi, mon ange, disait-il inlassablement, tu es une série
d’états électrochimiques transitoires – des perceptions, des sentiments,
des souvenirs : des états chimiques très rapides, très subtils, dont la
modification implique des substances diverses, en quantités minuscules,
agissant selon des combinaisons dont nous n’avons pas idée. La
psychopharmacologie, les tranquillisants, le Prozac dont les Américains sont
tellement friands – tout ça, ce sont des méthodes de sauvage tapant sur
une belle montre suisse avec un marteau de forgeron pour la réparer. De l’autre
côté, nous avons le sorcier. Il dispose des dizaines de milliers de substances
chimiques qui se trouvent dans les tissus végétaux, champignons, virus et autres
bactéries commensales susceptibles de vivre dans le corps humain et de le
modifier, sans parler des mutagènes qui ont le pouvoir d’influer sur l’ADN du
cerveau humain – plus, en guise de paillasse de laboratoire, son propre
organisme, celui de ses victimes et de ses alliés, et, surtout, il a du temps,
tout le temps du monde devant lui.




Je comprends, répond l’ange. Ça leur permet de se droguer,
de se mettre en transe, d’avoir des visions, de droguer leurs sujets ou leurs
victimes, à leur insu ou non, d’accord, mais quid de toutes ces
histoires à faire froid dans le dos de gens affectés à distance, de rêves
influencés, de malédictions, d’invisibilité… ?




Non, non, mon hirondelle, tu n’as pas compris. Leur
organisme est modifié. Ils peuvent faire sur commande des substances
capables de n’affecter qu’une seule personne. Ils les fabriquent dans leur
propre corps et les expriment par les pores de leur peau, ou par leur souffle.
Les mélanocytes qui se trouvent dans l’épiderme sont connectés, en profondeur,
au système limbique et à la glande pinéale, et ils peuvent produire des
exohormones qui entrent dans le circuit sanguin de la cible par un certain
nombre de voies et sont acheminées jusqu’au cerveau, où elles ont des effets
émotionnels et men taux profonds. Intéressant, tu ne trouves pas ? Les
substances mêmes qui contrôlent la pigmentation de la peau ! Quelle
ironie, non ? Eh oui. Et c’est l’essence de ce que nous appelons la
sorcellerie.




L’hirondelle a des questions :




Comment se fait-il que la science n’ait pas détecté ces
exohormones ?




Mais elle l’a fait ; je suis chercheur, je te rappelle.
Ce que tu veux dire, mon artichaut, c’est « chimiquement détecté » Et
la réponse est que la science ne sait pas regarder. Elle cherche avant tout ce
qu’elle s’attend à trouver, et elle ne s’attend pas à trouver d’effets
vérifiables dans les racontars des sorciers. Et puis la science excelle à
chercher ce qui peut être contrôlé dans des installations de laboratoire et
répété, de telle sorte qu’une certaine cause produise toujours le même effet.
Or ce n’est pas le cas avec la sorcellerie, qui est un art.




Tout ça, c’était avant mon séjour chez les Chenkas, et mes
questions étaient celles d’une personne issue d’une culture qui ne connaîtrait pas
la musique : comment des sons simplement ordonnés peuvent-ils affecter les
émotions ? Quelle prétention ! Comment un grand musicien pourrait-il
parler à une personne pareille ? Rétrospectivement, je mesure de quelle
incroyable patience Marcel a fait preuve avec moi, et le rouge de la honte me
monte au front à ce seul souvenir. Bel exemple d’effet psychophysiologique,
soit dit en passant. En voici d’autres : n’avez-vous jamais eu
l’impression, alors que vous étiez au milieu d’une foule, que quelqu’un vous
regardait, et constaté, en levant les yeux, que c’était bien le cas ?
C’était l’un des arguments préférés de Marcel. À quoi attribuez-vous
cela ? À des ondes télépathiques ? À des rayons visuels, projetés par
les yeux ? Et l’amour. Nous disons : « C’est de la
chimie », mais c’est vraiment de la chimie. Nous en savons bien
peu, et nous avons encore beaucoup de choses à découvrir. Quelles forces
chimiques circulent d’un amant à l’autre, par exemple. En effet.




Cela dit, la théorie chimique de Marcel avait le mérite
d’« expliquer », si l’on peut dire, une bonne partie du fonds
d’anecdotes sur le chamanisme et la sorcellerie que les anthropologues avaient
réuni au fil des ans. Pour lui, ce n’étaient que les restes épars d’une très,
très ancienne technologie. Que faisaient les sorciers des contes ? Deux
choses : ils préparaient des décoctions et ils lançaient des sorts. Les
décoctions correspondaient évidemment à une utilisation traditionnelle des
substances biologiques, et les sorts étaient, en dépit des croyances
populaires, non des appels stupides à des démons ou à des esprits, mais des
mnémoniques. Au départ, du moins. Marcel prétendait que les sorciers chenkas
avaient pas loin de soixante-quinze mille recettes et procédures en mémoire. Et
c’était là que le bât blessait, évidemment. En accroissant les pouvoirs du
corps par le biais de la technologie, comme notre civilisation l’avait fait au
cours des quatre derniers siècles, l’homme s’en sortait mieux, sur le plan
matériel, que lorsqu’il se contentait d’amplifier les pouvoirs subjectifs.
C’est pour ça que les chamans sioux ne régnaient plus sur les Grandes Plaines,
et qu’on voyait, dans le monde entier, des peuples préindustriels troquer
allègrement cinquante mille années de traditions contre des cigarettes, du whisky,
des couteaux en acier et des cuvettes en plastique.




Sauf les Chenkas, qui étaient un cas à part. Pourquoi leur
tradition avait-elle survécu intacte ? Marcel n’en savait rien, mais je le
revois dire en souriant, les mains levées dans un geste de conjuration :
« Les mystères de la courbe traditionnelle ! » Quand on observe
trois, quatre ou cinq déviations standard de la moyenne, on constate des trucs
bizarres ; le génie. Les âges d’or. Les géants et les nains. Les bébés à
deux têtes. Et les Chenkas. C’était une bonne non-explication. Nous pensions
que les Chenkas étaient uniques. Jusqu’à ce que je découvre les Olo.




Mais assez rêvassé. Je feuillette mon calepin jusqu’à ce que
je trouve ce que je cherchais, une recette de kadoul, un billet pour le
royaume magique. Je prends la feuille de kwa, une espèce de Boraginaceae
riche en alcaloïdes de pyrrolizidine originaire d’Afrique de l’Ouest, je la
broie avec d’autres poudres, à l’aide d’un bol à céréales et d’un manche de
tournevis en guise de mortier et de pilon, j’ajoute un peu de ma propre salive,
de mon urine, un peu d’eau, et je mets le tout à bouillir sur le coin du feu.
Je dis les paroles nécessaires, en olo. Le sort, le brouet de sorcière. Ça
répand une puanteur âcre. Quand la décoction a réduit au point de former une
sorte de magma pâteux, je fixe un torchon sur un bol avec du ruban adhésif et
je le filtre, obtenant un quart de tasse d’un liquide brun verdâtre à l’odeur
forte. J’ajoute un peu de poudre brune, un peu de poudre rouge, un peu de mon
sang. Le liquide devient fangeux, d’un noir de poix, et semble diminuer de
volume, ce qui est normal. Mon artillerie. Je verse ce goudron dans un vieux
pot à confiture. Il se gardera indéfiniment. Ce qui tombe bien, parce que je ne
me sens pas prête à modifier ma chimie intérieure pour le moment, pour deux
raisons : d’abord, quand j’aurai pris cette drogue, et tant que je serai
sous son influence, je ne pourrai plus rien faire d’autre que de la
sorcellerie : ni travailler pour Mme Baley, ni conduire une voiture en
respectant le code de la route, ni m’occuper de Luz. Le sorcier – ou la
sorcière, en l’occurrence – a besoin d’une équipe de soutien pendant qu’il
ou elle se déplace dans le m’doli, comme un astronaute lors d’une
mission spatiale, et je n’ai pas encore réuni la mienne. Je n’aurais jamais
pensé que Dolores en aurait besoin un jour. La seconde raison, c’est que, une
fois que j’aurai avalé cette substance, je serai dans le m’doli et mon
mari saura avec certitude que j’ai poursuivi mon existence terrestre. Cruel
dilemme. Je me dis que j’attends des alliés, je monte sur une chaise et je
place le pot sur l’étagère du haut de mon placard à nourriture. Et puis,
troisième raison : je crève de trouille.




Tant qu’à envisager des mesures de protection, je me dis que
je ferais aussi bien de m’occuper aussi du m’fa. Tout au fond de ma
boîte, il y a un paquet triangulaire emballé dans un tissu caoutchouteux, fermé
par du ruban adhésif à l’ancienne. C’est mon Mauser Red Nine. Je le déballe et
le prends à deux mains. Il pèse son poids. Deux livres trois quarts, déchargé,
si je me souviens bien, et il y a dix balles dans le chargeur. Mon père le
gardait sur le Cerf-Volant, et je l’ai pris en même temps que le bateau.
Je le mets sur l’étagère du haut, à côté du kadoul. Je pourrai peut-être
le tuer, s’il vient en chair et en os. En serai-je capable ? Je n’ai
jamais tué personne volontairement, en dehors de moi. En tout cas, je sais que
ça me tuera, alors je m’en servirai en dernière extrémité, si je me rends
compte que j’ai succombé à son charme, au sens propre du terme. C’est bizarre
comme ces vieilles métaphores rebattues prennent soudain une vie monstrueuse.
En transe. Enchanté. Ensorcelé.




Je remets tout dans la boîte, sauf mon journal, que je
continue à lire. Je veux refaire connaissance avec Jane. La période de la vie
de Jane entre les Chenkas et les Olo est un catalogue d’auto-illusions émaillé
de bons exemples dans tous les principaux domaines – professionnel,
social, amoureux… Non, je suis trop sévère avec elle. C’était une dure à cuire.
Il n’est pas facile de renoncer en même temps à sa première grande expérience
amoureuse et à sa vision de la réalité sous-jacente du cosmos.




Ce qui me ramène à penser à Papa (je suis retournée voir ce
bateau, le Guitar, à Dinner Key). Je me demande s’il y a encore des gens
comme ça, s’il y en aura encore. Il disait toujours que c’était sa génération
qui était comme ça, cette génération perdue, particulière, qui était née
pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait souvent la liste des choses que
sa génération aurait été la dernière à connaître, comme la ségrégation raciale,
la maturité sexuelle avant le MLF et la pilule, ou à faire : croire que
les Etats-Unis étaient toujours du bon côté, respecter les professeurs et
généralement les aînés, adhérer au mythe de la culture blanche, macho, à s’en
faire péter l’âme et la cervelle, avoir grandi avant que la télévision ne
devienne la puissance dominante. Et pour les catholiques, la dernière à avoir
été élevée dans l’église américaine, bien-pensante, superstitieuse, dévote,
d’avant Vatican II. La dernière à avoir commencé à baiser avant la
légalisation de l’avortement, et, enfin, la dernière à croire qu’on devait
obligatoirement épouser la fille qu’on avait engrossée. D’où moi.




J’étais comme lui, ou plutôt je m’efforçais de l’être,
peut-être pour être moins comme ma mère, qui était d’un modernisme à tout crin,
bien qu’elle ne soit que de cinq ans sa cadette. Elle m’avait souvent raconté
qu’elle était allée le trouver pour qu’il lui donne de quoi se faire avorter,
et avant qu’elle ait eu le temps de lui demander le moindre sou, il lui avait
dit « On se marie », et elle avait accepté. Elle imaginait une vie à
la Kennedy, et elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour y arriver. En
attendant, Papa restait à la maison avec nous, les gosses. Il faut lui laisser
ça, elle était là pour les vacances, tout est dûment noté là, accompagné de
brèves remarques sur mes passages à la maison. Une histoire morne, même pour
son auteur, qui paraît bien être du genre à finir avec un chignon, une vilaine
robe marron sur le dos et un anneau de clés à la ceinture, plantée sur le seuil
de la baraque, en train de dire : « Je regrette, mais mon père ne
peut être dérangé. »




Jusqu’à Witt. C’était une sacrée surprise. C’est ce qui
ressort de mon journal. Je suis accro au génie, écrivait Jane, à
l’époque. Si c’est vrai, je crois que je suis bien désintoxiquée, aujourd’hui.
Nous n’avons pas fini au lit le soir de notre rencontre, j’ai le plaisir de le
dire, Witt avait eu cette délicatesse envers son vieux copain Lou, mais il
m’avait rappelée le lendemain, invitée à cette répétition, et j’y étais allée.
Il semblerait que j’aie vraiment cru, à l’époque, qu’un homme capable de broder
des variations sur l’hystérie et l’hypocrisie raciales comme lui devait être
assez immunisé contre la folie raciale. Cette immunité n’est pas impossible, je
veux le croire. Inutile de dire qu’à Chicago et à New York nous connaissions
pas mal de couples mixtes. Ils n’étaient pas inhabituels, même, dans les cercles
branchés que nous fréquentions. Peut-être se recroquevillaient-ils secrètement
sur eux-mêmes, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Je crois qu’il y a des gens
qui sont heureux d’être en vie et d’avoir du succès. Je pensais que nous
serions comme eux ; quand je lis ces lignes, je me rends compte que
j’étais vraiment aveugle. Et lui aussi, probablement. Je me plais à penser,
encore aujourd’hui, que c’est l’Afrique qui l’a changé, la sorcellerie. Il
n’aurait pas été le premier homme de qualité à succomber aux tentations du
pouvoir. Et il y a une partie de moi, évidemment, qui me dit que tout est de ma
faute. Qu’est-ce que j’ai fait ?




L’argent, ça allait. Nous en avions, tous les deux, plus
qu’assez, et c’est bien connu, les gens riches sont heureux. Il ne
s’intéressait pas à mon argent, il ne voulait même pas savoir d’où il venait.
Il semblait seulement remarquer quand je serrais les cordons de la bourse,
moments où il se moquait de moi. Il était prodigue avec son argent ;
toutefois, ses goûts raffinés l’empêchaient d’être trop horriblement nouveau
riche. Les excès que je constatais chez lui, je les attribuais au fait qu’il
était un artiste. Tout le monde sait que les artistes sont givrés. Nous avions
une coterie de flagorneurs, mais pas assez vaste pour devenir embarrassante.
D’ailleurs, il s’était toujours bien comporté avec les gens qui l’avaient lancé
à Chicago, ce que je trouvais positif.




Côté sexuel, ça marchait du tonnerre. Ça avait été chaud
entre nous dès le début, et ça l’était resté. Je pense que je l’avais un peu
étonné, avec mes airs de grande godiche, de garçonne tout droit sortie de son
école religieuse, et j’imagine qu’il avait hâte de me dépouiller de ma pudeur
catholique. Or j’en avais déjà été pas mal dépouillée par un amant doté d’une
virtuosité et de connaissances techniques encyclopédiques. Était-il aussi
« bon » que Marcel ? Qu’est-ce que ça veut dire,
« bon » ? Marcel détenait toujours la Médaille d’Or Jane Clare
Doe des Orgasmes Les Plus Fulgurants En Un Laps De Temps Donné. Seulement voilà :
j’avais été une gamine dingue de Marcel, mais j’étais amoureuse de Witt, et ça
faisait toute la différence. Je pensais que c’était pour la vie, si vous voulez
le savoir, et j’avais mis tout ce que Marcel m’avait appris, les secrets
érotiques des civilisations exotiques et des peuples tribaux, aux pieds –
ou au pénis – de Witt. Alors, l’un dans l’autre, que demander de
plus ? Je veux dire, qu’y a-t-il en dehors du sexe et de l’argent ?
Aurais-je pu prévoir ce qui allait arriver ? Y aurait-il dans mon journal
des signes que je n’arrive pas à voir, même maintenant ? Il s’était
toujours ingénié à me rendre heureuse.




Il avait un don pour ça, pour le plaisir. Une fois, il ne
m’avait pas souhaité mon anniversaire et je pensais qu’il l’avait oublié, mais
quand nous sommes rentrés au loft, il était plein de fleurs, non, de milliers
et de milliers de fleurs. Une fois, il avait engagé un chœur entier pour me
chanter la sérénade sous les fenêtres de notre loft. Une autre fois, il était
venu me chercher en taxi, au musée, et je pensais qu’on rentrait simplement
chez nous, mais il m’a emmenée à l’aéroport Kennedy, où on a pris le Concorde
pour Londres. Il adorait me rendre heureuse.




D’accord, tout ça, ce n’est qu’une question d’argent, mais
il m’accordait son attention, aussi. Quand il ne travaillait pas, ce qui lui
arrivait souvent, rien d’autre ne l’intéressait. Ce n’était pas comme Marcel,
qui m’avait fait rentrer avec un chausse-pied dans sa vie d’homme célèbre. Il
m’écoutait, il passait des heures et des heures à m’écouter comme si j’étais
une espèce d’oracle. Et ça, ça ne m’était pas arrivé souvent, c’est le moins
que l’on puisse dire. Le mari idéal, non ?




D’accord, il y avait eu le petit détail de sa famille. Je
tombe sur ce que j’avais écrit lors de la Grande Révélation, de notre dispute
et de notre réconciliation. J’en étais arrivée à le comprendre. Mon héros
blessé ! Quelle poire ! J’ai toujours eu un faible pour les héros
blessés, surtout les génies. Marcel fuyant les nazis, Witt fuyant l’Amérique
blanche, mon père fuyant ma mère…




J’étais allée voir ses parents, à son insu. Stan et Cynthia
Moore, à Morristown, dans le New Jersey. Je les avais appelés pour leur
demander si je pouvais venir les voir, et ils avaient dit oui. Alors, un
dimanche de la fin du printemps, j’avais pris la voiture. C’était plus ou moins
ce à quoi je m’attendais : une maison jumelle de la banlieue, dans une rue
bordée d’érables, le van VW flambant neuf dans l’allée, avec un autocollant Amnesty
International sur la lunette arrière et sur le pare-chocs un autre
autocollant protestant contre un référendum d’initiative locale (VOTEZ CONTRE L’AMENDEMENT 171 !), un
panier de basket sur la porte du garage (Witt jouant au basket ? Bizarre.
J’avais du mal à imaginer ça. C’est tout juste s’il savait monter à
bicyclette…), et les Moore eux-mêmes, des gens entre deux âges, bien comme il
faut, des libéraux qui envoyaient de l’argent à Greenpeace et à l’Organisation
américaine de défense des libertés individuelles, votaient démocrate, allaient
à l’Église unitarienne (elle était d’origine juive), tristement stériles,
d’anciens militants pacifistes qui avaient fait la marche pour les droits
civiques, déroutés, trahis, dévastés par les dieux de la gentillesse et de
l’honnêteté.




Leur maison était meublée de bric et de broc, d’un fatras
typique des ex-hippies devenus petits-bourgeois, avec des cubes Ikea et des
trucs du même genre, des posters dans des cadres en alu et des lithographies
originales sur les murs, des carpettes à poils longs, des poteries artisanales
un peu poussiéreuses. Le salon, où ils m’invitèrent à m’asseoir sur un canapé
en velours côtelé marron, était plein de livres qui donnaient l’impression
d’avoir été lus ; sur un mur trônait une gigantesque chaîne stéréo,
flanquée par un panneau complet de disques vinyle et de CD. Moi qui avais été
élevée à ne pas poser de questions impertinentes, je crains d’avoir utilisé sur
eux mes meilleures techniques anthropologiques ; c’était, par bonheur, le
genre de couple américain qui avait connu tellement de réunions de groupes de
toutes sortes qu’il ne leur venait même plus à l’esprit de chercher à protéger
leur intimité. Ils attendaient avidement que je leur donne des nouvelles
« personnelles » de leur fils.




Bref, les Moore me racontèrent comment, l’un des nombreux
avortements de Cindy lui ayant bouché les trompes, ils avaient décidé d’adopter
un enfant, mais ils n’allaient pas faire comme ces bourgeois racistes,
égoïstes, qui exigeaient un enfant blanc ; ils allaient chercher
spécifiquement un enfant d’une minorité opprimée. Et c’est ainsi que la grande
roue du destin avait tourné. Ifa avait lancé sa ligne et son hameçon, et d’un
chapeau était sorti un enfant de dix semaines, le bébé d’une femme qui était
entrée en titubant à l’hôpital Bellevue de New York et qui avait disparu le
lendemain en laissant une fausse adresse et un nourrisson bien réel. Ils
l’avaient appelé Malcolm (d’après vous savez qui) DeWitt, du nom du père de
M. Moore, qui venait de mourir. C’était un amour. Ce sont les paroles
mêmes que j’ai entendues de la bouche de Mme Moore. Un amour, et dès la
première semaine, fin comme l’ambre, selon les termes de Stan Moore. Les Moore
l’avaient élevé conformément aux derniers préceptes libéraux en vigueur –
des tas de mobiles, beaucoup de chaleur et d’attention, on le prenait dans les
bras au moindre pleur, jamais de bonbons, du Mozart dans sa chambre de bébé,
une école Montessori en guise de maternelle. Et ils avaient essayé de lui
donner une culture multiraciale. Les Moore avaient des tas d’amis afro-américains,
ou qui avaient élevé des enfants venus d’ailleurs. Il y en avait plein
l’église – des petits Coréens, des petits Chinois, des petits Cherokees,
des petits mulâtres de toutes les couleurs – à les entendre, c’était
l’antichambre de l’Utopie. Et si ça se trouve, c’était exactement ça. Dieu
bénisse toutes ces bonnes âmes libérales ; de bien braves gens.




J’ai vu l’album photo, les sourires du bébé Witt (ou
Malcolm, puisque Malcolm il y avait, à l’époque), le petit Witt qui commençait
à marcher, Witt avec une dent en moins sur son tricycle, la famille à
Disneyland, une photo de la ligue junior de base-ball, son grand sourire lors
de la fête de fin d’année, à l’école primaire, puis les photos devenaient plus
rares, plus sombres, les poses moins souriantes ; à la place, des photos
prises à la volée, d’un adolescent morose, limite hargneux.




Ils avaient cru que c’était une mauvaise passe. Ah, les
gosses ! Après tout, ils avaient bien fait les quatre cents coups dans les
années soixante, eux. Figurez-vous qu’ils s’étaient connus en prison, après une
manifestation à Madison Garden, à l’époque où ils étaient étudiants. Le
Mouvement, ils prononçaient encore ce mot comme avec un M majuscule. Alors, ça
les avait blessés, bien sûr, mais ils ne s’en étaient pas trop fait. Il ne les
aimait plus ? Impossible ! Ils l’aimaient tant, eux !




Je sondai la plaie. Il était allé à Chicago, avec une
bourse. Ses notes aux examens d’entrée à l’université étaient excellentes. Elle
les connaissait encore par cœur. Ils pensaient qu’il allait faire son droit.
Ils n’avaient pas idée qu’il écrivait de la poésie. Dès la première année, il
n’était pas rentré à la maison pour Noël, ni pour les vacances de printemps, ni
pour les grandes vacances. Trop de boulot. Ils lui dirent qu’ils allaient
prendre l’avion, venir le voir ; il leur manquait, ils avaient envie de
rencontrer ses amis, de voir où il habitait. Non, il était trop occupé. Trop
occupé pour Papa et Maman ?




Ils avaient appris la nature de son boulot quand les flics
de Chicago avaient appelé. Il avait été arrêté chez un dealer de crack, et il
était accusé de détention de drogue. Le lendemain, ils étaient là.




Je connaissais cette partie de l’histoire. Witt l’avait
intégrée dans le roman de sa vie, l’histoire qu’il s’était inventée, celle où
il était sorti du ghetto, brut de décoffrage. Il n’avait jamais dealé, il ne
s’était seulement jamais drogué, il se contentait de traîner avec les autres
pedzouilles, et l’Homme leur était tombé dessus. C’était vrai. Il traînait
juste avec les autres pedzouilles, à qui il avait menti comme il mentait à tout
le monde. Évidemment, les Moore avaient pris sa défense, on n’avait plus rien à
leur apprendre sur ces cochons de racistes, seulement voilà : il n’avait
pas envie qu’ils prennent son parti. Il y avait eu une scène horrible dans le
bureau du juge, où ils s’étaient retrouvés après qu’ils eurent payé la caution
pour le faire sortir de la prison du Cook County. Il les avait accusés de
l’avoir privé de son âme noire, de l’avoir instrumentalisé pour s’absoudre de
leur culpabilité de Blancs puants. Par leur faute, il n’avait pas de véritable
identité. Il aurait préféré avoir été élevé dans la communauté par sa mère
putain et camée, au moins il aurait été quelque chose. Il serait peut-être
devenu un tueur camé noir, mais ç’aurait été mieux que d’être un Nègre blanc.
Et ainsi de suite. Les charges avaient été abandonnées, et ils étaient
repartis. C’était comme s’ils avaient quitté la morgue après qu’on leur aurait
fait identifier leur gamin sur une table, me dit Cindy. « Pourquoi ?
Pourquoi ? Nous avons fait de notre mieux. » Je ne savais pas
pourquoi, moi non plus. J’avais fait de mon mieux, moi aussi.




Il n’était jamais revenu à la maison, n’avait jamais repris
contact avec eux, refusait de les prendre au téléphone, leur renvoyait leurs
lettres. Il avait trouvé un job alimentaire à la bibliothèque. Pendant cinq
ans, rien. Et puis, il y avait eu Race Music, et il avait fini par venir
à New York. Ils étaient allés, non sans frémir, voir la pièce à Broadway. Et
ils avaient vu cette scène qui avait été très remarquée, au second acte, le
brûlot meurtrier, pervers, sur le couple blanc, libéral, qui adopte un bébé
noir. Ils étaient partis à l’entracte. Après ça, elle avait pleuré pendant une
semaine.




Je pensais pouvoir recoller les morceaux. Nous étions entre
gens bien. Je crois toujours pouvoir recoller les morceaux. Je dis au revoir à
Stan et à Cindy sur une note optimiste, en leur promettant de rester en
contact, de parler à Witt quand le moment me semblerait propice, de lui
dire : « Écoute, c’est dingue, quand même, tu n’es plus un gamin, ce
sont tes parents, c’est eux qui t’ont élevé, ce sont des gens bien, et ça c’est
mal. »




Mais le bon moment ne se présenta pas tout de suite. Il
travaillait ; en réalité, il n’arrêtait jamais vraiment de travailler, pas
même l’été, quand nous allions à Sionnet. Il y avait un petit appartement,
au-dessus du local à bateau. Celui de l’employé de ponton, à l’époque où nous
en avions un. Nous l’avions aménagé en studio, pour DeWitt. Chose étrange, ma
famille s’entendait assez bien avec lui. Il est vrai que mon père aime tout le
monde, et qu’il vit dans cette zone où le statut social offre de telles
garanties qu’on peut traiter tout le monde d’égal à égal, sans arrière-pensée.
Pour Papa, il y a la famille Doe, et il y a le reste du monde – les
Roosevelt, les Kennedy, le type qui vient avec son camion enlever les trucs
encombrants. Et Witt peut être charmant, quand il veut. Ça aidait.




Ma mère aime les gens beaux et célèbres, et elle fut à la
fois surprise et enchantée que son vilain petit canard de Jane se déniche un
homme beau et célèbre. La couleur de sa peau ne faisait qu’ajouter un peu de
panache au mélange, quelque chose d’un peu plus piquant que ses histoires de
fesses à raconter aux copines du club. Mary, ma sœur, ou plutôt Mariah, comme
elle se faisait appeler à l’époque, lui fit aussitôt un rentre-dedans à tout
casser, qu’il esquiva avec amusement, me gagnant ainsi son cœur encore plus
qu’il ne l’avait déjà gagné – le seul mâle de la planète qui me préférait
à elle. Mariah, qui avait beau être aussi belle que le jour, avait un peu de
retard à l’allumage, question jugeote. Witt lui disait en ma présence des
choses absolument outrageantes qui lui passaient loin au-dessus de la tête et n’entamaient
pas son fameux sourire. Cela dit, il faut lui laisser ça : elle ne cessa
jamais de tenter sa chance, même après qu’elle eut surpassé sa grande sœur en
rentrant d’un été en Europe avec Dieter et en annonçant qu’elle était enceinte.
Ce que je n’étais pas, et il y avait peu de chance que je le sois un jour,
étant donné le comportement de mon mari. Elle se maria, elle, à St Patrick.




Mon frère y était, d’ailleurs. Et ça me revient, maintenant,
en relisant ça, Josey n’avait jamais beaucoup aimé Witt, non qu’il ait jamais
dit quoi que ce soit qui puisse lui déplaire, mais il n’y avait pas d’atomes
crochus entre eux. Je pensais que c’était parce que mon petit papa chéri
l’aimait, ce qui dispensait Josey de l’aimer. Witt ne m’en parla jamais. Je
n’ai pas écrit grand-chose là-dessus. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup écrit,
cet été-là. Je suppose que j’étais heureuse. Heureux ceux qui n’ont pas
beaucoup d’histoires à raconter. Je me rappelle les signes qu’il faisait de sa
fenêtre quand nous prenions le bateau. Il ne venait jamais avec nous. Il avait
le mal de mer sur une jetée. Je pense qu’il était heureux, aussi, de faire
enfin partie de notre famille. Il avait le truc pour s’intégrer, bien que, à en
croire ce qu’il écrivait, on aurait pu penser qu’il était du genre à ne jamais
se sentir chez lui nulle part. C’était peut-être sa partie invisible, qui
adaptait la coloration locale. Il prononçait Sionnet Saï-nit, et non Saï-On-Et,
comme les touristes, et il mettait l’accent tonique sur la seconde syllabe
de Montauk, comme s’il avait toujours habité Long Island et pour afficher son
mépris de la rive sud.




Était-ce le vrai Witt qui était tapi sous la surface à ce
moment-là ? Était-ce le camouflage d’un léopard à l’affût ? Il n’y a
rien, dans ces pages, pour le suggérer, pas le moindre signe avant-coureur. Ce
devait être notre dernier été ensemble. À la fin de l’été, nous partions pour
l’Afrique, Witt et moi.




Je n’ai plus envie de lire, tout à coup. Je préfère ne pas
revivre tout de suite ce qui concerne l’Afrique. Je mets le truc dans un
placard et je sors sur le palier. Le ciel est bas, lourd, et il y a des
éclairs, à l’ouest, au-dessus des Everglades. Je repense à notre première nuit
en Afrique, lors de notre arrivée à Lagos, je repense à la vitesse à laquelle
tout s’est dégradé. En une semaine, tout avait volé en éclats, ou du moins
c’est l’impression que j’en ai, maintenant. Toutes les fleurs, les sérénades,
le bonheur qu’il me donnait, tout cela était mort. Pas à cause d’un léopard à
l’affût. Une certaine faiblesse, un manque, en lui, que ses gentils parents
n’avaient pas réussi à combler. Et moi non plus, ainsi que je devais m’en
apercevoir. Mais quelque chose l’avait fait, en Afrique.
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Lagos, 24/10




Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Alors même
que j’écris ces mots, ils me paraissent irréels. C’est comme si je transcrivais
dans un journal onirique des événements qui ne se sont pas vraiment produits.
Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. L’habitude de garder trace des faits,
la discipline du travail de terrain. Ça s’est bel et bien produit ; j’y
étais.




Le 5 au soir, le jour de mon retour, W. est rentré tard, a
tapé à ma porte en hurlant. J’aurais dû lui dire d’aller se faire voir, mais
j’ai été trop bien élevée, j’avais honte, je ne voulais pas qu’il réveille
toute la baraque. W. dans un état impossible, puant la bière, la fumée, plus
une odeur douceâtre, collante, genre désodorisant bon marché. Parlant avec
emphase, très exalté, pas du tout lui : il était imprégné du Véritable
Esprit de la Guinée, disait-il, plein de la nuit africaine, de musique, vivant
comme jamais, et ainsi de suite. Je lui ai dit qu’il était plein tout court,
oui, qu’il répétait comme un perroquet un véritable ramassis de conneries. Le
topo sur la négritude de Soronmu. Bref, il était tard, j’étais fatiguée, et il
puait. Il a répondu que c’était moi qui parlais comme un perroquet, que je
débitais le discours hégémonique ancestral, les vitupérations exsangues,
surintellectualisées, de la culture blanche agonisante, que je savais bien, au
fond, qu’il avait raison, que c’était pour ça que je m’accrochais à lui :
je pompais son énergie noire pour rester à flot, de la même façon que la
culture américaine pompait l’énergie des Noirs pour en faire du fric. Puis il
m’a sauté dessus et il m’a violée.




Quand j’y repense, je me demande pourquoi je ne lui ai pas
tordu le cou, à ce salaud. Impossible me rappeler, me souviens seulement à quel
point j’étais épuisée, tellement sidérée que je suis restée là, vidée, et que
je l’ai laissé faire Épuisée par l’amour, brisée de chagrin ? Jamais pu
comprendre ce genre de choses. Je savais que ça arrivait, mais… Manifestement
courant dans les cultures mâles dominantes, comme ici. Me souviens d’avoir
pensé : Et merde ! il veut me violer, et alors ? j’ai essayé
tout le reste. Et moi qui pensais qu’il allait mieux. Après, il est parti sans
un mot, comme si j’étais une pute. Bizarre. Suis restée totalement silencieuse
pendant, mais, après, j’ai pleuré comme une folle, et je me fichais pas mal
qu’on m’entende.




Tout le monde m’avait entendue, manifestement, parce que, le
lendemain matin, on m’a traitée avec une gentillesse extraordinaire, comme si
j’étais dans la phase terminale d’une maladie épouvantable. W. était parti,
aussi. Insupportable. Totalement dévastée, j’ai demandé à Tunji de m’emmener à
l’U.




Ai travaillé sur les Gelede jusqu’à ce que je m’aperçoive
que M.O. et son équipe attendaient, les bras ballants, que j’aie fini pour
fermer l’endroit. Ils n’osaient pas interrompre la grande chercheuse scientifique
dans son travail ! À moins qu’ils n’aient eu des échos de la nuit
précédente, comme tout le monde dans cette putain de ville de terreur. Je me
suis enfermée dans ma chambre et j’ai encore un peu travaillé. Chargé des notes
de lecture sur mon portable, en pleurant par à-coups, tout ça en me bourrant de
Xanax que j’ai fait passer avec du rhum, jusqu’à ce que je m’écroule.




Réveillée par un vacarme infernal, une musique à tout
casser, des beuglements. Le générateur coupé. Me suis habillée dans la nuit noire,
ai suivi la source du bruit jusqu’au bar de l’hôtel.




Il y avait une dizaine de personnes, toutes soûles, deux
filles, pas vingt ans, des robes moulantes aux couleurs criardes, les cheveux
laqués : des ashawos, les putains des bas-fonds de Lagos. Les hommes,
vingt, trente, trente-cinq ans : des gboyegas, le genre de voyous
qui traînent du côté de l’île de Lagos et de Victoria, dépouillant les
touristes et les gens qui reviennent de la brousse. Équipés comme les groupes
de gangsta rap américains : pantalons baggy, copie de marques, énormes
chaussures de sport, casquettes de base-ball la visière en arrière. Quand je
suis arrivée, ils tournaient en rond, l’air mal à l’aise. Pas dans leur
élément, au bar du Lary’s : une parodie de pub anglais – lambris de
bois sombre, coins sombres, une cible de fléchettes, etc. Rien à voir avec
leurs rades habituels : une planche posée sur une pile de caisses, une
lampe à pétrole par-dessus. L’énorme radiocassette d’un des gars jouait une
merde hip-hop. L’étranger qui a pris possession du corps de W. s’est approché
de moi, m’a empoignée et exhibée comme un trophée à ses potes. « Ma putain
blanche. Elle aime les queues noires, pas vrai ? » Il a enchaîné sur
Dave Berne et moi, comment je baisais l’homme blanc, et comment on s’occupait
des putains de mon espèce. Les hommes étaient nerveux, surexcités. De la peur,
aussi, mais amortie par l’alcool. Se sont approchés, m’ont pelotée, avec
brutalité. Ils bavardaient, blaguaient dans leur dialecte, trop vite pour que
je suive. « Brancher le courant, brancher le courant », une façon de
dire, en argot. « allumer une fille ». Je le voyais mettre en scène
les fantasmes de lynchage de la meute, les Nègres et la femme blanche.




Je lui ai flanqué mon poing dans le nez. Quelqu’un m’a
attrapée par-derrière, a commencé à tripoter mon short. Je l’ai pris par le
poignet. Uki-waza, les techniques de projection. Mae-otoshi, la
chute en avant. On est censé lâcher le poignet du gars quand il part en vol
plané, mais je ne l’ai pas fait, et il s’est mis à gueuler quand ça a claqué.




J’ai du mal à me rappeler la suite. Ils formaient un cercle
d’yeux et de dents autour de moi. W. à terre, saignant du nez, tachant sa
chemise blanche. Tout le monde me gueulait dessus en agitant les poings.
Quelqu’un m’a flanqué un coup sur la tête avec une bouteille. J’ai entendu
craquer le verre, senti la bière me couler dans le dos, puis boum !, un
bruit assourdissant, les oreilles qui tintent. Des cris stridents. L’odeur de
la poudre. La voix indignée d’une femme. Mme B. Les cris et les hurlements
ont redoublé, des claquements de sandales, le choc plus sourd des chaussures,
une porte qui claque. Des était là, me soutenait, et je saignais sur lui. Il
m’a demandé si ça allait. Non, vraiment pas.




Le bruit était celui du fusil de Mme Bassey. Elle était
penchée sur moi, elle aussi, appuyée sur l’arme fumante. Tout le monde était
bouche bée, stupéfait.




Mme Bassey m’a fait des points de suture sur le crâne.
J’ai appris qu’elle avait été infirmière, dans une vie antérieure. « Il
est parti ? Bon débarras, ma fille ! » Elle me l’a dit vingt
fois en me recousant. Oui, mais moi je voulais qu’il revienne. Pas cette
créature. Mon mari, c’était lui que je voulais.




Je me suis réveillée tard, quand l’effet des comprimés s’est
estompé, et je suis descendue à la bibliothèque. Tout le monde était très
aimable et gentil. Dave Berne m’a demandé si je voulais aller à Esale-Eko, un
district de Lagos où la tradition gelede était encore forte. Il avait un
contact, Akin-kuoto, un babalase, c’est-à-dire un prêtre/régisseur de
danses.




Je me suis donc évadée dans le temps africain pendant une
douzaine de jours. Je n’ai rien écrit dans mon journal, ni ailleurs. Je me suis
juste promenée avec un caméscope, en parlant avec tous ceux qui voulaient bien
me parler.




J’ai rencontré Olaiya, l’iyalase, la mère-reliquaire.
Elle avait entendu parler de moi et dit à Akinkuoto de m’amener.




Elle était assise sur des coussins, dans une pièce au
plafond bas, mal éclairée, et au début je n’ai vu d’elle que ses vêtements, un
grand mouchoir de tête replié en un large rouleau posé en travers de sa tête,
une robe blanche bouillonnante comme un parachute, un pan passé sur une épaule
genre toge romaine. De près, j’ai senti le flot d’ashé qui jaillissait
de son visage ; une vraie fontaine. Le mot « aristocratique » ne
suffirait pas à la décrire. Quand ce genre de personne vous regarde dans les
yeux, ça fait un choc ; comme si on prenait un coup dans la poitrine et
dans le ventre. J’ai pensé à Puniekka, la Chenka, et j’ai eu peur. Je me suis
inclinée spontanément, comme quand on passe devant l’autel, à l’église.
Akinkuoto a fait les présentations – élaborées ! Sa tension était
palpable, même s’il était probablement plus à l’aise avec elle que n’importe
quel autre membre de la communauté. Il la traitait comme un wagon plein de
nitroglycérine, mais elle ne le regardait pas, elle n’avait d’yeux que pour
moi. Nous avons effectué les salutations rituelles, prolongées, à la yoruba. Au
cours de l’échange, elle m’a interrogée sur mes enfants, et j’ai répondu
qu’Olarun ne m’avait pas bénie à ce jour. Alors elle m’a regardée encore plus
intensément, elle a froncé les sourcils, fait un geste – on aurait dit
qu’elle chassait des poules –, et Akinkuoto s’est retiré, plus vite, à mon
avis, qu’il n’avait l’habitude de se déplacer en temps normal.




Nous sommes restées un moment assises en silence. Le
caméscope dormait dans ma main, tel un objet de cérémonie comme son
chasse-mouches de crin de cheval à monture d’argent. Le temps africain. L’iyalase
est l’ombre sur terre d’Iya Nla, la Grande Mère. Ce personnage a disparu de
notre culture, car nos rares femmes de pouvoir sont de faux hommes ; c’est
la seule forme de pouvoir que nous reconnaissons. Chez les Yoruba, société
farouchement dominée par les mâles, la gent spécifiquement féminine est restée
intacte, et elle est dotée d’un pouvoir phénoménal. Tout le rituel gelede a été
conçu par les hommes pour faire en sorte que la femme soit apaisée. Tout mâle,
chez les Yoruba, sait qu’Olaiya, ou ses sœurs, pourrait diminuer la taille de
leur pénis (si bien qu’il serait obligé d’aller au lit avec son pantalon, comme
le veut la coutume) ou faire en sorte qu’aucune femme ne lui donne jamais de
fils. La divinité qu’elle représente est aussi la patronne de tous les arts, de
la culture et de l’agriculture. Elle aime être amusée, mise en transe. Il faut
à tout prix éviter de la fâcher. Nous la connaissions en Europe, aussi, mais
nous nous sommes débarrassés d’elle pour lui substituer la Vierge, qui n’a pas
du tout le même pouvoir.




Elle a rompu le long silence en me demandant pourquoi
j’étais venue chez elle. J’ai commencé par les prétextes anthropologiques
habituels : nous voulions connaître les coutumes de son peuple, nous
avions entendu parler de sa sagesse, de la beauté de ses fêtes, et ainsi de
suite. Elle m’a interrompue d’un geste. « Non, la vraie raison, a-t-elle
dit. La raison du cœur. Je ne vois pas souvent de femmes eebo, a-t-elle
ajouté. Je les trouve perturbantes. Soit ce sont des hommes dans des costumes
qu’elles ne peuvent enlever, soit « les choses écrasées comme des
insectes. Tu es différente, et intéressante. Yemoija de la Mer a été en toi,
une fois, mais tu l’as chassée par la peur. L’ashé attend de couler en
toi en grande quantité ; tu le bloques. L’orisha veut te faire des
cadeaux ; tu les refuses. Pourquoi cela ? »




J’ai dit que je n’en savais rien. Elle a répondu que si.
« Il y a un alujonnu en toi. Il faut que tu le fasses enlever. Tu
le sais. » Là, j’ai admis que oui. Puniekka appelait ça l’ogga,
mais c’est la même chose. Elle a haussé les épaules et dit : « Nous
allons maintenant avoir du vin de palme et de la kola. » Elle a tapé deux
fois dans ses mains et lancé un ordre par-dessus son épaule. Deux jeunes femmes
en blanc se sont empressées de placer devant elle une table basse chargée de
noix épluchées et de bols de vin. Nous avons bu et mangé. Puis elle a
dit : « Ton mari te bat. » J’ai dit que non, touché ma tête
bandée. « Ce n’est qu’un accident. » Elle a dit : « Si, il
te bat. Pourquoi ? Tu ne lui fais pas plaisir, la nuit ? Son dîner
n’est pas prêt quand il a faim ? Ou c’est parce que tu ne lui as pas donné
de fils ? » C’est tout ça, me suis-je dit, mais j’ai répondu que nous
avions des coutumes différentes. Elle m’a jeté ce regard. J’ai dit :
« Et puis j’ai peur qu’il n’y ait un esprit maléfique en lui. » Je ne
sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais elle a répondu : « Évidemment,
parce que tu ne t’es pas purifiée avant ton mariage. Vous devez être purifiés
ensemble, ou bien, un jour, soit tu le tueras soit il te tuera. Mais tu es la
plus forte, je pense. » Je l’ai vue tendre la main et choisir une pierre
de couleur dans un pot. Elle l’a regardée une minute et enveloppée dans un pli
de sa robe. Elle a dit : « Ça, c’était intéressant. Je m’en souviendrai. »
J’ai eu un petit frisson. J’avais entendu parler de la mémoire des pierres,
mais je ne l’avais jamais vu pratiquer. C’est ce qu’on utilise dans les
sociétés traditionnelles, à la place des carnets et des bandes magnétiques.
Elle pourrait rejouer notre conversation dans son esprit avec la même précision
que j’aurais pu le faire si j’avais tout enregistré avec la Sony, qui était
éteinte.




Encore un silence, puis j’ai remis avec soulagement la
conversation sur le tapis de l’anthropologie. Elle m’a appris quelques chants.
En voici un :




 




Hommage
à ma mère, l’Osoronga




Mère
aux beaux yeux




À
la grosse touffe entre les jambes




La
mère qui a un plateau de cuivre




Et
un éventail de cuivre




Le
fameux oiseau de la nuit qui vole gracieusement.




 




Ce n’était pas exactement « Nous laissons la lampe
allumée », mais nous n’avons pas les mêmes coutumes. Parmi les choses
qu’elle m’a dites, j’ai retenu : « Tu es laide, c’est vrai, mais tu
as un bon fond. Iwa l’ewa. » Ce qui veut dire : le caractère
est la beauté. Mon père le laissait tout le temps entendre, mais il n’était
jamais allé jusqu’à le dire ouvertement. Je suis sortie de là dans une sorte
d’hébétude, pour m’apercevoir que la nuit était tombée.




Trois jours plus tard, il y a eu un odun gelede, un
festival, et j’ai assisté à ma première danse. Enfin, danse… le terme n’est pas
tout à fait approprié. L’odun gelede est une combinaison de grand opéra,
de ballet, de cirque, de journal à scandale et de séance de psychothérapie sans
équivalent au monde. Les autres peuples ont tendance à ranger tous ces éléments
culturels dans des cases séparées. Personne ne sait au juste ce que signifie le
mot gelede, mais d’après l’une des étymologies possibles, ça voudrait
dire « une chose qui se détend et s’abandonne prudemment ». Ça égaye
les plus terribles choses sur terre, la Terre elle-même.




La danse a duré trois jours. J’ai tout ça sur bande, ce qui
n’a aucun sens. Il faut y assister en personne. Quelle réussite !




Et puis, le matin du troisième jour, Berne est arrivé en
voiture avec Tunji, et il m’a dit que W. était à la prison de Lagos. Il avait
été arrêté pour trafic de stupéfiants. Je suis allée trouver Olaiya, assise sur
son tabouret d’honneur, et j’ai pris congé, à genoux. Elle m’a dit de ne pas y
aller, mais j’y suis allée quand même. Sur le chemin du retour, il m’a raconté
l’affaire. Tôt, ce matin-là, les flics avaient fait irruption au Palm Court et
avaient tout fouillé. Ils disaient qu’ils cherchaient de la drogue, que W.
avait été arrêté, que c’était un gros trafiquant. Dave m’a expliqué que les
crétins avec qui W. traînait s’étaient imaginé que, puisqu’il avait des
contacts aux États-Unis, ils n’avaient plus besoin de graisser la patte des
flics. Peut-être W. leur avait-il vraiment dit qu’il était un gros bonnet de la
drogue. Il n’était pas au-dessus de ça.




De retour à Lagos, j’ai fait chauffer la valise-satellite et
à nouveau tiré le signal d’alarme. Ce matin, un type d’une compagnie
pétrolière, un gars qui suait sang et eau, à l’air nerveux, accompagné de deux
Nigérians gros comme des armoires à glace et bardés d’armes à peine plus
discrètes que des mitraillettes lourdes, est arrivé au Lary’s Palm Court avec
une valise d’aluminium contenant cinquante mille dollars.




Il faut que j’arrête d’écrire. Je dois aller voir le colonel
Musa.
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Barlow exposa tout ce qu’ils savaient de l’affaire à ce
stade de l’enquête. Paz se dit qu’il excellait vraiment à cet exercice. Que
voulez-vous ? Un homme qui passait son temps à parler au Tout-Puissant ne
devait pas être du genre à se laisser impressionner par une brochette de
pontes, quels qu’ils soient. La pièce était bourrée à craquer. Neville D,
Horton, le patron de la police, trônait au bout de la table, flanqué d’un wagon
d’assistants et de sous-fifres, et puis il y avait le chef, Mendés, et les
capitaines et lieutenants qui supervisaient les hommes qui bossaient sur
l’affaire.




Barlow parla des deux meurtres en insistant sur les
similitudes : l’absence d’effraction, le silence complet dans lequel les
crimes avaient été perpétrés, le fait que les victimes n’étaient pas liées et
que pourtant elles ne s’étaient pas débattues quand elles avaient été
transformées en chair à pâté, la manière dont les victimes avaient été
charcutées, tant les mères que les bébés à terme, la nature et la quantité des
drogues trouvées dans les cadavres lors de l’autopsie.




Il parlait d’un ton doctoral, en ménageant des pauses
dramatiques aux endroits appropriés. Il posait des questions de pure forme et y
répondait (« Y a-t-il des similitudes ? Oui, absolument »), et
son exposé était dépourvu des tics verbaux habituels. On se serait cru à
l’église, au moment du sermon, mais un sermon sans morale finale. Paz se
réjouit que Barlow ait passé sous silence l’incident avec Tanzi Franklin, qui
était gênant, et n’avait mené à rien, de toute façon. Du reste, Barlow n’avait
pas essayé de suggérer la vérité de l’histoire – ils n’avaient aucun
suspect, aucune piste à explorer, de quelque côté que ce soit, aucun véritable
indice en dehors de la nature bizarre des crimes proprement dits : une
noix tropicale utilisée en divination ; la description brumeuse, fournie
par un traîne-savates, d’un type qu’il avait vu parler à Deandra Wallace dans
un parc ; une empreinte de pneu de vélo sujette à caution, et un petit
bout de verre qui s’était révélé être de l’obsidienne. Arrivé à ce stade de son
exposé, Barlow fit un signe de tête à Paz.




— Mon partenaire, l’inspecteur Paz, a des informations
à propos du fragment retrouvé sur les lieux du crime, dans l’affaire Vargas.
Jimmy ?




Paz se leva et s’avança vers le devant de la salle. Ils
avaient prévu cette mise en scène de sorte que Paz soit debout à côté de Barlow
pour répondre aux éventuelles questions concernant ce que ce dernier appelait
les particularités remarquées sur le terrain. Paz s’éclaircit la gorge et dit,
d’une voix qui parut trop forte même à ses propres oreilles :




— En effet. J’ai montré l’échantillon à un géologue de
l’université. Il s’agit d’un fragment de verre volcanique appelé obsidienne.
L’examen au microscope a fait apparaître des marques de retouche parallèles,
caractéristiques des pointes de flèche, par exemple. Nous pensons qu’il
provient d’un couteau de pierre.




Cette déclaration fut saluée par une vague rumeur, dans la
salle. Mendés frappa sur la table avec les jointures de son poing et se tourna
vers le médecin légiste du comté, John Cornell, un vétéran blanchi sous le
harnais et qui avait une réputation de rugosité, réputation qu’il soignait, du
reste.




— Alors, docteur ? Les incisions pratiquées sur
les deux victimes auraient-elles pu être effectuées à l’aide d’un couteau de
pierre ?




— Elles ont été effectuées à l’aide d’une lame très
acérée, de sept ou huit centimètres de longueur, répondit Cornell. Mais il n’y
a aucun moyen de dire de quelle matière cette lame était faite.




— Certes, mais une lame de pierre pourrait-elle
présenter un tranchant susceptible de produire ce genre d’incisions ?




— Une lame de verre, absolument ! Il existe une
opération de l’œil pour laquelle les chirurgiens emploient exclusivement des
instruments de verre. Quand on maîtrise le travail du verre, on peut lui donner
un fil d’un micron d’épaisseur. On ne peut pas faire plus tranchant. Le
problème, avec les lames de verre, c’est qu’il suffit de les regarder de
travers pour les écailler, et le tranchant est à refaire.




— C’est ce qui aurait pu arriver à cette lame-ci,
produisant l’écaille que nous avons retrouvée ?




— Je vais vous dire, Arnie, répondit Cornell. Je
n’étais pas là quand il a fait sa petite affaire, et je ne peux pas vous
répondre. Mais trouvez-moi l’arme, et je vous dirai avec certitude si elle
correspond aux blessures observées sur les cadavres.




Mendés eut un sourire. Il était manifestement sous le charme
du vieux gentleman aux manières bourrues. Il se tourna vers le seul étranger
présent dans la salle.




— Bon. J’aimerais à présent entendre l’avis du FBI.
Comme vous le savez, lorsqu’il est apparu que nous avions affaire à un tueur en
série, nous avons fait appel à l’unité des sciences du comportement de
Quantico. Agent Robinette, si, à ce stade de l’enquête vous pouvez nous dire
quelque chose sur le genre d’homme que nous cherchons, nous sommes tout ouïe…




— Merci, capitaine, répondit le dénommé Robinette.




Il sortit une chemise de son attaché-case et la posa
soigneusement devant lui comme un écolier appelé au tableau pour réciter sa
leçon. Il avait de faux airs d’écolier, d’ailleurs, malgré sa petite
soixantaine : un visage lisse et rond, un petit nez rond, un petit menton
rond et des yeux d’un bleu frappant. Il avait les cheveux gris, presque ras, et
le teint rose d’un astronaute qui reviendrait d’une séance d’exercice en plein
air.




Après un bref exposé des techniques de profilage des tueurs
en série, il dit :




— La bonne nouvelle, si l’on peut dire, c’est que ce
n’est apparemment pas la première fois que nous avons affaire à notre
bonhomme : il y a eu un cas similaire à Long Island, dans l’État de New
York, il y a un peu moins de trois ans.




Il prit un paquet de photos en couleurs, sur papier glacé, qu’il
tendit au docteur Cornell. Le légiste les regarda attentivement, une par une,
et les passa à son voisin. Pendant que les photos faisaient le tour de la
table, Robinette poursuivit :




— La victime s’appelait Mary Elizabeth Doe, alias
Mariah Do. Elle était mannequin, et originaire d’une grande famille de la côte
nord de Long Island. Une grande famille, et une grande fortune, surtout. Grâce
à leur entregent au niveau local, ils ont réussi à faire en sorte que le crime
ne s’ébruite pas. Ça a fait trois lignes dans les journaux, et aucun détail n’a
filtré, ce qui – je ne vous apprends rien – est plutôt rare dans les
affaires de ce genre. Surtout quand la victime jouit d’une certaine notoriété.
Il est probable que notre système n’aurait même pas ressorti le dossier si
l’enquêteur qui suivait l’affaire sur place n’avait fait plusieurs stages chez
nous. Nous tenons un fichier des cas de cannibalisme dans notre base de données
VICAP[15] – mais vous êtes tous au
courant, je suppose.




En réalité, Paz l’ignorait. C’était la première fois qu’il
avait à traiter ce genre d’affaire. Quand les photos arrivèrent a lui, il
examina attentivement la victime. Elle était d’une beauté frappante. Les pommettes
paraissaient étrangement saillantes sous la lumière écrasante de l’appareil de
prise de vue stroboscopique, et les cheveux étalés de chaque côté de son visage
étaient soyeux, d’un blond presque blanc. Les incisions avaient l’air assez
semblables à celles qu’il avait lui-même observées sur les cadavres, et l’idée
que deux meurtriers puissent faire ce genre de chose chacun dans son coin
semblait rigoureusement indéfendable. Il passa la liasse a Barlow, qui la
feuilleta sans mot dire et demanda :




— Cette femme, la victime… avait-elle un lien
quelconque avec un culte africain, haïtien ou autre ?




Robinette hocha la tête comme s’il s’attendait à cette
question.




— Pas la victime proprement dite, pour autant qu’on
puisse l’affirmer. Mais sa sœur, qui était anthropologue, revenait justement
d’Afrique. Elle était tombée malade là-bas et était en convalescence dans sa
famille. Elle s’est suicidée peu après l’enterrement de sa sœur.




Cette information fit sensation. Il poursuivit :




— En fait, les circonstances de sa disparition auraient
mérité une enquête approfondie, mais la police locale n’a pas poursuivi les
investigations, et l’État non plus. La famille, je vous l’ai dit, est très
influente dans la région. Ce sont des catholiques, et la police n’a pas été,
disons… encouragée à creuser cette histoire de suicide. L’opinion généralement
admise est – je ferais peut-être mieux de dire était – que
c’était la sœur qui avait fait le coup, poursuivit-il en consultant le dossier.
Tout portait à croire à un crime de familier, un meurtre domestique
particulièrement monstrueux. La sœur et la mère de la victime étaient chez
elles à l’heure supposée des faits. Aucune des deux n’avait rien entendu, mais
c’est une énorme bâtisse, une vieille demeure typique de Long Island. Les deux
domestiques également présents sur les lieux n’avaient rien remarqué non plus.
À l’heure du crime, le père et le mari de la victime, ainsi que le mari de la
sœur, qui revenait aussi d’Afrique, étaient à une dizaine de kilomètres de là,
à une exposition d’automobiles anciennes. Tous trois disent qu’ils ne se sont
pas quittés de tout l’après-midi. Ça pourrait vouloir dire qu’ils étaient
complices, évidemment, mais personne n’a voulu suivre cette piste. Suite à
votre appel, nous avons effectué des recoupements à l’aide du programme VICAP,
et cette affaire est ressortie. Tout coïncide parfaitement. Pour moi, il n’y a
aucun doute : soit c’est le même type, soit il s’agit de meurtres rituels,
perpétrés par plusieurs individus, peut-être membres d’une secte, qui suivraient
exactement le même mode opératoire.




D’autres murmures, que Barlow interrompit :




— J’aimerais jeter un coup d’œil à la liste des gens
présents à la manifestation automobile.




— Le dossier est à votre disposition, inspecteur. Si ça
peut vous être utile… Comme je le disais, il n’y a pas grand-chose dedans. Au
début, ils cherchaient un vagabond psychopathe, mais quand la sœur s’est tuée,
l’enquête s’est pour ainsi dire éteinte d’elle-même. Je vous le répète :
ils ont plus ou moins supposé que la sœur avait eu un coup de folie meurtrière
et qu’elle s’était tuée, prise de remords, un jour ou deux après l’enterrement.
Il est dit, quelque part dans le dossier, que le torchon brûlait entre les deux
sœurs : la cadette allait avoir un enfant, et l’aînée était jalouse.
Ajoutez à ça qu’elle était malade, délirante au sens propre du terme, et
manifestement pas très équilibrée au départ… Maintenant, bien sûr…




Bien sûr… Une pause, entrecoupée de marmonnements, auxquels
Mendés mit fin en tapant sur la table.




— Merci, agent Robinette. Avec ce dossier, et les deux
autres affaires en cours, disposez-vous de suffisamment d’éléments pour nous
donner une idée du genre de meurtrier que nous recherchons ?




— Nous y avons longuement réfléchi, commandant, et je
crains que la méthode de profilage standard ne nous serve pas à grand-chose
dans ce cas précis. Je doute beaucoup que notre client soit un psychopathe
sexuel.




— Comment ?! Vous voulez dire que ce genre de
crime, aurait pu être accompli par un individu normal ? s’exclama Mendés.




— Non, j’ai dit que ce n’est probablement pas un
psychopathe sexuel. Ça ne veut pas dire qu’il est normal. Je pense que nous
cherchons un individu très, très inhabituel, mais la signature des crimes ne
paraît pas mener à un individu animé par une haine pathologique des femmes.
Rien n’indique que les victimes aient été torturées, par exemple. Il n’y a
aucun indice de frénésie. Les corps n’ont pas été disposés dans des positions
anormales ou dégradantes. Les victimes donnent l’impression d’être mortes paisiblement,
dans leur sommeil, et sans les opérations et les excisions constatées, c’est la
conclusion à laquelle nous aurions pu arriver. J’emploie sciemment le terme
« opérations ». Notre inconnu a drogué ses victimes, les plongeant
dans l’inconscience ; il leur a prélevé soigneusement, avec précision, des
organes ou parties d’organes spécifiques ; il a extrait le cerveau du
crâne des nouveau-nés encore vivants et a procédé à l’ablation d’une petite
partie des tissus cérébraux. Ce n’est pas l’œuvre d’un psychopathe sexuel, ou
alors il ne ressemble à aucun de ceux qu’il nous a été donné de rencontrer à ce
jour. On disait autrefois que Jack l’Éventreur devait être chirurgien, ou du
moins qu’il avait des connaissances médicales, mais nous ne le pensons plus, aujourd’hui.
Il ne faut pas être un grand chirurgien pour ouvrir le ventre d’une femme avec
un couteau et lui enlever un rein. En revanche, il faut beaucoup de dextérité
pour disséquer les hémisphères cérébraux d’un nouveau-né et en exciser le
thalamus et la glande pinéale.




— Je suis d’accord, confirma le docteur Cornell. Nous
cherchons un chirurgien du cerveau. La plupart sont des psychotiques, de toute
façon.




Robinette lui lança un rapide sourire.




— Je vous laisse la responsabilité de vos propos, mais
ce dont je suis sûr, c’est que nous avons intérêt à oublier le profil type.
Notre homme est cultivé, il a fait des études universitaires, peut-être publié
une thèse. Il est très intelligent. Il sait utiliser une base de données,
effectuer des recherches en bibliothèque. Il n’est pas mal à l’aise avec les
femmes, tout au contraire, il parle bien, c’est un charmeur. Il est
probablement séduisant, de taille moyenne ou supérieure à la moyenne, d’un
poids proportionnel à sa taille, sans signe particulier disgracieux ou problème
de locution. Age : la trentaine, probablement travailleur indépendant, ou
membre d’une profession libérale, dans quelque branche que ce soit. Américain.
Capable de baratiner les femmes pour qu’elles le laissent entrer chez elles et
de leur faire prendre ses drogues, or les victimes ne sont pas des jeunes
filles sans éducation Mariah Do était top model – il est probable qu’elle
n’avait plus rien à apprendre sur les hommes. Teresa Vargas avait un diplôme
universitaire et fréquentait la haute société. La femme Wallace était plus
vulnérable, certes, mais il fallait qu’il ait quelque chose de particulier pour
l’appâter. Il a besoin, nous ne savons pourquoi, de femmes enceintes, proches
du terme, et il est probable qu’il les trouve dans la rue, ou qu’elles viennent
le voir pour une raison ou une autre – pour se faire dire la bonne
aventure, peut-être. Certains indices des deux affaires en cause le laissent
penser. Notre homme est prudent, précis, il n’y a pas de témoins, il ne laisse
que très peu d’indices derrière lui. J’imagine qu’il se déshabille et met ses
affaires dans un sac avant d’opérer. Et il ne craint pas de se faire repérer.
Tous ces éléments accumulés suggèrent une situation anormale. Il ne passe pas
sa colère sur ces femmes. Il n’a pas plus d’émotions que nous n’en aurions,
vous ou moi, si nous allions au supermarché acheter des travers de porc pour un
barbecue. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne commet pas ces crimes par
passion… Il fait son marché.




Cette déclaration fit son petit effet, mais Robinette
poursuivit :




— Deuxièmement, nous cherchons quelqu’un qui n’a pas de
voiture. Il prend les transports en commun ou des taxis. Dans un cas, il s’est
déplacé à bicyclette. C’est très inhabituel chez les Américains en général, et
plus particulièrement chez les tueurs en série. Peut-être s’est-il fait retirer
son permis, à moins qu’il n’ait un problème qui l’empêche de conduire. Encore
un élément à creuser. Troisième chose : la race. Les tueurs en série sont
virtuellement tous des hommes blancs, et leurs victimes sont, dans une énorme
majorité de cas, des Blancs. Vous vous demandez évidemment de quelle origine
ethnique peut bien être cet homme, et, là, j’avoue que je ne sais pas quoi vous
dire. Il frappe la nuit, dans un quartier noir, où un Blanc se ferait repérer
comme une torche dans une cave, or personne ne l’a remarqué. De plus, vous avez
un témoin qui dit avoir vu la femme Wallace parler à un Noir, un étranger, qui
pourrait correspondre à notre suspect. Mais il a ensuite frappé dans un quartier
huppé, où un Afro-Américain aurait attiré l’attention, la nuit, et aurait
peut-être même occasionné un coup de fil à la police. Du reste, votre seul
témoin potentiel dit avoir vu un Blanc à bicyclette. Je pense à un maître du
déguisement, donc presque certainement un homme de race blanche, qui se serait
fait passer pour un Noir dans le cas de l’affaire Wallace. Je ne connais pas un
seul cas où un Noir se serait fait passer pour un Blanc afin de commettre un
crime.




Robinette aborda ensuite le sujet des meurtres rituels,
catégorie dans laquelle ceux-ci n’entraient pas, à son avis. Rien n’indiquait
l’implication d’une autre personne, quelle qu’elle soit, en dehors de
l’inconnu. Qui dit secte dit appartenance à un groupe. Par ailleurs, rien, sur
les scènes de crime, n’évoquait un culte traditionnel – pas de cierges,
d’encens, de signes mystiques. De plus, dans le cas de la femme Wallace,
l’assassin avait tenté de détourner les soupçons sur Youghans, ce qui ne
renvoyait pas à un meurtre rituel. Les meurtres rituels ont généralement pour
théâtre des endroits spécifiques, où la victime est emmenée, ce qui n’était
manifestement pas le cas ici. Et ainsi de suite.




Paz ne l’écoutait plus. Ses pensées s’étaient mises à
vagabonder. Il pensait que le profilage était une activité utile dans les cas
de folie classique, or il avait déjà acquis la certitude que ce n’était pas de
cela qu’il s’agissait ici. Ils n’avaient pas idée des raisons qui poussaient le
meurtrier à agir, même si la formule de Robinette lui plaisait assez : le
type faisait son marché. Ça lui paraissait assez juste. Restait à savoir pour
quoi, et, là, le mystère demeurait entier. Le fait d’éliminer des hypothèses ne
faisait guère progresser les recherches.




Quoi qu’il en soit, Paz avait passé les dernières dix
minutes à étudier le dossier Mariah Do, et plus particulièrement une photo, la
toute dernière des milliers de photos de la victime. On y voyait la jeune femme
marchant sur un chemin, entre deux autres personnes. C’était l’été ; il y
avait des feuilles aux arbres de part et d’autre du sentier, et les bas-côtés
étaient tavelés de soleil. La victime était enceinte mais portait son gros
ventre avec grâce, telle une madone de la Renaissance. On aurait dit qu’elle
irradiait une sorte de lumière, et Paz n’aurait su dire si ce rayonnement était
réel ou s’il était dû au talent du photographe. En tout cas, elle était d’une
beauté transcendante. À sa gauche, un peu en retrait, se trouvait une autre
femme, une grande perche blonde, très mince, au visage pincé, inquiet. Elle
regardait la victime d’un air que Paz n’arrivait pas à déchiffrer. De la
réprobation, de la colère, de la peur ? En tout cas, elle n’exprimait pas
le bonheur. De l’autre côté de la victime, un homme souriait de toutes ses
dents, l’air ravi, comme s’il venait d’en entendre une bien bonne. La blague
expliquait-elle le sourire de madone de la victime et l’expression renfrognée
de l’autre femme ? Sa sœur, Jane Clare Doe, comme disait l’étiquette
collée au dos. L’homme était son mari, DeWitt Moore, le beau-frère de la
victime. Il se trouvait qu’il ressemblait beaucoup à Paz.




Paz eut l’impression que des torpilles d’excitation lui
lardaient les tripes. Il résista à la tentation d’intervenir pendant que
l’agent du FBI finissait son topo. Il s’était déjà ridiculisé deux fois dans
cette affaire, une fois avec Youghans, la deuxième fois lors de sa tentative
désastreuse pour obtenir de Tanzi Franklin une description utilisable du
meurtrier ; on ne l’y prendrait pas une troisième fois. Non, la question,
à ce stade, était de savoir comment exploiter son intuition. Il était confronté
à l’éternel problème qui se pose à l’enquêteur : faut-il ou non s’ouvrir
de ses soupçons à ses supérieurs ? Leur en faire part vous permettrait
d’obtenir les moyens nécessaires pour épingler votre homme, mais si vos
soupçons sont infondés, vous risquez de vous retrouver dans la merde. D’un
autre côté, si vous ne remontez pas l’information alors que vous avez eu la
bonne intuition, vous courez le risque qu’un autre retire le bénéfice de la
capture du bonhomme, ou que celui-ci s’en sorte, s’échappe, passe entre les
mailles du filet ou, pire, qu’il recommence, auquel cas, si on vient à savoir
que vous l’aviez soupçonné et que vous n’avez rien dit ni rien fait, vous
risquez de vous retrouver encore plus dans la merde.




La seule chose intelligente à faire était d’en parler à
Barlow. C’était aussi l’une des règles de Barlow : parler à son
coéquipier. Pour ce qu’en savait Paz, Barlow avait toujours été parfaitement
réglo avec lui, dans toutes les affaires qu’ils avaient traitées ensemble. D’un
autre côté, quand Barlow avait des soupçons, ils étaient toujours fondés, alors
qu’il arrivait à Paz de se tromper.




L’agent Robinette acheva son exposé. Il y eut quelques
questions, puis la discussion porta sur les mesures actives à prendre pour
mettre le grappin sur le meurtrier, ou du moins pour l’empêcher de poursuivre
ses forfaits. Les flics autour de la table n’aimaient pas la théorie du FBI.
Ils auraient voulu une secte, une religion noire, cubaine ou haïtienne, avec
quelques adeptes blancs, éventuellement. Miami était la ville de tous les
cultes, pourquoi aller chercher un étranger qui serait venu et reparti
subrepticement après avoir mené à bien une entreprise digne d’un savant
fou ? Ça n’avait pas de sens. Et où aurait-il trouvé ces drogues
exotiques ? chez des herboristes, des guérisseurs, des brujos, des curanderos…




Ces spéculations fascinantes furent interrompues par un
grondement émanant du bout de la table. Neville D. Horton, qui n’avait pas dit
grand-chose jusque-là, avait décidé de mettre son grain de sel, et tout le
monde se tut pour l’écouter, non seulement parce que c’était le chef de la
police, mais aussi parce que c’était un homme imposant, de plus d’un mètre
quatre-vingts, qui pesait au moins cent cinquante kilos, et noir comme du
chocolat, à part une mèche de cheveux prématurément blanchie. Et le grondement
disait :




— Écoutez, les gars, d’ici à deux heures, je vais voir
le maire et l’administrateur de la ville, après quoi nous allons nous retrouver,
ces beaux messieurs et moi-même, devant les caméras de télévision pour raconter
à tout le monde que nous sommes sur la piste de ce salopard, que le FBI nous a
pratiquement donné son adresse et son numéro de téléphone, et que ce n’est
qu’une question de temps avant que nous lui mettions le grappin dessus. Je ne
vais pas dire devant tout le monde et devant Dieu que nous cherchons un savant
fou, noir, qui roule à bicyclette. Un peu de sérieux, les gars ! S’il faut
que nous mettions un homme armé devant la porte de toutes les femmes enceintes
de neuf mois de la ville de Miami, eh bien, faisons-le. Cette horreur ne doit
pas se reproduire. Arnie, vous vous en occupez. En réalité, maintenant que j’y
réfléchis, j’aimerais bien que vous veniez avec moi parler à la télévision,
comme ça les gens sauraient à qui s’en prendre.




Sur ces mots, il eut un sourire – un grand
sourire – pour bien montrer qu’il plaisantait. Ou peut-être que non.




— En attendant, je voudrais parler de mesures et de plans
concrets. Vous avez une heure. Merci, les gars, c’est du bon boulot. Bonne
chance à vous, et Dieu nous aide si nous salopons cette affaire.




Il se leva telle une baleine surgissant des flots et quitta
la pièce à grandes enjambées, ses adjoints sur les talons.




Après ça, Mendés prit le relais, lançant des ordres à
l’aréopage de chefs, qui relancèrent des ordres à leurs sous-fifres, puis
l’assemblée se dispersa. Mendés fit signe à Barlow, Paz et Robinette de le
rejoindre dans son bureau. Mendés était furieux, sans doute parce qu’il croyait
qu’on lui faisait, à lui, le coup qu’il avait décrit avec précision à Paz. Il
regarda les trois autres comme s’il allait les mordre.




— Alors ? Qu’est-ce qu’on raconte au public ?




— Écoutez, chef Mendés, commença Robinette, le moment
est peut-être venu d’une fausse déclaration stratégique…




— J’aime cette phrase, renifla Mendés. Ce qui veut
dire ?




— Ce type doit être assez content de lui. Il a feinté
les flics, jusqu’à présent. Il est probable qu’il lit la presse, et, là, il
doit bien rigoler. Et si nous diffusions un faux profil décrivant le meurtrier
comme un minable gratte-papier, un asocial, un tordu bourré de problèmes
sexuels, voire impuissant ? Ça pourrait le pousser à la faute, l’amener à
contacter la presse, éventuellement à se montrer à la télé dans une émission de
plateau. Avec un peu de chance, il se dira peut-être que nous sommes
complètement à côté de la plaque et il se laissera aller à commettre une
imprudence. C’est déjà arrivé. Et nous pourrions demander au chef de dire que
nous fournissons une garde aux femmes enceintes dans certains quartiers. On
verra bien s’il aura l’arrogance de relever le défi.




Mendés eut un sourire torve.




— C’est ça, le chef va adorer l’idée d’utiliser les
femmes enceintes comme appât. En cas de bavure, nous aurons beaucoup de chance
si nous retrouvons un boulot au parking de l’Orange Bowl. À combien
estimez-vous le nombre de femmes enceintes à Miami ?




— Le taux de natalité, aux États-Unis, est de quatorze
pour mille, répondit Robinette. Mettons qu’il y ait un million de femmes dans
la ville et sa banlieue, ça fait quatorze mille femmes enceintes par an, dont
un douzième dans leur dernier mois de grossesse ce mois-ci, soit environ onze
cent soixante.




— D’accord. Disons que, s’il fallait en arriver là, ce
serait faisable, repartit Mendés. On pourrait toutes les envoyer dans votre
ranch, Cletis.




— Je serais ravi de les accueillir, répondit
l’intéressé. Je vais dire à Erma de commencer à faire bouillir de l’eau.




— Écoutez, chef, reprit Paz, en attendant, je pense que
nous devrions aller à New York voir les enquêteurs qui sont allés sur la scène
de crime, le père de la fille morte, tous ces gens-là.




— Et pour quoi faire ? demanda Mendés.




C’était le moment de sortir la photo de l’affaire de Long
Island et de faire part de ses conjectures, mais il croisa le regard de son
chef, y lut un cocktail de cynisme, d’ironie, de condescendance, et il se
dégonfla. Il garderait son intuition pour lui jusqu’à ce qu’il l’ait précisée
et que Mendés soit bien obligé de l’avaler, que ça lui plaise ou non. Alors il
dit :




— Parce que le type qui a fait le coup à l’époque est
notre homme. Il est allé là-bas. Il a dû laisser des traces, quelqu’un doit
bien se souvenir de lui. Vous avez entendu l’agent Robinette : l’enquête
n’a pas été menée à fond parce qu’ils ont cru à un crime de familier et que la
meurtrière avait mis fin à ses jours. Nous savons maintenant que ce
n’est pas vrai. Les inspecteurs ont forcément recueilli des indices, il y a des
pistes qu’ils n’ont jamais suivies parce qu’ils ont refermé le dossier trop
vite. La victime connaissait quelqu’un, ou peut-être qu’elle appartenait à une
secte, et ils n’ont pas eu l’occasion de divulguer l’information. Peut-être
qu’une de ces pistes mène à Miami. À quelqu’un qui était là-bas à l’époque et
qui est maintenant ici, allez savoir ?




— D’accord, allez-y, répondit Mendés, au bout d’un
moment. Mais vous faites juste un saut. Cletis, vous y allez avec lui.




Paz passa quelques coups de fil pour s’assurer que les gens
qu’ils voulaient voir à New York pourraient les recevoir, et un autre coup de
fil au théâtre de Coconut Grove, où il obtint la réponse qu’il attendait. Ils
partaient pour l’aéroport international de Miami lorsque la secrétaire de la
brigade lui fit signe et lui remit une grande enveloppe qu’une femme avait
apportée pour lui pendant qu’il était en réunion. Elle avait dit que c’était
important, qu’il s’agissait des meurtres. Paz fourra l’enveloppe dans son
attaché-case. À une heure dix, ils étaient dans un vol US Air pour La Guardia.
Barlow boucla sa ceinture de sécurité, prononça une de ses phrases à la noix,
« Le chemin saint, les fous n’y viendront pas vaguer, Isaïe, 35,8 »,
et s’endormit aussitôt après le décollage. Il se réveilla lorsque les roues touchèrent
la piste, s’étira et regarda Paz.




— Ah, rien de tel que d’être payé pour dormir, dit-il
avec un grand sourire. Eh bien, gamin ? On dirait un rat crevé ! Tu
as pris combien de petits verres ?




— Soixante-treize, répondit aigrement Paz.




— Mouais. Alors il vaut mieux que ce soit moi qui
conduise.




Ils grimpèrent dans une Taurus blanche et partirent
immédiatement. Paz ne rouvrit l’œil qu’en sentant la voiture ralentir, puis
s’arrêter. Il se secoua et resserra son nœud de cravate. Il avait la bouche
pâteuse et envie d’un cigare, mais il dut se contenter d’une plaquette de
chewing-gum mentholé. Ils étaient dans un parking, devant un bâtiment moderne
d’un ou deux étages. Le drapeau américain flottait en haut d’un mât planté au
milieu d’un tertre circulaire couvert d’une jolie pelouse bien verte. Ç’aurait
pu être une petite boîte d’électronique, mais c’était le bâtiment de Hicksville
de la police de New York.




L’inspecteur Jerry Heinrich, qui avait mené l’enquête sur le
meurtre de Mary Elizabeth Doe, occupait un grand bureau moderne, aménagé dans
le même style anonyme que tous les bureaux de ce genre. Seule
originalité : l’énorme poisson naturalisé entouré de plaques et de photos,
sur tout un pan de mur. Heinrich était un homme agréable, aux cheveux bruns,
souplement ondulés, grisonnant aux tempes, à l’air parfaitement ordinaire. On
aurait dit un professeur de lycée, ou un marchand d’aspirateurs. Il parlait
lentement, posément, et semblait raisonnablement ouvert et prêt à les aider.




— Si vous avez le dossier du FBI, leur dit-il après les
préliminaires d’usage, vous en savez autant que nous. On a vraiment mis le
paquet sur cette affaire, vous vous en doutez. On avait le gouverneur sur le
dos, mais on n’a subi aucune pression. Les gars du comté et la police locale
nous ont vraiment laissé les coudées franches. Vous connaissez la
famille ?




— Nous avons entendu dire que ce sont des gens
importants dans la région, répondit Paz.




— Ça, on peut le dire. C’est une institution, dans
cette partie du monde. L’argent ne compte pas, pour eux. Les églises, les
associations caritatives, les hôpitaux… Sans blague : ils payent les
études de la moitié des bons élèves de la partie nord de l’île, et ça ne date
pas d’aujourd’hui. Ils sont à tu et à toi avec tout ce qui a été aux affaires
depuis Nixon et même avant. Ils n’ont même pas eu à passer un coup de fil. Les
gens ont fait d’eux-mêmes tout ce qui était en leur pouvoir. Ça explique aussi
que la presse ait été quasiment coupée de toute information, et, croyez-moi,
ils ont pas mal grenouillé, avec la victime top model et tout ça. Tout le monde
a tenu sa langue. Cela dit, l’isolement y a contribué. Vous êtes déjà allé
là-bas, à Sionnet ?




— C’est comme ça que ça se prononce ? fit Barlow.
Non. Pas encore, nous irons quand nous aurons fini ici. Nous voudrions parler à
M. Doe et à tous les membres de la maisonnée qui étaient là au moment des
faits.




— Ouais, eh bien, bonne chance ! Mon vieux, je
vais vous dire, tous les inspecteurs de l’île, plus quelques-uns du nord de
l’État, ont interrogé tout le monde, et ils ont fait chou blanc. Il y avait
quatre personnes à la maison au moment du crime, le majordome, un dénommé
Rudolf, qui était déjà dans la famille quand Pluto faisait ses dents ou à peu
près, et s’il y a une affaire où on peut affirmer que ce n’est pas le
domestique qui a fait le coup, c’est bien celle-là. Il y avait aussi une
cuisinière, qui dormait sur place. Elle n’a pas quitté la cuisine, où elle
préparait le dîner. Ensuite, la mère, qui dormait dans sa chambre, à ce qu’elle
a dit, et j’ai tendance à la croire…




— Pourquoi ? demanda Paz.




Heinrich fit mine de vider un verre.




— Et ça y allait ! Avec des pilules, par-dessus le
marché. Un vrai gâchis. Enfin, on ne voit pas la mère faire un truc comme ça, généralement.
Et puis il y avait Jane, l’autre fille. Elle a passé la majeure partie de
l’après-midi sur la terrasse nord, face à la mer. À ce qu’elle a dit. L’ennui,
c’est que personne ne se souvenait de l’avoir vue sur la terrasse entre trois
heures et quatre heures de l’après-midi, heure présumée du crime d’après le
légiste. Et je vous parlais de Sionnet : la propriété est dans un endroit
isolé, sur une presqu’île, vingt, vingt-cinq hectares peut-être, mais pour y
arriver il faut traverser le village de Sionnet, et il n’y a rien au-delà du
village, que la propriété. Une grande pancarte annonce qu’on arrive sur une
voie privée, et il y a un petit rond-point pour les touristes qui se sont
égarés. L’été, quand il y a beaucoup de circulation, il y a, mettons, une
demi-douzaine de voitures par jour qui traversent le village et vont de ce
côté-là, des gens qui travaillent à la propriété, ou qui ont quelque chose à y
faire. Ce jour-là, le 16 septembre, était un samedi. M. Doe était
parti vers une heure avec ses deux beaux-fils assister à un défilé de voitures
anciennes à Huntington, et ils étaient revenus vers quatre heures et demie.
Vous vous rendez compte, rentrer chez soi pour tomber sur un truc
pareil… ? Enfin, bref, personne n’a remarqué de voitures étrangères aux
alentours de l’heure du crime. Maintenant, vous allez me parler des bateaux.
Ils l’auraient entendu, s’il y en avait eu un, c’est certain. Il y avait des
gens qui travaillaient là, sur le ponton, et la fille a dit qu’elle y était
aussi. Ouais, je sais, un commando aurait pu venir en dinghy et se cacher,
mais…




Il eut un geste évasif, exprimant l’incrédulité :
c’était peu vraisemblable.




— Vous avez été sur l’affaire depuis le début ?
demanda Barlow.




— Ouais. Un vrai coup de bol, hein ?




Heinrich leur décrivit son rôle dans l’affaire et ce qu’ils
avaient trouvé, qui recoupait plus ou moins ce que Barlow et Paz avaient
eux-mêmes découvert. Il leur fit part de ses sentiments : le mélange de
colère, de tristesse, d’amertume et de frustration qu’ils éprouvaient
eux-mêmes.




— Ils ont enterré la maman et le bébé dans le même
cercueil, dit-il. Ils ont leur propre cimetière, dans la propriété même. À la
cérémonie, il n’y avait que la famille étendue et quelques amis proches. Une
douzaine de personnes. M. Doe était pétrifié. Le mari de la morte, ce
photographe allemand, pleurait sur son épaule. La mère, pfff, elle ne savait
même pas où elle était. Quant à la sœur, Jane… De ma vie, je n’ai jamais vu
quelqu’un avoir l’air aussi terrifié.




— Vous y étiez ? demanda Barlow.




— Oui, oui. Nous nous tenons toujours au bord de la
tombe, prêts à recueillir les aveux d’un assassin bouffé par le remords. Quoi
qu’il en soit, Jane avait une figure de papier mâché, elle était blanche comme
un linge et elle a lâché la truelle, au moment où on ramasse une poignée de
terre pour la jeter sur le cercueil. Elle tremblait comme une feuille,
cramponnée à son père et à son frère. Son mari était dans son coin. Un
Afro-Américain, au fait.




— Il ne me ressemblait pas, par hasard ? demanda
Paz avec un peu trop d’impatience.




Heinrich lui jeta un drôle de regard.




— Oh, c’était un type bien. Un beau parleur. Un
écrivain assez célèbre, de pièces et de trucs comme ça. De la poésie, aussi.
Évidemment, il était avec les deux autres hommes et ils ne s’étaient pas
quittés, alors la question ne se posait même pas. Alors que la sœur, sa mère…




Heinrich s’interrompit, pivota sur son fauteuil et regarda
le poisson naturalisé.




— Vous croyez que c’est elle qui a fait le coup ?
avança Barlow.




Heinrich baissa la tête. On aurait dit un taureau qui se
demande s’il va charger, foncer dans la cape ou non.




— Eh bien, nous n’avons jamais conclu dans ce sens.
Mais elle avait tout un passé. C’est Josiah Mount, son frère – son
demi-frère, en réalité –, qui l’avait ramenée d’Afrique. Elle avait pas
mal déjanté, apparemment, elle racontait des choses délirantes sur la magie
noire, des trucs dingues. Elle pensait que son mari était devenu un sorcier.
D’après Mount, ce n’était pas la première fois. Elle avait pété les plombs en
Russie, quelques années auparavant. C’était déjà lui qui était allé la
rechercher. Il pensait qu’elle avait pris des drogues indigènes, qui lui
avaient mis la cervelle en compote. Et puis, son attitude, à l’enterrement… Je
vous le répète, on aurait dit que c’était moins une qu’elle saute dans la
tombe. Et, pour finir, elle avait un problème avec sa sœur. Elle était jalouse
d’elle. Il faut dire qu’il y avait de quoi.




— Comment ça ? relança Barlow.




— Mary Elizabeth Doe était la plus belle femme que
j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mannequin. Top model, comme on dit. Une
de ces filles qui posent dans les magazines. Alors que Jane… bah, elle était
insignifiante. Enfin, pas tout à fait : c’était une grande asperge
cagneuse, comme son père, mais quand elles étaient ensemble dans la même pièce,
il n’y en avait que pour sa sœur. Et elle était jalouse aussi du fait que Mary
Elizabeth allait avoir un bébé. Jane ne pouvait pas en avoir, d’après son mari,
et M. Doe… enfin, c’était important pour lui de transmettre le nom de la
famille, il s’intéressait beaucoup plus à Mary qu’avant. Jane, qui avait
toujours été sa chouchoute, lui en voulait certainement. Tout est là-dedans,
fit-il en tapotant les deux dossiers. Si ça peut vous aider, je vais vous en
faire faire des photocopies.




— Ça, ce serait vraiment gentil, répondit Barlow. Vous
pensez que ce meurtre, la façon dont la victime a été charcutée, aurait pu être
l’œuvre de la sœur, Jane ? Elle aurait agi sous l’empire d’une folie
furieuse ?




— Ça, et les… eh bien, les excisions, nous avons pensé
qu’il pouvait s’agir d’une histoire de sorcellerie. Ça aurait aussi collé avec
les drogues que nous avons retrouvées dans le corps. Mais la cerise sur le
gâteau de cette théorie, c’est quand elle s’est tuée, bien que nous n’ayons jamais
remis nos conclusions, par respect envers la famille. Officiellement, l’affaire
n’est toujours pas classée.




— Elle a laissé une lettre ? demanda Barlow. Jane,
la sœur ?




— Nous n’en avons pas retrouvé, répondit prudemment
Heinrich. J’étais dans la chambre de Jane, juste après sa mort. Aussi propre
qu’un sou neuf, et sur le bureau il y avait une boîte de papier à lettres et un
stylo. Mais pas de lettre. Maintenant, M. Doe n’a pas pu me regarder en
face quand je lui ai posé la question. Alors…




— Comment s’est-elle tuée ? demanda Paz. J’ai
entendu parler d’une histoire de bateau…




— Encore un drôle de truc. Le meurtre a été commis un
samedi et l’enterrement a eu lieu le mardi. Dans la nuit du mardi, le vent
s’est mis à souffler vraiment fort, de l’ouest. Elle a pris leur bateau et elle
est partie, au moteur, dans le Sound, puis elle a hissé la voile et a mis le
cap au nord-est, en remontant le Sound. Un peu après minuit, elle était à cinq
milles environ au sud de New Haven quand le bateau a explosé.




— On a retrouvé le corps ? demanda Paz.




— Non. Quand je dis que le bateau a explosé, il a été
vraiment réduit en miettes. Il y avait une cuve de propane, à bord, le
réservoir était plein de diesel, et il y avait une réserve d’essence pour le
moteur auxiliaire. La boule de feu a été visible jusqu’à New London. Si elle
était à bord quand ça a sauté, elle est allée nourrir les crabes, et ce n’est
pas ça qui manque dans le Sound.




— Vous pensez à un suicide ?




— Le rapport officiel a conclu à un accident, répondit
Heinrich d’une voix atone. La famille étant catholique… Et quelle importance,
de toute façon ? Officieusement, en ce qui me concerne, je pense qu’elle a
voulu prendre la fuite et qu’elle a fait une boulette. Il suffit de pas
grand-chose, pour faire sauter un bateau.




— À moins qu’elle n’ait simulé le suicide et pris la
fuite, dit Barlow.




— C’est possible, mais peu probable. Elle n’a jamais
donné signe de vie. Elle n’avait pas fait de retrait important sur ses comptes avant
de partir, elle n’a pas retiré d’argent depuis. Et puis, qu’est-ce que ça
voudrait dire ? Elle serait vraiment devenue dingue, elle aurait massacré
sa sœur et elle se serait enfuie avec un plan digne d’un criminel
international ? Pour moi, ça ne tient pas debout. Enfin, ça ne tenait pas
debout jusqu’à ce que vous m’appeliez. Maintenant, je ne sais plus. Écoutez,
les gars, je vais vous dire : je ne vois pas qui aurait pu faire ça sinon
Jane Clare Doe. Et si elle s’en est sortie, peut-être qu’elle s’est retrouvée à
Miami. Alors, elle serait vraiment devenue folle ? Ce qui est sûr, c’est
que son mari le croyait dur comme fer. Et peut-être qu’elle l’est encore.
Peut-être qu’elle y a pris goût.
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Je suis réveillée par le vent, une heure avant l’aube à peu près.
Je quitte mon hamac et je sors sur le palier, en haut de l’escalier. Luz est
dans sa nouvelle chambre et je n’ai plus besoin de marcher sur la pointe des
pieds quand je me lève. Ce n’est pas un cyclone, je le sais ; quand on vit
à Miami, impossible d’ignorer les mesures de précaution fébriles qui précèdent
un cyclone. Pourtant, le vent est très fort. Les palmiers et les cycas du
voisinage claquent et se frôlent. Les feuilles rêches des figuiers et des
crotons font un bruit continu de brosse sur des tambours. J’estime que le vent
souffle à trente nœuds. Il fait cliqueter l’accastillage des bateaux dans le
port, au loin. C’est un concert discordant que m’apporte le vent, un vent
chaud, chargé de poussière, crépitant d’énergie statique, générateur d’un soudain
changement d’ionisation du corps, qui pousse à la folie. Ce n’est pas un vent
typique de Miami. C’est un vent venu d’ailleurs, comme l’harmattan, le vent du
Sahara, mais il est trop tôt pour l’harmattan.




Quand nous sortons, Luz et moi, c’est le calme plat. La
voiture et toute la végétation environnante sont couvertes d’une poussière ocre
rouge, fine comme de la farine. Je passe mon doigt sur le toit de la Buick, le
porte à ma bouche. Je retrouve le goût du Mali. D’accord, me dis-je
intérieurement, ça va ! Message reçu. J’irai à l’ilé, faire le
sacrifice. Merci. Luz dessine un grand cœur dans la poussière, sur la portière
de la voiture.




Au travail, j’informe Mme Baley que je donne ma
démission. Je quitte mon poste d’employée aux archives médicales. Elle me
demande d’un ton suspicieux si on m’a proposé quelque chose au budget ou à
l’administration, et je lui réponds avec jubilation que non, je quitte
complètement le secteur de la santé. Je lui explique que j’ai un problème
médical qui prohibe les horaires réguliers. Je vois qu’elle meurt d’envie de
m’interroger sur le problème en question mais elle se retient. Au lieu de ça,
elle se fend d’un sourire, le premier qu’elle m’ait jamais adressé, et me dit
que j’étais une bonne employée, que c’était un plaisir de m’avoir dans son
service.




Dans le couloir, les équipes d’entretien s’échinent à faire
disparaître les dernières traces de poussière déposée pendant la nuit ;
une poudre impalpable qui a réussi à s’insinuer dans l’hôpital malgré les
filtres hautement perfectionnés. Les gars poussent leur balai en vaporisant sur
le sol un truc vert, floconneux, censé absorber le pâle résidu granuleux. Je me
souviens d’avoir essayé de faire la même chose avec un balai de brindilles. On
n’arrivait jamais à obtenir un sol vraiment impeccable, mais pendant la saison
de l’harmattan il fallait balayer tous les jours, ou on en avait jusqu’aux
chevilles avant d’avoir eu le temps de dire ouf.




 




Nous étions allés en Afrique à cause de Lou Nearing et du
capitaine Dinwiddie. Curieuse combinaison, typique des voies d’Ifa. Lou y était
allé l’hiver précédent, pour le congrès de la Société anthropologique
américaine. Sa femme l’avait accompagné. Il avait appelé Witt et nous étions
allés dîner au Balthazar, nous pour bien montrer que nous étions toujours amis,
et Lou, je suppose, pour nous montrer sa femme et surtout pour me la montrer à
moi, son ex. Witt avait été charmant, comme d’habitude, et les Nearing avaient
été en effet charmés, de sorte que ce dîner à risque s’était finalement assez bien
passé. Et puis ils voulaient voir White History Month. Au dessert, Lou a
dit qu’il avait parlé de moi tout récemment avec Desmond Greer. Celui-ci venait
de reprendre les archives yoruba à Chicago, et il avait apparemment obtenu une
bourse pour aller chez les Yoruba afin, notamment, de remonter aux origines de
leur magie traditionnelle et d’en retracer l’historique. C’est alors que Lou
avait mis mon nom sur le tapis. Greer, que je connaissais vaguement, était l’un
des rares admirateurs que Marcel avait conservés dans les milieux
universitaires en Amérique. Il n’adhérait évidemment pas à ses dingueries, mais
il appréciait la partie ethnographique, solide, de ses travaux, et Lou me dit
qu’il avait été intéressé par sa suggestion, surtout si j’arrivais à m’autofinancer.
Je dis que je ne connaissais rien à l’Afrique, et Lou répondit que Greer s’en
fichait pas mal, qu’il voulait un regard à la Vierchau sur les origines et les
mutations de la tradition. Quelqu’un qui en aurait une vision de l’intérieur et
saurait voir ce qui en faisait la réalité pour ceux qui la pratiquaient. Brave
vieux Lou ! Il m’avait toujours crue meilleure que je n’étais et poussée à
ne pas abandonner le terrain.




— Franchement, Lou… un an en Afrique ?
répondis-je. Je ne sais pas. Je suis rouillée. Je ne connais ni l’environnement
ni les langues…




— Écoute, Janey, insista Lou, tu aurais neuf mois pour
t’y mettre. Tu ne partirais pas avant septembre.




— L’Afrique ? relança Witt. Hé, on y va ! Il
faut que j’y aille, de toute façon, pour le capitaine. On pourrait travailler
ensemble. Ce serait super !




Cindy Nearing demanda qui était le capitaine, et Witt éluda,
comme toujours, d’un « Oh, juste un de mes dadas ».




À partir de cette fichue soirée, il ne voulut plus en
démordre : nous devions y aller ensemble. Je l’écoutais, ça paraissait
raisonnable, c’était aussi loin que possible de la Sibérie et des Chenkas, de
sorte que j’appelai Greer et pris l’avion pour Chicago. J’allai le voir dans
son bureau de Haskell. Il me fit faire le tour des archives ethnographiques
yoruba, et nous parlâmes de ce qu’il attendait de l’équipe qu’il emmenait
là-bas. Il me croyait plus semblable à Marcel que je ne l’étais à l’époque,
mais il était peut-être plus perceptif que je ne pensais, compte tenu de la
façon dont les choses ont tourné. Quand je lui dis que mon mari souhaitait nous
accompagner, il me répondit qu’il admirait le travail de Witt et serait ravi de
le rencontrer et de l’intégrer à l’expédition. Le fait que je sois blanche ne
vint pas sur le tapis, ce qui me convenait parfaitement.




Tel fut le rôle de Lou Nearing. Quant à celui du capitaine
Dinwiddie… depuis qu’il avait dix-neuf ans environ, mon mari écrivait par
intermittences un poème sur l’Amérique, vue, évidemment, de ses plus noirs
abysses. Un poème intitulé « Capitaine Dinwiddie ». Il considérait
que c’était l’œuvre de sa vie.




J’avoue que je suis plutôt du genre à préférer la prose. Je
n’avais jamais acheté un recueil de poésie de ma vie, et je n’en lisais jamais.
Le peu que je connais, c’est par Witt que je l’ai appris. J’ignore donc
complètement si « Capitaine Dinwiddie » aurait été l’une des œuvres
majeures de la littérature américaine, ou une grosse gonflette prétentieuse. La
trame était intéressante, c’est certain. L’affaire se passait dans le Sud, avant
la guerre de Sécession, et le héros éponyme était un esclave qui s’enfuyait, se
retrouvait à New York, était adopté par un riche abolitionniste, qui finançait
son éducation, et prenait le nom de Dinwiddie. Au cours de la guerre civile, il
commandait un régiment de dragons, finissait par occuper la vieille plantation
de son enfance et tout se changeait en une sorte de Cœur des ténèbres[16] à l’envers, c’est-à-dire
qu’il se retrouvait dans la grande maison pendant que les Blancs cueillaient le
coton, et qu’il baisait la femme blanche, évidemment. Il finissait par
retourner en Afrique, l’Afrique Mère, où il apprenait, grâce au juju, à voyager
dans le temps, à effectuer de bonnes actions expiatoires. Mais Witt ne
connaissait rien à l’Afrique et encore moins à la religion africaine, ou à la
magie. Résultat : il était bloqué, disait-il, et l’opportunité offerte par
Greer tombait à pic, ce qui lui paraissait de bon augure. La synchronicité.




 




Je relis mon journal, dans la fournaise de ma cuisine. Luz
joue avec Jake et Shari, dans la cour. Ils ont sorti le tuyau d’arrosage et une
piscine en plastique. J’avais toujours eu l’intention d’emmener Luz à la
piscine de Coral Gables, pour lui apprendre à nager, mais je viens de renoncer à
tous mes projets. Je me suis seulement entendue avec Shari pour qu’elle vienne
garder Luz ce soir, parce que j’ai l’intention d’aller à l’ilé de Pedro
Ortiz pour faire ebo, comme me l’a demandé Ifa. J’ai l’impression de me
reprendre à croire, comme là-bas, en Afrique, vers la fin ; de replonger
dans tout ça comme dans une eau noire, d’une chaleur de sang. Je sais bien que
c’est absurde, tout ça, les sorts, les esprits, les malédictions, les sorciers,
mais… Thomas Merton a dit un jour qu’il arrivait forcément un moment où on
trouvait la religion ridicule, et puis on découvrait à sa grande surprise qu’on
avait toujours la foi.




Quand tombe la nuit, à cet habituel tournant du jour
particulier aux Tropiques, je dis au revoir à Luz et Shari, et j’y vais. En
chemin, je m’arrête dans une échoppe portant l’enseigne BOTANICA et
j’achète trente-deux petites porcelaines. C’est la première fois que j’assiste
à une cérémonie de Santería, mais je pense que je réussis à garder le contrôle
de ma curiosité anthropologique. J’ai les jambes flageolantes. Je porte une
robe de coton à dominante jaune, avec une ceinture de cuir verni vert. Les
couleurs qu’aime Ifa.




L’ilé d’Ortiz a lieu au coin de la 17e Rue
et de Flagler, dans une petite maison de béton au crépi saumon, au toit de fibrociment
gris. Les volets anti-cyclone blancs sont fermés. Comme un peu partout dans le
quartier, la pelouse de devant a été bétonnée et fait maintenant office de
mini-parking, plein de voitures, neuves et anciennes, et il n’y a plus une
place le long des trottoirs, à proximité de la maison. Je suis obligée de me
garer tout au bout de la rue.




Une femme répond à mon coup de sonnette. C’est la femme
d’ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais elle a quelque chose de changé, ce soir :
elle se tient plus droite et n’a plus l’air fatiguée. Elle sent la rose et
porte une robe blanche avec des broderies au fil d’or autour du col. Elle me
fait entrer au salon. La pièce est plongée dans la pénombre, seulement éclairée
par des douzaines de chandelles. Deux des murs disparaissent derrière des
étagères pleines de centaines d’objets rituels de la Santería organisés en
chapelles : les haches à deux tranchants de Shango, son tabouret-mortier,
ou sopera, le chaudron qui contient les fundamentos, ses pierres
sacrées. Et d’autres soperas, peints des couleurs symboliques des orishas,
jaune pour Oshun, avec son éventail en plumes de paon, blanc pour Obalala, avec
son chasse-mouches, noir et bleu clair pour Babaluaye, avec ses béquilles, ses
porcelaines et ses roseaux, la noix de coco rouge et blanche d’Oshosi, le
chasseur, dont le chaudron de fer renferme des cornes de cerf, un arc, des
flèches et un pistolet-jouet en plastique. Il y a aussi, dans chaque chapelle,
des statuettes, certaines grandeur nature, des santos, les orishas, les
saints catholiques mâtinés de demi-dieux yoruba, avec leur peau brune, leurs
grands yeux et leur visage inexpressif. Osun, le messager des herbes, est tout
en haut, accroché au plafond par un fil de fer.




Il tient un perchoir à oiseau. C’est lui qui protège la vie des
adeptes lors de leur voyage vers Dieu.




Il y a des gens dans la pièce : une demi-douzaine de
femmes en robe blanche et quatre hommes en guayabera[17]
qui ouvrent de grandes boîtes noires et en retirent des tambours. Il y aura
donc un bembé, la célébration de la descente d’un des orishas sur
un membre de l’ilé d’Ortiz. Ce n’est pas bon. Je me disais plus ou moins
que j’allais juste entrer et sortir, verser mon obole, faire procéder à un
sacrifice et qu’Ifa serait satisfait. Une brève apparition dans le m’doli, et
avec un peu de chance je ne me ferais pas remarquer.




Ortiz attend dans l’une des petites chambres de la maison,
aménagée en chapelle à Ifa, ou Orula, comme l’appellent les adeptes de la
Santería. Les murs et le plafond sont tendus de soieries jaunes et vertes, et
je remarque une statue grandeur nature d’Orula sous l’aspect de saint François.
Devant, drapé dans un brocart vert et or surchargé de broderies perlées, se
trouve le cylindre d’un mètre de haut qui contient les fundamentos
d’Ifa-Orula. Des cierges vacillants dans des verreries vertes, des bouquets de
glaïeuls, de branches de frangipanier, de laurier-rose et de jasmin, des piles
de noix de coco et de yams, des douzaines et des douzaines, en fait. Leur odeur
de terre se mêle au parfum entêtant des fleurs et de la cire chaude. Un mur est
pratiquement occupé par une énorme armoire de bois noir, lourdement
sculptée : c’est le canastillero, où sont rangés les objets sacrés.
Contre le mur opposé sont placées une petite table et deux chaises, pour la
divination.




Il est assis sur l’une des deux chaises. C’est un Cubain
comme tant d’autres, à la peau noire ; pas de visage pareil à un masque,
aux yeux étrangement lumineux, juste un type en guayabera et pantalon
blancs. Spontanément, je mets un genou en terre et je porte mes doigts à ma
bouche et à mon front, comme j’avais l’habitude de le faire pour saluer Uluné.
On voit des enfants olo faire ce geste sur le passage d’un ancien : ils
s’interrompent un instant dans leurs activités, on leur donne peut-être une
petite tape sur la tête et ils reprennent où ils en étaient restés. Les santeros
ont aussi droit à ce genre de respect. Ortiz semble accepter mon hommage sans
autre forme de procès.




Je m’assieds sur la chaise en face de lui. Ortiz a un
sourire, me prend la main, la caresse doucement, en cercles, avec son pouce.
Depuis près de trois ans, mes contacts avec les adultes se sont bornés à une
poignée de main de pure forme. Il dit, et c’est une affirmation, pas une
question :




— Vous avez très peur.




— Oui. Je croyais que vous seriez seul. Je ne
m’attendais pas à voir tant de monde, ni à ce bembé. Je voulais juste le
sacrifice…




— Oui, comme au McDo, dit-il, son sourire s’élargissant
brièvement pour dévoiler des dents en or. On devrait ouvrir un guichet donnant
sur la rue : deux pigeons et un coq, s’il vous plaît. Écoutez, chica,
dit-il en reprenant son sérieux, vous êtes en sûreté, ici, plus en sûreté que
partout ailleurs. Nous sommes sous la protection des santos de cette
maison.




Vous allez assister au bembé, et peut-être que les orishas
descendront et vous diront ce que vous avez besoin de savoir.




Les animaux sont prêts. Je lui donne mes porcelaines.
Quelques battements d’ailes, et quatre petites vies montent vers Oruno. Ortiz me
prend la main. Je voudrais partir, mais c’est une simple velléité. J’ai mordu à
l’hameçon, je suis ferrée.




De la pièce voisine monte le bruit d’un putain de tambour
qu’on accorde. Au bout d’un moment qui me paraît interminable, j’incline la
tête, soumise. J’ai envie de vomir. Je déglutis péniblement. Ma salive est
épaisse comme une corde, mais je garde ce que j’ai dans l’estomac.




Il se lève sans me lâcher et, la main dans la main – la
sienne chaude, la mienne comme un bout de viande hachée sous blister –,
nous retournons dans le salon. J’y retrouve le parfum des fleurs, du rhum
sacrificiel, et l’odeur douceâtre, forte, des vaporisateurs d’eau bénite qu’on
achète dans les botanicas. Les gens s’approchent d’Ortiz, s’inclinent respectueusement,
psalmodient les moforabile en hommage à Ifa qui vit en lui. Il les
embrasse, murmure à chacun une bénédiction en yoruba. Nous nous levons pendant
que les joueurs de tambour s’installent. Des hommes noirs, minces, en tenue
blanche. Ils ont des noms africains, Lokuya, Aliletepowo, Iwalewa, Oribeji. Je
connais leurs tambours : le grand bata, l’iya, en forme de
sablier, ou de double cône dont les deux parties sont inégales, la mère-tambour
tendue de peau de chèvre dont la voix fixe les changements de rythme ; l’itotele,
le grand, ou « père », et enfin l’okokolo,
l’« enfant » à la langue acérée. Les Olo utilisent tous ces tambours,
ou de pareils, et ils ont aussi l’immense ojana, qui bat comme un cœur,
faisant vibrer le sol, de sorte qu’on l’entend avec tout son corps et pas
seulement ses oreilles. Entre des mains expertes, le tambour vous fait quelque
chose, que vous le vouliez ou non, et c’est pour ça que, depuis mon retour du
pays des tam-tams, j’ai évité leurs battements. Jusqu’à ce soir.




D’autres gens entrent, rendent hommage à Ortiz et aux orishas.
Ortiz me présente à chacun d’eux. Ils ont tous des noms africains,
décidément. Ositola, Omolokuna, Mandebe. On dirait des Noirs ordinaires, des
travailleurs de la classe moyenne, sinon du bas de l’échelle, du genre qu’on
voit dans les couloirs du Jackson Memorial en train de passer la cireuse, de
trimbaler des cartons de matériel stérile ou des caisses à outils. Ils semblent
tout intimidés de me rencontrer. Nous parlons de la pluie et du beau temps.
J’échange deux mots avec une certaine Teresa Solares, une grosse femme au
visage lunaire, d’une trentaine d’années, au jugé, mais à l’air prématurément
fané, portant une robe jaune, moulante. Elle est assistante médicale à
domicile, sur la plage. Ça nous fait donc quelque chose en commun, nous sommes
deux professionnelles de la santé, mais nous n’avons pas grand-chose à nous
dire. Je rencontre une Margarita, une Dolores (tiens ! nous portons le
même prénom ! Nous échangeons un sourire), une Angela et une Celia. Elles
me prennent pour une extraterrestre. Et je regrette de ne pas en être une. La
pièce est bondée, maintenant, et il y fait une chaleur d’enfer.




Les quatre joueurs de tambour s’asseyent face à l’une des
chapelles : celle d’Eleggua-Eshu, qui est toujours le premier honoré dans
ces cérémonies, parce qu’il faut lui demander d’ouvrir la voie entre l’orun
et l’ayé. L’orun, dans la cosmologie yoruba mais aussi en
Santería, est le monde des esprits, le monde des ancêtres et des dieux, que les
Olo appellent m’arun. L’ayé est le m’fa. Les Yoruba
disent : Ayé l’oja, orun n’ilé : « Le monde est un marché
où nous ne faisons que passer, le ciel est notre chez-nous. »




Les tambours commencent à battre. Je sens que mon estomac se
retourne. Ils sont bons, presque au niveau olo. L’oriate, l’adepte
consacrée à Eleggua-Eshu, se révèle être la femme d’ANIMAUX DE COMPAGNIE ;
elle prend des maracas et entonne un chant de louanges. L’ilé chante
avec elle : Ago ago ago ago : « Ouvre-toi,
ouvre-toi. » Elle danse devant la chapelle d’Eleggua et tous de se
balancer à l’unisson. Quelque chose change dans la pièce, l’air paraît chargé
d’énergie, il semble circuler. C’est en train d’arriver.




L’homme qui joue de l’iya accélère son battement et
les tambours se taisent. La pièce n’est qu’un soupir. Les couleurs deviennent
bizarres. Puis les tambours reprennent et le chant de louanges s’élève vers
Shango, l’orisha du pouvoir et de la guerre. Les oriates de
Shango tournent et tapent du pied, mais Shango ne vient pas. Les tambours
appellent tous les autres à tour de rôle, Yemaya, l’orisha des mers,
Oshosi, l’orisha de la chasse, Inle, l’orisha de la médecine,
Oshun, l’orisha de l’amour. C’est alors qu’il se passe quelque chose
dans le groupe de danseurs ; le cercle de chair mouvante recule, le centre
se vide. Dans l’espace ainsi dégagé, Teresa Solares tourne sur elle-même, les
yeux clos, en ondulant des hanches, les bras ondoyant comme des algues dans
l’eau. Des gouttes de sueur volent autour d’elle, faisant des étincelles rouges
lorsqu’elles traversent la flamme d’un cierge. Tout le monde chante, Eshu
eshu : « Continue, continue. » Le battement s’accélère,
devient d’une rapidité inouïe ; Teresa tourne trois fois sur un talon, ses
yeux se révulsent et elle s’écroule. Les tambours s’arrêtent instantanément. Le
silence est assourdissant.




Plusieurs des santeros l’aident à se redresser et
tentent de l’emmener, mais elle les repousse et se relève. Elle se tient très
droite, si droite qu’on dirait qu’elle a grandi de huit pouces. Elle est
complètement métamorphosée. Ses yeux brillent, énormes, dans son visage aux
traits soudain plus lisses. Elle arrache la pince qui retient ses cheveux, et
sa toison se déploie telle une crinière de lion, comme si elle était
électrisée. Elle est devenue Oshun. Les tambours adoptent un rythme complexe et
Oshun danse. Une danse d’un érotisme au-delà du sexe, au-delà de tout ce qu’on
peut imaginer, c’est la Vie même, la force qui pousse la fleur à jaillir à
travers le fuseau vert, et, comme autant de fleurs, le groupe se penche et se
balance, attiré par un soleil dansant. Oshun fait le tour du cercle en dansant,
les pieds effleurant à peine le sol, et cette femme ordinaire, non entraînée,
décrit des pas compliqués, avec la grâce d’un puma. Elle embrasse les fidèles,
leur murmure des choses à l’oreille, ils collent – modestes
offrandes – des billets sur son corps en sueur, et voilà qu’elle arrive à
moi. Je fouille dans mon sac, je prends un dollar et le lui colle sous le cou.




Elle me parle d’une voix grave, profonde, de contralto, une
voix douce et épaisse comme de la mélasse, rien à voir avec celle de
Teresa :




— Enfant d’Ifa, écoute ! Ifa dit : Fuis par
l’eau. Ifa dit : Avant de refermer la porte, il faut l’avoir ouverte. Ifa
dit : L’oiseau jaune te sauvera. Ifa dit : Apporte l’oiseau jaune au
père. Ifa dit : Fuis par l’eau, par l’eau uniquement.




Oshun s’éloigne dans un tourbillon. Je me rends compte
qu’elle m’a parlé en yoruba, langue que Teresa Solares ne parle pas, à ma
connaissance. Je me souviens alors qu’Ifa ne danse pas lui-même, il fait
toujours danser Oshun à sa place.




L’orisha achève sa danse et s’éloigne, avec quelques
femmes qui souhaitent une consultation privée. Les tambours reprennent leur
rythme. Les orishas viennent plus facilement, à présent, l’excitation est
palpable, on a l’impression que toute la maison se met à trembler, ça devient
un vraiment bon bembé, un remarquable bembé, même. Ogun arrive,
la voix de basse du forgeron en colère se fait entendre par la gorge de Julia,
une femme à la peau noire d’une taille modeste. Obalala s’incarne en Mercedes,
répandant le calme et la clarté, puis Margarita devient Yemaya, la maîtresse de
la mer, capricieuse et puissante.




Shango vient alors, dans un homme entre deux âges, à l’air
doux, appelé Honorio Lopez. Quand l’orisha entre en lui, les adeptes lui
font revêtir une tunique de satin rouge et blanc, une ceinture et une coiffe
rouges. Les tambours adoptent un rythme violent, staccato, et il danse,
s’accroupit, se relève, fait des bonds incroyables, tape des pieds. Il décrit
le cercle de l’ilé, conversant avec les adeptes d’une voix grave,
rauque, faisant des blagues salaces, proférant des menaces. Puis il se dresse
devant moi et fronce les sourcils. Il émane de lui une aura d’énergie farouche.
On dirait un type qui entrerait dans un bar et chercherait la bagarre. Je le
vois reprendre son souffle comme pour me gueuler dessus, et sans avertissement
il change à nouveau de registre. Son souffle s’exhale de lui comme un vent
furieux ; il a l’air abasourdi. Il se tasse sur lui-même.




Puis son visage adopte une expression amusée, un curieux
détachement. Et j’entends mon mari dire :




— Te voilà donc, Jane.




Je suis pétrifiée. Il continue, sur le ton de la
conversation :




— Je sais que tu ne vas pas le croire, mais tu m’as
manqué. Vraiment. Pendant un moment, j’ai bien cru que tu étais morte. Et je
t’ai cherchée. Dans le m’doli, je veux dire. Avec Orphée. Mais tu n’y
étais pas. Tu n’avais pas l’air d’être dans le m’fa, non plus. Tu ne
faisais pas plus de bruit qu’une souris, hein, Jane ? Au fait, tu as une
tête épouvantable. Qu’as-tu fait à tes cheveux ?




— Je t’en prie, dis-je. Ne fais plus de mal à personne.




Il me sourit à pleines dents.




— Oh, ne t’en fais pas pour ce type. Shango ne m’en
voudra pas de lui emprunter un instant sa monture. Mais il faut vraiment que je
te parle. Enfin, quoi ! On se disait toujours tout, tu te souviens ?
Il faut que je te parle de mes projets.




Tout le monde a remarqué ce qui se passait. Les gens nous
regardent, troublés. Le chant de Shango, aux tambours, vacille et s’estompe.
Ortiz crie quelque chose en espagnol aux joueurs de tambours. Ils se remettent
à jouer, et Ortiz entonne le chant à Eleggua-Eshu, lui demande de rouvrir les
portes de l’Orun et de ramener les orishas dans l’autre monde.




— C’est ma chanson, dit-il. Je te retrouverai, Jane.




Le pire de tout, c’est le ton sur lequel il me parle, son
air parfaitement sain et rationnel. Puis le visage de l’homme qui me fait face
devient rigoureusement inexpressif. Ses yeux se révulsent et il tombe à terre. Les
autres orishas s’en vont aussi, leurs montures s’écroulent comme des
oiseaux foudroyés. Je quitte la maison en courant.




Le temps que les pneus de ma voiture écrasent le gravier de
l’allée, chez moi, j’ai presque réussi à me convaincre que la chose avec Shango
et mon mari n’est jamais arrivée. Une petite hallucination, provoquée par la
tension nerveuse, le battement des tambours, le décor, le conditionnement
culturel, les exohormones libérées dans la pièce surchauffée, exactement comme
l’hallucination collective qui nous a fait imaginer le changement physique des
adeptes investis, possédés, et leurs messages. Ce petit échange avec mon mari
était ce que je pensais qu’il dirait ; c’est pour ça que j’ai entendu
M. Lopez parler ainsi. Une bonne explication jungienne, pour que j’arrive
à dormir. Je suis vraiment douée pour les rationalisations de ce genre. Marcel
était intarissable sur le sujet.




Shari rentre chez elle en dormant debout, avec mes
remerciements et cinq dollars. Je prends une douche interminable pour chasser
les effluves de la soirée, j’enfile mon tee-shirt pour dormir, je me glisse
dans mon hamac et je sombre instantanément.




Pour me réveiller un peu plus tard. Au cœur de la nuit. Tout
est silencieux, hormis la palpitation des climatiseurs du voisinage. Le clair
de lune filtre à travers les lames des stores de rotin, esquissant une
calligraphie glacée sur le mur, face à la fenêtre. C’est ridicule, me dis-je
alors. Je suis poursuivie par un tueur en série et je fais l’andouille avec ces
conneries vaudou. Il faut que je me fasse toute petite, que je mette les
voiles, tchao Miami ! Et tout de suite, encore. Je fais mes paquets. Je
n’ai pas grand-chose à emballer. Je monte chercher Luz. Elle est profondément
endormie, étrangement lourde ; elle pèse comme une statue dans mes bras.
Je l’allonge sur le siège arrière de la Buick. Et nous voilà parties.




Je remonte Douglas jusqu’au Trail et je vais vers l’ouest.
Il n’y a pas beaucoup de circulation. Après le rond-point, la route est
complètement déserte. Une mince nappe de brouillard plane au ras de la
chaussée. À un moment, les phares font briller les yeux jaunes d’un animal,
chien ou opossum Et voilà que la voiture fait des siennes. J’aurais vraiment dû
faire réparer la boîte. La quatrième saute et je ne peux plus dépasser le
cinquante à l’heure. Nous sommes dans les Everglades, nous suivons l’étroit
tunnel créé par le faisceau des phares dans le velours noir et chaud de la
nuit. Une autre vitesse lâche, le moteur se met à gémir, la voiture ralentit
encore. Nous n’arriverons jamais à Naples.




Soudain, un flamboiement de lumière abolit les ténèbres des
Everglades. C’est un gigantesque relais routier avec, sur le côté, un grand
bâtiment jaune surmonté d’une immense enseigne au néon clignotante : IMOKALEE
INDIAN CASINO. C’est le moment que choisit la boîte pour lâcher
complètement. Je me balance d’avant en arrière sur le siège, comme une gamine
dans un manège, en implorant la Buick de nous emmener dans un endroit sûr. Nous
entrons en roue libre dans la station-service éclatante de lumière. Il y a un
Indien dans la station-service, un Indien au visage grave et sombre, encadré
par des tresses, portant un poncho et une casquette des Miami Dolphins. Je lui
demande s’il peut réparer ma boîte de vitesses et il répond que oui, bien sûr,
on peut tout réparer. Il met la Buick sur le pont élévateur.




— Donnez-moi une heure, dit-il.




Je suis tellement heureuse que j’en pleurerais. Je réveille
Luz et nous entrons dans le casino.




La lumière est aveuglante et, détail incongru, une musique
tonitruante joue des airs de dessins animés de Walt Disney : Cendrillon
puis Pinocchio. Il y a des miroirs au plafond. Des rangées de machines à
sous clignotent dans tous les sens, à perte de vue. Autant jouer quelques
dollars en attendant ; nous pourrons peut-être nous faire un peu d’argent,
ça nous aidera à payer notre voyage. Je prends un seau de pièces de vingt-cinq
cents. Nous commençons à les mettre dans les fentes. Luz touche presque aussitôt
le jackpot. Les pièces tombent par terre, lui couvrent les pieds, elle en a
jusqu’aux chevilles. Nous ramassons notre pactole, et nous le mettons dans un
autre seau, plus grand. Je dis à Luz de continuer à jouer avec les pièces du
petit seau pendant que je vais changer l’argent gagné en plaques pour jouer aux
tables. Je suis incroyablement exaltée. Je sens que la chance a tourné, elle
est avec moi, maintenant. Je joue un moment au black-jack. Je gagne et je
regagne. Puis je passe à la table de roulette. Les piles de plaques montent
devant moi.




C’est alors que j’éprouve une vague crainte. Ça dure depuis
combien de temps ? Des heures ? Je ramasse mes gains et je retourne
vers les machines à sous retrouver Luz. J’ai l’impression qu’il y en a des
kilomètres et des kilomètres, toutes identiques. Les lumières clignotantes,
éblouissantes, le bruit des machines, les chansons de dessins animés (Cendrillon,
encore, mais un autre air), tout ça me rend dingue. Je remonte les allées en
courant, les unes après les autres, et je crie « Luz ! ». Et
puis je la vois. Elle est avec une grosse femme en robe jaune qui la tient par
la main. Je l’appelle, de toute la force de mes poumons. La femme se retourne.
Je reconnais la mère de Luz, la femme que j’ai tuée. Je me mets à courir, je me
perds dans le labyrinthe de miroirs ; je cours au ralenti, j’ai du mal à
remuer les jambes…




Et puis je suis dans mon hamac, trempée de sueur, le cœur
battant à tout rompre. La lune fait des dessins sur le mur face à la fenêtre.
Je me lève, les jambes flageolantes. Il y avait longtemps que je n’avais fait
ce genre de rêve. Je vais dans la salle de bains me passer le visage sous
l’eau. Je me regarde dans la glace. Oui, c’est bien moi. Ma permanente écrasée
par le sommeil a quelque chose de végétal. Pas de crânes ricanants ou de
masques africains. Je me pince la joue. C’est bien vrai.




J’entends un grattement juste au-dessus de ma tête comme de
petites griffes détalant sur la tôle. Je sors en tremblant pour voir si c’est
la maman raton-laveur. Je ne la vois pas du palier, mais il y a bien quelque
chose dans le jardin, éclairé par la lune décroissante, je vois bouger quelque
chose de sombre et d’indolent. Oh, ce n’est que Jake, le chien, qui s’éloigne
lentement. La vibration des climatiseurs est apaisante, banale, familière.




Je suis sur le point de retourner me coucher quand j’entends
un hurlement venant d’en haut. Je grimpe l’échelle à toute vitesse. Un autre
cri. Luz fait un cauchemar, elle aussi. Le clair de lune coulant par sa fenêtre
ronde éclaire sa chambre, également baignée par la lueur jaune verdâtre de
Kermit la Grenouille, sa lampe de chevet. Je me précipite vers elle lorsqu’un
énorme cafard passe devant moi. Il est tellement gros que je pense, au début,
avoir vu une souris. Je fais un écart et je l’écrase sous mon pied nu. Luz
pousse des cris hystériques, à présent. Je cours m’asseoir au bord de son lit
pour la prendre dans mes bras, enroulée dans sa petite couverture rose. Elle se
débat. Réveille-toi, réveille-toi, ma chérie, ce n’est qu’un mauvais rêve. Elle
a la bouche grande ouverte dans une expression de pure terreur, les yeux
étroitement clos. Quelque chose me picote le bras ; c’est un autre cafard,
gros comme le poing. Je le chasse d’un revers de main. Je remarque un curieux
mouvement sous la couverture rose. Je l’arrache, et le lit entier n’est qu’une
masse de cafards. Luz en est couverte, ça grouille et ça court dans tous les
sens, sous sa chemise de nuit rose à fleurs. Les travaux que j’ai faits ont dû
en déranger toute une colonie. Je saute à bas du lit en tenant Luz à bout de
bras. Je la secoue très fort. Les cafards tombent en pluie autour de mes pieds,
grimpent sur mes jambes. Je danse sur place pour les écraser tout en secouant
la petite fille. La descente de lit devient visqueuse sous la plante de mes
pieds nus. Un cafard grimpe sur mon bras, passe sur le visage de Luz, lui entre
dans la bouche. Elle s’étouffe. Je lui enfonce mes doigts dans la bouche pour
le retirer, mais je n’ai aucune prise dessus. Il disparaît dans sa gorge. Ses lèvres
deviennent bleues. Je n’arrive pas à l’attraper, bien que j’aie l’impression de
plonger le bras jusque dans ses poumons.




Je suis dans mon hamac, et le clair de lune fait des dessins
sur le mur opposé. Le climatiseur, de l’autre côté de la rue, bourdonne. C’est
comme si le temps s’était arrêté. Je comprends maintenant que je suis victime
d’un assaut magique. Mon cœur cogne contre mes côtes. C’est dur, mais pas
autant que certains rêves de sorcellerie dont j’ai entendu parler. Des gens qui
ne se réveillent pas, par exemple, et que l’on retrouve au matin noyés dans
leur sang ou leurs vomissures, les yeux exorbités selon l’expression familière.




Eh bien, c’est facile à contrer : ne plus dormir
jusqu’à nouvel ordre. Je me lève, ruisselante de sueur, et je me passe de l’eau
sur le visage. J’enfile ma combinaison de peintre sur mon tee-shirt et je me
fais un litre de café. Je m’aperçois que j’ai faim, ce que j’interprète comme
un bon signe, de sorte que je me fais une omelette de trois œufs, des toasts et
du café. Je vide la cafetière ; la dernière tasse, je l’avale assise sur
le palier, derrière l’appartement, pour profiter des premiers rayons du soleil
tropical et des chants d’oiseaux, en essayant d’oublier cette nuit. En Afrique,
je me levais toujours avec les oiseaux. Une volée de perroquets verts file
au-dessus de moi, dans un concert de cris geignards. Les feuilles des palmiers
bruissent dans la fraîcheur de la brise marine. Le café mis à part, je pourrais
être en Afrique, à cet instant.




Luz descend. Je l’entends ouvrir le réfrigérateur, prendre
le lait. Je la rejoins, la regarde verser le lait sur ses céréales. Elle a
l’air grognon, mal réveillée. Je lui demande si elle a fait de mauvais rêves,
et elle répond que non, mais c’est probablement un mensonge. Je l’aide à
s’habiller, je la dépose au jardin d’enfants et je vais au travail. La routine
m’apaise. Je vais laisser tout ça derrière moi, et ça va me manquer. J’ai
l’impression que l’ilé de la nuit précédente fait partie des rêves que
j’ai faits ensuite.




C’est mon dernier jour de travail. Je vais récupérer mon
chèque. Je le déposerai à la banque, à l’heure du déjeuner, et j’emmènerai la
voiture au garage pour la faire réparer. Le chèque devrait être assez
conséquent, avec tous les jours de congé que je n’ai pas pris et le
remboursement de mon fonds de pension. Il devrait suffire, quoi qu’il arrive, à
nous faire vivre jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau boulot. Ou à me
permettre d’acheter un moyen d’évasion. Je pense encore à prendre la fuite. Il
sait que je suis vivante, mais il ne sait pas où est mon corps… Non, ce n’est
pas vrai, il ne sait pas que je suis en vie, c’était une hallucination, la nuit
dernière, une hallucination suivie de rêves. Rien que des cauchemars. La
réalité, c’est ça. Je flanque un coup de la paume de la main sur le vieux
volant en plastique à l’ancienne. Je me fais mal.




En réalité, je suis contente de revoir Mme Baley. Mais
elle, elle n’a pas l’air heureuse de me voir. Je m’apprête à gagner mon bureau
quand elle me fait signe. Elle porte, ce jour-là, un tailleur-pantalon violet
et un chemisier en polyester rose. Je pense à mon chèque, je calcule combien je
vais loucher. Au moins mille deux cents dollars. J’entre dans son bureau, je
referme la porte derrière moi.




— À quoi pensiez-vous en venant travailler attifée
comme ça ? lance-t-elle aussitôt. Ce n’est pas parce que c’est votre
dernier jour de travail que je dois tout vous passer. Ça, pas question !
Une salopette et un tee-shirt ? Et crasseux, avec ça ! Vous devriez
avoir honte !




Et je me rends compte que j’ai honte, en effet. Je marmonne
des paroles d’excuses.




— Oh, vous pouvez toujours demander pardon, vous ne
vous en tirerez pas comme ça, rétorque Mme Baley. Vous croyez tous que
vous pouvez vous permettre n’importe quoi, mais pas avec moi. Pas tant que je
serai le chef ici, ma petite ! Vous me devez une journée complète de
travail dans une tenue correcte, ou je ne vous signerai pas votre solde de tout
compte et vous n’aurez pas votre chèque. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?




Je ne dis rien du tout. J’ai absolument besoin de ce chèque.
Je reste plantée là, muette comme une tombe. Mme Baley va prendre, dans
son vestiaire, un pantalon vert sur un cintre, protégé par une housse de
teinturier.




— Par pure bonté d’âme, dit-elle, je vais vous prêter
quelque chose. Tenez, mettez ça !




Je prends le cintre et je m’apprête à sortir, mais elle me
retient.




— Non, ici. Vous allez vous changer ici, devant moi.




Que puis-je faire ? Cette femme est folle, et j’ai
besoin de mon chèque. J’enlève ma salopette, mon tee-shirt et je me retrouve en
tenue d’Ève devant elle. Mme Baley me regarde avec un sourire triomphant,
comme si elle en était sûre : elle se doutait qu’avec mes airs de sainte
nitouche j’étais du genre à sortir de chez moi, le matin, à poil sous mes
vêtements. Je me rends compte, alors, que je suis debout devant la vitre du
bureau de Mme Baley. Des douzaines de gens me regardent, tous mes
collègues des archives médicales, et, oui, même Lou Nearing. Enfin, ce n’est
pas la première fois qu’il me voit dans cette tenue, hein ? De toute
façon, c’est mon dernier jour, et je ne suis même pas gênée. Je plaque mes
seins contre la vitre froide et je leur fais de grands signes. Je sens que mes
tétons se raidissent.




Je suis dans mon hamac, et la lune fait des dessins sur le
mur d’en face. J’entends bourdonner le climatiseur des voisins. Cette fois, je
crois que je vais rester dans mon hamac. Je vais regarder disparaître la lune
et revenir le soleil, et je vais attendre, simplement attendre la suite. Luz finira
bien par descendre, au bout d’un moment, et si elle n’arrive pas à obtenir de
réponse de moi, elle ira chercher Polly en pleurant. Mais Polly n’arrivera pas
non plus à me faire sortir de ma stase. Alors, au bout d’un moment, un flic et
quelques types du Jackson Memorial viendront me chercher, un interne en
neuropsychiatrie me bourrera de Thorazine, et ça ira. Je passerai le restant de
mes jours à entrer et à ressortir du cabanon, je n’ennuierai personne, je me
reposerai tranquillement. Peut-être même que je me remplumerai un peu. Luz aura
une gentille famille d’adoption, j’espère. Et puis je mourrai, je me
réveillerai dans ce hamac, avec la lune qui fera des dessins sur le mur d’en
face et le climatiseur qui bourdonnera…




Et puis je rêve que Jake, le chien, se met à aboyer.
Frénétiquement, sur le mode strident. J’entends claquer la porte de Polly, elle
crie à Jake de la boucler, mais il ne s’arrête pas, il continue à gueuler, et
Polly hurle, elle invoque tous les dieux, ce qu’elle fait rarement dans la vie
réelle. Une autre porte claque. Un oiseau indicateur file en piqué à travers la
pelouse, comme font ces oiseaux, et j’entends, ou je crois entendre, le purr,
purr, WHIT qui est son chant. Ou peut-être le chant d’un autre oiseau. Peu
importe, au pays des rêves…




Sauf que j’ai mal au dos, comme si tout ça était bien réel.
J’ai envie de me lever, et je me lève. Pourquoi pas, après tout ? Je
m’habille soigneusement, sans oublier mes sous-vêtements, je revêts toute la
panoplie de Dolores, un tee-shirt vert d’eau à manches longues, avec des
ballons très gais floqués sur le devant, et une jupe mi-longue bleu
cobalt ; en polyester, naturellement. Je prends la peine de remettre de
l’ordre dans ma coiffure, pour mettre en valeur toute la laideur de mes boucles
couleur de boue. Je mets mes horribles lunettes et je sors sur le palier pour
voir ce que c’est que tout ce vacarme. C’est alors que j’entends les sirènes.




Je le vois très nettement d’ici, sur une grande feuille de
journal, juste sous notre manguier. C’est sa façon de me dire qu’il sait où je
suis dans la vie réelle. S’il existe bel et bien une vie réelle, il se pourrait
que je l’aie regagnée. C’est trop tôt pour le dire. Comment pourrais-je le
savoir ?
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Lagos-Bamako, 31/10




J’écris dans l’avion, un vol privé. Nous sommes tous les
deux devenus personae non gratae. De fait, ma persona est tellement
grattée, râpée, qu’il n’en reste rien. Je m’interroge, j’essaie de comprendre.
Qu’est-ce que j’ai raté ? W. dort, assommé par les drogues. Je ne peux pas
le regarder. Peux pas imaginer que je pourrais le toucher à nouveau un jour.
Enfin, il est là. Je l’ai fait sortir de taule. Suis allée voir Musa. Il m’a
gueulé dessus, et je suis restée de marbre. L’haleine de ce bon musulman
empestait l’alcool. Je lui ai donné l’argent. J’ai cru qu’il allait me demander
de payer de ma personne… Aurais-je cédé ? Pour W. ? Ça m’a été
épargné.




Trouvé W. gisant par terre, dans le coin d’une cellule
fétide. Il pleurait, pathétique, incroyablement heureux de me voir. W. n’est
pas un dur, pas physiquement solide. Aucun rapport avec Greer. Ils l’avaient
bien tabassé, ses copains africains ! Il avait le visage tuméfié, plein
d’hématomes, sanguinolent. Il a même perdu quelques dents. J’ai fait venir à
l’hôtel, pour l’examiner, le toubib anglais de l’exploitation pétrolière. Il
l’a assommé au Dilaudid. Ces enculés se sont acharnés sur ses parties
génitales, comme toujours, et ils n’y sont pas allés avec le dos de la
cuillère.




Je veux mon papa, je voudrais que Greer soit mon papa. Ça ne
peut pas être fini, ce n’est pas possible.




Le pilote vient de me dire que nous avons l’autorisation de
décoller. Partons pour le Mali. Berne pense que c’est là que nous devons
essayer de retrouver les traces des Olo, s’il y en a jamais eu. Je pensais
rentrer directement chez nous, mais je tiens à ce qu’il sorte quelque chose
de ce désastre. W. n’a pas donné son avis. Alors je vais voir. Commençons à
rouler sur la piste. Avion tellement secoué que




 




Bamako, Mali, 2/11




Hôtel de l’Amitié, le meilleur de la ville, quatre-vingts
dollars la nuit. J’ai pris une suite. Ai demandé à un médecin parlant anglais,
le docteur Rawtif, un Libanais, de venir voir W. Il n’a pas encore l’air bien
fringant, mais d’après Rawtif, il n’a ni fractures, ni dégâts internes. L’enflure
des parties génitales a même diminué. Il faut croire qu’ils n’y étaient pas
allés si fort, finalement. Lui ai raconté, ainsi qu’au personnel de l’hôtel,
qu’il avait eu un accident de voiture. Personne n’y croit, mais ce sont de
braves gens.




 




Bamako, 5/11




Première sortie de W., aujourd’hui. Pas très solide sur ses
jambes. Refuse toujours d’en parler. Avons dîné dans la salle à manger de
l’hôtel. Un quatre étoiles avec tout le confort moderne. On pourrait être
n’importe où, à Hambourg, Toulon. Des tas d’Allemands et de Français, quelques
Américains, surtout des hommes d’affaires et des touristes friqués. Novembre
est le meilleur mois, ici, le pic de la saison touristique au Mali. Les pluies
sont finies, et il ne fera jamais plus frais. On jette sur nous le regard
habituel.




Je l’ai laissé cet après-midi pour aller voir le contact que
Greer m’a indiqué au Musée national, un certain docteur Traore. L’ai interrogé
sur les Olo. M’a regardée bizarrement. Avons parlé de ce bon vieux Tour de
Montaille. D’après lui, un charlatan colonialiste. Aurait inventé des histoires
de sorcellerie, de sacrifices humains, pour discréditer les Africains et
justifier la « mission civilisatrice ». Comme la conversation
languissait, je lui ai demandé si le musée accepterait une subvention. La
conversation a subitement repris. Le docteur Traore a passé un an à Chicago. Au
moins, comme ça, nous avons une chose en commun. J’ai fait un chèque, obtenu le
droit de consulter les archives à mon gré. M’a fait faire le tour du
propriétaire, montré les inévitables étagères de bois couvertes d’une poussière
ocre-rouge, supportant des mètres de papier poudreux, dévoré par les termites.
Incroyable : le catalogue du Musée national du Mali n’est pas informatisé.
Je me suis mis un bandana sur le visage et j’ai fouillé au hasard pendant
quelques heures. Une collection dont le catalogue n’est même pas complet, où je
pourrais passer le restant de mes jours, vieille fille desséchée, sans un mâle
à l’horizon. Divorcée. Faire annuler le mariage ? Je reprends intérêt à
mon travail, maintenant que mon couple s’est cassé la gueule. Mais est-ce
vraiment fini ? Il est calmé, maintenant, docile. C’est presque pire que
quand il était monstrueux. L’ai trouvé KO en rentrant à l’hôtel. Le docteur
Rawtif n’y va pas de main morte avec les calmants.




 




Bamako, 8/11




Une petite scène dans le hall, aujourd’hui. W. était planté
là quand un touriste s’est pointé et lui a demandé de sortir ses bagages en lui
agitant un billet sous le nez. W. s’est détourné et le type l’a suivi et empoigné.
W. lui a flanqué son poing dans le nez. Remarquable, compte tenu de son manque
de coordination. Je l’ai vu, d’ailleurs. W. a souri, pour la première fois
depuis des mois, je crois. Nous étions de très bonne humeur toute la journée,
après ça. Nous sommes allés au Grand Marché où nous avons déjeuné, en blaguant,
presque comme avant. Enfin, « presque »… à peine si je me souviens
comment c’était avant. Peut-être tout ça n’est-il qu’un rêve, de toute façon.
Amour = illusion, comme disait toujours M.




Bamako beaucoup plus agréable que Lagos. Ville chaleureuse,
grouillante de vie, pas de criminalité, que de la délinquance mineure. Me suis
fait une amie : une infirmière américaine, une religieuse, en fait,
Dolores je ne sais plus comment. Un drôle d’oiseau. Elle passe le plus clair de
son temps dans la brousse, à faire des piqûres et à soigner les enfants. Elle
remonte le fleuve en pirogue et se déplace à moto, le reste du temps. Je lui ai
dit que j’aurais besoin d’apprendre le bambara, et elle m’a donné des noms.




 




Bamako, 10/11




Obligés de quitter l’hôtel à cause de W. Il a encore fait un
scandale. Je lui ai demandé où il voulait descendre, et il a répondu n’importe
où à condition qu’il n’y ait pas de touristes. J’ai parlé à Dolores, plus tard.
Elle a suggéré que nous habitions sur le fleuve.




 




Bamako, 15/11




J’écris en regardant les eaux brunâtres du Niger du pont de
notre maison flottante. On trouve vraiment tout ce qu’il faut au marché
flottant, y compris du haschich. Nous fumons beaucoup, tous les deux. Ça
facilite bien les choses, et il dit que ça l’aide à écrire. Comment
savoir ? Il ne me lit plus rien. Pas de sexe, je ne veux plus, et il
n’insiste pas. Nous n’avons jamais reparlé de Lagos.




Mornes journées, ici, dans la poussière des archives. J’y
consacre encore un mois, puis on fera une petite croisière sur le fleuve,
peut-être jusqu’à Djenné, pour voir la mosquée, le plus grand bâtiment de pisé
du monde, à ce qu’il paraît. C’est bien la seule chose dont peut s’enorgueillir
ce pauvre pays.




 




Bamako, 20/11




Une petite découverte, aujourd’hui : le journal d’un
père salésien qui travaillait à la léproserie locale, à la fin du dix-neuvième
siècle. En miettes, plein de trous de vers, mais encore lisible. Il fait
allusion à Tour de Montaille, qui s’était arrêté pour se faire soigner. Un
officier de bonne famille, au bout du rouleau, brûlant de fièvre, dit le père
Camille, sauf erreur de traduction, racontant des histoires de manifestations
monstrueuses chez des peuplades de l’intérieur, plus au nord, « des gens particulièrement
dépravés appelés les Oleaux ». C’est, à ma connaissance, la seule allusion
spécifique aux Olo, dans quelque document que ce soit. (Tour de Montaille
racontant des histoires au prêtre ? Un délire provoqué par la
fièvre ?) La léproserie était située près de la ville actuelle de Mdina, à
120 km environ au nord d’ici. L’endroit n’existe plus, d’après l’ambassade
de France. Il a été fermé en 1921.




Ensuite, j’ai fait des achats pour les cadeaux de Noël au
petit marché. Trouvé pour Papa un pistolet remarquable, dans un état
exceptionnel, un 9 mm Mauser de 1896, et un collier d’ambre ancien pour
Mary. Pour Dieter, un album de photos prises en studio du temps des Français,
et pour Josey un tableau formidable représentant le marché. Encore rien trouvé pour
W. Peut-être une pipe à hasch en argent. S’il continue, il aura usé la sienne
avant les fêtes. J’ai tout envoyé à Sionnet. On pense à Noël, ici. J’ai un peu
le mal du pays. Rien pour Maman non plus. Quelle importance, de toute
façon ? Quoi que je lui achète, ça ne lui plaira pas. L’obstination Doe,
ne jamais renoncer avec qui que ce soit. Je tiens ça de Papa. Ça explique
peut-être que je sois encore avec W. Alors je vais continuer à chercher.




 




Bamako, 23/11




Encore une trouvaille ! Ça se passe comme ça, des fois.
M. le disait bien : une découverte mène à une autre. Je cherchais un truc
pour Maman sur l’un des marchés en plein air et j’ai repéré un petit masque de
léopard en ivoire, finement ciselé, les yeux faits d’une sorte de pierre
verte – lui ressemble comme deux gouttes d’eau, la même expression. Il se
trouve que c’est un objet mandé, et la marchande en connaissait la provenance.
Pendant qu’elle l’emballait dans un bout de journal, j’ai fait le tour de la
boutique. Le fatras habituel de tissus, de bijoux, de fétiches, sauf qu’il
semblait y en avoir une plus grande variété, et d’un meilleur goût, que dans
les autres boutiques. C’est là que je l’ai vu, dans un pot d’argile posé sur un
gros tambour. Ça avait l’air très vieux, on aurait dit de l’ivoire, avec des
inscriptions géométriques peu profondes et un trou à un bout.




Je l’ai montré en tremblant à la marchande. De l’écaille de
tortue, a-t-elle dit. Fula. Du haut du fleuve. Je lui ai demandé d’où elle le
tenait. D’un marchand. Son nom ? Elle m’a regardé d’un air méfiant. J’ai
brandi quelques billets. Un type appelé Bonbacar Togola, un chasseur et
négociant. Où pouvait-on le trouver ? À Mdina, a-t-elle dit, et j’ai eu
l’impression de voir les étoiles. J’ai acheté la petite chose sans marchander et
je suis partie avec le masque de léopard, le cadeau de ma mère, qui m’a amenée
à faire cette découverte spectaculaire. Dans la rue, je l’ai à nouveau regardé.
Je me félicite d’avoir fait de l’anthropologie physique. J’ai vu que c’était en
réalité un sternum de nouveau-né, décoré et percé d’un trou destiné à
l’accrocher dans la maison d’un sorcier. Tour de Montaille avait minutieusement
décrit une maison de ce genre, avec des rangées d’objets comme celui-ci (des idubde)
suspendus aux poutres, ainsi que les rituels innommables qui accompagnaient
leur fabrication. Je tiens bel et bien entre mes mains un objet olo. Merci,
Maman !
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Ils étaient dans une sorte de parc entouré de peupliers
feuillus entre les troncs desquels apparaissaient des pelouses tavelées de soleil.
La route menait à une vaste étendue de gravier ocre ponctuée de mares d’or par
les colonnes de lumière crevant les nuages. Ils se garèrent, gravirent
l’escalier de pierre montant vers une terrasse et découvrirent une demeure au
toit d’ardoise grise, hérissé de douzaines de cheminées de brique. Sionnet. Une
folie de style Reine Anne, longue et tortueuse, avec des bardées de pignons.
Elle était flanquée, sur la droite, d’une vaste grange de bois peinte en blanc.
Ils voyaient, derrière les arbres, briller une serre et, encore derrière, le
miroitement du Sound. La bannière étoilée claquait au vent, en haut d’un mât.
Des oiseaux de mer passaient au-dessus d’eux en criaillant, et un moteur de
tondeuse vrombissait, dans le lointain.




Paz et Barlow se dirigèrent vers la porte d’entrée. La
terrasse était presque aussi vaste qu’un terrain de football et aménagée comme
un jardin à la française, avec ses parterres de fleurs éclatantes,
magnifiquement entretenus, et ses losanges de pelouse compartimentés par des sentiers
tapissés de gravillons. Des ouvriers en tenue kaki réparaient la balustrade de
pierre qui bordait la terrasse. Paz sonna à la porte, un lourd panneau de bois
sombre, bardé de fer, où était ménagée une petite ouverture vitrée en forme de
losange.




Une jolie jeune femme blonde, potelée, aux cheveux relevés
en chignon, leur ouvrit. La sueur perlait sur son visage rose comme s’ils
l’avaient arrachée à ses fourneaux. Elle portait un tablier à rayures sur une
blouse blanche. Paz la regarda en ouvrant de grands yeux ; c’était la
première fois qu’il voyait une domestique blanche, à part dans les films qui se
passaient dans des pays étrangers, ou au temps jadis. Barlow montra sa plaque.




— Nous sommes inspecteurs de police, mademoiselle. Nous
venons de Miami, en Floride, et nous voudrions voir M. John Francis Doe.




Elle répondit calmement, comme si les visites de la police
étaient une habitude à Sionnet.




— Oh, oui, oui, M.D. nous a prévenus. Il est là-bas,
vous avez dû le voir en passant, fit-elle en indiquant l’équipe qui travaillait
à la balustrade. C’est le grand monsieur, celui avec la casquette des Yankees.




Les quatre hommes remplaçaient la gouttière de laiton qui
courait à la base de la balustrade. Doe semblait savoir ce qu’il faisait, de
même que les trois hommes – des jeunes : deux gamins blancs et un
latino, apparemment. Doe se releva et regarda les inspecteurs. Il regarda un
peu plus longuement Paz que Barlow, Paz savait pourquoi. Barlow fit les
présentations, et Doe leur serra la main en disant :




— Jack Doe.




C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années,
sensiblement plus grand qu’eux. Il avait un visage osseux, boucané, au menton
carré, proéminent, la peau tannée, d’un rouge plus sombre que les briques de sa
maison, et ses orbites creuses abritaient des yeux tristes, couleur de
Coca-Cola.




— Allons nous asseoir derrière, dit-il.




Doe leur fit traverser, par un coupe-vent, une cour semée de
gravier. Ils passèrent une porte de bois peinte en blanc et se retrouvèrent sur
la terrasse située à l’arrière de la maison. En dessous d’eux s’étendait une
esplanade avec une longue piscine verte ; au-delà, une pelouse descendait
en pente douce vers un ponton et un hangar à bateaux surmonté d’un appartement.
Doe laissa tomber sa grande carcasse dans un fauteuil de jardin en fer forgé
peint en blanc, aux coussins de toile d’un vert passé, et invita ses hôtes à
prendre place autour de la table, sous un parasol de toile passée, rapiécée.
Ils acceptèrent un verre de thé glacé, et il appuya sur un bouton placé au
centre d’une plaque de bronze patiné scellée dans le mur, derrière eux. Détail
qui amena Paz à s’interroger sur le genre de personne qu’il fallait être pour
appeler ses serviteurs en appuyant sur le bouton d’une vieille plaque de bronze
incrustée dans un mur, sur une terrasse d’où l’on surplombait une piscine.




Un homme apparut par l’une des portes-fenêtres. Il était
plus vieux que Doe, il avait les cheveux tout blancs et il portait un tablier
jaune d’or sur un pantalon bleu marine, une chemise blanche et une cravate à
rayures. Paz eut à nouveau l’impression curieuse d’avoir quitté la vie réelle.
Un domestique allait leur apporter du thé glacé. Il arriva très vite,
d’ailleurs, sur un plateau d’argent, dans de grands verres givrés par la
condensation, dont Paz fut certain qu’ils ne servaient que pour le thé glacé.
Chaque verre était accompagné d’une longue cuiller d’argent, d’une paille de
verre et d’une grosse rondelle de citron fendue à cheval sur le bord, comme sur
les photos publicitaires. Le thé était fort, et parfumé.




Ils parlèrent un moment de tout et de rien – du beau
temps, de la température agréable, de la Floride, de la pêche dans les Keys.
Barlow et Doe y avaient tous les deux péché la carangue. Les deux inspecteurs
étudiaient Doe, qui semblait les étudier aussi. Barlow dit enfin :




— Vous avez vraiment une belle propriété, monsieur Doe.
J’imagine que vous êtes ici depuis un bon bout de temps.




— Oui, depuis 1665. Sur cette terre, je veux dire. La
maison date de 1889. Avant, il y avait une construction en bois, qui a brûlé.
La grange que vous avez vue, devant la maison, a été construite avant la
révolution, en 1748. Elle héberge ma collection de voitures.




— Eh bien, dites donc ! fit Barlow. Et vous vivez
tout seuls ici, avec votre femme ?




Un silence, assez long pour que chacun ait le temps
d’inspirer et d’expirer profondément.




— Non, ma femme ne va pas très bien. Elle est dans une
institution spécialisée, à King’s Park, pas très loin d’ici. Je vis seul. Avec
les domestiques, évidemment. Que des étudiants. Nous leur faisons suivre des
études, dans toutes les écoles où ils arrivent à entrer, la fac, ce qu’ils
veulent, et, en échange, ils nous consacrent un peu de temps. À part Rudolph,
qui nous a apporté le thé. Et Nora, qui était ma nounou quand j’étais petit, et
qui a sa chambre ici. Quand je ne serai plus là, bien sûr, c’est l’État qui
héritera de tout le bazar. Ils en feront un musée, j’imagine. Et ce sera fini.




— La fin d’une époque, fit Paz.




Doe eut un hochement de tête, et Paz se sentit complètement
idiot. Après un bref silence, Barlow reprit :




— Monsieur Doe, comme nous vous l’avons dit au
téléphone, nous avons un gros problème sur les bras, et le FBI pense que notre
meurtrier est celui qui a assassiné votre fille Mary. Alors, aussi pénible que
ça puisse être pour vous, nous aimerions vraiment que vous nous disiez tout ce
que vous pouvez sur les circonstances qui ont entouré la mort de votre fille.




Doe passa une grosse main déformée sur son visage. Paz
remarqua qu’il avait les ongles sales et fendillés. Ce n’était pas comme ça
qu’il voyait les mains d’un homme riche.




— Nous étions allés à la manifestation automobile de
Port Jefferson, juste après déjeuner, commença Doe. Tous les trois : mes
deux beaux-fils, Witt et Dieter, et moi.




Il avait une voix grave et douce, et, avec le sifflement du
vent et les cris des mouettes, Paz devait tendre l’oreille pour ne pas perdre
un mot de ce qu’il disait.




— Les filles n’avaient pas voulu venir. Enfin, Jane
n’en avait pas envie. Mary et Lily – ma femme – ne se sont jamais
beaucoup intéressées aux voitures. Jane aimait bien ça ; elle m’aidait à
bricoler quand elle était petite. En tout cas, nous sommes arrivés vers deux
heures moins dix. Il y avait une Pierce Arrow qui m’intéressait, une Série 33
de 1923, carrossée par Demorest, avec un six cylindres de six litres. Une belle
bête, entièrement faite à la main. D’un bleu…




Il s’interrompit, s’ébroua légèrement, et ce fut comme si la
petite lumière qui s’était allumée dans son œil s’éteignait.




— Bref, nous y sommes restés, oh, peut-être quatre
heures, jusqu’à la vente aux enchères, et j’ai acheté la Pierce Arrow. Je n’en
ai jamais pris livraison, en fait. Après, j’ai pour ainsi dire laissé tomber
les voitures. Nous sommes rentrés vers cinq heures. Jane était là, dans ce
fauteuil. Elle dormait, un livre sur les genoux. Dieter est allé dans leur
chambre voir Mary, et nous l’avons entendu hurler. Après, j’ai appelé la
police.




— Vous étiez donc tous les trois, les trois hommes,
ensemble, pendant toute la durée de la manifestation, demanda Paz. Vous ne vous
êtes pas quittés de l’œil pendant ces quatre heures ?




— On me l’a déjà demandé, vous pensez bien, répondit
Doe avec un soupir. Je suppose que vous ne pouvez pas faire autrement que de
poser ce genre de questions. C’est votre métier. Et je sais qu’il y a des gens
qui font des choses terribles dans leur famille. Lizzy Borden et tout ça…
Enfin… C’était une grosse vente, il y avait beaucoup de modèles, et nous nous
sommes pas mal baladés. Dieter prenait des photos. Est-ce qu’ils ont été tous
les deux avec moi à chaque minute ? Je ne pourrais pas le jurer. Alors il
y a une infime possibilité que Dieter se soit éclipsé, ait fait une trentaine
de kilomètres, ait tué sa femme et soit revenu. Ou j’aurais pu le faire, moi
aussi, bien que j’aie parlé à suffisamment de gens qui me connaissaient pour
avoir un alibi.




— Et votre autre gendre, M. Moore ? demanda
Paz.




— Oh, Witt ne conduit pas. Il n’a même pas le permis.




Jane a essayé de lui apprendre plusieurs fois, mais il n’y
est jamais arrivé. J’ai eu assez de mal à le faire monter sur un vélo. Mais
vous savez, c’est tellement tiré par les cheveux…




— Nous le savons, monsieur Doe, répondit Barlow. Comme
vous dites, ça fait partie de notre travail. Qu’est devenu M. Von
Schley ? Vous le savez ?




— Il est rentré en Allemagne. À Berlin. Nous sommes
restés en contact. Un brave jeune homme, vraiment. Ça m’ennuie de dire ça, mais
il m’a agréablement surpris, vu le genre de types avec qui Mary avait
l’habitude de s’afficher. L’Eurotrash, la vermine européenne, je crois qu’on
les appelle comme ça. Il faut dire qu’elle était si jolie… Elle avait commencé
très tôt à poser comme mannequin, les tentations étaient trop nombreuses. Elle
menait un genre de vie qui ne me mettait pas à l’aise. Nous pensions qu’elle
s’était stabilisée, avec le bébé qui allait arriver et tout ça. (Une longue
pause, puis :) Witt est resté en contact, aussi. Il est à New York.




Non, se dit Paz. Il n’est pas à New York. Il se lança :




— Monsieur Doe, une autre question pénible. Nous avons
entendu dire qu’il y avait… disons, une certaine tension entre vos filles, et
que l’aînée n’était peut-être pas tout à fait dans son état normal, qu’elle
avait un passé… comment dire ? psychiatrique, un intérêt malsain pour
l’occultisme et la magie noire. Ce n’est probablement pas un secret, mais,
d’après la police locale, il se pourrait que… eh bien, qu’elle ait été
impliquée dans la mort de Mary. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose de vrai
dans tout ça ?




Doe riva ses yeux vert bouteille à ceux de Paz, et ils se
regardèrent pendant un moment qui parut très long. Paz soutint son regard, en
digne inspecteur de police qu’il était, mais avec un malaise croissant. Le
regard de Doe n’avait rien d’hostile ; il l’examinait plutôt avec une
sorte de curiosité, et il semblait retirer de cet examen plus que Paz n’aurait
souhaité lui livrer, comme s’il prenait la mesure des vastes cachettes de l’âme
hautement compartimentée de Paz et n’aimait pas beaucoup ce qu’il voyait.
Enfin, c’était ce que la propre mère de Paz faisait tout le temps, alors…
Barlow eut le bon goût d’intervenir :




— Écoutez, monsieur, nous apprécierons vraiment tout ce
que vous pourrez nous confier. Pour tout vous dire, il y a des gens qui
commencent à avoir vraiment peur, là, et notre seul véritable point de départ
est que le meurtrier était très vraisemblablement lié à votre famille. Et il ne
fait aucun doute, à mon sens, que si nous ne mettons pas très vite fin à ses
agissements, une autre jeune femme va finir comme votre Mary…




Doe sembla se tasser sur son fauteuil. Il ferma les yeux et
laissa échapper un long, long soupir. Ils attendirent en regardant cet homme en
proie à la souffrance. Une souffrance absolue, que ne traduisait aucune parole,
que ne pouvait adoucir aucun pleur.




— Il faut que vous compreniez que Jane a failli mourir,
en Afrique, dit enfin Doe. Quand mon fils, enfin, mon beau-fils, Josiah Mount,
l’a retrouvée, dans cet hôpital de Bamako, elle pesait quarante-quatre kilos.
Elle était couverte de plaies et elle ne pouvait, ou ne voulait pas parler.
Elle faisait des bruits, comme un chat. Je n’ai jamais rien entendu de plus
terrifiant. J’étais sûr qu’elle était perdue. Enfin, nous l’avons fait admettre
dans un service spécialisé dans les maladies du foie, à l’hôpital de New York,
parce que nous pensions tous qu’elle avait une hépatite. Elle était jaune comme
un canari, quand elle est arrivée là-bas. Nous pensions que c’était une
jaunisse.




— Et c’était ça, une hépatite ?




— Non. Tous les tests pour les hépatites, A, B et C, se
sont révélés négatifs. Son foie avait à peu près cessé de fonctionner, mais il
n’y avait aucun, comment vous dites ? aucun agent pathogène. Enfin, ils
n’en ont trouvé aucun. Pas de cancer non plus. Je suis resté à son chevet, parfois
des journées entières, et Josey aussi. Ma femme n’aime pas beaucoup les
hôpitaux. Et puis, au bout d’un moment, elle s’est remise à parler, mais pas
avec moi, elle bredouillait, parfois dans des langues étrangères. Maintenant,
ce qu’elle racontait, eh bien… (Il sembla choisir ses mots avec soin :) Il
était toujours question de magie, de magie noire, à ce que j’ai compris, d’une
sorte de guerre à laquelle ils se livraient dans la tribu indigène où elle
était allée. Il y avait un homme appelé Ou-louné, et elle était de son côté,
contre un certain Dou-rack et un dénommé Mundeli. Il y avait beaucoup d’autres
noms bizarres, mais c’étaient ceux-là qui revenaient le plus souvent. Et puis…
eh bien, le dénommé Dou-rack sacrifiait une femme enceinte et mangeait certaines
parties de son corps et de celui du bébé. Jane ne pouvait l’en empêcher, et ne
me demandez pas comment, ce sacrifice donnait un pouvoir au méchant sur elle.
Le bon, Ou-louné, ne pouvait rien faire pour elle, je ne sais pas pourquoi. Je
vous résume ses délires des dix-huit semaines où elle a été plus ou moins
comateuse. Je n’y ai pas compris grand-chose, sur le coup, et quand Witt est
revenu j’ai eu l’impression qu’elle était moins loquace. Mais c’est aussi là
qu’elle a commencé à aller mieux. Son foie nécrosé s’est régénéré, elle a
repris sa couleur normale, et elle a commencé à se remplumer. (Il marqua une
pause.) Évidemment, cette histoire de sacrifice… J’y ai repensé après ce qui
est arrivé à Mary.




— Vous en avez parlé à la police, à ce moment-là ?
demanda Paz.




— Non. Ce n’était que l’un des nombreux sujets qu’elle
avait abordés dans son délire. Le temps que ça me revienne, je veux dire, le
temps que l’autopsie nous apprenne ce qui était vraiment arrivé à Mary, Jane
avait disparu, et à quoi bon remettre ça sur le tapis, à ce moment-là ?




— Pardon, monsieur Doe, fit Barlow. Mais… son mari
n’était pas revenu d’Afrique avec elle ?




— Non, il était encore là-bas quand elle est rentrée à
Bamako. Apparemment, c’était un village très isolé. Josey a remué ciel et terre
pour tenter de le localiser, il a dépensé pas mal d’argent sur ce coup-là, mais
ses informateurs n’ont rien pu faire. Et puis, un beau jour, il a débarqué à
l’hôpital.




— Quelle a été la réaction de votre fille en voyant son
mari ? demanda Paz.




— Eh bien, je vous l’ai dit, c’est là qu’elle a
commencé à aller mieux. Et moi, je me suis senti allégé d’autant. J’étais
drôlement content, je vous assure. Maintenant, sur le plan personnel… Je ne
sais pas. J’aimais bien Witt. Il m’avait toujours plu. C’était un marrant, il
ne se prenait pas trop au sérieux. Un type avec un talent fou, en plus, et Jane
donnait l’impression de bien l’aimer. C’était tout ce qui comptait. Mes filles
avaient plus ou moins choisi ce qu’elles voulaient faire de leur vie sans me
demander mon avis. Mais il y avait… je ne dirais pas qu’il y avait quelque
chose qui n’allait pas, et pourtant… C’était peut-être un vide, oui, plutôt
ça : une sorte de manque. Je ne voudrais pas vous paraître étroit
d’esprit, mais il n’avait pas la foi. Enfin, c’est assez commun
aujourd’hui ; l’absence de religion, je veux dire. Seulement, la plupart
des gens qui ne croient pas en Dieu croient tout de même en quelque chose, la
famille, l’environnement ou la justice, je ne sais pas. Ou encore
l’argent ; ça, c’est assez fréquent. Or Witt donnait l’impression de ne
croire en rien. C’était comme s’il n’avait pas de… pas de fond, et pour moi,
tous ces feux d’artifice verbaux comblaient un vide. Bref, quand il est rentré
d’Afrique, il paraissait plus équilibré, moins exubérant. Je m’étais dit qu’il
avait peut-être vécu une expérience, une sorte d’épiphanie, pour utiliser un
vieux mot démodé, mais il ne l’a jamais dit, et ce n’est évidemment pas une
question à poser. Enfin, je m’égare : vous vouliez que je vous parle de Jane
et de Mary. Ne m’en veuillez pas, je ne parle plus beaucoup de ces choses,
maintenant.




— Ce n’est pas grave, monsieur, dit Barlow. Prenez
votre temps.




— Disons, en préambule, qu’elles n’étaient pas proches.
On aurait eu du mal à trouver deux sœurs plus différentes. Mary était proche de
sa mère, Jane était ma fille. Les familles se divisent souvent comme ça. Jane
était comme moi, secrète, peu démonstrative. Renfermée. Alors que Mary avait un
comportement plus théâtral, disons. Comme sa mère. Quand elle avait un coup de
blues, toute la maison était au courant, mais quand elle était en forme, elle
rayonnait ; un vrai soleil. Et puis, on a dû vous le dire, elle était
d’une beauté fantastique, depuis sa plus tendre enfance. Elle s’est aperçue
qu’elle pourrait se servir de ça pour trouver sa voie. Elle avait tendance à
faire la loi dans la basse-cour, si vous voulez tout savoir.




— Et Jane lui en voulait ?




Doe réfléchit un instant.




— Écoutez, je ne peux pas vraiment dire ça. Peut-être
que mon beau-fils serait au courant. Il était un peu entre les deux, et Jane et
lui étaient comme les doigts de la main, fit-il en tendant l’index et le majeur
de sa main droite collés l’un contre l’autre. Tout le temps. Ils ont grandi
ensemble. Nous avions envoyé les filles dans des écoles différentes, parce que
Jane avait tendance à se fondre dans le décor quand Mary était dans les
parages. Mais du ressentiment ? Non. Jane essayait toujours de se
rapprocher de Mary, d’être une vraie sœur pour elle. C’était elle qui tentait de
garder le contact, même quand elle était en voyage. Elle lui écrivait, elle lui
envoyait des photos, tout ça. Je ne crois pas que Mary ait jamais écrit une
lettre de toute sa vie. Mais ce que vous voulez savoir, en fait, c’est si Jane
détestait suffisamment Mary pour la tuer ? Si elle était jalouse à ce
point-là ? Eh bien, croyez-moi, j’ai passé des nuits entières à ruminer
cette question, à repasser toute cette histoire dans ma tête. Est-ce que c’est
ce qui s’est passé ? Est-ce que j’aurais pu faire quelque chose ?
Est-ce que c’est de notre faute, à cause de la façon dont nous les avons
élevées ? J’avoue que je n’en sais rien. La Jane que je connaissais, ou
que je croyais connaître, je vous réponds tout de suite : non, jamais.
Mais… son métier, les endroits où elle était allée, ce qu’elle avait vécu…
peut-être que ça avait libéré quelque chose en elle. Nous avons tous de ces
zones d’ombre. J’imagine que vous êtes mieux placés que quiconque pour le
savoir, avec le métier que vous faites.




— Vous pensez qu’elle s’est tuée ? demanda Paz,
conscient de la brutalité de sa voix et s’en fichant. Est-ce qu’elle a laissé
un mot ?




Encore une fois, ce long regard vert.




— Jane était une navigatrice avisée, répondit Doe. Et
le Cerf-Volant était un bateau sûr. Je ne vois aucune autre explication
à ce qui est arrivé.




Une réponse à la fois directe et évasive. L’homme semblait
être passé maître dans ce genre d’exercice. Il regarda la pelouse en pente
douce, la piscine désormais inutile, le hangar à bateaux et le ponton désert.
Le soleil creva les nuages à cet instant, projetant une colonne de lumière
oblique sur le décor. Un tableau dépeignant le summum de la félicité
domestique. L’effet était assez frappant, et leurs pensées vagabondèrent
quelques instants.




— Eh bien…, fit Barlow.




Doe le regarda avec un sourire.




— Oui, les après-midi sont superbes, surtout à cette
époque de l’année. Je me dis parfois qu’il faudrait brûler tout ça. Et je
resterais là, assis sur un tas de cendres, à me gratter avec un bout d’assiette
cassée. Enfin, ajouta-t-il avec un soupir, je me dis que si Dieu m’a épargné,
c’est qu’il avait une raison. Et je reste à l’écoute.




Il semblait n’y avoir plus rien à dire. Ils restèrent encore
un moment assis en silence, à regarder les ombres jouer sur la pelouse. Puis
Doe se leva et dit :




— Vous voulez faire le tour ? Je vais vous montrer
l’endroit où c’est arrivé et tout ça, d’accord ?




— Ce serait très aimable à vous, monsieur, acquiesça
Barlow.




Ils le suivirent d’abord vers le ponton et le hangar à
bateaux. Ils virent le petit appartement aménagé au-dessus, et ils apprirent
que DeWitt Moore l’avait utilisé comme bureau.




— Vous n’avez plus de bateau ? demanda Paz.




— Non, répondit laconiquement Doe, avant de marmonner
quelque chose d’une voix assourdie.




— Pardon ?




— Rien, répondit Doe. Retournons vers la maison.
J’imagine que vous ne vous intéressez pas spécialement aux jardins et à ce
genre de choses…




La maison n’était pas beaucoup plus intéressante, du point
de vue de l’enquête. La bibliothèque était une bibliothèque, le séjour un
séjour, les meubles conformes à ceux qu’on pouvait s’attendre à trouver dans
une famille fortunée, aux goûts classiques, et qui n’avait aucun besoin de
jeter de la poudre aux yeux de qui que ce soit. Il y avait là plus de tableaux
d’inspiration religieuse que dans la plupart des autres demeures cossues, et un
crucifix qui n’était probablement pas seulement décoratif, se dit Paz. Il fut
surpris de l’état d’usure générale des choses. La chambre du premier, où Mary
Doe était morte, avait été complètement vidée. Le sol nu et les murs couleurs
d’huître se renvoyaient la lumière de l’après-midi.




Ils ressortirent par une porte latérale et entrèrent dans la
vieille grange. Doe alluma la lumière, et Paz étouffa une exclamation de
surprise. Les voitures étaient alignées sur deux rangées, dans la splendeur de
leurs couleurs héraldiques et brillant de tous leurs chromes : des
Cadillac de 1922 et 1948, une Hupmobile de 1927, plusieurs Packard de
différentes années, une Cord, une Mustang classique, un cabriolet Chevrolet Bel
Air de 1956 – l’industrie de Détroit dans toute sa gloire.




— Vous avez sorti une de ces voitures le jour du
meurtre ? demanda Paz, pris d’une idée.




— Eh bien… oui, en effet. Celle-ci, répondit Doe en
indiquant la Cadillac de 1948, un cabriolet convertible noir. Pourquoi cette
question ?




— Ça peut vous paraître bizarre, et j’espère que vous
ne m’en voudrez pas, mais j’aimerais que nous la prenions tous les trois pour
faire un tour. Jusqu’à la route et retour, c’est tout. Ça pourrait vous
rappeler quelque chose, vous remettre un souvenir en mémoire, un détail que
vous auriez remarqué ce jour-là. Ça pourrait nous aider.




Barlow foudroya son partenaire du regard, mais Paz l’ignora.




— Bien sûr, répondit Doe. Je n’ai aucune raison de vous
refuser ça. Je dois les faire tourner une fois par mois à peu près, de toute
façon.




— Qui était assis à quelle place, ce jour-là ?
demanda Paz.




— Witt était à l’arrière. Dieter devant, à côté de moi.




Paz s’assit à l’arrière et se cala dans les coussins
moelleux.




Barlow monta devant, à la place du mort. Doe mit le contact
et ils sortirent dans le soleil. Paz se pencha en avant.




— Très bien, monsieur Doe, disons que nous sommes ce
fameux jour. Que faisait chacun de vous ? Que s’est-il passé ?




Doe réfléchit un moment.




— Voyons un peu… Dieter farfouillait avec son appareil
photo… il fixait un pare-soleil sur son Hasselblad. Il y avait beaucoup de
soleil, c’était une journée très lumineuse. Il y a une vieille chambre noire
dans la maison. Elle n’avait pas servi depuis que mon père était enfant et nous
avons évoqué la possibilité de la remettre en état, pour qu’il puisse faire ses
tirages quand il serait là. Des choses comme ça. Ensuite… la conversation a
porté sur Berlin, il en revenait juste. Il nous a parlé des constructions nouvelles,
qu’il pensait prendre en photo. Sa famille est de la région. Ensuite, nous
avons parlé du bébé, du moment où il serait assez grand pour voyager et où il
pourrait le présenter à sa famille. De fil en aiguille, il a été question de la
famille.




Ils étaient arrivés au bout de l’allée.




— Nous sommes assez loin ? demanda Doe, d’une voix
qui leur parut lasse pour la première fois.




— Ça ira très bien, monsieur Doe, répondit Barlow.
Pardon pour le dérangement.




Doe fit demi-tour et ils repartirent en sens inverse.




— D’accord. Vous voilà donc sur le chemin du retour,
insista Paz. Et maintenant, que se passe-t-il ?




— Nous parlons de la manifestation automobile… Non, ça,
on en avait parlé avant. Maintenant, nous parlons… euh, de la saison de foot, je
crois. Nous pensions arriver à temps pour regarder la deuxième mi-temps du
match Pitt-Marine. J’expliquais à Dieter les règles du football américain et
nous avons discuté des différences avec le soccer, et de ce que ça révélait du
caractère des Américains et des Français.




— Witt a beaucoup participé à la conversation ?




Un long silence.




— Je dois dire que non. Pourquoi me demandez-vous
ça ?




— Vous vous souvenez d’une chose qu’il aurait dite ou
faite pendant le trajet, d’un échange que vous auriez eu avec lui ?




Doe ne répondit pas tout de suite. Il remit la Cadillac à sa
place dans la grange et coupa le moteur. Ils descendirent de voiture.




— Maintenant que vous m’y faites penser, j’en serais
bien incapable, dit-il enfin. Il est resté assez silencieux, ce jour-là. Ça lui
arrivait de temps en temps. Il était assez taciturne. Il écrivait, vous
comprenez, et j’imagine que tous les auteurs sont comme ça. Nous le taquinions
souvent à ce sujet, d’ailleurs. Est-ce que vous sous-entendez que, d’une façon
ou d’une autre, il ne serait pas rentré avec nous ? Parce que, si tel est
le cas, c’est stupide. Je vous jure qu’il était bien là.




— Mais il n’a rien dit ou fait qui vous ait laissé le
moindre souvenir, alors que vous vous souvenez de beaucoup de choses que votre
autre beau-fils a dites et faites ?




Une ombre assombrit les pommettes de Doe.




— Écoutez, inspecteur, je suis dévasté, mais pas
dingue, tout de même !




— Personne ne dit ça, monsieur Doe. Nous essayons
seulement de comprendre ce qui s’est passé, répondit Barlow.




Paz sortit de la grange. Il entendit Barlow parler tout bas
à Doe, l’apaisant, jouant le rôle du bon flic. Ça dura beaucoup plus longtemps
que nécessaire, du point de vue de Paz. Il s’appuya contre la Taurus, alluma un
cigare, regarda sa montre. Cet endroit commençait à lui taper sur les nerfs.
Paz n’était pas, dans l’ensemble, du genre envieux. Il estimait être aussi bien
sinon mieux loti que la plupart de ceux avec qui il était quotidiennement en
contact ; il n’enviait ni l’argent, ni la notoriété ; il avait
(enfin, jusqu’à ces derniers jours) pas mal de succès auprès des femmes. Mais
quand il parcourait la propriété du regard, il se sentait insupportablement
écrasé par la profondeur des racines que ça impliquait. Des générations
entières de Doe avaient été là chez eux, les portraits de leurs ancêtres
étaient encore accrochés dans l’escalier et au-dessus des nombreuses cheminées,
telles les incarnations d’un monde enraciné dans la sécurité (ça se voyait
suffisamment sur leur figure !). Dieu était au Ciel et les Doe à Sionnet,
pour l’éternité. Ce n’était pas le cas de Paz, le bâtard, le métis. Et comme
l’envie était le seul péché mortel qu’un Américain ne pouvait décemment avouer,
il éprouvait, à la place, une sorte de ressentiment, d’animosité personnelle, envers
Jack Doe. Doe mentait pour protéger son nom, son précieux nom de famille,
mentait pour protéger sa fille, il se croyait au-dessus des lois, et que
pouvait bien lui raconter ce foutu péquenaud de Barlow ?




Paz ouvrit son attaché-case à la recherche de quelque chose
à lire et tomba sur l’enveloppe qu’on lui avait remise alors qu’il quittait son
bureau, à la Criminelle. Elle avait été déposée par Maria Salazar, et elle
contenait un tiré à part d’une brève communication universitaire à laquelle
était épinglée une note d’une belle écriture manuscrite, élégante, à l’encre
noire sur un papier crème, épais, avec une adresse gravée en haut. Les post-it
jaunes, ce n’était pas le genre du docteur Salazar. La note disait :




Cher inspecteur Paz, vous vous souvenez que je vous ai
parlé d’un article qui faisait allusion à Tour de Montaille, à diverses
pratiques religieuses africaines et à leur possible rapport avec votre enquête.
La mort de cette nouvelle victime m’incite à penser qu’il est urgent de porter
à votre attention le document ci-joint. J’ai cru comprendre que l’auteur avait
malheureusement disparu, mais si je puis vous être d’une aide quelconque,
n’hésitez pas à m’appeler.




Il jeta un rapide coup d’œil à l’article et sentit ses
tripes se nouer. Il était intitulé « Drogues psychotropes utilisées par
les sorciers olo du Mali », et il était signé J.C. Doe. Il le lut. C’était
un texte de recherche universitaire, mais le docteur Doe évitait le jargon et
la forme passive qu’appréciaient tant les universitaires. C’était de
l’observation à l’état pur, de l’intérieur comme de l’extérieur. Elle avait
personnellement essayé un certain nombre des substances utilisées par les
sorciers olo et décrivait leurs effets d’une façon assez approfondie. La partie
la plus remarquable était celle où elle racontait comment un sorcier olo
s’était rendu invisible devant ses yeux, en plein jour.




Il était toujours plongé dans sa lecture, une dizaine de
minutes plus tard, quand ce foutu péquenaud de Barlow refit surface et monta
dans la voiture.




— Qu’est-ce que tu lis, Jimmy ?




— Oh, pas grand-chose. Un article scientifique. Des
types en Afrique, qui se rendent invisibles. C’est Jane Doe qui l’a écrit.




— Pas possible ? Eh bien, j’ai dit depuis le début
que tu allais devenir un expert en la matière.




Paz jeta l’article sur le siège arrière et démarra en
trombe, soulevant une gerbe de gravier avec les roues arrière, maniant le
volant comme s’il avait une force maléfique aux trousses. Barlow lui jeta un
coup d’œil en biais.




— Au fait, tu as compris ce qu’il a dit sur le
ponton ? demanda Paz. Quand tu lui as demandé s’il avait un bateau ?




— Ouais, répondit-il. Il a dit « Je ne reprendrai
plus la mer ».




— « Je ne reprendrai plus la mer » ?
Pourquoi a-t-il dit ça ? Il est dingue, ce type. Il pourrait se racheter
un bateau, n’importe quel bateau, avec son fric.




— Retourne lui poser la question, rétorqua Barlow. Tu
apprendras peut-être quelque chose.




C’était l’une de ces très nombreuses occasions où la seule
réponse qui venait à l’esprit de Paz était « Va te faire foutre,
Barlow ! », mais comme il ne pouvait vraiment pas lui dire ça, il
pinça les lèvres très fort et se le répéta plusieurs fois mentalement.




Ils arrivaient à l’autoroute quand Barlow reprit :




— Eh bien, si tu gardes plus longtemps sur l’estomac ce
que tu n’as pas digéré, tu vas bientôt nous faire un ulcère. Allez, fiston,
parle à ton partenaire.




Paz donna un violent coup de volant, freina brutalement et
engagea la voiture sur une petite route menant au parking d’une entreprise. Il
positionna le sélecteur de vitesses sur « parking », récupéra son
attaché-case sur le siège arrière et en sortit le dossier que leur avait remis
l’agent Robinette. Il tira la photo qu’il avait si longuement regardée et la
colla entre les mains de Barlow.




— Jolie photo, répondit Barlow. Elle n’aurait pas
beaucoup plu à mon papa, qui était une grosse légume du Ku Klux Klan, mais…




— Enfin merde, Cletis ! Ce type est à Miami !
C’est notre homme !




— Tu m’as l’air bien sûr de toi…




— Le type était là quand Mary Doe s’est fait massacrer.
Il était à Miami lors de nos deux meurtres.




— Tu l’as vu de tes propres yeux ?




— Non, mais j’ai vérifié auprès de la direction du
théâtre de Coconut Grove. Il était à Miami, lors des deux meurtres, c’est
établi. Et puis je suis allé voir son spectacle, et les gens m’ont regardé et
fait de grands signes comme si j’étais une véritable star. Quel suspect de
meurtre connaissons-nous à qui j’ai l’air de ressembler ? Le type qui a
tué Deandra Wallace. Eh bien, ils m’ont pris pour lui, au théâtre. Je n’ai pas
percuté, sur le coup, mais maintenant, tout ça prend son sens. Dans son
spectacle, il porte un maquillage blanc, et nous avons un Blanc à bicyclette.
Enfin quoi ! Je l’ai probablement vu sur scène quand je suis allé voir son
spectacle, le soir du meurtre de Vargas. Il ne conduit pas – tu te
souviens de ce qu’a dit Robinette, que c’était très inhabituel ? Il est
américain, et ce n’est pas n’importe qui, il parle bien. Tout ça colle avec le
portrait de Robinette. Il a le fond de sorcellerie africaine, ainsi que sa
femme. Tout ça, c’est dans l’article, à moins qu’elle n’ait menti à ses
confrères ethnologues. Et sa femme est sans doute encore avec lui. Il est
probable qu’elle a simulé ce suicide pour dédouaner son mari. Et ton pote Doe
la couvre.




— Non, sûrement pas.




— C’est à ton tour d’être bien sûr de toi, là.




— C’est un homme honnête.




— Ben voyons ! Qu’est-ce que vous fricotiez,
là-dedans ? Tu l’as passé au détecteur de mensonge ?




Le visage de Barlow se durcit.




— Écoute, Jimmy, tu es un bon flic, mais tu as des gens
une vision de flic. Cet homme a souffert, et il en est sorti plus fort. Ça a
renforcé sa foi. Une foi comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours.
Personnellement, je n’avais jamais vu ça. Je me crois bon chrétien, mais je n’arrive
pas à la hauteur de ses lacets de chaussure. Alors ce n’est pas un
conspirateur, et puisque ce n’est pas un conspirateur, comment expliques-tu que
ton suspect ait perpétré ce crime alors qu’il a passé la journée à une
trentaine de kilomètres de la maison ? Jusque-là, on appelait ça un alibi.




— Je ne sais pas comment il s’y est pris, admit Paz,
mais Jane Doe dit, dans son article, qu’elle le sait. Il fait ça avec des
produits chimiques tirés de plantes africaines. C’est aussi ce qui lui a permis
de pénétrer sur les lieux du crime et d’en ressortir sans qu’on le voie. Il
drogue son beau-père et son beau-frère, il quitte discrètement la voiture, il
accomplit son forfait, il remonte dans la voiture alors qu’ils rentrent et ils
croient dur comme fer qu’il a toujours été là. Ils ne se rappellent rien de ce
qu’il a pu dire ou faire, mais ils sont sûrs qu’il était là.




— Ouais, je t’accorde qu’il te ressemble un peu,
convint Barlow en regardant la photo. Mais tu es plus joli garçon, si tu veux
mon avis.




Paz reprit la photo et la rangea.




— La barbe, Cletis ! C’est notre homme.




— Je pense qu’il se pourrait bien que tu aies raison,
répondit Barlow d’un ton conciliant en braquant sur lui ses prunelles couleur
de fer-blanc. Je pense aussi que c’est notre homme.




Paz éprouva un sursaut de soulagement. Pour un peu, il se
serait jeté au cou de Barlow et l’aurait embrassé.




— Ah, tant mieux ! dit-il. Pendant un moment, j’ai
cru que j’allais devenir dingue.




— Bah, tu as des défauts, mais la folie n’en fait pas
partie. Cela dit, pour le prouver, ça va être une autre paire de manches. Il va
falloir que j’y réfléchisse. Et ce n’est pas en restant scotchés ici que nous
allons cravater notre bonhomme.




Ils reprirent l’avion à La Guardia et arrivèrent à Miami
vers dix heures, après un vol sans histoire. Sur la route de l’aéroport, Paz
appela plusieurs numéros et apprit, de la bouche du directeur de la compagnie
théâtrale, que DeWitt Moore habitait un studio aux Flamboyants, une résidence
de standing sur Brickell. Ils s’y rendirent. Leur homme était sorti. Il n’était
pas non plus au théâtre de Coconut Grove. Ils retournèrent donc au central,
faire leur rapport à Mendés. Ils lui dirent avoir acquis la conviction que
c’était le même type qui avait commis le meurtre de New York, et qu’ils avaient
des pistes prometteuses, mais pas de véritable suspect, mensonge stratégique
destiné à leur éviter de dévoiler leur théorie du
« médecin-sorcier ». Le chef n’insista pas, étant lui-même enferré
dans ce qu’il considérait comme un numéro de marionnettiste-funambule ès
relations publiques, et qui consistait à faire héberger dans un lieu protégé
toutes les femmes enceintes et sur le point d’accoucher de Miami et de sa
banlieue, soit cent quatre-vingt-quatorze femmes, pas une de moins.
L’hébergement était prévu à l’hôtel Milano, un bâtiment de quatorze étages sur
Biscayne, qui avait été – trop – visiblement construit avec de
l’argent sale et que la Ville avait saisi à titre de prise de guerre dans la
lutte contre les caïds de la drogue. Il était vide depuis des mois, les édiles
n’ayant pas encore trouvé celui qui transformerait en hôtel respectable cette
machine à laver l’argent du crime, mais il était dans un état à peu près
satisfaisant. La lumière avait donc recommencé à briller aux fenêtres, la clim
avait été remise en marche, et les flics de toute la ville avaient été
mobilisés pour convoyer les « clientes » au Milano. Paz trouvait ça
très impressionnant. Dire qu’ils auraient pu être obligés de réquisitionner
l’Orange Bowl. Capacité : soixante-dix mille personnes…




Barlow rentra chez lui. Paz aussi, mais il en ressortit vers
vingt heures trente et se gara devant les Flamboyants. Là, il fuma plusieurs
gros cigares à combustion lente, des maduros, en regardant entrer et sortir les
occupants. À minuit, Moore ne s’était toujours pas pointé, et Paz en conclut
qu’il avait trouvé une bonne fortune quelque part et ne rentrerait pas de la
nuit. À moins que les flics n’aient plus de chance que lui, et que Moore ne se
fasse gauler aux abords du Milano, qui était gardé par une douzaine d’hommes
armés jusqu’aux dents. Paz rentra chez lui, enfila un short, but deux Corona et
feuilleta le livre sur la Santería du docteur Salazar. La principale
information qu’il en retira était que, lors des cérémonies, les adeptes étaient
pris d’hallucinations et se croyaient possédés par les orishas. Il
n’avait aucun mal à le croire. Quelqu’un pourrait-il amener un individu à avoir
une hallucination sous l’influence de… il chercha le terme, d’une suggestion
posthypnotique ? Possible. La formule avait quelque chose d’agréablement
scientifique, en tout cas. Quelque chose de réel et de tangible, comme
« infarctus du myocarde », ou « allumage
piézo-électrique ». Il reposa le bouquin de Salazar et prit celui de
Vierchau que lui avait donné Nearing. Il lut l’introduction avec un malaise
croissant. Il comprenait maintenant ce que Nearing voulait dire ; le type
avait renoncé à toute réserve. Vierchau semblait dire que l’hallucination
pouvait être induite à distance, que les sorciers chenkas arrivaient à faire
voir des choses qui n’existaient pas à des gens qui se trouvaient à des
kilomètres de là. Il poursuivit sa lecture, captivé, incrédule, de plus en plus
troublé.




C’est alors que le téléphone sonna. Il vérifia l’identité de
l’appelant : sa mère. Il savait ce qu’elle allait lui demander, et s’il y
avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était bien celle-là. Il sortit de
chez lui et alla jusqu’à la Miami River, où il avait un bateau. Sa mère ne
savait pas qu’il avait un bateau, et l’aurait désapprouvé si elle l’avait su.
Un bateau comme ça, du moins. C’était une barcasse de contreplaqué de
vingt-deux pieds, fabriquée par un gars du coin et peinte en vert d’eau.
L’intérieur était Spartiate : deux couchettes avec des plaques de mousse
coupées au carré, un réfrigérateur, un poêle Coleman, une lanterne et des
placards de contreplaqué. Il était aussi sale dehors que dedans, mais propulsé
par un moteur Evinrude de cent quinze chevaux flambant neuf et magnifiquement
entretenu. Paz descendit le fleuve jusqu’à la Baie et tourna en rond pendant
quelques heures, jusqu’à ce qu’il soit absolument sûr que le restaurant était
fermé. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des jours et il se demanda,
comme toujours après une de ces escapades en mer, pourquoi il ne le faisait pas
plus souvent. En rentrant chez lui, il lut encore quelques pages de Vierchau et
s’endormit, le livre sur la poitrine, dans son fauteuil de cuir blanc.




Il fut réveillé à trois heures quarante du matin par le
téléphone. Mendés.




— Cet enfoiré a recommencé, déclara le chef.




Paz ne lui demanda pas de quel enfoiré il voulait parler, ni
ce qu’il avait fait. Il se contenta de remarquer sa voix étonnamment stridente.




— Il y a une femme qui n’y est pas allée ?




— Non. Ce fils de pute se l’est payée au Milano même.
Rapplique, et tout de suite !




Et clac ! Il avait raccroché. Paz en fit autant,
se leva. Ce n’était pas un rêve.




La rue du Milano était barrée et une douzaine de véhicules de
police de tous les modèles et de toutes les tailles interdisaient l’accès du
bâtiment. Un hélicoptère tournait au-dessus des lieux en braquant un projecteur
aveuglant. Sur quoi ? Pas grand-chose sûrement, mais ça ferait toujours
des images pour la télévision. Les véhicules des médias étaient parqués à
distance respectable. Paz se gara sur Biscayne Boulevard, épingla son badge à
son revers, empoigna son attaché-case et entra.




Le hall grouillait de flics, certains arborant l’équipement
du SWAT[18], au cas où le criminel cesserait de
découper ses victimes au couteau et se mettrait à leur tirer dessus au bazooka.
Les radios crachaient un murmure continu de voix, les hommes s’activaient, mais
Paz observa chez eux un flottement insolite. Leur visage trahissait une sorte
de crainte, une stupeur, un doute profond, pour ainsi dire existentiel, autant
de sentiments qu’un visage de flic n’était pas censé exprimer, à sa
connaissance. Il se renseigna sur le lieu du crime et chercha la chambre 416.
Le couloir du quatrième étage était bourré de flics, d’experts de la police
scientifique, de femmes éplorées, en chemise de nuit, et de types qui devaient
être des psychologues et qui s’efforçaient de contenir l’hystérie grandissante.
Mendés donnait l’impression que c’était lui et non une certaine Alice Jennifer
Powers, vingt-deux ans, blanche et célibataire (ainsi que l’apprit bientôt
Paz), qui venait de se faire éventrer. Mendés étant en grande conversation avec
deux hommes en tenue, Paz entra dans la chambre 416, où il tomba, comme il s’y
attendait, sur Barlow, toujours fidèle au poste.




— Eh bien, c’est reparti, fit Paz en regardant le corps
allongé sur le lit, une petite brune aux cheveux courts et à la peau d’un blanc
laiteux, presque bleuâtre.




Comme les précédentes, elle paraissait dormir paisiblement.




— Une idée de la façon dont notre bonhomme a réussi à
entrer ?




— « Nous palpons un mur privés d’yeux, nous
trébuchons en plein jour comme à la nuit tombante, moribonds chez les bons
vivants… » Isaïe, 59,10. C’est ce que nous devons découvrir, Jimmy. Ils
ont fait descendre à la cafétéria tous les gars qui étaient de service ce soir
dans le hall, et celui qui était à l’étage. Le chef veut que nous les
interrogions individuellement. Le patron a un petit bureau que tu pourras
utiliser. Je crois que je pourrai m’occuper tout seul de la scène du crime.




— Ouais, on commence à devenir vraiment bons, à force.
On dirait que c’est exactement comme les autres fois, non ?




— Pas tout à fait, rectifia Barlow. Cette fois, il a
emmené le bébé avec lui. Et puis, comme tu vois, c’est une chambre double. Il y
avait une femme dans le lit voisin. Elle s’est levée pour aller aux toilettes
vers trois heures moins dix, et elle a trouvé sa compagne de chambre comme ça. Ils
lui ont administré des calmants.




Ce qui voulait dire qu’ils devraient attendre un moment pour
l’interroger. Paz pensait que ce n’était pas un gros problème. Il y avait peu
de chance qu’elle leur en dise beaucoup plus sur le meurtrier que Tanzi
Franklin.




Quatre flics poireautaient à la cafétéria : le
lieutenant Mike Duval et trois policiers en tenue, Bobby Ruiz, Dick Laxfelt et
Mercedes Aparicio. Quand Paz entra, ils le regardèrent d’un air d’expectative,
comme s’il allait leur sauver la vie. Paz décida de commencer par le lieutenant
Duval.




Il était dans la police depuis dix-huit ans, et il avait un
assez bon dossier, raison pour laquelle il s’était vu confier cette mission
particulière. Il savait aussi présenter un rapport, et Paz le laissa
respectueusement parler.




— Deux heures vingt-cinq : je suis au comptoir de
la réception avec Aparicio, nous parcourons la liste des membres de l’équipe de
relève, et je suis sur le point d’aller inspecter les plantons, ce que je fais
toutes les heures, à la demie, à quelques minutes près mais en variant ma
ronde, pour qu’ils ne s’endorment pas sur leurs lauriers. J’ai posté un homme
devant la porte de service, un autre devant – Laxfelt –, et un à
chaque étage, près de l’ascenseur. Ruiz était au quatrième. Et puis je lève les
yeux et je vois un type traverser le hall. Il se dirige vers la batterie
d’ascenseurs comme s’il habitait ici et regagnait sa chambre. J’ai failli
croire que c’était l’un de vous, les gars, mais il se serait présenté à
l’accueil, alors je l’appelle, genre : « Hé, monsieur, où
allez-vous ? » Il me fait un signe de la main, il appuie sur le
bouton, les portes s’ouvrent et il entre dedans. C’est tout.




« Alors, merde, je commence à pétocher, je prends la
radio et je préviens les plantons que nous avons un intrus. Ensuite j’appelle
Laxfelt pour l’engueuler : comment a-t-il pu laisser ce type passer devant
lui ? Et là, il me jure qu’il n’a vu personne. Il est planté devant la
porte de devant, cette satanée porte de verre, là, je le vois comme je vous
vois, de la réception où je me trouve, et il me jure qu’il n’a vu personne. On
a pourtant bien vu le gars, Aparicio et moi. Alors j’appelle des renforts et
j’envisage déjà de faire fouiller toutes les chambres. Entre-temps, on voit,
sur l’affichage lumineux du rez-de-chaussée, que la cabine s’est arrêtée au
quatrième, alors je préviens Ruiz qu’il va le voir sortir de l’ascenseur, et
Ruiz me répond, à la radio : « Je le vois, je le tiens ! »
Et puis plus rien. Je n’arrive plus à le joindre. Je prends l’autre ascenseur
et je monte au quatrième. Pas de Ruiz. Là, je commence vraiment à avoir la
trouille. J’entends les sirènes. Je redescends au rez-de-chaussée. Le capitaine
Posada est à la réception avec dix gars, et il en arrive toujours. Je lui
raconte ce qui s’est passé, et nous commençons à fouiller tout l’hôtel, chaque
chambre, les zones réservées au personnel… nous mettons deux hommes à chaque
issue. Nous regardons dans chaque chambre… (Il inspira profondément.) Nous
avons fouillé toutes les chambres du quatrième, y compris la 416. Je l’ai
inspectée moi-même. Tout le monde dormait tranquillement. Même calme plat dans
le reste du bâtiment. À ce moment-là, il était trois heures. C’est alors que ce
putain de téléphone intérieur s’est mis à sonner. C’était la femme du 416, et
elle hurlait à s’en faire péter les cordes vocales. (Duval frotta sa grosse
face, se passa les doigts dans les cheveux.) J’imagine que vous aimeriez savoir
à quoi ressemblait le type.




— Ça pourrait nous être utile, lieutenant.




— Ouais, eh bien, le problème, c’est que je suis
incapable de vous le décrire. Je l’ai vu comme je vous vois, à une vingtaine de
mètres, peut-être, au bout de ce hall éclairé a giorno, et je ne peux
pas vous dire s’il était noir, blanc ou jaune, petit ou grand, gros ou mince, ou
s’il était déguisé en Père Noël. Je n’ai aucun souvenir de lui. D’accord, j’ai
cru que je devenais dingue, mais Aparicio aussi l’a vu. J’ai un trou. C’est
comme dans les rêves : un instant vous êtes là, en train de baiser une
pépée formidable ou de marcher sur Mars, quoi, et la seconde d’après vous vous
retrouvez au lit et vous vous dites : Putain… !




— Ça va, j’ai compris. Si ça peut vous rassurer, nous
avons la preuve que ce type dispose d’un arsenal complet de drogues qui
agissent sur l’esprit. Il aurait pu vaporiser quelque chose, qui sait ? Et
Ruiz, que lui est-il arrivé ?




— Ah, Ruiz ! renifla Duval. Nous l’avons retrouvé
dans un placard, une dizaine de minutes après la découverte de la fille. Il
avait l’air drogué, ou soûl. Il a une drôle d’histoire à raconter, lui aussi,
mais je ne voudrais pas la déflorer.




Paz interrogea ensuite Aparicio, qui confirma l’histoire du
lieutenant dans les moindres détails, puis Laxfelt, qui était totalement
déconcerté par les événements de la nuit et n’en démordait pas : il
n’avait vu entrer personne dans l’hôtel. Vint le tour de Ruiz, un jeunot mince,
nerveux, fraîchement émoulu de l’école. La sueur perlait sur son front, et il
fumait des Camel filtre à la chaîne.




— J’étais en position de tir, l’arme au poing. La porte
s’est ouverte et le type est sorti. Alors je lui ai dit de se cou cher à terre.
Il a obtempéré sans faire d’histoires et je lui ai passé les menottes. J’ai
appelé le lieutenant par radio, je lui ai dit que je tenais le type, qu’il
était menotté. Je l’ai fouillé, et là, c’est comme je vous le dis, dans une de
ses poches j’ai trouvé ce couteau…




— Quel genre de couteau, Bobby ?




— Un X-Acto, un de ces couteaux porte-lames comme
on en utilise pour bricoler, avec une poignée de plastique rouge et une sorte
de longue lame de scalpel. Je l’ai mis dans un sachet. Puis le lieutenant est
arrivé par l’autre ascenseur, avec Dick, et ils ont emmené le type. Le
lieutenant Kinsey était là aussi. Il m’a félicité, beau boulot, magnifique,
tout le monde me flanquait de grandes claques dans le dos. Je veux dire, je
m’en souviens. C’est arrivé. Je n’ai pas rêvé. Ensuite, le lieutenant a
dit que c’était fini, que je pouvais partir sans attendre la fin de mon
service. Alors j’ai pris ma voiture, je suis passé au poste pour me changer et
je suis rentré chez moi. Je me suis couché. Et là, j’ai eu l’impression de
rêver, de faire un cauchemar, plutôt, j’ai senti quelque chose, une odeur
forte, et je me suis retrouvé dans le noir, enfermé dans un endroit exigu,
comme un cercueil, sauf que j’étais debout… et je me suis rendu compte que je
ne rêvais pas, je n’étais pas dans mon lit mais dans je ne sais quel endroit
sombre, avec cette odeur… on se serait cru dans une teinturerie. J’étais dans
le placard des femmes de ménage, au quatrième étage. Je suis sorti, et il y
avait des flics plein le couloir, ils m’ont tous regardé, et le lieutenant
Duval m’a lancé : « Mais putain, où est-ce que t’étais ? »
J’avais encore mes menottes à la ceinture. J’ai tout de suite demandé :
« Vous avez bien le type, hein ? vous le tenez ! » Je les
vois qui me regardent… Et c’est là qu’ils m’ont raconté ce qui s’était passé en
bas.




Ruiz se prit la figure à deux mains.




— Et merde ! Ah, bordel de merde !




Il eut quelques sanglots. Paz lui servit son petit discours
sur les drogues exotiques, mais ça n’eut pas l’air de beaucoup l’aider. Le
criminel avait réussi, on ne savait comment, à voler un pan de réalité à ce
gamin, et c’était une perte terrible, d’une certaine façon, comme un
viol ; c’était une blessure irréparable.




Paz mit fin à l’interrogatoire. Ruiz ne se souvenait pas non
plus de son visage. Parlez d’une surprise… Paz sortit de l’hôtel, pour prendre
l’air, sauf que ça sentait les gaz d’échappement des véhicules de la police et
des médias. L’hélicoptère brassait l’air inutilement au-dessus d’eux. Il
s’assit sur un banc de pierre et parcourut ses notes tandis que l’aube
blanchissait l’horizon, du côté de la mer. L’aube d’un jour que personne, dans
la police de Miami, ne pouvait imaginer heureux. Il sentit que son téléphone
vibrait.




— Où est ta voiture ?




— Qu’y a-t-il, Cletis ?




— On vient d’avoir un appel du central. Ils ont
retrouvé le bébé.




— Où ça ?




— Une maison dans Coconut Grove, sur Hibiscus. On se
retrouve à ta voiture…




Dix minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une cour
envahie de plantes au fond de laquelle se dressait une maison à un étage, au
toit plat, caractéristique de Coconut Grove, avec son crépi rougeâtre, écaillé.
Les lumières clignotantes d’un véhicule de police bleu et blanc projetaient des
motifs bizarres dans les pins de Dade County. Au moment où ils descendaient de
voiture, une ambulance du Jackson Memorial arriva, ajoutant au tableau la
lumière rouge, clignotante, de son gyrophare. Un jeune flic livide, en tenue,
les mena vers la cour de derrière.




Le bébé, une petite fille, gisait sur un numéro trempé de
sang du Miami Herald de la veille, ouvert à la page des sports. La
calotte crânienne était soigneusement posée sur un côté, juste au-dessus de
l’épaule, le cerveau excisé de l’autre côté. Des mouches matinales avaient
commencé à s’y intéresser, et Paz voyait au moins un cafard tourner en rond
dans le crâne vide. Barlow renvoya gentiment le flic en tenue interdire
l’entrée de la cour aux badauds. Les techniciens de la police scientifique
arrivèrent, Echiverra, le légiste, à la remorque.




— La propriétaire et sa famille sont dans la maison,
dit Barlow. Je vais leur parler. Une certaine Dolores Tuoey habite au-dessus du
garage, avec sa fille. Tu veux bien aller la voir ? Regarde s’il n’y a
rien qui te paraisse bizarre.




— Comme quoi ? lança Paz.




— Hé, on tient notre chance, ici, fiston, répondit
Barlow.




— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Le fait qu’il
n’ait pas encore tué le maire ?




— Non. Il a changé un schéma qui marchait bien. On
était complètement dans le cirage, on ne comprenait que dalle à la façon dont
il s’y prenait, d’accord ? Alors pourquoi a-t-il changé de modus
operandi ? Pourquoi a-t-il emmené le bébé ? Et pourquoi l’a-t-il
déposé ici, à cet endroit, et pas dans une décharge de la Baie ? Réfléchis
à tout ça.




Il s’éloigna. Paz échangea quelques mots avec le responsable
de l’équipe d’experts de la police scientifique et Echiverra, qui n’avaient pas
l’air d’humeur à plaisanter. Ils étaient tendus et effrayés.




Paz fit le tour de la cour en essayant de conserver une
vision claire. Le fond et le côté nord de la cour étaient bordés de hautes
haies de crotons, de lauriers-roses et d’hibiscus, dont les fleurs roses
faisaient écho aux tons du jour levant. Sous le grand manguier, chargé de
fruits, se dressaient aussi un goyavier et des citronniers qui embaumaient. La
pelouse, dessous, était desséchée et pelée, mais tondue de frais.




Une certaine agitation se fit sentir parmi les experts de la
police scientifique ; ils avaient trouvé une empreinte de pied sur la
terre nue, près du manguier. Paz s’approcha, y jeta un coup d’œil. C’était une
belle empreinte. On reconnaissait le dessin en arête de hareng d’une bonne
chaussure de bateau. Paz afficha un intérêt poli et s’aventura près de la porte
du garage qui formait le troisième côté de la cour.




Il leva les yeux vers l’appartement au-dessus. L’espace d’un
instant, il crut voir, à la fenêtre, un visage qui disparut aussitôt. Paz
s’éloigna et revint lentement. Il ne cherchait rien de concret, à vrai
dire ; tous les indices possibles et imaginables, telle l’empreinte, les
experts de la police scientifique les ramasseraient, et grand bien leur fasse.
Il réfléchissait à ce que Barlow venait de dire. Le petit cadavre n’avait pas
été abandonné ici par hasard. C’était un message. Assez important pour que le
criminel prenne le risque de transporter – à bicyclette ! –,
entre le Milano et Coconut Grove, un indice qui lui vaudrait la peine de mort,
ça ne ferait pas un pli, s’il se faisait pincer, alors que tous les flics de la
ville n’avaient qu’une idée en tête : lui mettre la main au collet. Encore
faudrait-il qu’ils y arrivent. Il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre de
l’appartement au-dessus du garage. Rien.




Paz eut soudain une drôle d’impression. Des gens s’agitaient
autour de lui, bavardaient, effectuaient des gestes techniques, mais ils
auraient aussi bien pu être des spectres. C’était comme s’il était le seul
personnage réel dans cette cour. Les couleurs des fleurs, du ciel qui
s’éclaircissait, semblaient plus vives que d’habitude ; il leva les yeux.
Les nuages bouillonnaient au-dessus de sa tête, comme dans ces films d’horreur.
Puis les choses tendirent à nouveau plus ou moins vers la normalité, sans y
parvenir tout à fait. Il y avait quelque chose dans cet endroit, dans cet
instant… Il chercha le mot que l’une de ses copines avait utilisé… le nexus ?
C’est ici que tout se nouait, dans cette cour étouffante, et pas seulement
l’affaire mais, d’une façon qu’il n’arrivait pas à appréhender, sa vie entière.
Il monta l’escalier qui menait à l’appartement au-dessus du garage et frappa à
la porte.
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On frappe à ma porte. Je suis en train de remettre mon
Mauser, mon journal et le bocal de brouet de sorcière olo dans ma boîte. C’est
drôle, dans tout ça, dans mon hégire absurde, pas une seconde je n’ai pensé que
je pourrais avoir à fuir la police. Je n’ai rien fait de mal. À part peut-être
couler le bateau de mon père, et utiliser des faux papiers. Et tuer la mère de
Luz, ça, je l’oublie toujours, parce que je n’arrive vraiment pas à penser que
j’ai eu tort de nous défendre, Luz et moi. C’est Ifa qui a coupé sa ligne de
vie ; je n’ai été que son instrument. En tout cas, c’est clair : mon
mari souhaite que la police s’intéresse à moi, sans cela jamais il n’aurait
agrémenté le jardin de Polly du cadavre de sa dernière victime. Une
épreuve ? Me teste-t-il pour voir si je vais le dénoncer ? Est-ce
important pour lui ?




Un rapide coup d’œil dans la glace pour vérifier que je suis
aussi invisible que possible. Les stores sont baissés, la lumière est éteinte
dans la cuisine, vite, mes lunettes, je fais bouffer mes frisettes pathétiques,
j’ouvre la porte… et j’ai l’impression que mes jambes vont se dérober sous moi.
Je me cramponne au montant de la porte. L’espace d’un instant, je crois que
c’est encore un rêve, que c’est mon mari qui est là, devant moi, qui tire une
plaque de police de la poche de sa veste de sport et me la colle sous le nez,
pour me faire une blague.




— Inspecteur Paz, madame, police de Miami. Je voudrais…




Puis je lis comme de l’inquiétude sur son visage, il
ajoute :




— Pardon, mais… ça va ?




Et la seconde d’après, je vois bien que ce n’est pas lui. La
structure du visage est différente, l’implantation des cheveux plus basse, et
les pommettes sont plus hautes. Il est plus solide, aussi, il a les épaules et
le cou plus musclés. Ses yeux noisette ont une nuance de jaune et non de gris,
comme ceux de Witt. Et puis cette veste… non, Witt n’a jamais apprécié les
beaux vêtements. Tout ça me passe en un éclair par la tête pendant que l’ogga,
en moi, se met à hurler : Pauvre andouille, il pourrait t’apparaître sous
l’uniforme des Grenadiers de la Garde – c’est un rêve !




Mais je m’efface pour le laisser entrer en disant :




— Non, c’est… dans la cour… horrible. Ils vont… bientôt
l’enlever ? Je ne veux pas que ma fille…




Je me laisse tomber sur l’une des deux chaises. Il me
regarde.




— Oui, madame, le légiste est arrivé. Tout sera fini
d’ici à une dizaine de minutes.




Il s’assied de l’autre côté de la table. Il sort de sa poche
un calepin et une sorte de porte-mines. Je baisse la tête et je m’efforce de
faire sortir mon c’hi de ma gorge et de lui faire reprendre sa place.




— Vous êtes bien, euh… Dolores Tuoey ?




Je reconnais que oui. J’ai du mal à soutenir son regard.




— Madame Tuoey, dit-il, avez-vous vu ou entendu quelque
chose, n’importe quoi d’inhabituel, cette nuit ?




— Non, pas vraiment, réponds-je. J’ai été réveillée par
les aboiements de Jake – le chien de Polly. Ensuite, j’ai entendu qu’elle
sortait pour le faire taire. Il y a des ratons laveurs et des opossums, par
ici ; il lui arrive d’aboyer après. Je suis sortie voir ce que c’était.
Désolée de ne pas pouvoir vous aider.




— D’accord. Je suppose que vous avez compris ce qu’il y
avait là, dans la cour…




— Oui, c’est un enfant mort-né. J’ai été infirmière et
j’ai assisté à des accouchements.




— Vraiment ? Et vous voyez qui aurait pu faire
ça ?




— Non ! Comment le saurais-je…




J’y vais trop fort. Je cesse de protester et je me concentre
sur ma respiration. J’inspire une fois. Puis je recommence.




— Je veux dire, vous savez que nous cherchons un tueur
en série qui s’attaque aux femmes enceintes ? Les journaux et la
télévision en ont parlé.




— Oh, oui, bien sûr. Oui. Et c’est lui qui a fait ça.
Oui.




— Exactement. Alors, voyez-vous pourquoi le meurtrier
aurait choisi votre cour plutôt qu’une autre pour y déposer ce bébé mort ?
Auriez-vous vu quelqu’un de votre connaissance, ou n’importe qui, un homme
quelconque, rôder dans le quartier ?




Je concocte une réponse neutre quand j’entends un bruit de
petits pieds au-dessus de ma tête, puis sur l’échelle, et Luz déboule dans la
pièce en chemise de nuit. Nos regards se tournent vers elle, et elle s’arrête
net en voyant l’inspecteur. Elle se précipite vers moi et cache son visage
contre moi. Je l’entoure de mon bras sans foi.




— Luz, mon petit chou, dis bonjour à l’inspecteur Paz.




Elle lui jette un regard en coulisse, se colle encore plus
étroitement contre moi.




— Elle est timide.




— Oui. Mais rudement mignonne !




Son regard remonte sur moi. Je vois qu’il pense à Mendel,
aux lois de l’hérédité, et je regrette de ne pas avoir appris chint’ chotuné,
les sorts mentaux qui font perdre la mémoire aux gens ou leur donnent de faux
souvenirs. Non, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je voudrais, c’est être à
cent lieues d’ici, avec Luz.




Il range son carnet, fait glisser vers moi, sur la table,
une carte de visite et dit :




— Je vous laisse ma carte, madame. Je reviendrai vous
voir. Il arrive souvent que les gens oublient certains détails, après un
événement perturbant, et que la mémoire leur revienne deux ou trois jours plus
tard. Si vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler, de jour comme
de nuit. Cet homme… eh bien, on dirait qu’il va nous donner du fil à retordre.
Et il recommencera tant que nous n’aurons pas réussi à l’arrêter. Une autre
femme, un autre bébé, des familles…




Je dis, trop vite :




— Je voudrais bien pouvoir vous aider, mais, vraiment,
je n’ai rien vu, rien entendu.




Je lis une sorte de froideur dans ses yeux. Je ne peux pas
soutenir son regard.




— Pardonnez-moi, reprend-il, mais vous dites que vous
avez été infirmière. Où était-ce ? Où avez-vous exercé ?




— Dans la région de Boston. Et en Afrique. Au Mali. Je
viens de rentrer. Je suis restée là-bas près de deux ans.




— Je vois. L’Afrique, hein ? Ça devait être
fascinant. Je suppose que Luz est née en Afrique. Son papa est rentré avec
vous ?




— Non. Il est mort au Mali.




Quelle imbécile ! Je ne pouvais pas tenir ma
langue ? Je repousse ma chaise et je me lève.




— Excusez-moi, mais il faut que je l’habille pour
l’emmener à l’école, et puis je dois aller au travail. Alors s’il n’y a rien
d’autre…




Il se lève aussi, et il a un sourire. Un sourire déplaisant,
carnassier.




— Nous aurons l’occasion d’en reparler.




Je le raccompagne et je dis poliment, parce que j’ai été
élevée comme ça :




— Au revoir, inspecteur Paz.




Il répond :




— Au revoir, Jane.




Il referme la porte derrière lui, sans se retourner, et je fais
semblant de ne pas l’avoir entendu alors que mon sang se caille dans mes
veines.




Je reste assise un moment, assommée, dans la pénombre de la
cuisine, jusqu’à ce que Luz me fasse sortir de ma stupeur en me réclamant son
petit déjeuner, du lait dans son verre spécial avec la Petite Sirène. Nous
entamons une négociation sur la tenue du jour, nous parlons de la pièce sur
l’Arche de Noé dans laquelle elle doit jouer, à la garderie, et puis : Qui
était cet homme, Muffa ? Un policier. Qu’est-ce qu’il voulait ? Ils
cherchent un méchant monsieur, et il voulait que je l’aide. Qu’est-ce qu’il a
fait, le méchant monsieur ? Il a fait du mal à quelqu’un. À qui ? Je
ne sais pas, mon petit chou. Tu veux mettre ton tee-shirt bleu, ou le
violet ? J’arrive à gérer ça, et même à respirer à peu près normalement.
En réalité, servir cette petite prêtresse, mon âme fille, puisque c’est ce
qu’elle est devenue pour moi, est probablement la meilleure chose que je puisse
faire en ce moment, l’obsession étant encore ce qu’on a trouvé de mieux pour
tenir les démons à distance, ainsi que tant de dingues l’ont découvert au fil
du temps. Que faire d’autre ? Allons, peut-être que ce flic n’a pas dit
ça, peut-être que c’était une hallucination, une vulgaire hallucination
provoquée par la tension et le manque de sommeil, voilà tout. C’est ça, oui. Il
a dû dire « Au revoir, madame ». D’accord. Très bien : passons à
la suite, nous avons une journée à vivre. J’habille Luz et, après avoir vérifié
que le cadavre a disparu, nous sortons. Il y a du ruban jaune un peu partout,
le ruban jaune que la police met pour interdire l’accès à une scène de crime.
Des policiers vont et viennent dans la cour. Mon flic est planté là avec un
autre, plus grand, yeux clairs couleur d’huître et une tête de chef de gang
adepte du lynchage. Ils me suivent du regard alors que je monte en voiture, et
mon flic dit quelque chose à l’autre.




C’est une sacrée journée qui m’attend. Mon jour de paye. Le
dernier. Comme dans mon rêve. À l’heure du déjeuner, ils donnent même un pot
pour mon départ, et Mme Baley se fend du discours rituel, genre
« Miss Dolores va beaucoup nous manquer ». Lulu et Cléo viennent de
l’administration m’embrasser et me faire un cadeau de départ : une jolie
boîte de maquillage Helena Rubinstein. Après, j’effectue mon travail avec ma
méticulosité coutumière, et je profite de ce qui sera probablement la dernière
tournée de ramassage de dossiers médicaux de mon existence pour me livrer à une
forfaiture de première catégorie : en passant à la pharmacie, où je suis
connue, bien sûr, et où je suis invisible – pas tout à fait autant que mon
mari peut l’être, certes, mais quand même –, je m’assure que personne ne
me regarde et je plonge derrière la trappe où les petites boîtes en plastique
attendent et subtilise celle qui va vers le service Obésité. Je la mets sur mon
chariot, avec les dossiers, et je repars. Ensuite, je profite d’un moment où je
suis seule dans l’ascenseur pour prélever quelques gélules de 10 mg de
dextroamphétamine générique dans chaque flacon et les transférer dans mon sac à
main de solderie, après quoi j’abandonne le plateau vide chez les obèses. De
toute façon, les drogues dures ne valent rien pour les gens au régime. Pour
conserver la minceur et la santé tant désirées, rien de tel que la terreur.
J’en sais quelque chose.




Suis-je encore en train de rêver ? Et vous ? Dans
l’un des couloirs humides de l’hôpital, je tombe sur un gigantesque cafard
qu’on appelle par ici « cafard des palmiers ». Je l’examine
attentivement. Je le pousse du bout du pied et il détale. Il est assez gros,
mais il ne me dit rien, il n’invite pas des dizaines de milliers de ses
collègues à la fête, il ne me vole pas dans la bouche. Ce n’est qu’un bon gros
cafard normal, bien dodu. Allons, j’ai probablement regagné le rêve qu’est la
vie, selon l’opinion généralement admise.




Après le travail, je descends à l’agence bancaire qui se
trouve au sous-sol du bâtiment, je dépose mon dernier chèque, je clôture mon
compte et je repars avec près de mille huit cents dollars. Me sentant sans allant
et les paupières un peu lourdes, je prends une gélule d’amphètes et je sors
dans le bain de vapeur de la fin de l’après-midi. Je vais porter la Buick au
garage pour faire réparer la boîte ; je reviendrai en taxi. Je me retrouve
dans la rue. Le speed commence à agir ; je ressens le picotement, le
sentiment d’anticipation annonciateur d’un événement important, et j’y suis
prête.




L’événement, c’est que l’un des voyous qui traînent devant
la boutique du coin où je suis obligée de passer deux fois par jour décide de
me chercher noise.




Ça doit être quelque chose dans ma façon de marcher, à moins
qu’il n’ait flairé le fric et la dope. Ç’aurait été la prise de sa vie :
« Vous vous rendez compte, les mecs, j’étale cette sale pute blanche et
vous savez pas ? Elle avait deux plaques et une tonne de speed dans son
sac ! » Je le vois faire signe à ses potes et m’emboîter le pas.
C’est un gamin de seize ans environ, à la peau brune comme une chaussure bien
cirée, grand et mince : plus d’un mètre quatre-vingts, avec cet air de
bébé méchant, minable, qu’ils ont tous accroché à la figure. Il y a un terrain
vague, un peu plus loin ; c’est là qu’il va se jeter sur moi, me faire une
prise au cou avec son bras gauche, m’arracher mon sac de la main droite, me
traîner dans les fourrés, me flanquer deux ou trois coups dans la figure et
déguerpir.




En réalité, quand il me passe le bras autour du cou, je me
penche légèrement, je lui prends le poignet à deux mains, je pivote rapidement
vers la gauche, sur mon pied gauche, puis je fais un écart et je profite de son
élan en l’accentuant. Nous regardons maintenant tous les deux dans la même
direction. Je lui soulève le poignet et le coude très haut, en décrivant un
vaste demi-cercle sur le trottoir – on se déplace toujours en cercle, en
aïkido –, je fais levier, de sorte que le haut de son corps est
déséquilibré, et je lui flanque la figure dans un poteau télégraphique, pas
trop fort. Oshi-taoshi ; je l’ai fait mille fois. Et pour la
première fois dans la vie réelle.




Soudain, je sens qu’on me bouscule ; un homme est
agenouillé sur le dos de mon cavalier et lui menotte les poignets dans le dos.
Je reconnais l’inspecteur Paz. Je m’apprête à repartir quand il me crie de
rester là. Il lâche le gamin et me prend par le bras. Je regarde fixement sa
main et il me lâche. Il respire un peu trop fort mais il ne transpire pas, et
son beau veston, sa chemise et sa cravate sont impeccables. Il essaie de
sourire et dit :




— Vous avez failli vous faire agresser. Vous ne pouvez
pas partir comme ça.




Je le regarde fixement à travers mes verres teintés.




— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.




— Ce type, ce minable. Il voulait vous voler votre sac.
Vous avez eu de la chance que je passe par là.




Je le regarde bien en face. Il évacue ce petit mensonge avec
un sourire.




— Vous vous trompez, inspecteur, dis-je. Il a trébuché
et il est tombé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un
rendez-vous.




Je pars sans lui laisser le temps d’ajouter un mot. Il me
suivait, manifestement. Génial. Il ne manquait plus que ça.




Je descends Flagler en voiture. Je passe devant ANIMAUX DE
COMPAGNIE – la boutique a l’air fermée –, et je vais voir le
garagiste pour ma boîte de vitesses, à quelques rues de là. Je lui laisse la
voiture, et il promet de me la rendre dans trois jours, ce qui veut dire une
semaine. En aurai-je encore besoin, au fond ? Je n’envisage plus de fuir
vraiment, physiquement, par la terre ferme, du moins. En attendant la suite des
événements, à supposer, bien sûr, que je ne sois plus au pays des rêves, je
pourrai toujours emmener Luz à l’école et faire mes courses à pied. Ou
peut-être que j’achèterai un vélo d’occasion avec un siège enfant. J’appelle un
taxi d’une cabine et je poireaute au bord du trottoir. Je trouve que le
garagiste me regarde bizarrement. J’examine mon reflet dans sa vitrine. Je ne
vois rien qui cloche. Je retourne faire le pied de grue.




À côté du garage, il y a un de ces minuscules cafés avec un
portillon pour le service et des tabourets sur le trottoir. Une brochette
d’hommes d’un certain âge me dévisagent en sirotant leur jus dans de petites
tasses. Ils ont quelque chose de vaguement agressif, le regard sombre, brûlant.
De l’autre côté de la rue, des gens attendent le bus. Je traverse. Je pourrais
aller vers l’est, vers Flagler, d’où je pourrais prendre le métro pour Coconut
Grove. Ça me ferait économiser un peu d’argent, mais je ne suis pas
enthousiasmée. Je lis une menace dans la configuration du groupe, dans la façon
dont ces gens sont plantés là : deux femmes latinos en blouse jaune de
serveuse ; une Noire avec des sacs à provisions, une petite fille et un
garçon plus grand à la remorque ; un zombie, deux Orientaux, minces, en
tenue blanche de cuistot qui parlent l’espagnol comme à Cuba, et une très
grosse dame à la peau cuivrée, avec une canne et un éventail de palme.
Typiquement le genre de gens qu’on s’attend à trouver à tous les coins de rue,
dans les quartiers paumés de Miami, à part le zombie, peut-être. Les Olo
appellent ce genre de créatures des paarolawatset.




Ils me regardent, mais pas en face, sournoisement, et quand
je détourne les yeux, je sens leurs regards braqués entre mes omoplates. Bon,
pas de bus pour moi. Pourvu que le taxi ne se fasse pas trop attendre. Le type,
au téléphone, a dit dix minutes, mais mon espagnol n’est pas si bon, alors
c’était peut-être trente. Ou jamais.




Le paarolawats se rapproche un peu de moi. Une légère
brise se lève (peut-être l’éventail de la grosse dame !), chassant son
odeur vers moi, une horrible puanteur d’alcool, de vieille crasse, peut-être
même de chair putréfiée et, bien sûr, de dulfana. C’est un homme au bout
du rouleau, qui peut avoir n’importe quel âge entre quarante-cinq et
soixante-cinq ans, un pouilleux, habillé comme un clodo, au crâne dégarni, dont
la peau tavelée paraît être, à la base, de la couleur d’un carton décoloré par
les intempéries. Il me regarde droit dans les yeux, et je lis la mort dans les
siens. Il fait un pas vers moi, puis un autre. Le bus apparaît au coin de la
rue, un vieux Ford Econoline conduit par un Haïtien squelettique. Les gens
montent dedans en me jetant des regards meurtriers au passage, ou du moins
c’est l’impression que j’ai.




Le bus repart et je reste seule avec le paarolawats. Il
s’approche en traînant les pieds, de cette horrible démarche qui est la leur ;
je m’en souviens alors que je n’en ai jamais vu qu’un, avant celui-là. Il ne
faut pas se laisser toucher par eux, je me souviens aussi de ça. Leur peau
exsude toutes sortes de substances exotiques. Les films d’horreur sont dans le
vrai, pour une fois. Je recule. Je me dis que si c’est un rêve, c’est le moment
ou jamais de me réveiller, ou, alors, il va falloir que je prenne mes jambes à
mon cou, parce que si ce putain de taxi n’arrive pas tout de suite… C’est alors
qu’une voix dit, derrière moi :




— Alors, Eightball, qu’est-ce qui se passe ?




Encore ce détective. Il s’avance vers le paarolawats,
la main tendue. Il va serrer la main à un zombie ! Je m’interpose
rapidement et je dis :




— Inspecteur, ça vient de me revenir… j’ai oublié de
vous dire quelque chose.




— Ah bon ? Formidable ! Vous connaissez ce
brave Eightball Swett ? M. Swett est l’un des personnages
pittoresques du quartier…




Je le prends par la manche.




— Non, ce n’est pas ça. Nous pourrions aller dans votre
voiture ? Tout de suite ! S’il vous plaît…




C’est que la créature a recommencé à bouger. Quelques pas,
la main tendue vers nous. Ils peuvent se déplacer très vite sur de courtes
distances, bien que, selon leur état de décrépitude, s’ils font trop d’efforts,
ils risquent de tomber en morceaux.




L’inspecteur comprend manifestement l’urgence de la
situation car il se laisse entraîner vers son Impala blanche. Nous montons
dedans tous les deux, juste à temps. Je claque ma portière au nez du paarolawats.
Il tapote la vitre, et un peu de sa chair y reste collée, comme une fiente
d’oiseau. Alors je m’écrie :




— Je vous en prie, allons-y ! Vite, vite,
vite… !




Quand nous sommes assez loin, il dit :




— Vous pourriez m’expliquer ce qui se passe ?




— J’étais juste nerveuse. Cet homme m’a mise mal à
l’aise.




— Mal à l’aise ? répète-t-il. Ce pauvre poivrot
vous met mal à l’aise, alors qu’il y a moins d’une heure je vous ai vue envoyer
valser un voyou comme si de rien n’était ? (Je ne réponds pas et il
poursuit :) Il faut que nous parlions, Jane.




— Je m’appelle Dolores Tuoey, dis-je, d’un ton qui me
paraît peu convaincant à moi-même.




— Jane Doe. Docteur Doe. J’ai lu votre article sur les
Olo. Certaines choses me sont passées au-dessus de la tête, mais ce que j’ai
réussi à comprendre était assez stupéfiant.




Je fais une dernière tentative :




— Je ne suis pas Jane Doe. Les gens nous confondaient
toujours.




— Vraiment ? Où ça ?




— À Bamako. Au Mali. J’étais infirmière et sage-femme,
à l’époque, et elle faisait des recherches anthropologiques dans la boucle du
Baoulé. Nous nous sommes rencontrées une ou deux fois et… les gens nous
prenaient souvent l’une pour l’autre. J’ai entendu dire qu’elle était morte.




— Ouais, et elle doit être enterrée au Calvary Cemetary
de Waltham, Massachusetts, avec l’inscription Sœur Mary Dolores Tuoey.
Vous savez, Jane, le problème avec les fausses identités, surtout quand elles
sont basées sur des personnes existantes, c’est qu’elles sont comme les
maquettes du Golden Gate Bridge en allumettes : elles ont l’air impec, au
premier abord, mais elles ne font pas le poids.




Il me jette son grand sourire félin.




— Alors, pourquoi avez-vous feint ce suicide ?




J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de sable. Je
croasse :




— Il faut que j’aille chercher ma fille…




— Ouais. Elle est à Providence ; aucun problème,
nous y allons.




Il tourne vers le sud, sur Dixie Highway, et il
reprend :




— En réalité, si, il y a un tout petit problème :
où avez-vous trouvé la petite fille ? Ce qui est sûr, c’est que vous ne
l’aviez pas quand vous avez pris le bateau, dans le soleil couchant. Votre Papa
l’aurait remarquée. Au fait, je l’ai rencontré, l’autre jour. C’est quelqu’un,
Jack Doe.




Je ne réponds pas. Je me sens piteuse, comme une gamine
prise la main dans le pot de confiture. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’à
Providence. Luz est avec sa petite bande de copines, elles bavardent. Je lui
fais signe de venir. Elle s’approche de la voiture inconnue, boudeuse. Je sors,
je la serre dans mes bras et je lui dis que notre voiture est au garage, et que
le gentil policier de ce matin va nous ramener chez nous.




Ce qu’il fait, mais une fois à destination il n’a pas l’air
décidé à sortir de ma vie. Il descend de voiture et me suit dans l’escalier
comme s’il était invité. Je prépare un petit en-cas à Luz – gâteau aux
carottes et limonade – tout en m’administrant discrètement une ou deux
amphètes, et je propose quelque chose de frais à boire à l’inspecteur. Il
accepte et nous grignotons comme une banale famille nucléaire. Luz est
bizarrement silencieuse ; elle est habituée à notre dyade, à la famille de
Polly et à l’école, et puis aussi elle remarque la tension. Je lui demande ce
qu’elle a fait aujourd’hui. Elles ont chanté. Certaines de ses copines ont déjà
leur costume, mais pas elle. Elle espère être un rouge-gorge, ou une chouette.
Ou un poisson. Je vois que, tout en bavardant, elle regarde du coin de l’œil la
grosse main, le poignet de l’homme, et les compare à son petit bras. Pas à
dire : ils sont pratiquement de la même couleur. Elle me demande si elle
peut aller jouer avec Eleanor, de l’autre côté de la rue. Je la suis des yeux
depuis le palier alors qu’elle trottine jusque chez Dawn Slotsky et sonne à la
porte.




— Une adorable petite fille. Vous vous entendez bien,
apparemment. Ce ferait dommage qu’elle finisse dans un foyer.




— Pourquoi ? Vous allez m’arrêter ?




— Ça se pourrait bien. Je devrais pouvoir vous accuser
d’obstruction à la justice, d’imposture, d’usurpation d’identité, de complicité
de meurtre. Au singulier ou au pluriel.




Il ne m’était pas venu à l’idée, même dans mes pires cauchemars,
que le danger pourrait venir de la police, que je pourrais me retrouver
injustement accusée de meurtre. Je m’assieds, ou plutôt je me laisse tomber sur
une chaise en face de lui. Peut-être que ça fait aussi partie du plan de Witt,
de me faire accuser de ses crimes. Oui, ce serait bien son genre, de me fermer
toutes les issues, de n’en laisser qu’une, celle qui mène à lui. Ça l’amuserait
beaucoup.




— Ce que vous devez comprendre, c’est que tout le monde
est sur cette affaire, reprend le flic. Nous disposons de moyens pratiquement
illimités. Alors, pour commencer, nous retrouverons d’où vient la petite fille,
et nous saurons ce que vous avez fait chaque jour de votre vie depuis que vous
avez sabordé le bateau. Ce ne sont pas des menaces en l’air ; c’est la
vérité vraie. Si vous n’êtes pas avec nous dans cette affaire, alors vous êtes
de son côté à lui, et, dans ce cas, c’est tout un pénitencier que vous allez
recevoir sur le coin de la figure. Vous allez vous retrouver derrière les
barreaux. Vous comprenez ce que je dis, là ?




Je ne réponds pas. Les choses commencent à se mettre en
place. Ils me prennent pour une sorte de complice. Les pensées défilent à toute
vitesse dans ma tête. Récupérer le Mauser, tuer le flic, attraper Luz, prendre
sa voiture, m’enfuir… non, voler un bateau, fuir par l’eau, c’est ce qu’a dit
Ifa, et, ah oui : le poussin, il faut que je prenne l’oiseau jaune, mais quid
des autres ? Non, en réalité, le hic, c’est que je ne suis pas une
meurtrière. À moins que… qui sait ?




Je me mets à trembler comme si j’avais une mauvaise grippe.
C’est peut-être les amphétamines, ou quelque chose de plus magique. Tout ça,
c’est des substances chimiques, n’importe comment. Il me regarde d’un drôle
d’air. On dirait qu’il sait ce qui se passe dans ma tête. J’attends. Il plonge
dans mon cerveau, et j’ai tellement honte, c’est pire que de me retrouver nue
dans le bureau de Mme B. Je n’arrive pas à rester assise sur ma chaise. Je
me vois gisant par terre, comme si je prenais de plus en plus de recul. Je
deviens toute petite. C’est Dolores Tuoey qui est dans ma cuisine. Elle a son
drôle de petit foulard de nonne sur la tête, son crucifix en bois d’acacia, et
cet immense sac de tapisserie qu’elle traîne toujours avec elle. Elle s’éloigne
de moi, elle prend un corridor qui n’existe pas dans ma cuisine, une arcade
couverte, ombragée, comme il y en avait au Petit Marché de Bamako. Je voudrais
crier : Hé, Dolores, où vas-tu ? Mais j’ai quelque chose dans la
bouche, c’est peut-être ma langue qui est trop grosse, ou bien c’est une bête
couverte de fourrure, ou un jeune vautour. En tout cas, je n’arrive pas à
crier. Dolores devient de plus en plus petite, elle s’arrête, se retourne et me
fait signe, comme quand nos chemins se croisaient à Bamako. Au revoir, Dolores,
on se reverra au Ciel !




En réalité, je me rends compte que je suis tombée par terre,
et il me bassine le visage avec un linge humide, froid, un torchon, très
tendrement. Je me redresse très vite, je m’assieds, me relève. Je suis dans la
phase où les amphétamines donnent une confiance, une assurance inébranlables.
La mâchoire serrée, le menton en avant. Je suis redevenue Jane. Courir et se
cacher, c’est fini. Je suis tellement heureuse de ne pas me réveiller dans mon
hamac, au clair de lune ! Et je suis prête à parler.




— Eh bien, inspecteur Paz, dis-je, vous me tenez.




— Vous êtes Jane Doe.




— Oui, le docteur Jane Clare Doe, de Sionnet, dans
l’État de New York.




Il hoche la tête, l’air content de lui.




— D’accord, vais appeler un gardien de la paix pour s’occuper
de la petite fille, et nous allons descendre en ville, afin de prendre votre
déclaration…




— Non, en fait, nous allons rester ici, et je vous
dirai tout ce que vous devez savoir. J’ai autant intérêt que vous à mettre fin
à ses agissements, et même probablement davantage. Mais la première chose que
vous devez oublier, c’est la procédure habituelle. Si vous insistez pour
m’emmener en ville, je ne l’ouvrirai pas ; je ferai valoir mon droit à
garder le silence, à part le coup de fil que je passerai au cabinet d’avocats
qui tortille les lois pour ma famille depuis 1811, et je vous prie de croire
que tout ce qui restera de votre commissariat quand ils en auront fini avec
vous, ce sera un tas de ruines fumantes. Alors je veux bien vous aider, mais à
mes conditions. À vous de décider.




C’est tellement délicieux d’être à nouveau la fière Jane
Doe. Mais j’ai peut-être envoyé le bouchon un peu loin. Il fronce les sourcils,
hoche la tête, se rassied, prend son calepin.




— Très bien. Allez-y. Mais si je sens que vous me menez
en bateau, ce sera une petite pièce dans le centre-ville, et vous pourrez
toujours faire venir vos avocats.




Je me rassieds à la table, en face de lui. Il reprend :




— Vous avez dit « lui ». Vous voulez parler
de votre mari, Malcolm DeWitt Moore ?




— Oui.




— Et vous croyez que c’est lui qui a commis ces
meurtres, tué ces femmes enceintes, Wallace, Vargas et Powers ?




— C’est certain.




— Il a tué votre sœur, aussi ?




— Oui.




— Pourquoi ?




— Ça, vous le lui demanderez vous-même.




— Et pourquoi, à votre avis ?




— Il pratiquait un rituel qu’il a appris en Afrique. Un
rituel censé lui conférer un certain pouvoir.




Une vérité partielle, mais peu importe.




— Vous l’avez aidé ?




— Non. Ni moi ni personne. On doit le faire soi-même.




— Qu’est-ce qu’on doit faire soi-même ? Les
meurtres ?




— Oui, ça, et manger certaines parties du corps. Des
portions de la paroi atriale postérieure, la rate et la paroi utérine
antérieure de la mère. Et une région du cerveau médian du bébé comprenant la
glande pituitaire, l’hypothalamus et la glande pinéale.




Il me jette un long regard.




— Vous êtes donc au courant de tout ?




— J’en sais assez long. Mais pas autant que lui, bien
sûr.




— Et pourquoi cela ?




— Parce que je ne suis qu’une apprentie sorcière assez douée,
alors qu’il est un sorcier dûment accrédité, et très puissant.




— Je vois, fait-il.




Et je vois que le soufflé commence à se dégonfler. Il
croyait tenir un gros gibier, la clé de l’affaire, et voilà que je ne suis
qu’une dingue qui va plaider la folie. Je reprends :




— Évidemment, il n’est pas encore au faîte de la
puissance. C’est pour ça qu’il a besoin de faire l’okunikua.




— Le… ?




— L’okunikua. En olo, ça veut dire le quadruple
sacrifice. C’est ou plutôt c’était un truc de dontzeh – pardon, de
sorcier. Les Olo y étaient opposés. Mais mon mari adore faire revivre les
choses. Plus qu’un bébé et il aura le compte. Il vaudrait mieux l’arrêter avant
qu’il n’y arrive. Parce que, s’il complète l’okunikua, je ne suis pas
sûre que quoi que ce soit puisse l’arrêter, à part, peut-être, Olodumare.




— Qui est-ce ?




— Dieu le Père, le Tout-Puissant, Créateur du ciel, de
la terre et de toute chose, visible et invisible, Celui des Jours Anciens.




Je le regarde amicalement. Il se fabrique un sourire
artificiel, s’appuie à son dossier et croise les mains derrière sa tête.




— Comment savez-vous qu’il ne lui en faut plus
qu’un ? demande-t-il. Celui de votre cour était peut-être le quatrième et
dernier. Il se peut qu’il ait commis un autre meurtre ailleurs et que nous ne
soyons pas au courant…




— Non. Pour le dernier, ils prennent le sternum. Ils en
font une amulette. L’idubde.




— J’espère que vous ne me racontez pas d’histoires,
Jane. La dinguerie, je peux faire avec, mais ces niaiseries, non. Trêve de
précautions oratoires. Laissez tomber le jargon et dites-moi comment il s’y
prend. Il diffuse quelque chose ? Avec un vaporisateur, peut-être, une
drogue soporifique, c’est ça ?




— Il pourrait. Mais son organisme est capable de
secréter certaines substances. Faila’olo et chint’chotuné –
pardon, je veux dire l’invisibilité et… disons le pouvoir sur la pensée par la
sorcellerie, il peut le faire tout seul. Comme on respire, ou comme on
transpire. Ce n’est plus un individu normal. Les sorciers olo savent comment
modifier leur corps, grâce à l’ingestion de composés mutagènes plus un
accompagnement de disciplines mentales et physiques. Ce sont des usines
chimiques ambulantes. Ils peuvent exsuder, par les mélanocytes de leur peau,
des drogues psychoactives extrêmement puissantes, ciblées avec précision. Tout
cela est programmé par le corps pinéal. C’est comme ça qu’il a créé le paarolawats
de l’arrêt d’autobus.




— Qu’est-ce qu’un paro… vous voulez parler de
Swett ?




— Un paarolawats est ce que vous appelleriez un
zombie. Un mort, au sens physiologique du terme, auquel le sorcier peut faire
accomplir certaines tâches simples, et qu’il peut utiliser pour se déplacer
s’il le souhaite.




Je lis de la pitié dans ses yeux. La pauvre folle, voilà ce
qu’il pense. Ce qui me met en rage. Je ferme les yeux et j’inspire à fond, une
fois, deux fois, pour me recentrer.




— Oh, Jésus Marie ! je m’écrie. Vous me prenez
pour une espèce d’adepte pathétique de je ne sais quel secte, avec tout un
fatras d’idées bizarres, et vous ne m’écoutez pas, en réalité ; vous
n’écrivez rien dans votre petit carnet. Concentrez-vous là-dessus, inspecteur
Paz : c’est la réalité ! C’est aussi réel que les flingues et les
bagnoles ! C’est une technologie qui a cinquante mille ans d’âge, à
laquelle vous ne comprenez rien, et à moins que vous ne fassiez l’effort de la
comprendre suffisamment pour travailler avec moi, vous avez à peu près autant
de chances de mettre fin aux agissements de Witt Moore qu’une bande de sauvages
en aurait d’arrêter une locomotive en tendant une liane en travers d’une voie
ferrée !




— Joli, dit-il d’un ton pincé. Nous allons finir par
découvrir que ce type se balade avec un bocal de poudre contre laquelle il est
immunisé et dont il a trouvé le moyen de saupoudrer les gens dans une zone
déterminée, et qu’il a une bande de copains aussi dingues que lui qui prennent
leur pied en charcutant les femmes enceintes, ce qui explique qu’il puisse se
trouver en deux endroits à la fois. Le rasoir d’Occam, Jane. Vous êtes une
scientifique, vous connaissez le principe de l’explication la plus simple.
Alors je vous en prie, laissons tomber ces histoires de zombies et cette
satanée glande pinéale. (Il prend son téléphone cellulaire.) Si vous voulez me
raconter cette version, Jane, je suis tout ouïe. Sinon, on est partis !…




Je n’aurais jamais cru que ce serait tellement épuisant.
J’éprouve un pincement de regret et de chagrin en pensant à Marcel, à ce qu’il
a dû ressentir lorsqu’il essayait de me faire entendre raison chez les Chenkas.
Et je dis :




— Vous êtes un imbécile, inspecteur Paz.




Il hoche la tête, compose un numéro. Il demande une équipe
de techniciens de la police scientifique, et que les services sociaux viennent
chercher Luz pour l’emmener dans un de ces foyers amicaux et chaleureux sur
lesquels on lit des tas de trucs dans les journaux. Je me mets à pleurer et je
dis :




— Je vous en prie, elle ne pourrait pas rester
ici ? Ma voisine pourrait s’occuper d’elle. Elle en a vécu de dures, et
elle a très peur des étrangers.




Il y a longtemps que je n’ai pas pleuré et je suis un peu débordée
par le flot, d’autant que je suis desséchée par les amphétamines. Mais
l’inspecteur Paz ne se laisse pas attendrir.




— Écoutez, Jane, dit-il. Je ne suis pas méchant. On
pourrait s’entendre si seulement vous vouliez bien tenir un discours sensé.




Et il continue sur cette lancée, faisant monter ma tension
encore plus sûrement que le speed. La rage, la meilleure des drogues.




— Si vous utilisez une petite fille pour m’obliger à
vous raconter des mensonges acceptables, dont vous devez savoir que ce ne sont que
des mensonges, alors non seulement vous êtes un crétin, mais un crétin sadique.
Quoi qu’il en soit, vous me tenez. Allons-y : mon mari est le chef d’une
bande d’assassins très habiles et très entraînés, qui utilisent des poudres
juju africaines pour embrumer l’esprit de leurs victimes et de leurs gardiens…




— Très bien, dit-il, la bouche en cul de poule. Et vous
en faites partie ? de cette bande ?




— Seigneur ! Ne dites pas de bêtises !…
Pardon, je n’ai pas le droit de dire ça. Écoutez, réfléchissez deux minutes,
par pitié ! Je suis une femme riche qui vit sous une fausse identité, dans
la misère, à faire des petits boulots de merde depuis deux ans et demi. De qui
croyez-vous que je me cache, et pourquoi ?




— Des flics, dit-il avec assurance.




— Parce que j’ai tué ma sœur ?




— Ou vous l’avez aidé à le faire, et évité la chaise
électrique en feignant ce suicide.




Je conçois que, pour lui, cette histoire de cerveau du crime
disposant de drogues exotiques et d’une horde d’hommes de main soit infiniment
plus facile à encaisser que la réalité. Je ne réponds pas. À quoi bon
épiloguer ?




Les voitures de police arrivent. Il y a une femme, parmi les
flics. On me lit mes droits, on me passe les menottes et on me fait monter à
l’arrière d’une voiture. Ensuite, Paz va parler à l’homme qui ressemble à un
chef de gang de lyncheurs, et celui-ci me regarde avec ses yeux couleur
d’huître, que je trouve étonnamment tristes et bienveillants. Une autre voiture
arrive, une voiture arborant sur ses portières l’écusson de la Protection
maternelle et infantile. Il en sort une grosse Noire en tailleur-pantalon
violet, qui pourrait être la sœur de Mme Baley. Elle échange quelques mots
avec Paz, puis à ma grande surprise et à mon encore plus grand soulagement elle
remonte en voiture et repart. Je vois Paz traverser la route pour aller parler
à Dawn. Il se peut que je l’aie mal jugé, ou bien il est plus subtil et
manipulateur que je ne l’ai cru.




La femme-flic me conduit au quartier général de la police et
on me met dans une cellule, où je suis seule. Au bout d’une quarantaine de
minutes, Paz revient et m’emmène dans une salle d’interrogatoire, sans fenêtre,
au sol carrelé, avec le miroir sans tain habituel, et il me demande si je suis
prête à faire une déclaration. Je dis que non, que je veux appeler mon avocat.
Il a l’air déçu, mais il essaie de dissimuler sa déconvenue derrière le masque
inexpressif archétypique du flic. Je le remercie de ne pas avoir confié Luz à
la sœur de Mme Baley, et il hausse les épaules.




— Pas de problème, dit-il.




J’imagine que ça risque d’en être un, de problème, si ses
supérieurs l’apprennent. Je suis à peu près sûre qu’il sait qui est en réalité
Luz. Il n’a pas tiré le système d’alarme, pour autant que je sache, et le fait
de couvrir un homicide pourrait lui valoir d’encore plus gros ennuis. Pourquoi
fait-il ça ? Je me perds en conjectures. Il repart et, une dizaine de
minutes plus tard, une femme-flic en tenue entre et m’emmène téléphoner.




Je compose l’un des rares numéros que je connais par cœur.
Une voix de femme annonce :




— Bureau de M. Mount.




Je demande à lui parler. À la question rituelle, je
réponds :




— Jane Doe, sa sœur.




Là, un silence interminable, et puis, d’un ton pincé :




— Jane Doe est décédée.




— Oui, eh bien je suis ressuscitée ! Vous pourriez
me le passer ? Dites-lui qu’au cap Horn il ne fera pas chaud à faire la
pêche au cachalot[19].




Je dois répéter cette phrase, et la bousculer un peu, mais
elle fait je ne sais quoi et j’ai droit à une musique d’attente. Du classique
revisité. Boccherini, je crois. Et j’ai mon frère en ligne :




— Jane ? fait-il d’une voix hésitante, brisée.




Je me remets à pleurer, réussis à articuler quelques
mots :




— Oui, c’est moi, Josey, c’est moi.




J’écoute le grésillement de la ligne, la main tremblante, en
sueur, crispée sur le combiné. Je ne suis pas prête pour ça, pour la terreur de
l’amour.




— Janey, Janey ! Comment as-tu pu nous faire
ça ? s’écrie-t-il dans un hurlement qui a dû faire rappliquer sa
secrétaire au galop. Enfin, bordel de merde ! Comment as-tu pu nous faire
ça, à Papa et à moi ?




— Je suis désolée…




— Tu es désolée ? Putain ! On est désolé
quand on est en retard pour dîner, Janey, pas quand on a fait croire à sa mort…




Des sanglots me parviennent depuis l’autre bout du continent,
des minutes entières de sanglots, auxquels je joins les miens. Puis il me
demande pourquoi. Je lui réponds que j’avais peur. Je lui raconte ce que Witt a
fait, que c’est lui, l’avorteur fou de Miami. Je lui raconte toute l’histoire,
tout ce dont je me souviens.




Il m’écoute en silence et puis… et c’est pour ça que je
l’aime, Josiah Mount, il ne suggère pas de me faire enfermer dans une maison de
fous, il ne me pose pas un tas de questions sur les raisons pour lesquelles
j’ai fait ou pas fait ci ou ça. Il me demande juste :




— De quoi tu as besoin ?




Et je le lui dis.
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Mdina, Mali, 27/11




Trouvé Togola, le marchand, sans problème. Il habite près du
fleuve. Ça pue les bêtes crevées. Des peaux d’animaux en train de sécher partout.
Ses deux femmes et un nombre incalculable d’enfants tous affairés à racler,
saler, sécher. Lui ai montré l’artefact olo – en le regardant
attentivement. A d’abord eu l’air effrayé, puis a feint l’ignorance. Lui ai dit
que je voulais qu’il m’emmène à l’endroit où il l’avait trouvé. Ai montré des
grosses coupures, pas difficile d’impressionner des gens qui voient cinq cents
dollars les bonnes années. Je devrais avoir honte, mais non. Suis fébrile. Ai
aligné les billets de vingt dollars sur le tapis tout en parlant, et Togola
regardait ça comme un lapin pris dans les phares. Arrivée aux billets de
cinquante, j’ai arrêté et repris la moitié de la pile. Ça quand on part, ça
(l’autre moitié) en arrivant sur place. Et encore autant une fois rentré ici. L’enfoiré
a marché. W. me regardait avec mépris. Espèce de néocolonialiste… Je voyais
bien ce qu’il se disait, en repensant probablement au colonel Musa, à moi, au
pot-de-vin qui avait si bien marché. Enfin, maintenant je m’en fiche.




 




Mdina, 28/11




W. parti avec Malik, notre chauffeur, faire des provisions à
Nossombougou, pendant que je tenais compagnie à Togola, pour qu’il ne se défile
pas avec mon avance. Il a peur, mais aucune chance d’arriver à comprendre
vraiment pourquoi.




Problème de langage. À quatre-vingts pour cent de ce que je
dis, il répond I ko mun, c’est-à-dire plus ou moins
« Pardon ? » ou « Que dites-vous ? ». D’après T.,
les Olo sont tous sorciers, s’ils ne veulent pas qu’on les trouve, on ne les
trouvera pas. Fleuve = plein de jina, ou diables, & les Olo =
mangeurs de chair humaine. Je crève d’envie de les rencontrer.




Plus inquiète de la façon dont le voyage est prévu. Sent
l’improvisation. Décembre = mois des hautes eaux. Je voudrais être sûre que, où
que nous allions en partant d’ici, il y aura assez d’eau dans les canaux pour
que nous rentrions avec le bateau. J’ai donc décidé de ne pas retourner à
Bamako effectuer de sérieux préparatifs logistiques. Boîte avec choses
précieuses restée avec Dolores à la mission, alors…




Plus tard. Ils sont revenus. Demandé à W. s’il avait tout. A
répondu « Ouais, on est allés au Prisu ». Pas fut-fute, mais c’est sa
première tentative d’humour depuis très longtemps. Vais peut-être finir par le
retrouver. Ai renvoyé Malik à Bamako avec message pour Dolores : qu’elle
appelle ou télégraphie à Lagos pour prévenir Greer que nous pourrions rester
absents un mois, et que si ça vaut la peine je reviendrai, et nous monterons
alors une expédition sérieuse.




 




Sur le Baoulé, 2/12




Sommes dans une pirogue de 18 pieds avec un moteur de 7
chevaux, Togola au gouvernail, nous deux matelots sous un auvent de raphia au
milieu des sacs et des paniers contenant nos provisions et notre matériel.
L’eau à 15 cm à peine. Nous entrons dans la boucle du Baoulé = un delta
intérieur. Une zone d’un millier de kilomètres carrés sans une route. La
largeur des canaux, à cet endroit, varie de 20 à 60 m, et ils font de 3 à
5 m de profondeur. Rives hautes, couvertes d’une épaisse végétation, de
broussailles, de petits acacias, parfois de grands arbres à bois de fer, de
kapokiers. Beaucoup de squelettes d’arbres. D’après Togola, le fleuve était
beaucoup plus haut, dans le temps, il arrivait en haut des berges et même
au-delà, à la saison des hautes eaux. Je le crois. Tout le Mali est en train de
s’assécher, le désert avance vers le sud. En attendant, la région grouille
d’oiseaux, nous avançons dans une véritable cacophonie : les putt-putt
du moteur, les pépiements continus, les cris stridents. Ai vu un Vidua
orientalis, ou veuve à collier d’or, et un aigle martial perché sur un
arbre mort qui ressemblait à un singe.




Il y a un moment que je n’ai pas été en bateau. Me sens
ridiculement heureuse. Je revis Swallows et les Amazones, Josey et moi en train
d’explorer les chenaux du Sound dans nos skiffs quand on avait huit et onze
ans. On se disait qu’on était en Afrique ou en Amazonie. Sauf que là, c’est
vraiment l’Afrique, et que je suis avec W. et notre fidèle guide indigène.
Grotesque ! Notre guide nous est tout sauf fidèle, et un étranger
ombrageux a pris la place de mon copain et mari. Mais il reviendra, je le sais,
j’ai tout le temps des aperçus fugitifs de son vrai lui, quand il baisse sa
garde, comme quand il a fait cette blague à propos du Prisu. Ainsi, ce matin,
il a dit en rigolant que si on se perdait, on serait obligés de manger de la
chair humaine, et il a ajouté : « Ça a un goût de poulet. » Un
petit clin d’œil : c’est ce qu’il dit toujours quand il mange quelque
chose de nouveau. Espoirs pathétiques. Mais que pourrais-je faire d’autre ?




 




Sur le Baoulé, 3/12




Bouillie de mil et café en guise de petit déjeuner. Le midi,
riz, haricots et sauce aux arachides, le tout arrosé de thé. Thé et bâtonnets
de sésame vers quatre heures. Quand il commence à faire noir, on cherche une
rive basse et on établit le bivouac. DDT contre les moustiques, que ça
n’empêche pas de grouiller autour de nous. Togola allume le feu et je dresse la
tente (un gros truc lourdingue de l’armée française) pendant que W. se contente
plus ou moins de glandouiller. Puis je prépare le repas du soir. Togola me
regarde, fasciné. Je suis la première femme blanche qu’il voit faire la
cuisine. Ça achève de le convaincre que je suis bien une femme et pas un
troisième sexe bizarre propre aux tobabou. Un préjugé répandu sur la
culture africaine : les hommes ne font pas la cuisine. Décidé de ne pas
enfourcher mon cheval féministe ; trop fatigant. Ne peux faire autrement
que de penser que W. me préfère en femme africaine (ou « réelle »).
Quel crétin !




 




Sur le Baoulé, 4/12




Aujourd’hui, sommes passés près d’un troupeau
d’hippopotames. T. a serré la mâchoire, donné un coup de barre pour les éviter.
Bizarre pour les tobabou visiteurs de zoos que nous sommes de nous
retrouver dans l’eau, au milieu d’eux. On se sent très vulnérables. Les hippos
font probablement plus de victimes que les léopards et les lions réunis. Quelle
horreur, être broyé par un hippo ! J’entonne le chant de l’hippopotame de
Flanders et Swann d’une voix sensuelle pour montrer mon courage : Boue,
boue glorieuse boue ! W., qui connaît pourtant les paroles, ne s’est
pas joint à moi. T. m’a dit de la fermer.




Vu mes premiers calaos, des nuées de bulbuls. Nous
approchons de ce qui passe pour le chenal principal. Le fleuve s’élargit et
devient plus profond. Ai demandé à T. dans combien de temps nous y serions,
mais il ne répond plus quand je l’interroge. Je ne suis qu’une femme, après
tout. Cela dit, il parle à W., qui lui répond dans son français de lycée. Ah,
et puis W. s’intéresse de nouveau à moi, la nuit. Je me laisse baiser en
n’éprouvant pas grand-chose de plus que la détente habituelle après
l’excitation. La vie sexuelle de neuf dixièmes des femmes dans le monde entier,
au fond. Peut-être un peu mieux. J’ai encore un clitoris. À moins qu’il ne
décide d’y remédier. Mais là, désolée : pas question.




 




Le Baoulé, 5/12




Aujourd’hui, un magnifique soui-manga à longue queue (Nectarina
pulchella) s’est posé sur la proue du bateau. En dehors de ça, R.A.S. Le
chenal s’étrécit. T. fait avancer le bateau à la perche pour économiser
l’essence. Il est plus nerveux ; il fait des cauchemars, la nuit. On
l’entend hurler. N’avons rencontré personne depuis notre départ, pas vu signe
d’habitation humaine en trois jours. Le niveau des provisions baisse un peu.




 




Toujours ce putain de fleuve,
7/12




Pris une grosse perche du Nil avec ma ligne. Chenal réduit à
4 m de largeur, 2,50 m de profondeur au milieu. Pratiquement pas de
courant. Avons mangé la perche au dîner avec (comme si nous avions le
choix !) de la sauce aux cacahuètes et du riz. W. & T. soûls comme des
vaches. T., ce bon musulman, a une bouteille de rhum ! Ils se la passent
et se la repassent sans m’en proposer.




Je pense à Papa. Ce qu’il me manque ! Enfin, pas comme
on est maintenant, mais comme quand j’étais gamine, et que pour moi c’était
Dieu le Père. Un peu larmoyante, mais je refoule mes larmes, comme d’hab. Ce
serait bon d’avoir un mari avec qui je pourrais partager ces sentiments.




Nous avons encore assez de riz et de sauce pour deux
semaines. T. a un vieux Lebel. Devrions pouvoir tuer un singe. Et puis j’aurai
peut-être encore de la chance à la pêche.




 




Danolo, 20/12




Victoire et catastrophe en cascade. Ce matin, peu avant
midi, le chenal a débouché dans un large (50 m) bassin peu profond
(3 m). La rive ouest = longue plage de boue bordée de pirogues basses
entre lesquelles T. a glissé notre bateau. Nous a annoncé que nous étions
arrivés. Il transpirait, il était hagard. Il m’a aidée à décharger nos affaires
et est remonté dans le bateau soi-disant chercher les siennes et le restant de
notre matériel.




C’est W. qui les a repérées le premier : une femme
debout à l’orée de la végétation, au bout d’un chemin, avec une petite fille de
huit ans environ. Je leur ai fait signe. Elles ont hoché la tête, porté leur
main à leur poitrine. J’ai fait pareil. Puis j’ai entendu le bruit du moteur du
bateau qui redémarrait. Togola repartait à toute vitesse en marche arrière vers
le milieu du lac. Comme une andouille, je lui ai couru après, dans l’eau, en
hurlant. Il est passé sur marche avant et reparti dans un rugissement. Je suis
revenue en pataugeant, en me traitant de tous les noms pour ne pas avoir eu
l’idée d’arracher le câble d’alimentation avant de quitter la pirogue. Comment
n’ai-je pas compris qu’aucune somme d’argent ne pouvait suffire à combattre sa
terreur irrationnelle ? W. a fait semblant de regarder sa montre et
dit : « Pas de problème, on aura celui de six heures dix-sept »,
et on est partis tous les deux d’un rire hystérique. Les deux Olo nous regardaient
en silence. N’avaient rien de terrifiant. En tout cas, pas de quoi effrayer un
grand chasseur professionnel, coriace. Elles étaient toutes les deux vêtues
d’une simple robe de coton blanc, visiblement artisanale, et d’un fichu du même
tissu, noué afin de ménager un rabat triangulaire raide, en visière, au-dessus
du front. Ça leur donnait un petit air médiéval. La petite fille s’est
approchée, elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Je lui ai servi
mon I ko mun, et elle a répété plus lentement. J’ai compris qu’elle
parlait une drôle d’espèce de bambara : Ika na, an kan taa
(« Allez, allons-y »). La femme a dit « Bon après-midi »,
en bambara, et j’ai fourni la réponse féminine traditionnelle au salut. Après
tout un cérémonial, elle m’a dit qu’elle s’appelait Awa et ajouté « Et
voilà Kani, mon imasefuné » (?). Et encore ceci : « Je
vais vous emmener chez vous. » Alors j’ai demandé : « Vous êtes
olo ? » Elle m’a regardée bizarrement et a répondu : Oso, nin
yoro togo ko Danolo (« Oui, cet endroit s’appelle Danolo »). Un
grand moment d’anthropologie. Nous avons repris nos paquets, nos sacs à dos, et
nous l’avons suivie.




Le chemin menait à une route plus large, qui conduisait à
une porte dans un mur assez haut, en briques de pisé, et nous nous sommes retrouvés
dans un village. Je n’en revenais pas. On aurait dit un quartier d’une ville
plus grande, ou d’une cité, qui aurait été enlevé d’ailleurs et transporté ici,
au milieu de nulle part. Des maisons basses, parfois à un étage, faites de
briques de terre crue, crépies ou chaulées, parfois peintes de couleurs pastel,
rose, bleu, mauve, avec des portes de bois sculpté disposées le long de larges
rues, séparées par des jardins. Au centre se trouvait une plaza pavée de
tessons de poterie disposés selon un motif d’arête de poisson sur fond de
pierres blanches. Une découverte majeure, capitale ! Les Yoruba
utilisaient exactement le même mode de pavage à l’époque appelée « Ère
Mosaïque », qui a débuté vers l’an 1000 de notre ère. On croyait qu’ils
étaient seuls à l’avoir pratiqué. Au centre de la plaza, juste sur notre
chemin, se trouvait un mât de pierre de cinq mètres de hauteur environ,
incrusté de clous de fer disposés en spirale, qui était la copie conforme de l’opa-oranmiyan
d’Ifé. W. m’a demandé ce que c’était, et je lui ai expliqué que cette chose
n’aurait jamais dû se trouver là, pas à deux mille kilomètres et mille années
dans le passé : c’était le bâton d’Oranmiyan, le fils d’Ogun et le
fondateur mythique de la dynastie Oyo. Je lui ai dit que c’était comme si des
voyageurs tombaient, en Turquie, sur un village où tout le monde portait le
chiton, adorait Zeus et parlait le grec comme du temps d’Homère. Impressionné,
il s’est mis à fredonner le thème de Bridagoon. La plaza grouillait de
monde, de gens pour la plupart assis, certains debout à l’ombre d’un immense
baobab, près de la colonne de pierre. Tout le monde était vêtu de blanc, ou
dans des tons de brun.




On nous emmena dans une maison à un étage, à la façade ocre
rose, avec un escalier extérieur, construite autour d’une cour centrale, pavée
dans le même style antique. Awa nous conduisit dans une pièce du
rez-de-chaussée meublée de coussins et d’une table basse. Elle dit qu’elle
allait nous apporter à manger et elle partit avec sa petite fille.




Qu’est-ce qui n’allait pas dans le tableau ? Eh bien,
deux Américains, dont une blonde, débarquent dans un village africain perdu au
milieu de nulle part. La moindre des choses aurait été qu’on nous regarde
curieusement. Les enfants auraient dû nous observer par les fenêtres. Or tout
le monde vaquait à ses occupations, et c’est à peine si l’on nous consacrait le
regard blasé du citadin qui en a vu d’autres. Nous aurions aussi bien pu
descendre du bus dans le port de New York. Autre détail à faire dresser les
cheveux sur la tête : l’absence complète de tee-shirts, de shorts et de
tongs en caoutchouc. Les organisations caritatives de l’Occident tout entier
passent leur temps à envoyer des ballots de vieux vêtements en Afrique, et je
vous garantis qu’il en arrive dans tous les coins de la brousse. Sauf à Danolo,
apparemment. Tous les gens que nous avions vus jusque-là étaient vêtus comme
autrefois : les femmes portaient la robe et la coiffe traditionnelles, les
hommes une sorte de sarong, et les plus vieux une cape dont un pan repassait
sur l’épaule, tout cela coupé dans un matériau qui paraissait tissé sur place.
Aucun objet en plastique non plus. Je n’ai pas vu, en Afrique, une maison ou
une famille qui n’ait au moins une cuvette en plastique, un jerrycan ou un
ustensile fait avec une boîte de conserve recyclée, une canette vide ou un bout
de fil électrique. Là, il n’y avait que des objets en poterie ou en fer forgé.
Tous les adultes avaient le visage tatoué, ou arboraient des scarifications
chéloïdes parallèles. Je n’avais jamais vu ça au Mali. C’était yoruba, et
encore : yoruba du temps jadis ; une marque de civilisation.




Awa nous a apporté des morceaux de poisson frit sur un lit
de quelque chose qui ressemblait à du couscous, avec une sauce à la noix de
coco et une autre épice que je ne reconnus pas. Un plat assez raffiné, et qui
ne ressemblait pas à ce qu’on mange partout en Afrique. Pas de riz, pas de
manioc, pas de yams. On nous donna à boire une bière amère, légère. Le repas
fut servi dans des récipients de terre cuite ornés de dessins à la roulette et
au peigne, pas très différents des poteries d’Ifé qu’on voit dans les vitrines
du musée de Lagos. Ce genre de chose n’avait rien à faire au Mali. D’accord, la
poterie, c’est classique, mais quand même. Les chopes à bière étaient en
laiton, également ornées de lignes parallèles, magnifiquement exécutées. De
véritables objets de musée. W. a dit qu’ils nous engraissaient pour le festin
cannibale. Il s’amusait beaucoup de la situation et de ma confusion. On se
sentait enfin en Afrique, la vraie ! C’était exactement ça. Et c’était
terrifiant pour cette raison même, ce que je me gardai bien de lui dire.
L’Afrique, la vraie, il ne devrait plus y en avoir. Plus maintenant.




Une autre femme vint débarrasser, et un peu plus tard trois
hommes d’un certain âge, en robe blanche et tenant une canne de bois sculpté,
vinrent chercher W. Il les suivit, l’air enchanté : « Rendez-vous
dans le chaudron, Janey. »




Une heure plus tard, à peu près, Awa et une femme plus âgée,
qui dit s’appeler Sekli, m’emmenèrent hors du village vers un haut mur de pisé
avec une porte de bois. Le panneau et les montants étaient lourdement sculptés,
et je reconnus un mélange de motifs abstraits et naturalistes caractéristiques
de l’art yoruba antique.




On me poussa par la porte trop vite pour que j’aie le temps
de l’étudier vraiment, mais je remarquai tout de même la tête de bélier et, sur
les deux montants, des silhouettes arborant la coiffe en forme de crête, la
massue et le nez cornu : Eleggua-Eshu et son horrible sourire fourbe. De
l’autre côté du mur, plusieurs maisons avec des toits à forte pente,
magnifiques, avec des vérandas de bois sculpté et des nattes huilées, finement
tissées. Le centre du domaine était un pavage en cercles concentriques de la
période Mosaïque, entourant une pierre dressée, grossièrement taillée. Des
allées menaient vers plusieurs maisons. La femme me fit signe de m’asseoir et
d’attendre, et elle s’en alla.




J’ai déballé et vérifié le Nikon, le caméscope Sony et le
magnétophone à microcassette. Découvert que la batterie du caméscope était
morte. Que le magnétophone avait pris l’eau, je ne sais comment, pendant le
trajet. La batterie était oxydée et avait éclaté. J’ai déballé le chargeur
solaire, suis allée l’installer au soleil. Ai chargé le Nikon, pris quelques
photos de l’endroit, mais le film ne s’enroulait pas bien. J’ai ouvert
l’appareil. Une longue boucle de film exposé en a jailli. J’ai jeté le rouleau,
soigneusement rechargé l’appareil, refermé le boîtier. Cadré un groupe de
femmes, appuyé sur le déclencheur. Rien. Me suis dit qu’une poussière avait dû
se glisser dans l’appareil quand je l’avais ouvert. Ai passé la courroie autour
de mon cou en me disant que je verrais ça plus tard, en me promettant de tout
démonter. La poussière pose toujours un problème dans cette partie de
l’Afrique. Ai vérifié le chargeur solaire et remarqué que le témoin de charge
du Sony, un petit voyant rouge, était éteint. Je croyais l’avoir vu allumé
quand je l’avais branché, mais j’avais pu me tromper. Un peu troublée, j’ai
vérifié qu’il était correctement branché, mais, en contrôlant le chargeur
solaire, j’ai vu qu’au lieu d’être réglé sur cinq volts le transfo était sur
douze, ce qui voulait dire que j’avais grillé la batterie. Je jurai, enlevai la
batterie du caméscope et retournai au pas de charge vers ma hutte, dans
l’intention de prendre la batterie de rechange dans mes affaires.




Mais je trébuchai sur le dallage inégal et tombai à plat
ventre, réduisant le Sony et le Nikon en miettes. Je me mis à pleurnicher comme
un bébé, moins à cause de la perte des appareils que parce que j’avais honte,
et que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la peur. Du déjà vu. Ça
recommençait comme chez les Chenkas. Je fais toujours super attention au
matériel. Il se passait quelque chose, une fois de plus. Je me rassis sur le
seuil de la petite maison et je restai là un moment, à trembler et à renifler
lamentablement. Et quand je relevai les yeux, il était là, un petit homme en
robe blanche et en sandales, appuyé sur un bâton noir, sculpté. Je ne l’avais
pas entendu approcher. Il dit quelque chose en bambara que je ne compris pas.
Je levai mon appareil photo cassé et je dis, en anglais : « Vous
pourriez peut-être me dire s’il y a, en ville, un agent Nikon agréé qui pourrait
me réparer ça ? » Il répondit quelque chose que je ne compris pas non
plus, et c’est alors que je le regardai en face pour la première fois.




C’est difficile à expliquer. Sur le visage de certaines
religieuses, de certains saints hommes hindous, on lit une espèce de bonté qui
n’est pas de ce monde. Ce qui nous regarde par leurs yeux n’est plus un ego
comme le nôtre, mais un pan de divinité. Chez les Hindous, je ne peux rien
dire, mais je l’ai vu, personnellement, chez une nonne ou deux. Eh bien,
c’était pareil, et en même temps différent. C’était comme si un morceau de
ciel, un animal sauvage ou un arbre avait acquis une conscience. Ou la lune. La
participation originelle, et non seulement au point culminant d’un rituel, mais
tout le temps, dans la grande lumière de l’après-midi. Mon cœur s’est mis à
battre la chamade. Il s’est approché et il a dit quelque chose que j’ai
compris : Dusu be kasi (« Le cœur pleure »), suivi de la
particule interrogative. J’ai pensé qu’il me demandait pourquoi j’étais
malheureuse. J’ai haussé les épaules, lui ai montré mes appareils cassés, bien
que ce ne soit pas la raison pour laquelle j’étais en larmes. Il m’a demandé si
je parlais bambara. J’ai répondu que oui, un tout petit peu. Il a hoché la tête
et il est venu s’asseoir à côté de moi, sur le pas de la porte.




Alors – et s’il s’était changé en autruche je n’aurais
pas été plus surprise –, il m’a dit : « Tu serais peut-être plus
à l’aise si on parlait français. Je m’appelle Uluné Pa. Tu es ici chez moi.
Comment t’appelles-tu, Gdezdikamai ? Et ferme la bouche, sinon les mouches
vont entrer dedans. »




J’ai répondu : « Jane, je m’appelle Jane. Comment
m’avez-vous appelée ? »




Il a répété « Gdezdikamai », et il m’a expliqué ce
que ça voulait dire. Puis il a levé la main, effleuré mes cheveux. « Nous
t’attendions, Jeanne Gdezdikamai. »




 




Danolo, ? ?/12




Il y a un moment que je n’ai rien écrit, et je ne sais plus
quel jour nous sommes au juste. La lune, cette nuit, était dans son dernier
quartier. Désormais, je me baserai sur elle pour suivre le passage du temps,
comme autrefois. Fichue anthropologue, en vérité ! Inutile de dire que ma
montre s’est arrêtée et qu’il n’y avait pas de piles de ce modèle au drugstore
du coin. Et puis j’écris lentement, quelque cho




J’ai dû piquer un roupillon. J’ai du mal à former les
lettres. Dois vraiment me concentrer très fort. Pas le cas, chez les Chenkas,
pour autant que je me souvienne. Ici, zone du non-écrit peut-être plus
profonde ? Liste des faits :




— L’endroit où je me trouve est un ganbabandolé. Une
sorte d’école de sorcellerie. On vient ici pour se faire désenvoûter, pour
interroger les oracles ou des choses de ce genre, exactement comme chez nous on
va à la poste acheter des timbres. L’homme qui le dirige est mon copain, Uluné
Pa. Il en est le babandolé, le chef sorcier responsable.




— Les gens d’ici parlent olo, une langue qui combine
apparemment le yoruba et des racines bambara, mais les structures tonale et
grammaticale ne sont pas les mêmes non plus, et c’est une langue plus
agglutinante que le groupe de langues auquel appartient le kongo. Ça ne
ressemble à rien de ce qu’il m’a été donné de connaître, mais les langues
africaines ne sont pas ma spécialité. Une sorte de créole. Évoque des
migrations, assez récentes selon les critères propres à ce genre de chose.




— Uluné savait que j’allais venir, me dit-il. Je suis
quelqu’un d’important, pour une raison qu’il ne peut encore m’expliquer.




— Mon mari est aussi quelqu’un d’important. Mais je ne
l’ai pas vu depuis je ne sais combien de jours. Quatre ? Une semaine ?




— On va m’apprendre le ndol, un type de
sorcellerie qu’on n’apprend pas, normalement, aux femmes. C’est parce que je ne
suis pas officiellement une femme (comme chez les Gelede, où les femmes ne
dansent pas, mais seulement des hommes habillés en femmes ?). Comme
l’indique mon nom : Gd = femelle ; ezil = (d) or
(ée) ; dik = du dehors, pas olo ; ama – tête ;
le suffixe -ai indique une négation partielle de l’indicateur primaire
de sexe, de statut. Enfin, je crois. Donc, Gdezdikamai veut dire « tête
d’or, pas tout à fait une femme, étrangère ». C’est Uluné en personne qui
sera mon owabandolets, mon « père en sorcellerie ». C’est une
sorte d’honneur, à moins que ce ne soit une malédiction. Tout le monde dans
l’enceinte me traite avec un respect empreint de méfiance.




— Uluné dit que les Olo sont venus à Danolo il y a
longtemps. Avant, ils vivaient à Ilé-Ifé, en pays yoruba. Ce sont eux qui ont
tout appris aux Yoruba sur les dieux, les esprits et l’orun, l’autre
monde, qu’on appelle ici m’arun. Ce sont eux aussi qui leur ont appris
la divination Ifa, ainsi que des bribes d’info sur le m’doli, le monde
invisible = le pont entre m’arun et m’fa, le monde de l’ici et du
maintenant. Ne suis pas sûre d’y croire. Explique certaines choses, en
obscurcit d’autres. Apporte de l’eau au moulin de Tour de Montaille. Voudrais
pouvoir appeler Greer et lui en parler.




— Uluné m’a montré une photo. Apparemment la seule
photo qui se trouve dans l’enceinte. C’est une vieille photo craquelée, passée.
On y voit un homme qui ressemble vaguement à Uluné, en uniforme de l’infanterie
coloniale française d’avant la Grande Guerre. Impossible, ça lui ferait plus
d’un siècle, alors pourquoi veut-il me faire croire ça ? Age =
statut ? Pose une question piège, Jane. Pourquoi s’est-il laissé photographier ?
Il n’avait pas peur que son âme se fasse piéger ? Il était un autre homme,
alors, un homme différent, dit-il. Cet homme est mort.




 




Un jour, à Danolo




U. n’approuve pas que j’écrive les choses. « Écrire tue
l’esprit de la pensée », dit-il. Il veut que j’éduque ma mémoire. Trop
tard, je sais lire et écrire ; le mal est trop profond. J’essaie donc de
conserver les choses en tête et d’écrire la nuit, comme maintenant. J’ai des
pages de matériau. Des vers de divination Ifa, des sorts. La lune est à son
premier quartier.




L’anthropologie. Famille et structure clanique ? Qui
sait ? Une bonne partie de la vie cultuelle se passe à l’intérieur de ces
enceintes, chacune centrée sur un babandolé. U. enseignait la
sorcellerie dans une sorte d’université qu’ils ont ici, mais il a arrêté. Je
suis sa seule élève, à présent.




Dans l’enceinte d’Uluné vivent Awa et la fillette,
Kani ; et Sekli, qui serait une sorte de sorcière à part entière (bien que
je n’en aie pas eu la preuve) et qui recèle un pouvoir formidable. Elle fait
office de majordome de l’enceinte. Et puis il y a la belle et majestueuse
Loltsi, Mwapune, une femme silencieuse, et sa petite fille de cinq ans environ,
Tola. Ma préférée est Tourma, une jolie créature de dix-huit ans environ, qui
attend son premier enfant. Au début, j’ai cru que toutes ces femmes étaient les
épouses d’U., mais quand j’ai émis cette théorie il a paru choqué. Les sorciers
olo sont célibataires, de façon plus ou moins permanente. Le sexe fait trop de
bruit dans le monde des esprits (le m’doli) ; ça rend les orishas
et les esprits jaloux, et les sorciers rivaux peuvent profiter de cette
diversion pour agir contre vous. C’est aussi la réponse que j’obtins quand j’en
parlai à W. On ne nous permet plus de nous voir, de crainte que nous ne soyons
irrésistiblement attirés dans des jeux sexuels. S’ils savaient… C’est
probablement pour ça que la sorcellerie n’a jamais pris dans les universités et
les collèges américains.




En réalité, les femmes qui se trouvent à l’intérieur de
l’enceinte sont là pour servir, et elles sont honorées pour cela. Leur mari
vient les voir pendant leur jour de congé, toutes, sauf Sekli, ce qui explique
peut-être son humeur. Autre chose : Kani et Tola ne sont pas les enfants
biologiques d’Awa et de Mwapune. Ce sont des imasefuné, des âmes
enfants. Les Olo croient qu’à la fin du sevrage, vers trois ans, le lien
originel entre la mère biologique et l’enfant s’est estompé, et que la
responsabilité de l’enfant incombe alors à celui qui noue avec lui un lien sefuné,
d’âme affective. Il s’agit la plupart du temps d’un parent proche, un oncle ou
une tante, mais ça peut être un étranger de l’autre bout du village. Ça peut
même, mais c’est plus inhabituel, être le propre père ou la mère de l’enfant.
Quoi qu’il en soit, lors de la vono-ba-sefuné, ou fusion des âmes, les
deux parties comprennent immédiatement ce qui s’est passé, tout le monde
l’accepte, et l’enfant s’installe aussitôt dans la maison de son owasefuné
ou gdsefuné, son âme père ou mère, devenant son imasefuné, son
âme enfant, jusqu’à la puberté.




Quand j’ai demandé à U. s’il arrivait qu’un enfant ne se
trouve pas d’âme-parent, il s’est assombri et m’a dit qu’il arrivait parfois
qu’un enfant ait l’âme abîmée. Personne ne lui parlait, on ne lui donnait pas à
manger, et il mourait. Cela dit, il arrivait parfois, très rarement, qu’il ne
meure pas, qu’il réussisse à voler sa nourriture, en rôdant aux abords du
village. S’il survivait à son douzième anniversaire, il devenait un dontzeh :
on considérait qu’il était sous la protection du monde des esprits, pas tout à
fait humain, mais respectable. Il entrait dans la maison d’un babandolé
supérieur de la ville, et il apprenait divers aspects de la magie. Tous les dontzeh
deviennent sorciers, et si vous demandez aux Olo pourquoi ils les aident à
acquérir les connaissances qui leur permettront de faire le mal, ils vous
répondront : « Qui sommes-nous pour rejeter ce que le dieu a
touché ? » J’essaie d’imaginer ça, des enfants de quatre ans à qui
personne ne veut parler, qui meurent de faim au vu et au su de tous. L’enfer au
paradis.




W. va bien. C’est ce qu’on me dit quand je pose la question.
Il accomplit son destin. U. refuse de m’en parler. « Occupe-toi du
tien », me répond-il. Accomplir son destin, une formule qu’on utilise
beaucoup par ici. D’après U., beaucoup de gens supposent à tort que la vie est
comme un filet de pêche accroché à un clou. Changez ces clous de place et les
mailles définiront un schéma complètement différent. En réalité, ce n’est pas
un filet, mais une ligne et un hameçon. Ifa nous attrape dans le ventre de
notre mère et nous avons beau nous débattre, nous sommes obligés de suivre la
ligne de notre destin qui nous attire malgré nous vers le trône d’Olodumare. Le
même mot olo, ila, désigne le destin mais aussi une ligne tracée dans le
sable et le fil à pêche. Je lui ai demandé si on pouvait échapper à son destin.
« Oh oui, m’a-t-il répondu d’un ton indifférent, c’est à ça que servent
les sorciers », et il s’est mis à rire. Typiquement olo, ça : une
déclaration profonde alliée à une boutade.




Plus tard, je reviens sur la question et j’insiste. Il a
deux attitudes quand je l’interroge sur un sujet dont il ne veut pas me parler.
L’une est bienveillante, comme un papa disant « C’est trop compliqué,
chérie, tu comprendras quand tu seras plus grande ». L’autre est une
attitude presque embarrassée, comme si j’abordais un sujet honteux. C’est cette
expression qu’il prend quand je parle du changement de destin, de manipulation
du temps ou de l’origine des Olo. Tout ça semble lié.




 




Danolo, un autre jour




Juste après la demi-lune. J’ai probablement raté Noël et le
Nouvel An.




Je suis souvent malade à cause des choses qu’il me fait
boire et manger. Il dit que mon corps doit changer, de sorte qu’une partie de
moi vive tout le temps dans le m’doli. J’ai appris que la magie chimique
dont M. parlait toujours agissait bel et bien. Je ne le croyais pas, à ce
moment-là. À part ça, je n’ai encore, pour l’instant, que des ouvertures. J’ai
effectué mon premier acte de sorcellerie aujourd’hui, après trois jours de
préparation et de nausées, trois jours passés à pisser noir, à avoir des suées
nocturnes, à faire des rêves atroces. « Tout ça, c’est bon signe »,
dit U. La première chose que nous faisons, le matin, c’est de discuter de mes
rêves. Je ne me souvenais jamais de mes rêves, avant, mais, maintenant, ils
sont aussi vifs et racontables qu’un film. U. ne croit pas que les rêves soient
des décharges aléatoires, dépourvues de signification, du cerveau endormi.




Mon acte de sorcellerie est que j’ai enfin réussi à
« sentir » le dulfana, la signature caractéristique des
opérations magiques. Nous avons dû sortir de l’enceinte ; à l’intérieur,
c’est comme essayer de trouver, les yeux bandés, un cornichon dans une
vinaigrerie. J’ai déniché, exactement comme un cochon truffier, un petit sachet
de fanti que U. avait enterré au pied d’un acacia. J’étais ridiculement
fière de moi. Je comprends maintenant d’où venait cette odeur qui n’en était
pas vraiment une, mais que je sentais depuis un jour ou deux.




Quand nous sommes rentrés, un type est sorti des fourrés et
s’est mis à nous suivre. J’ai senti qu’il exsudait un fort dulfana et
j’ai demandé à U. si c’était aussi un sorcier. U. s’est mis à rire et a dit que
non, ce n’était qu’un paarolawats. Ça veut dire « personne
détruite » en olokan. Et puis le vent a tourné, et nous avons été
assaillis par une odeur fétide : il puait la viande pourrie. U. n’avait
pas l’air particulièrement inquiet. Je lui ai demandé pourquoi cet homme nous
suivait. Il a dit que c’était Durakné Den, le sorcier, qui nous espionnait en
utilisant le paarolawats comme monture. Mais il était très vieux, il
tombait en morceaux, et nous n’avions donc rien à craindre. J’ai demandé s’il
était mort et U. s’est mis à rire. « Non, Jeanne, les morts dorment, ils
ne marchent pas. Seulement, celui qui occupait son corps est prisonnier et le
sorcier le chevauche comme un cheval. Ne te laisse jamais toucher par un paarolawats » –
U. a été formel sur ce point.




Son vocabulaire français assez limité n’intègre pas les
concepts magiques à un niveau suffisant. Par bonheur, je n’ai pas encore besoin
de connaître ces choses-là, parce que nous ne travaillons pour l’instant que le
komo, qui est l’ensemble substance et méthodologie lié à
l’anti-sorcellerie. Je dois d’abord apprendre ça, parce que si je me lançais
dans la sorcellerie, la vraie, sans protection, je serais une proie facile dans
le m’doli, qui est apparemment une sorte de camp d’entraînement pour desperados.




À nos moments perdus, nous nous exerçons à la divination
Ifa. Je suis censée mémoriser les vers comme U. l’a fait, mais je triche et je
les retranscris. U. ne lance pas Ifa pour moi. Il dit qu’il l’a déjà fait, mais
il ne veut pas me dire ce que la divination a donné.




Je lui reparle de ce sorcier, Durakné. U. semble rechigner à
prononcer son nom et l’appelle m’tadende (« celui de
dehors »), ou « notre dontzeh ». Durakné est apparemment
le seul enfant dontzeh survivant à l’heure actuelle à Danolo. C’est U.
qui l’a formé, et c’était un bon élève. C’est devenu un rival, à ce qu’il
semble. Œdipe dans le Sahel ? Il faut que j’interroge U. sur la structure
morale. Pas encore réussi à le faire parler de l’histoire : pourquoi les
Olo ont-ils quitté le pays yoruba ? Semble aussi préoccupé, arrête parfois
de parler et tombe dans ce qui paraît être une transe légère. Fait beaucoup de komo,
prépare de petits paquets et les enfouit, ou les accroche un peu partout à
l’intérieur de l’enceinte. On dirait qu’une guerre se prépare. Apparemment
fomentée par Durakné, avec certains autres sorciers qui devraient, d’après U.,
faire preuve de plus de jugement. Notre arrivée n’est pas sans rapport avec
cette affaire, mais il est muet sur les détails – change de sujet quand je
l’interroge, prétend ne pas comprendre. Il est très doué pour ça.




 




Un jour dans la vie, à Danolo




Mes règles ont commencé aujourd’hui, et si je suis toujours
réglée comme du papier à musique, il y a 33 jours que nous sommes arrivés ici.
Je vais essayer de garder le compte à partir de maintenant. La lune est pleine.
U. un peu mal à l’aise en ma présence. Me suis demandé pourquoi, jusqu’à ce que
Sekli me prenne à part et me dise que c’est mon flux périodique. C’est bien
joli de me prendre pour un homme honoraire, mais les esprits ne se laissent pas
abuser. Elle me donne des instructions élaborées sur ce que je dois faire de
mes « linges » pour empêcher les sorciers et les grelet de
profiter de cette vulnérabilité. Je dois passer les trois prochains jours avec
les femmes, ce qui ne m’ennuie pas du tout. Je passe le plus clair de mon temps
avec Tourma. Elle a l’air, contrairement à la plupart des gens d’ici, d’avoir
le genre d’innocence que prisent tant les anthropologues férus de retour aux
origines et de rousseauisme. Je pense que c’est un détail personnel plus que
culturel ; peut-être ce genre d’anthropologues choisissent-ils dans les
villages indigènes des gens que les villageois eux-mêmes trouvent un peu
simples d’esprits. En tout cas, Tourma est heureuse, elle chantonne toute la
journée en tissant de longues bandes de coton multicolores qu’elle coud pour en
faire des sacs, des châles, des écharpes. C’est assez excitant de regarder les
dessins apparaître sous ses doigts.




Pendant qu’elle travaille, je la fais parler des Olo. Leur
cosmologie est assez semblable à celle des Yoruba, mais pas leur psychologie.
La psychologie, quel drôle de mot ! C’est une étiquette que nous utilisons
pour parler de la pensée et des émotions, de l’apprentissage et du rêve, mais
en ce qui concerne les gens, il n’y a pas grand-chose derrière. Personne (sauf
les jungiens, j’imagine) ne croit vraiment à la réalité de la psyché, qu’elle
est aussi réelle que le cobalt ou le Dakota du Nord. Alors que les Olo en sont
persuadés, ce en quoi ils semblent être dans la droite ligne des Chenkas. L’ogga,
là aussi, sauf qu’ici on parle des grelet. Les Olo pensent que les grelet
envahissent l’esprit et s’y développent comme les vers de Guinée sous la peau.
Ils croissent en détournant votre attention, en vous amenant à vous demander si
vous êtes assez beau, séduisant ou intelligent, si vous avez assez d’enfants ou
de bétail. Vous pouvez les faire mourir de faim en vous concentrant sur le
moment présent, ou le m’fa en développement. Ou vous pouvez les faire
enlever par un sorcier. Le grel est une entité indépendante. S’il est
très fort, il peut envahir complètement l’individu, et faire beaucoup de
dégâts.




Tourma m’a demandé quel genre de grelet il y avait
dans le monde des dik. J’ai dû lui dire que dans mon secteur de la
Diklandie, on ne croyait pas aux grelet. Elle a trouvé ça marrant comme
tout. Elle m’a demandé : « Et on croit aux couleurs ? à
l’eau ? aux haricots ? » Je me suis mise à rire aussi.




 




Danolo, trente-quatrième jour




J’ai emmené Tourma dans ma petite maison (mon bon)
pour voir mes trésors, mais elle n’a pas été très impressionnée. Elle m’a
demandé si c’était moi qui avais fait les stylos Bic, le briquet, les crayons
de couleur, les divers objets et instruments, et quand je lui ai répondu que
non, elle a eu l’air ennuyée, et encore plus ennuyée quand j’ai péniblement
tenté de lui expliquer le capitalisme. Les marchands ne jouissent pas d’un très
grand prestige chez les Olo. J’ai tout gâché en lui montrant, tout à fait
innocemment, mon artefact olo. Il était dans mon sac, je suis tombée dessus et
je lui ai demandé ce que c’était. Un idubde. C’est ce qu’elle s’est
écriée en reculant. Elle a couru, comme si elle avait le diable à ses trousses,
se réfugier dans le grand bon.




Plus tard, nous avons fait la paix, mais elle n’a pas voulu
me dire à quoi servait un idubde. Sekli m’a reproché de l’avoir montré à
Tourma – c’était la pire chose à montrer à une femme enceinte – ch’andoultet.
Je manquais vraiment de jugeote, hein ? Eh bien oui, en effet.




Tourma chante pour l’enfant qu’elle porte, elle lui parle.
C’est une fille. Elle le sait. Elle espère qu’elle fera sefuné avec
elle. Ça arrive parfois, et c’est considéré comme très bon signe. Tourma chante
aussi pour les oiseaux, les nuages, les buissons et les pierres. Elle dit
qu’ils lui chantent en retour. « Tu ne les entends pas,
Gdezdikamai ? » Non, je ne les entends pas.




 




Danolo, trente-sixième jour




Rêvé de Papa, cette nuit. Rien de freudien, je flottais juste
paisiblement au-dessus de lui alors qu’il vaquait à ses affaires avec Frank,
l’homme qui s’occupe du domaine, à Sionnet. Il a pris son déjeuner (un potage
et du thon avec des toasts) et il s’est occupé de la Packard 1929.




Très paisible, mais je me suis sentie incroyablement seule.
Ne suis plus contaminée, maintenant, alors j’ai parlé à U. de mon rêve, et il
s’est moqué : c’était juste un bfuntatna, un voyage de l’âme, et
pas un rêve, et donc pas un message des orishas. D’un autre côté, je
l’ai fait, j’en ai été capable, ce qui augure bien de ma carrière magique. Il
est d’humeur causante, aujourd’hui, et même volubile. Il n’est jamais hargneux,
mais il s’exprime souvent d’une façon énigmatique, ou parle par rébus. Lui
ai-je manqué ? Peut-être qu’il s’ennuie, peut-être qu’il en a assez de la
guerre des sorciers en préparation et que je lui apporte un certain
soulagement. Une détente comique ? Une expérience, apprendre le ndol
à une femme, comme si on apprenait à un chien à parler ?




Sa vision du temps. Chaque moment du temps est accessible
par l’intermédiaire du m’doli, qui existe en dehors du temps et de
l’espace normaux. Ifa est le gardien du temps, et c’est pour ça qu’on lui
demande des prédictions, mais il garde aussi le passé. « Pourquoi garder
le passé ? » demande la novice. Il me jette un regard meurtri. Parce
qu’il peut être changé. Mais c’est adonbana. Il traduit aussitôt :
un acte qui afflige le monde. La raison de nos voyages. Il a utilisé le mot ilidoni,
littéralement « descente », mais le terme est aussi utilisé,
comme capitalisé, en référence à l’hégire des Olo d’Ifé de glorieuse mémoire à
cet endroit, Danolo, ou Den’aan-Olo : « où les gens doivent
rester ». Je dressai l’oreille, évidemment, en pensant qu’il allait me
faire partager le secret indicible, mais pas du tout. « Je t’en parlerai,
me dit-il, quand tu en auras besoin. – Comment le saurai-je ? –
Tu le sauras », et il ne veut rien dire de plus.




Demandé comment on pouvait changer le passé. Le passé est le
passé. Sauf dans nos souvenirs. Il me tapote gentiment la tête. « Jeanne,
Jeanne, pourquoi ne peux-tu comprendre ça ? » Un cours accéléré
d’ontologie olo. « Seul m’arun est réel. M’fa n’est
qu’apparence, un théâtre d’ombres. » Platon en Afrique. « Mais c’est
un don des orishas. Ils nous laissent, nous, les sorciers, jouer avec,
comme un père laisserait son petit enfant jouer avec sa lance, son arc. À
condition de ne pas s’en servir. De ne pas le casser. Nous devons observer débentchouajé. »
Nouveau mot = connexion harmonieuse ? La façon dont les choses sont
censées être ? Et si le sorcier ne le fait pas ? « Alors l’orisha
vient », dit-il. « Mais les orishas viennent tout le temps, je
réponds. Ifa vient délivrer des oracles, Eshu ouvre les portes, les orishas
utilisent leurs adeptes comme monture aux cérémonies des Yoruba… – Non,
non, dit-il, l’orisha vient en personne. Pas en esprit, comme dans les
cérémonies yoruba et les gaws des Songhai. Le véritable orisha. –
Et alors, que se passe-t-il ? – Ça dépend de la situation, répond-il en
haussant les épaules. Un désastre. Une grande bénédiction. – Vous avez
déjà vu ça ?




— Une fois. Il y a longtemps. Je ne veux pas le
revoir. »
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Ils étaient à la Criminelle, dans le bureau de Barlow.
Celui-ci connaissait maintenant l’histoire telle que Paz l’avait reconstituée,
édulcorée, en omettant les parties vraiment ébouriffantes pour la rendre
rationnelle. Barlow rumina un moment en silence, et Paz eut l’impression
familière et désagréable d’être jugé comme par un professeur.




— Tu as raconté ça à quelqu’un d’autre, Jimmy ?




— Non. J’ai pensé qu’il valait mieux t’en parler
d’abord.




— Bon, répondit Barlow. Voyons si j’ai bien compris.
Alors comme ça, tu as mis derrière les barreaux une dame qui s’appelle Tuoey,
mais qui est en réalité Jane Doe, la femme de DeWitt Moore, un auteur célèbre
qui est justement en ville et dont on a monté un spectacle dans Coconut Grove,
et qui se trouve être notre meurtrier, parce qu’il est aussi, à ses moments
perdus, sorcier africain, raison pour laquelle il commet des meurtres et mange
ses victimes. Et non seulement il se prend pour un sorcier doté d’étranges
pouvoirs, mais encore il dispose d’une bande de complices et d’une sorte de
poudre magique africaine grâce à laquelle il drogue ses victimes, joue avec
leur esprit et abuse les gens qui tentent de les protéger. Ah,
j’oubliais : c’est aussi lui qui a tué Mary Doe, il y a quelques années,
alors qu’il avait un alibi en béton armé. Encore un coup des poudres
africaines. C’est bien ça ?




— Tu n’y crois pas, hein ?




— Non, je n’ai pas dit ça. Je crois que tu tiens la
vraie Jane, et que ce Moore est notre tueur. Tout ça, c’est parfait. Mais le
reste… est un peu dur à avaler.




— Dur à avaler ? Il n’y a pas si longtemps, tu
disais que Satan se déchaînait dans Dade County…




— Oh, pour se déchaîner, il se déchaîne, répondit
Barlow sans se laisser démonter. Mais ce n’est pas le genre de conclusions que
je présenterais au procureur de l’État. Que demande le peuple ? Réponse,
dans ce cas, des preuves et une histoire qu’ils pourront avaler tout net. Et,
soit dit entre nous, la femme que tu as mise à l’ombre n’est pas précisément
une source d’informations fiable.




— Va lui parler toi-même ! Tu me diras ce que tu
en penses. Qu’elle soit complice ou non, elle le protège, avec ces histoires de
sorcellerie. Dingue ? ajouta-t-il avec un rire sans joie. Ouais, ça, je te
l’accorde. C’est vraiment dingue.




Ils firent sortir Jane Doe de sa cellule et l’amenèrent dans
le bocal. Paz regarda Barlow lui parler, avec sa calme efficacité coutumière.
Avec ce vieux Barlow, il n’y avait jamais de remarque sarcastique, de
provocation gratuite ; il y avait deux personnes qui bavardaient. Il mit
le magnétophone en marche. Paz avait vu ça un nombre incalculable de fois et ça
le mettait hors de lui, parce qu’il était incapable de le faire lui-même. Il
devait toujours montrer au connard d’en face qu’on ne la lui faisait pas, et
que c’était lui le chef. Il savait que c’était idiot, mais il ne pouvait pas
s’en empêcher. Résultat : il était condamné à faire le méchant flic et
jamais le bon flic qui recevait les aveux et bouclait l’affaire.




Elle lui raconta à peu près la même histoire qu’à Paz, un
moment plus tôt, mais avec davantage de détails, et son élocution était plus
fluide. Barlow lui fit répéter ce qu’elle faisait aux dates où les femmes
avaient été tuées. Aucun alibi pour Wallace, elle était chez elle, toute seule,
avec la petite fille. Le soir du meurtre de Vargas, elle était avec des amis.
Et pour la dernière, Alice Powers, qui était gardée par une armada de flics,
elle avait assisté à un bembé jusqu’à une heure avancée de la nuit.




— Pardon… ?




— Un bembé. Un rituel de Santería,
expliqua-t-elle. Les gens dansent et les orishas, les esprits,
descendent sur eux, les possèdent un moment et leur donnent des conseils.




— Vous m’en direz tant ! Et ces esprits vous ont
conseillée ?




— En effet. On m’avait déjà dit qu’avant de fermer la
porte, il fallait qu’elle soit ouverte. Et que je devais apporter l’oiseau
jaune au père. On m’a conseillé de fuir par l’eau.




— C’est vraiment intéressant. Et qu’en avez-vous
déduit ?




— Je ne sais pas très bien. Ifa n’est pas toujours très
explicite. Sauf en ce qui concerne le conseil de fuir par l’eau, qui est très
clair.




— Par l’eau, hein ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?




Paz constata que Barlow s’amusait beaucoup. Et, chose plus
remarquable, la femme aussi. Elle s’était comme illuminée, et Paz la regarda
avec un intérêt renouvelé. Son visage osseux ne ferait jamais la couverture des
magazines, mais, surtout, elle s’était pas mal laissée aller, et elle n’avait
aucun goût. Or Paz aimait les femmes chics. Et sa coiffure était impossible.




— Je n’ai pas de bateau, dit-elle. Et puis il faut
d’abord que je trouve des alliés, et que je mette fin aux agissements de mon
mari. Je me sens responsable.




— Je vois, fit Barlow. Eh bien, vous allez nous donner
des noms, et nous vérifierons. Alors, ces alliés… vous voulez parler de la
bande à la solde de votre mari, d’après l’inspecteur Paz ?




Elle lui jeta un coup d’œil.




— Non, je voulais parler d’alliés magiques. Et mon mari
n’a pas de bande. Ça, c’est une invention de l’inspecteur Paz. Mon mari agit
seul.




— Vous pourriez nous expliquer comment ? demanda
Barlow.




Elle le fit. Elle leur raconta toute l’histoire, une
histoire qui s’étendait sur des milliers d’années et où il était question de
composés botaniques, du corps pinéal, des mélanocytes, des exohormones et des
recherches neurophysiologiques qui étayaient cette théorie, le tout assorti de
références vérifiables. Puis elle se tut et l’on n’entendit plus que le
magnétophone qui enregistrait le silence.




— Vous avez une idée du pourquoi de tout ça ?
demanda enfin Barlow.




— Pourquoi quoi ?




— Pourquoi il fait ça.




— Je croyais vous l’avoir expliqué. Les substances
neuroleptiques contenues dans les organes excisés et ingérés…




— Non, ça, j’ai compris. Ça va accroître ses pouvoirs
de sorcier. Ce que je veux dire, c’est : que va-t-il en faire ? Que
fera-t-il de ses pouvoirs accrus ?




— Ça, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il est
devenu. Il se voit peut-être comme la vengeance de l’Afrique sur l’Amérique
blanche. Ou il veut nous montrer qu’il y a une technologie noire qui ridiculise
la nôtre. Des choses de ce genre. C’est un homme très en colère.




— Je m’en rends compte, acquiesça Barlow. Et c’est en
Afrique qu’il a pris ces idées ?




— C’est en Afrique qu’il a trouvé les moyens. Les
idées, il les avait peut-être toujours eues. Non, ce n’est pas vrai. Il avait
le désir d’être vu, vraiment vu, tel qu’il était, et non pas comme un bouche-trou
« noir », un poète noir, un auteur de théâtre noir, le mari noir
d’une riche femme blanche. Il s’est dit qu’il n’y arriverait jamais, qu’il ne
serait jamais vu comme ça, et ça le rendait dingue. Il pensait que ce qu’il
fallait à la race c’était un Hitler, que sans ça, jamais les Blancs ne
prendraient les Noirs au sérieux. Et je pense que l’Afrique, les endroits où
nous sommes allés, ce qu’il a appris là-bas, je pense que ça l’a transformé, ça
a opéré une mutation de ce qu’il y avait de triste et de furieux au fond de
lui – ça a pris le dessus et anéanti tout le reste, jusqu’à ce qu’il ne
reste que le Hitler qui était en lui. Ce sont des choses qui arrivent.
Peut-être même que c’est ce qui est arrivé à Hitler. C’est une théorie. Un de
mes amis disait toujours qu’il n’y a rien de plus dangereux que de fricoter
avec la magie sans une autorité morale transcendante. Et Witt n’en avait pas.




— C’est une sacrée histoire, Jane, fit Barlow après un
long silence.




— Parlez-nous de votre sœur, coupa sèchement Paz.




Ce qui lui valut un regard intrigué de son partenaire, mais
il s’en fichait.




Il était en colère, et pas seulement contre le meurtrier.




Jane Doe demanda si elle pouvait avoir un verre d’eau et
Barlow lui en ramena un gobelet. Elle le but et reprit :




— Je suis tombée malade, en Afrique. J’ai échoué dans
un hôpital tenu par des religieuses catholiques, à Bamako. J’ai été KO pendant
un long moment, quasiment mourante, en fait, et quelqu’un a contacté mon frère.
C’est lui qui est venu me chercher et m’a ramenée à Long Island, où on m’a mise
dans une jolie clinique. Je ne garde aucun souvenir de tout ça. On n’a jamais
su ce que j’avais. Pas de pathogènes. Apparemment, j’avais perdu la faculté de
métaboliser les aliments. Witt s’est pointé, un mois plus tard, à peu près,
l’air comme d’habitude, charmant. Et j’ai commencé à aller mieux. C’était lui
qui m’avait fait tomber malade, évidemment, pour s’amuser, pour me punir de…
enfin, peu importe, et c’est lui qui a fait en sorte que j’aille mieux. Je n’en
ai pas parlé à ma famille, je ne leur ai jamais dit ce qui était arrivé. C’est
vraiment difficile à décrire, à expliquer, mais… quand je me suis retrouvée à
Sionnet, l’Afrique ressemblait à un long cauchemar. Je pense que je n’avais pas
toute ma tête. Je me remettais d’une longue maladie, voilà ce que je me disais,
j’aurais voulu que rien de tout ça ne soit arrivé, jamais, et je me suis
convaincue que ce n’était pas arrivé. Il avait un pouvoir, une aura… terribles.
J’étais comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Et puis je faisais ces rêves.
Il m’atteignait à travers mes rêves. (Elle émit un curieux bruit nasal, comme
le début d’un rire hystérique, aussitôt étranglé.) Ça paraît dingue. Enfin, je
n’ai pas réagi. Et puis, un jour, il a tué Mary et son bébé. Je pense que
c’était juste pour me montrer qu’il en était capable, et pour nous faire du
mal, à ma famille et à moi-même. Qui avions toujours été très gentils avec lui.
Je redoutais qu’il ne les tue tous. Alors, c’est pour les sauver, en réalité,
que j’ai pris le Cerf-Volant et que je me suis tuée.




— Sauf que vous ne vous êtes pas tuée, rectifia Paz.




— Non, vraiment ? C’est l’impression que j’ai,
pourtant. J’ai décidé de devenir Dolores. J’avais ses papiers, à cause d’une
erreur de l’administration, à Bamako. J’ai pris cette boîte en fer, avec tout
ça dedans, et d’autres choses. J’ai rempli les cales du bateau de diesel, j’ai
répandu partout l’essence du moteur hors-bord et j’ai pété le régulateur de la
bonbonne de butane du poêle. Et puis je n’ai pas pu le faire. Je voulais vivre
pour, je ne sais pas, témoigner de ce qu’il était. J’avais un pistolet, j’avais
prévu de foutre le feu et de me tirer une balle, mais je n’ai pas pu. Il y
avait un canot pneumatique, à bord. Je l’ai gonflé en pleurant comme un bébé.
Ensuite, j’ai réglé le mécanisme pour faire sauter le bateau. J’ai utilisé un
minuteur de cuisine, j’ai tiré deux fils de la batterie du démarreur et je les
ai fixés avec du ruban adhésif, un à l’aiguille, l’autre au zéro du cadran.
J’ai ouvert la valve de la bonbonne de gaz, j’ai réglé le minuteur sur une
demi-heure, fermé la porte de la cabine et je suis montée dans le canot de
sauvetage. J’ai ramé jusqu’à une plage, au large de Bridgeport, et je me suis
débarrassée du canot et de la pagaie dans une décharge. C’est ce que j’étais en
train de faire quand le bateau a explosé. Je ne me suis pas retournée pour le
regarder brûler. Je suis allée en ville, à pied. J’ai pris une chambre dans un
motel sous le nom de Dolores. J’avais de grosses lunettes, un chapeau mou à bords
rabattus, et c’était le genre de motel où on n’a pas l’habitude de vous
regarder sous le nez. J’ai acheté de la teinture, je me suis teint les cheveux
et bourré les joues avec des boules de coton, puis je suis allée acheter une
voiture d’occasion chez des Vietnamiens.




— Comment avez-vous payé tout ça ? demanda Paz.
Vous n’avez pas touché à vos comptes en banque. Vous pensez bien que ça a été
vérifié.




— Papa avait toujours quelques milliers de dollars dans
un bocal, dans le placard à voiles, pour les cas d’urgence, dans les ports
étrangers. Je suis allée en voiture à Miami et je me suis placée comme
bonniche.




— Vous aviez peur qu’il vous cherche ? demanda
Barlow.




— Oui. Il… il avait dit certaines choses avant… Mary.
Il voulait… m’enrôler, je crois. Il pense que nous nous appartenons. Il veut
que je le regarde faire, que je l’admire. Parce que je comprends ce qu’il est,
ce dont il est capable. Alors que vous, vous ne pouvez pas l’apprécier. (Elle
regarda Paz.) Vous ne pouvez pas vraiment l’arrêter, vous savez, fit-elle en
regardant Paz. Vous croyez en être capables, parce que, à un certain niveau,
vous pensez que tout ça n’est qu’un délire de folle. Vous croyez pouvoir
compter sur vos armes à feu, vos menottes, vos cellules et tout ça. C’est faux.




— Alors, que nous conseillez-vous ? demanda
Barlow.




Elle marmonna quelque chose. Paz lança :




— Parlez plus fort ! Quelle est la réponse ?
De l’eau bénite ?




— Le jiladoul.




— C’est quoi ça, encore ? cracha Paz, qui vit
Barlow pincer les lèvres.




On frappa à la porte. Une femme-flic à l’air harassé passa
la tête dans le bocal et annonça que l’avocat de Mme Doe était arrivé et
exigeait de s’entretenir immédiatement avec sa cliente. Et que le commandant
Mendés voulait voir les deux inspecteurs. Lesquels échangèrent un coup d’œil.
Paz laissa échapper un juron inaudible et s’éloigna en frappant le sol du
talon. Barlow coupa le magnétophone et l’emporta, laissant la détenue sous la
garde de la femme-flic.




Mendés n’était pas au mieux de sa forme. Paz eut l’impression
qu’il était sur le point de s’effondrer, et il éprouva un frisson de crainte.
Le commandant avait toujours été un homme bien mis, à la limite du dandysme, un
manipulateur glacé des gens et des situations. Or son nœud de cravate lui
arrivait au milieu du poitrail, les deux boutons du haut de sa chemise de soie
étaient ouverts et il y avait une grande tache de café au niveau de la taille.
Le cendrier, sur son bureau, débordait de mégots de cigares et de cigarettes.




Paz et Barlow s’assirent, mais Mendés continua à faire les
cent pas. Le téléphone carillonnait sans qu’il fasse mine de décrocher.




— Le maire a reçu un coup de fil du bureau du
gouverneur au sujet de la fille que vous avez arrêtée, commença Mendés. La
gosse de riches. Vous savez qui c’est ? Non, mais vous en avez une
idée ? Bordel ! Même l’archevêque a pris le téléphone. Vous avez
parlé à son avocat ?




— Non, chef, il vient d’arriver et…




— Est-ce qu’elle lui a parlé ? Vous avez des
preuves pour l’inculper ?




— Non, répondit Barlow. Et encore non. Elle dit que
c’est son mari qui a fait le coup. Witt Moore.




Mendés s’arrêta net.




— Et c’est vrai ?




— Si elle n’est pas complètement dingue, ça pourrait
bien être vrai. Le problème est qu’il n’y a aucune preuve tangible, et qu’il
aura un alibi en béton armé pour chacun des meurtres. Et ce n’est pas n’importe
qui. C’est un célèbre auteur noir qui…




— Je me fous de savoir qui c’est ! J’ai besoin de
brandir une tête au bout d’une pique. Vous avez une idée de ce qui se
passe ? La moitié des reporters de ce putain de pays sont massés devant la
baraque, à l’heure qu’il est. Ce n’est plus une affaire locale. Toutes les
chaînes nationales sont sur le coup. Tout le monde veut savoir comment un
psychopathe a réussi à s’introduire dans un bâtiment gardé par la police et à
massacrer une femme sans réveiller sa compagne de chambre. Et moi aussi
j’aimerais le savoir. Il faut que j’aille parler à tous ces gens. Il faut que
j’explique ça à Horton et au maire. Alors, qu’est-ce que je leur dis ?
Putain ! C’est vous, les détectives ! Hein, qu’est-ce que je vais
leur raconter ?




Mendés avait les yeux exorbités, et sa face était devenue
d’un vilain rouge violacé.




— Il utilise des drogues, des poudres psychédéliques
africaines, répondit Paz. C’est comme ça qu’il a trompé la vigilance des gardes
pour faire le coup.




Mendés le regarda en ouvrant de grands yeux.




— Qui ça ? Moore ? Tu es sûr ?




— C’est la seule explication qui tienne un peu la
route, répondit prudemment Paz. Il peut abuser les gens, les plonger dans une
sorte de transe. C’est comme ça qu’il fait.




— Enfin, c’est une hypothèse, Arnie, intervint Barlow.
Nous n’avons pas encore de preuves…




— Alors trouvez-en, bordel de merde !
Fabriquez-en ! Je m’en contrefous ! Mais il me faut quelque
chose ! Je ne peux pas aller les voir tout nu, la bite au vent. Allez me
pêcher ce type. Faites appel aux équipes du SWAT, équipez-vous de masques à
gaz, de combinaisons étanches, ce que vous voulez. J’en fais mon affaire.
Allez-y !




Ils se levèrent.




— Et pour Jane Doe… ? demanda Paz.




Mendés eut un geste vague.




— Oh, relâchez-la ! S’il y a une chose dont je
n’ai pas besoin dans tout ce bordel, c’est bien d’avoir l’archevêque au
cul ! L’archevêque, je vous jure !




Ils regagnèrent la salle d’interrogatoire, Barlow en tête,
silencieux, le dos raide. Paz voyait bien qu’il était furieux, mais il ne
savait pas si c’était à Mendés qu’il en voulait ou s’il fulminait dans
l’absolu. Dans le bocal, Jane Doe parlait à un grand gaillard au crâne dégarni,
lunettes à monture d’or et costume merveilleusement bien coupé dans un tissu
gris soyeux. Son avocat, Thomas P. Finnegan. Il les informa que Mme Doe
leur en avait assez dit pour la journée.




— Je ne crois pas, objecta Paz, qui n’avait vraiment
pas envie de la relâcher. Mme Doe est en possession d’informations essentielles
sur une affaire de meurtres en série d’une extrême gravité. Nous n’avons pas
encore fini de l’interroger…




— Oh, si, vous avez fini ! rétorqua Finnegan.




— Il se pourrait, en outre, qu’elle soit sous le coup
d’une accusation d’usurpation d’identité.




— Allez-y, rétorqua Finnegan. Mais, dans ce cas, ne
comptez plus sur elle pour vous dire quoi que ce soit.




Un nouvel échange de regards furibonds, classique. Jane
rompit le silence tendu :




— Ils ne me croient pas, de toute façon. Ils croient
que je suis folle.




— Est-ce vrai, inspecteur ? demanda gentiment
Finnegan.




Paz se rendit compte que ça se voyait sur sa figure. Il
pensait vraiment qu’elle était dingue mais… il sentit le sang affluer à ses joues.
Il songea un instant à utiliser la petite fille pour faire pression sur elle et
se rendit compte qu’il en était incapable.




— Vous pouvez l’emmener, maître, dit Barlow. Je n’ai
pas besoin de vous rappeler que votre cliente doit se tenir à la disposition de
la justice.




L’avocat éleva les protestations rituelles de harcèlement et
d’arrestation abusive. Au moment où Jane Doe s’en allait, Paz lui effleura le
bras.




— Qu’est-ce qu’un… jillado ? demanda-t-il.




— Jiladoul, rectifia-t-elle. Une guerre des
sorciers. Bonne chance, détective Paz. Prenez garde à vous.




Lorsqu’ils furent partis, Barlow dit :




— Et voilà, Jimmy, tu nous as bien mis dedans. Tu te
vois appeler les gars du SWAT et te promener avec un masque à gaz ?




— Je ne pouvais pas faire autrement que d’en parler.




— « La bouche de l’insensé cause sa ruine, et ses
lèvres sont un piège pour son âme… » Proverbes, 18, 7. Tu n’as absolument
aucune preuve que le type vaporise des poudres hallucinogènes dans toute la
ville.




— D’accord ! Dis donc, et si tu retournais faire
un petit tour chez Arnie pour lui balancer la version de Jane ? C’est la
télévision nationale qui serait intéressée ! « La police de Miami
tenue en échec par un sorcier, reportage de nos équipes sur place… »




Sur ces mots, il tourna les talons.




Barlow le rattrapa et le prit par l’épaule.




— Où tu vas comme ça ?




Paz se dégagea d’un mouvement brusque.




— Je vais cueillir Moore.




— Et ton histoire de drogues ?




— Je retiendrai mon souffle.




— Tu as tort. Nous devrions réfléchir à tout ça, nous
calmer un peu.




— Je suis calme. Et je n’ai pas peur. C’est ça, ton
problème, en réalité : tu crois à toutes ces histoires de sorcellerie,
hein ?




Barlow avait le genre d’yeux très clairs qui paraissent plus
durs que les autres.




— Écoute-moi, gamin. Le chef a dit de prendre une
équipe, et on va prendre une équipe. Tu veux participer ? Eh bien, tu
joues le jeu. Parce que sinon, je retourne de ce pas dans le bureau d’Arnie et
je te fais retirer le dossier. Et je ne plaisante pas.




Paz laissa échapper un profond soupir et dit :




— Ça va. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?




 




Ils prirent la voiture de Paz et ils arrivèrent aux
Flamboyants un peu après sept heures. C’était un bâtiment de trois étages, à la
façade crépie de couleur crème, situé un peu en retrait de la rue, le long de
Brickell Park. Les studios et deux pièces étaient destinés à une clientèle de
passage assez fortunée. Ils se garèrent juste devant la résidence, entre un
véhicule de la police scientifique et un grand van du SWAT bourré de types en
combinaison blanche et masque à gaz. Barlow dit aux types du SWAT d’attendre
qu’ils aient procédé à l’arrestation, Paz et lui. Le responsable de l’équipe du
SWAT, le lieutenant Dickson, poussa les hauts cris à l’évocation de ce plan. La
raison d’être de son groupe était d’entrer d’abord, afin de neutraliser le
suspect. Et quid de ses gaz ?




— Il n’y a pas de gaz, fiston, répondit Barlow. C’est
autre chose qu’il a, notre bonhomme, et nous croyons pouvoir gérer ça.
Maintenant, écoutez : vous êtes ce qu’on appelle une force d’appoint, et
ça veut bien dire ce que ça veut dire. Nous allons entrer, Jimmy et moi, et
nous allons ressortir avec le client. Vous faites ce que vous avez à faire pour
sécuriser le bâtiment, les issues de secours, tout ça. Si nous ne sommes pas
ressortis d’ici une heure, vous mettez vos masques et vous entrez en tirant sur
tout ce qui bouge. Mais on n’en arrivera pas là.




Dickson céda à regret et entreprit de disposer ses troupes.
Paz et Barlow prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage sans échanger une parole.
Paz appuya sur la sonnette de l’appartement 303. Moore vint ouvrir, en
tee-shirt jaune et pantalon de treillis gris, les pieds nus dans des sandales
de cuir. Ils lui montrèrent leur plaque.




— Malcolm DeWitt Moore ? demanda Barlow.




— C’est moi, fit-il en regardant Paz bien en face,
ignorant Barlow.




Paz vit un homme à peu près de sa taille, moins costaud et
aux yeux plutôt noisette que bruns.




— Nous voudrions vous parler, répondit Paz.




Moore s’effaça pour les laisser passer.




— Mais bien sûr. Entrez. Je suis en train de faire
quelque chose. Laissez-moi deux secondes pour finir.




Ils le suivirent dans l’appartement, qui se composait d’un
salon, meublé en contemporain, avec des carpettes haïtiennes et le style de
mobilier de cuir et de bois clair des motels haut de gamme. Par la porte
ouverte, ils voyaient une petite chambre. Moore s’approcha de son bureau, se
pencha pour écrire quelque chose sur un carnet et s’assit sur la chaise,
derrière son bureau.




Il n’avait pas demandé « De quoi s’agit-il,
inspecteur ? », se dit Paz. C’est ce que demandent tous les gens
quand les flics viennent les voir. Mais pas lui.




— J’avais une idée en tête et je voulais la noter avant
qu’elle ne s’envole, reprit Moore. C’est drôle, quand vous avez sonné, je
travaillais sur un poème à propos du crime. Vous voudriez le lire ?
demanda-t-il en brandissant son carnet.




Paz ne bougea pas.




— Pas tout de suite.




Puis il vit la bicyclette, juste la roue avant et le guidon,
appuyée contre quelque chose, dans la chambre. La roue était maculée de terre,
de celle, Paz en eut la certitude absolue, qu’on trouvait près de chez Teresa
Vargas.




— Pour l’apprécier, il vaudrait mieux que vous
connaissiez le contexte, reprit Moore. Fondamentalement, c’est un très long
poème sur l’expérience noire en Amérique, intitulé « Capitaine
Dinwiddie ». Dans ce passage, le héros est retourné en Afrique après avoir
été esclave…




— Monsieur Moore…




— Et il tombe, là-bas, sur un sorcier qui lui apprend à
s’affranchir du temps et de l’espace. Bref, il voyage à travers les décennies,
pour retracer l’expérience noire, vous voyez ? Dans le passage que j’étais
en train d’écrire, il observe deux gamins qui cambriolent un magasin et tuent
un épicier coréen à New York, dans les années quatre-vingt…




— Monsieur Moore, reprit Paz en haussant le ton, votre
nom est apparu lors d’une recherche sur une série de meurtres de femmes
enceintes et nous espérons que vous pourrez nous aider. Nous allons vous
demander de nous accompagner au commissariat.




Le sourire de Moore s’élargit. Il y avait quelque chose avec
ses yeux, se dit Paz. Quelque chose de vitreux ? Non, mais un truc
bizarre. Peut-être une drogue…




— Des fruits et du sang dans une douche, l’épicier mort
au milieu des mandarines qui ont roulé par terre. Je trouve ça très bon.
Évidemment, quand on pense que quelque chose est bon, la plupart du temps on
finit par le couper, fit-il avec un ricanement, tandis que les deux inspecteurs
le regardaient, incrédules. Vous êtes allés voir Jane, dit Moore. Vous avez
parlé avec elle. Je suis sûr qu’elle vous a raconté une histoire fascinante.
Elle a beaucoup d’imagination. Mais elle n’a pas tout compris.




Paz regarda Barlow. Curieux. Généralement, c’était lui qui
menait les entretiens, mais là, il n’avait pas dit un mot.




— Elle n’a pas compris quoi, monsieur Moore ?




— Ce que je suis en train de faire. Jane est arc-boutée
à une certaine vision archaïque, judéo-chrétienne, du monde.




Vous n’allez pas me croire, mais elle la prend au pied de la
lettre, alors qu’on pourrait démontrer que c’est une escroquerie, que ça a
toujours été une escroquerie et que ça en sera toujours une, sauf que, bien
sûr, elle est incroyablement utile à tous ces trous du cul, qu’elle contribue à
maintenir dans leur merde. Alors que la seule réalité est la réalité du
pouvoir. Le seul but de la vie est d’amener les autres à faire vos quatre
volontés, de sorte que vous ayez tout ce qu’il y a de meilleur et qu’il ne leur
reste que la merde. Vous n’êtes pas d’accord, inspecteur… Paz ? C’est
ça ? Vous n’êtes pas d’accord, vous à qui votre péquenaud de collègue ici
présent a dû faire bouffer de la merde tous les jours de votre existence ?




Paz coula un regard en direction de Barlow. Il restait
planté là, comme une souche.




— Vous voyez, fit Moore, vous ne pouvez même pas me
répondre sans consulter Blanche-Neige. Vous avez la plaque, le flingue, vous
êtes fonctionnaire, sans doute grâce aux quotas réservés aux minorités, et vous
êtes encore un Nègre dans la tête. Vous baisez la femme blanche ? Ça,
d’accord ; mais vous êtes quand même encore un Nègre dans votre tête.
Stupéfiant, non ? Moi, ça m’a toujours sidéré. Et je me suis demandé ce
qui pourrait bien changer ça.




— La sorcellerie ?




— Je n’utilise pas ce mot-là. Une façon totalement
différente de voir le monde. Aussi différente que la science peut l’être de la
religion médiévale. Et ça marche, mon vieux ! Ça marche.




— C’est vous qui avez commis ces meurtres. Vous avez
tué une fille noire et dépecé son bébé.




Moore souriait toujours.




— Au temps pour l’égalité des chances ! En
réalité, ces conneries n’ont plus la moindre importance, mon frère. Je vous le
dis, on est dans un autre monde.




— Formidable. Vous allez pouvoir nous raconter tout ça
en route. On va en ville. Malcolm DeWitt Moore, je vous arrête pour les
meurtres de Deandra Wallace, Teresa Vargas, Alice Powers et leurs enfants à
naître.




Il lui lut ses droits tout en lui passant les menottes.




— Écoute, mon frère, je n’ai rien contre toi, ou contre
la ville de Miami, dit Moore, mais tu prends tout ça à l’envers. Je te parle
comme à un frère. Ça te dépasse de la tête et des épaules, tout ça.




— Ouais, ouais, vous avez des pouvoirs mystiques,
répondit Paz. Vous nous raconterez tout ça au poste.




Il prit Moore par le coude et le conduisit vers la porte.
Puis il s’arrêta. Barlow était toujours planté au même endroit.




— Cletis ?




Barlow lui jeta un regard atone et le suivit.




— Ça va, Cletis ?




— Ouais, ça n’a jamais été mieux, répondit Barlow.




Ils redescendirent par l’ascenseur, Paz et Barlow encadrant
Moore. C’est la réalité, se dit Paz. Je tiens vraiment ce type par le bras. Il
étudia le grain du faux bois de rose des parois de l’ascenseur, les petites
entailles, les empreintes de doigts, les vagues reflets sur les portes d’acier
brossé de la cabine. Tout était comme ça devait être, la lumière était reflétée
ou absorbée conformément aux lois immuables de la physique, l’œil capturant la
lumière comme une lentille, la projetant sur la rétine, jusqu’au cerveau, selon
les lois immuables de la biochimie : normal. La porte de la cabine
s’ouvrit. Ils sortirent, se retrouvèrent dans le hall d’entrée, face à deux
gars du SWAT en combinaison étanche et masque filtrant, le pistolet mitrailleur
calé sur la hanche dans une attitude menaçante, grotesque.




— Tout va bien ? demanda l’un d’eux d’une voix
déformée par le haut-parleur du masque.




— Ouais, on est prêts à partir, répondit Paz. Repos,
les gars ! À vous de jouer. On a laissé la porte ouverte. Les techniciens
peuvent y aller.




Ils regagnèrent la voiture de Paz. Il faisait déjà nuit,
dehors, étrangement sombre pour un soir d’été, à sept heures et demie. Paz fit
monter Moore à l’arrière en lui appuyant sur la tête pour lui éviter de se
cogner au montant, comme prévu au règlement, et il sentit sous la paume de sa
main sa tête chaude, sa peau qui se contractait, ses cheveux rêches. Il mit le
contact et démarra. Il regarda dans le rétroviseur. Le prisonnier était bien
là, son sourire agréable toujours plaqué sur la figure.




Puis, dans la lunette arrière, Paz vit des lumières
clignotantes, rouge et bleu. Le van du SWAT les suivait. Paz se rangea le long
du trottoir et descendit de voiture. Le chef d’équipe du SWAT avait remis sa
tenue noire, son gilet pare-balles et son casque. Il sauta souplement à terre.




— Mais putain ! Qu’est-ce qui se passe ?
hurla-t-il. J’essaie de vous appeler par radio depuis tout à l’heure. Où est le
type ?




— Là, à l’arrière, répondit Paz. Il n’a fait aucune
difficulté.




Le lieutenant Dickson le regarda fixement, jeta un coup
d’œil significatif au siège arrière de sa voiture. Il n’y avait personne. Paz
ouvrit la portière à la volée, plongea dans l’habitacle, palpa la banquette, le
sol. Absurde ! Il retourna les coussins de la banquette. Rien. Paniqué, il
s’écria :




— Cletis ! Où est-il passé ? Et merde !




Barlow se retourna et regarda Paz. Il arborait une
expression que Paz ne lui avait jamais vue, dure, hargneuse, la bouche tordue
sur un rictus, les yeux pleins d’un mépris glacé. Dans un reniflement qui ne
lui ressemblait pas, Barlow demanda :




— Espèce de sale Nègre stupide, foutu incapable !
T’es même pas fichu de ramasser un prisonnier, hein ?




Paz regarda, choqué, le visage de cet étranger. C’est alors
que les lumières s’éteignirent, d’abord les lampadaires, puis les phares des
voitures. Paz entendit hurler Dickson, le vacarme des portes de voiture qui
claquaient, des types du SWAT qui couraient en brandissant des armes munies de
projecteurs dont les rayons blancs zébraient les ténèbres autour d’eux. Ça ne
va pas, se dit Paz, et il ne devrait pas faire aussi noir. Il ne faisait jamais
aussi noir dans cette ville, même pas quand le courant était coupé, pendant les
cyclones, il y avait toujours la réverbération de la lumière sur la couche de
nuages. Même au milieu des Everglades, il y avait toujours un peu de lumière.
On se serait cru dans une grotte. Et puis les gars du SWAT commencèrent à tirer
dans tous les sens avec leurs armes dont les faisceaux lumineux trouaient la
nuit. Paz ne voyait vraiment pas sur quoi ils pouvaient bien tirer. Une balle
lui frôla la tête. Il se laissa tomber à terre, roula sous la voiture. Il
entendit des cris, le bruit métallique des douilles crachées par les armes
automatiques, le choc sourd de corps heurtant le sol. Il ferma les yeux, se
boucha les oreilles à deux mains. Il écouta un moment le bruit de sa propre
respiration, de son cœur pompant le sang dans ses veines.




Il rouvrit les yeux, ôta ses mains de ses oreilles. La
lumière était crépusculaire, teintée de bleu et de rouge. Il quitta l’abri de
la voiture. Les lampadaires s’étaient rallumés, de même que les barres
lumineuses des véhicules du SWAT. Quelqu’un gémissait, il entendit des sirènes,
assez loin. Une dizaine de cadavres jonchaient le sol, surtout des flics, mais,
apparemment, des passants avaient été atteints aussi. Une vieille dame gisait
dans le caniveau, au milieu d’une mare de sang. La brise soulevait l’ourlet de
sa robe à fleurs chiffonnée. Un adolescent gisait non loin de là, presque coupé
en deux par une salve d’arme automatique. Cletis Barlow était invisible.




Paz regarda sa voiture. La vitre latérale était pulvérisée,
une balle avait étoilé le pare-brise. Le liquide de refroidissement coulait
dans le caniveau en un épais ruisseau. Paz se mit à courir. Il y avait près de
huit kilomètres pour aller chez Jane. Il se dit que, en courant bien, il
devrait y être en un peu plus d’une heure.
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Finnegan est plutôt cool, pour un avocat. Il me dit qu’il
est associé chez Bailey, Lassiter & Phelps, le cabinet new-yorkais qui
défend les intérêts de la famille. Il était en réunion à Atlanta quand Josey a
tiré le signal d’alarme. Étant l’associé le plus proche, géographiquement, du
Gros Client en Détresse, il a répondu présent. Je me prélasse sur le cuir de sa
limousine de location en inspirant à pleins poumons l’air climatisé. J’ai
réintégré la bulle vitale des Doe, et je le regrette un peu, parce qu’elle n’a
jamais été tout à fait à ma pointure. Et puis je suis un peu nerveuse aussi,
parce que ça veut dire que je vais revoir mon père et lui parler. Finnegan me
donne des conseils juridiques que j’interromps pour évoquer le cas de Luz. Je
lui balance toute l’affaire en bloc. Il fait la bouche en cul de poule. Il a
les lèvres fines. La partie inférieure de son visage se déforme, générant une
moue à la dimension de mon petit problème.




— Vous avez dit que ce détective, l’inspecteur…




— L’inspecteur Paz.




— Paz. Il est au courant de l’histoire ?




— Il ne sait pas comment la mère est morte, non. Mais
il sait qu’il y a quelque chose de louche à propos de Luz. Et s’il cherche, il
finira bien par trouver qui elle est.




— Oui, mais il n’y a rien, aucune preuve pour vous
relier au… à l’accident de la femme. Elle est tombée et elle s’est cogné la
tête. Vous avez trouvé la petite fille, qui était manifestement victime de
mauvais traitements, vous l’avez recueillie chez vous et vous vous êtes occupée
d’elle. Ce n’était pas très légal, certes ; vous auriez dû en informer qui
de droit, mais enfin… on pourrait faire jouer le côté mère Teresa, un peu excessif.
Elle vous appelle « Maman », n’est-ce pas ?




— Muffa.




— Hmm. Je vais m’en occuper. Je vais appeler le bureau
du gouverneur, voir ce qu’on peut faire. Il est clair que vos ressources font de
vous la mère adoptive rêvée pour un enfant. Vous êtes mariée, ce qui est bien.
Y a-t-il une chance… ?




Il croise mon regard.




— Désolé. Non, bien sûr. Enfin, je pense qu’on pourrait
vous obtenir sa garde légale en attendant de régler les détails.




Règle, Finnegan, règle ! C’est tellement facile d’aimer
les avocats quand on a de l’argent. Nous allons au garage où j’ai laissé ma
voiture et je la récupère, ce qui me vaut encore une moue réprobatrice. Je
serre la main de Finnegan et le remercie. Il me gratifie d’un dernier paquet de
conseils – ne pas parler, éviter tout contact avec mon mari. Le pauvre, il
s’attendait à négocier la caution d’une riche héritière arrêtée pour conduite
en état d’ivresse, ou quelque chose dans ce goût-là, et il se retrouve avec une
meurtrière en série, mouillée jusqu’au cou dans le vaudou, Armageddon et le
Jugement dernier. Il me tend une grosse enveloppe et me souhaite une bonne
soirée.




Après l’air climatisé de la limousine, j’ai l’impression de
prendre une serpillière mouillée sur la figure. En rentrant chez moi dans la
nuit, je prends conscience d’un concert de sirènes, plus que d’habitude, même
ici, dans les quartiers modestes de Coconut Grove. J’entends aussi une
explosion, quelque part vers le nord, et, plus près, une pétarade de petites
armes à feu. Je me gare et je me précipite chez Dawn.




Elle est pâle et nerveuse, et elle jacasse comme si elle
avait été piquée avec une aiguille à phono. Sa série télévisée a été
interrompue par un flash d’information : c’est bien le Jugement dernier !
La ville est la proie d’un gigantesque désastre incohérent. Un camion d’essence
s’est écrasé sur l’I-95, il y a eu une fusillade près de la Miami River, des
émeutes dans Overtown, une famille entière a sauté du toit d’un immeuble de
Brickell, une escouade de flics a pété les plombs et ils se sont entre-tués à
l’arme automatique, descendant quelques passants par la même occasion. Que se
passe-t-il ? Tout le monde serait-il devenu dingue ? Et que doit-elle
faire ? Son mari a de nouveau disparu. Que doit-elle faire ?




Je lui conseille, pour commencer, une infusion calmante que
je prépare moi-même, dans sa cuisine où règne un bordel insensé. Cela fait,
j’embrasse ma fille avec plus de ferveur encore que d’habitude. Elle feint
l’indifférence, continue à jouer avec la petite Eleanor. Nous nous installons,
Dawn et moi, dans des fauteuils de rotin et nous regardons un peu la
télévision. Les journalistes ont décidé que c’était du sabotage et des émeutes
d’origine cultuelle, sans préciser de quel culte il pouvait bien s’agir. Puis
l’écran se met à crépiter, se couvre de neige et devient tout noir. Nous
regardons un moment la signature d’électricité statique du big bang, jusqu’à ce
que j’appuie sur le bouton de la télécommande pour éteindre. Dawn se met à
geindre et je la console de mon mieux.




Vers huit heures, je ramène Luz à la maison ; j’ai
beaucoup à faire, ce soir-là. Mais elle se cramponne à moi comme si elle avait
peur, et je reste avec elle, dans sa petite chambre sous le toit, jusqu’à ce
qu’elle s’endorme. Je redescends enfin et je prends une amphétamine, non, deux,
pour être bien sûre de rester en scène, d’où j’ai une bonne vue. Je ne peux pas
me permettre de tomber dans la fosse tout de suite, ça non.




Je récupère ma boîte et je prends mon sac à divination,
quelques sachets, des flacons et des enveloppes défraîchies qui contiennent
divers fragments et copeaux organiques – le komo –, et le
bocal de kadoul que j’ai préparé l’autre jour. Enfin, je sors mon Mauser
et je pose le tout sur la table de la cuisine. Avant de commencer, je regarde
dans l’enveloppe que m’a donnée Finnegan. Dedans, je trouve mon passeport, mon
livret de caisse d’épargne, mes cartes VISA et American Express, mon permis de
conduire de New York et un petit téléphone portable avec, scotché dessus, un
mot écrit au stylo-feutre, de l’écriture de Josey : Janey – appelle
Papa ! Love, J. Oh, Josey ! Combien de temps aurais-tu gardé mes
affaires si je m’étais vraiment tuée ?




Alors je me remets à pleurer, et à travers mes larmes
j’appuie tant bien que mal sur les touches. Quand ce petit objet a fini
d’explorer le réseau virtuel et localisé mon père, je suis liquéfiée : je
lui dis en reniflant et en faisant des bruits de phoque dans la nuit moite à
quel point je suis désolée, et il me répond que je n’ai pas à m’excuser. Il n’a
jamais vraiment cru à ma mort. Je lui demande pourquoi, parce que je pensais
m’y être pas mal prise, et il m’explique que si j’avais vraiment dû mettre fin
à mes jours, j’aurais utilisé un fusil. Il dit qu’il savait que je n’avais rien
à voir avec la mort de Mary, et que je l’aimais vraiment, même si elle ne
m’aimait pas tant que ça. Je suis stupéfaite : nous sommes toujours
surpris que nos parents voient clair en nous, nous qui nous croyons tellement
secrets et intelligents. Il me demande quand je rentre à la maison. Je dis que
j’ai des choses à régler ici, mais que je n’en aurai pas pour longtemps. Et
puis nous parlons de Maman.




Il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Je
sais de quoi il veut parler, et je réponds que non, il ne peut rien faire. Je
vais dans un endroit où je ne pourrai pas tirer le signal d’alarme, où même
Josey ne pourra pas venir à mon secours. Il me dit de prendre bien soin de moi,
et d’avoir foi en Dieu.




Quand nous raccrochons, je pleure à chaudes larmes. Je
pleure pour ma famille, pour Mary et pour ma pauvre jolie Maman dingue. Et pour
Papa, évidemment, mais pour lui mes pleurs ne se sont jamais taris. Ensuite, je
vais me passer la figure à l’eau tiède sur l’évier de la cuisine, et je me
remets au travail.




C’est bizarrement le moment où une composition, une
combinaison particulière de substances organiques, préparée par mes soins selon
un certain rite, va produire ou prévenir, dans un secteur particulier, des
effets qualifiés de « magiques ». Comme, par exemple, ch’akadoulen :
il suffit de l’enterrer devant une maison pour que son occupant s’étiole et
meure à petit feu. Ou bien il tuera sa famille et on devra l’abattre. Et cela,
qu’il y croie ou non. Je convertis donc mes réserves restreintes de komo
en tetechinté, des barreurs de sort. Je n’ai de komo que pour en
faire cinq. Ça ne paye pas de mine : de petits fagots d’écorce et de
feuilles, enduits de substances huileuses à l’odeur forte et entourés d’un
lacis complexe de fils rouges, noirs, blancs et jaunes.




Je descends en enterrer un à chaque coin de la maison. On
dirait qu’il y a un incendie quelque part, à en juger par l’affreuse odeur de
caoutchouc brûlé. Au nord, une lueur rouge, malsaine, éclaire le ventre des
lourds nuages qui semblent bouillonner, bien qu’il n’y ait pas un souffle de
vent. Ils ont dû essayer de l’arrêter, et il leur montre de quoi il est
capable. Il ne comprend pas qu’ils crèveront tous avant d’admettre qu’il est
bien réel, et que, terrés dans les ruines embrasées de leurs cités, si les
choses en arrivent là, ils invoqueront encore des coïncidences, le hasard, la
malchance, des catastrophes naturelles, des terroristes non identifiés, des
hallucinations collectives. Et il sera toujours invisible, le pauvre bonhomme.




Je remonte au grenier avec le dernier petit fagot, et je
l’accroche au plafond, au-dessus de Luz endormie. J’enlève l’amulette qu’Uluné
m’a donnée quand j’ai quitté Danolo, et que je porte toujours autour du
cou : une petite pochette de cuir teint en rouge que je n’ai jamais
ouverte.




Ensuite, j’astique mon Mauser 96. C’est une tâche apaisante.
Pas une seule vis dans le mécanisme. Les pièces se démontent d’une simple
poussée, exercée avec précision, et se repositionnent de la même façon, avec un
petit bruit compétent, satisfaisant. L’odeur du chiffon imbibé d’huile me fait
penser à la maison, à Papa. Ensuite, j’enlève les balles des chargeurs, je les
frotte avec une substance mise au point par les techniciens olo pour leur
permettre de pénétrer les objets ou les êtres magiques. Et je recharge le
Mauser.




Je prendrais bien un bain, pour chasser de ma peau l’odeur
de la prison, un bain prolongé dans une énorme baignoire à pattes de lion comme
il y en a à Sionnet, mais la mienne est une pauvre chose piquée de rouille. J’y
reste un long moment, et j’en profite pour éliminer des cheveux de la pauvre
Dolores les dernières traces de teinture couleur de merde. Quand j’en sors,
j’essuie le miroir embué et je contemple Jane, la revenante, je croise son
regard évaluateur et j’essaie de ne pas repenser aux fantômes de ma jeunesse,
ces fantômes qui ont la vie dure, du temps où je pleurais et maudissais mon
visage terne, et où je détestais ma sœur, que le miroir adorait. Je reconnais
les dents parfaites des gens fortunés, les yeux assez surprenants, même si
c’est moi qui le dis, le nez trop fort, la mâchoire trop carrée, les lèvres
trop fines, comme des vers… beaucoup mieux, en tout cas, que Dolores. Je prends
mes ciseaux de coiffeur, j’étale un journal et, snip, snip, snip, je
coupe jusqu’à ce que j’obtienne un carré approximatif, blond foncé, qui
m’arrive à la mâchoire, avec une raie au milieu. Je retrouve l’allure un peu
sportive que j’avais pendant ma première année de fac, quand je jouais beaucoup
au hockey sur gazon. Mon mari ne voulait pas que je me coupe les cheveux, et ma
tignasse m’arrivait jusqu’à la taille. Je me faisais des tresses que je
remontais sur ma tête. Une vraie plaie, en Afrique, mais ça plaisait beaucoup
aux Africains, qui touchaient mes cheveux, dans la rue, comme on touche un
serpent, pour se porter bonheur. Je ramasse méticuleusement tous les cheveux
coupés, jusqu’au dernier, et je les jette dans les toilettes. Une petite manie
acquise dans le milieu de la sorcellerie. C’est pratiquement la première chose
qu’Uluné m’a apprise.




J’enfile mon peignoir de chenille bleu, défraîchi, et je
vais m’asseoir à la cuisine, dans le noir, avec mon revolver. Il fait lourd, et
l’air est chargé des parfums entêtants caractéristiques de Miami : le
jasmin, la pourriture, les gaz d’échappement, de vagues relents d’iode et de
marée, plus, ce soir, l’odeur âcre des incendies et… en cet instant précis, le
rat crevé et le dulfana. Je jette un coup d’œil dans la cour, par la
porte à moustiquaire. Ils sont trois, plantés là, sans bouger. Des paarolawatset.
Je ne vois pas leur visage, mais l’un d’eux ressemble à celui que Paz a
appelé Swett.




Il n’a pas envie que je reparte, apparemment, et il a envoyé
des espions pour me suivre à la trace. Ou bien il craint pour ma sécurité dans
le chaos qu’il a provoqué, et ce sont des gardiens. Ce satané Witt ! Ça
lui ressemblerait bien.




Je m’assieds avec un verre d’eau. L’idée de manger me paraît
presque aussi nauséeuse que celle de dormir. Dehors, j’entends des bruits de
pas sourds, des grattements, des cris d’animaux qui se répondent, d’oiseaux
dont l’habitat naturel n’est pas le sud de la Floride. Je prends mes journaux
dans ma boîte et je relis mes notes, comme si j’allais passer un examen
important. Je devrais être plus ou moins à l’abri des jinja, ses envoyés
habituels, parce que Uluné avait un pouvoir supérieur, et il m’a transmis
quelque chose de très fort. Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’il soit
là en ce moment. En réalité, il ne me protégerait pas. Il ne l’a pas fait quand
j’ai été chassée de ma hutte par la sorcellerie de Witt et de Durakné Den. Mais
j’ai toujours eu l’impression qu’Uluné jouait une partie d’une autre ampleur
que les joutes habituelles entre sorciers, que s’il avait trouvé ça nécessaire
il aurait pu écraser Witt et son maître en sorcellerie comme des cafards.
« Laissons Ifa s’en occuper, Jeanne, disait-il. Ne tire pas sur les plis
comme un enfant avide déchirant la pelure d’un fruit. » La phase « ne
rien faire » de la vie, comme disait Omura-sensei, si difficile à
comprendre pour nous, les Américains.




Alors j’attends, et au bout d’un moment… une heure ?
plusieurs heures ?… il se produit un nouveau développement. J’entends des
pas sur le gravier de coquilles de l’allée, puis dans l’escalier. J’arme le
Mauser, positionnant une balle magique dans la chambre, et je le braque sur la
porte. Une ombre se profile sur la moustiquaire. C’est lui, Witt. Je vise, pas
vraiment, pas du tout sûre d’arriver à tirer, même maintenant. Ou que la
balle aura le moindre effet.




— Jane ? Madame Doe ? Vous êtes là ?




Je m’aperçois que j’avais bloqué ma respiration. Je suis
tellement soulagée que j’en ai des picotements dans les doigts. Je reprends mon
souffle, j’abaisse le canon de mon arme et je dis :




— Entrez, inspecteur Paz. La porte est ouverte !




Il entre. J’allume dans la cuisine. Il reluque celle que je
suis devenue, puis il voit le pistolet, et il fronce les sourcils.




— Méchante pétoire, dit-il.




— En effet. Un Mauser 96, avec son neuf rouge gravé sur
la poignée. Ancien, et très rare. Mais il marche. On dirait que vous avez passé
une sacrée soirée…




Il a une trace noire, de graisse ou de fumée, sur le front,
et son pantalon jaune est tout sale aux genoux.




— Ça, vous pouvez le dire. Je peux m’asseoir ?




Je lui indique une chaise et il s’affale dessus. Il fait un
signe vers mon arme.




— Vous attendez quelqu’un ? Ou vous envisagez un
autre suicide ?




— Nous vivons des temps troublés, réponds-je. On ne
sait jamais qui peut venir par une nuit comme celle-ci. Qui, ou quoi…




Ça ressemble tellement au dialogue pompeux d’un mauvais film
d’horreur que je sens une bouffée d’hilarité monter dans ma gorge et je dois me
retenir pour ne pas pouffer.




— Comment savez-vous que je ne suis pas un
« quoi » ?




— Si vous aviez été envoyé, vous n’auriez pas pu
entrer. Je suis protégée contre les forces magiques. Le pistolet sert contre
les êtres physiques comme ces zombies, dans la cour.




Il me regarde bouche bée, comme un enfant. Après les
événements de la nuit, le détective Paz semble avoir perdu beaucoup de l’épais
vernis d’assurance qu’il arborait un peu plus tôt dans la journée. Pour un peu,
il me ferait plutôt pitié. Je me rappelle m’être sentie comme ça :
grattée, râpée, au point qu’il ne restait rien de moi.




— Et merde ! dit-il. C’est vraiment en train
d’arriver, hein ?




— J’en ai bien peur, réponds-je.




Il siffle quelque chose en espagnol que je ne comprends pas
tout à fait, et il se frappe sèchement le côté de la tête avec le talon de la
main.




— Et merde ! Pardon, j’ai eu une rude journée.




— Que s’est-il passé ?




— Ces dernières heures ? Eh bien, nous avons
démarré la soirée en arrêtant votre mari. Sauf que ça ne s’est pas très bien
passé. Il nous a filé entre les doigts. Il était à l’arrière de ma voiture,
menotté, et il a disparu en fumée. Et là, l’enfer s’est déchaîné. Expression
que je prenais pour une figure de style jusqu’à une époque récente. Vous
n’auriez pas une vague idée de la façon dont il s’y prend pour provoquer tout
ce merdier ?




— Oh, j’en ai une idée très précise, mais je vous l’ai
déjà dit, vous n’avez pas voulu m’écouter, et je n’ai pas envie de vous le
répéter. Tout est là, conclus-je en tapotant la couverture de mon journal.
Enfin, plus ou moins. Vous pouvez le lire, si vous voulez.




— Je vais peut-être le faire. (Il parcourt ma pauvre
cuisine du regard.) Vous n’auriez pas quelque chose à boire, par hasard ?




— À part de l’eau… Mais je peux filer chez Polly
chercher de la bière.




Je me lève, le pistolet à la main. J’aurais dû penser à lui
offrir quelque chose. On est dressé à faire preuve d’une élémentaire
courtoisie, chez les Doe. Mais il y a longtemps qu’il n’y a pas eu d’invités
chez les Doe.




— Et les… ? fait-il avec un mouvement de tête en
direction des choses qui font le pied de grue dans la cour.




— Oh, je n’ai rien à craindre d’eux. S’ils m’ennuient,
je les descends.




— Des zombies ? Je croyais qu’ils étaient déjà
morts…




— C’est une erreur répandue. De toute façon, j’ai des
balles magiques. Restez là. Ne bougez pas. Je veux dire, ne bougez vraiment pas
et tout ira bien.




Je descends l’escalier et je traverse la cour. Les paarolawatset
s’avancent vers moi, lentement, en traînant les pieds, comme de vieux clodos.




Je frappe à la porte de côté, chez Polly. La lumière jaune
du porche s’allume, un rideau s’écarte, révélant le visage terrifié de ma
propriétaire. Elle a l’air incroyablement soulagée quand elle voit que c’est
moi. J’entends qu’elle tire plusieurs verrous, et elle me fait entrer.




— Dolores ! Dieux du ciel ! Que se
passe-t-il ? Je regardais la télévision quand les programmes se sont
interrompus.




Il doit y avoir des émeutes quelque part. Seigneur !
C’est quoi, ce pistolet ? Et ces types, dans la cour ? J’ai essayé
d’appeler les flics, mais le 911 est tout le temps occupé…




Je pose une main apaisante sur son épaule.




— Il n’y aura pas d’émeutes ici. Restez chez vous et
tout ira bien. Les enfants sont là ?




— À Los Angeles, chez leur père, grâce au ciel !
Ils ne rentrent que demain. Dolores, que se passe-t-il ?




Je prends mon air le plus rayonnant de confiance. Polly est
une dure à cuire, en réalité, et assez New Age pour ne pas être complètement
ébranlée par des manifestations pour le moins étranges.




— C’est une longue histoire, en fait, mais, avant tout,
je ne m’appelle pas Dolores, mon nom est Jane. Mon mari n’est pas mort,
contrairement à ce que je vous ai raconté. Il est vivant, et il me recherche.
C’est… une sorte de terroriste, et ce sont des hommes à lui qui sont là,
dehors, et qui m’observent.




— Vous voulez rire ? Seigneur, vous vous êtes fait
couper et teindre les cheveux ! Vous êtes bien mieux comme ça. Mais,
sérieusement, vous vous cachiez de lui et il vous a retrouvée ? Vous avez
appelé la police ?




— Oui. Il y a un policier chez moi, et je lui ai
proposé une bière, mais je n’en ai pas. Je suis venue vous en emprunter.




Elle éclate de rire et je ris avec elle, et nous allons,
bras dessus bras dessous, jusqu’à la cuisine où elle prend, dans le
réfrigérateur, un pack de six Miller qu’elle me remet.




— Je ne sais pas ce que vous allez faire, mais, moi, je
vais me fourrer au lit, la clim à fond, et écouter Hildegard von Bingen au
casque, les couvertures remontées sur la tête, jusqu’à ce que tout ça soit
fini.




Je lui dis que ça me paraît un bon plan. Je suis à mi-chemin
de chez moi quand je sens un doigt me grattouiller la nuque et me tirer les
cheveux en les tortillant de cette façon exaspérante qu’elle avait quand on
était petites, et la voix de ma sœur se fait clairement, distinctement entendre
derrière mon épaule gauche. Oh, Janey, tu as encore merdé, et bien merdé, ce
coup-ci ! Tout ça, c’est ta faute. Jane la moche. Jane la moche ne pouvait
pas supporter que je sois enceinte, tu étais tellement jalouse, tu n’arrivais
même pas à me regarder, tu m’as toujours détestée, Maman le disait bien. C’est
pour ça que tu l’as poussé à me tuer. Tu savais qu’il allait me tuer,
hein ? Et mon bébé. Regarde-moi, Jane ! Regarde ce que tu m’as
fait !




Je ne me retourne pas. Je continue à marcher. Mais je
n’avance pas vite. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait près de cinq cents
mètres, de la maison de Polly jusqu’au garage. Le chemin se referme sur
moi : les branches frémissent, me griffent les bras, des acacias, des
caroubiers, et toutes les ronces sèches, épineuses, des buissons du sahel. Mes
pieds s’enfoncent dans le sable chaud. Une silhouette se dresse devant moi, me
barrant le chemin. C’est mon frère. Il est nu. Il est en érection et il se
caresse. Janey, ma chérie, faisons-le dans les buissons, dit-il d’une voix douce,
basse, insistante. Janey, viens, comme autrefois, dans le hangar à bateaux,
viens, Janey, viens, Janey, tu sais bien qu’on le faisait tout le temps, Mary
et moi. Déshabille-toi, Janey, on va voir si tu as de la poitrine, maintenant.
Je lève mon pistolet, je vise son cœur et je tire. Des cris, des bruits de
broussailles écrasées, et un rire, pas humain, un rire de hyène. Je titube.




Un souffle chaud dans mon oreille, un souffle puant, qui
sent l’alcool et la pourriture. Je me demande ce que je vais faire de toi, dit
Maman. Qu’est-ce que tu peux être pénible ! Regarde ta sœur, non mais
regarde-la ! Et elle est là, juste devant moi, toute blanche et si jolie
dans sa petite marinière de lin bleu et son bermuda blanc. Elle me sourit, de
son sourire fabriqué de top model. Elle ouvre sa marinière et ses tripes
tombent de son ventre ouvert, mais elle sourit toujours.




Quelque chose m’agrippe rudement par le bras. Je lève mon
arme, mais on me l’arrache d’un revers de main. Un bras passé autour de ma
taille me soulève de terre. L’inspecteur Paz me fait monter mon escalier,
m’entraîne dans mon appartement.




Je m’effondre derrière la porte, la tête collée à la
porcelaine fraîche du poêle.




— J’ai entendu le coup de feu, dit-il. Je crois que
vous avez… descendu un de ces… de ces types. Vous tourniez en rond en hurlant,
à une dizaine de pas de l’escalier.




— Ouais. Il ne fait pas bon être dehors, en ce moment.




Je me traîne, à quatre pattes, jusqu’à la salle de bains.




J’appuie ma joue à la lunette des toilettes et je réussis à
vomir un peu de bave jaunâtre. J’entends un claquement et le glouglou d’une
canette de bière qu’on vide cul sec.




Je reviens d’une démarche mal assurée et je m’écroule sur la
chaise à côté de lui.




— Ça va mieux ?




— Bien mieux. Merci d’être venu me chercher.




— Servir et protéger. Et puis, vous aviez la bière. Que
s’est-il passé ?




— Pff, j’ai un peu feuilleté l’album de famille.
Écoutez, je crois que nous sommes coincés ici pour un moment. Nous n’avons rien
à craindre à moins qu’il ne décide de venir en personne.




— Auquel cas vous le zigouillerez avec ce drôle de
pistolet. Ou je le ferai moi-même.




Je le coupe tout de suite :




— Non. S’il vient ici, c’est probablement vous que je
buterai, et peut-être ma fille avec, ou c’est vous qui nous tuerez. Vous n’avez
pas encore réussi à vous fourrer dans le crâne qu’il contrôle ce que nous
voyons ? Si je sens qu’il approche, nous déchargerons nos armes et nous
les mettrons hors d’atteinte. On ne peut pas lutter contre lui dans le m’fa.
C’est dans le m’doli qu’il va falloir que je l’empêche de nuire. Si je
peux.




Il vide sa canette, en ouvre une autre, me la tend.




— Vous en voulez ?




J’en prends une gorgée. Je sens le picotement que fait la
bière en descendant dans ce qui me paraît être un fût de deux cents litres
vide. Paz feuillette mon journal et dit :




— Y aurait-il là quelque chose qui expliquerait comment
un groupe de flics surentraînés ont réussi à ouvrir le tir avec des armes
lourdes sur des gens qui n’étaient pas là et se sont entre-tués ? (Il
hausse les épaules.) Et comment un bâtard de putain de membre du Ku Klux Klan
s’est emparé du corps de mon partenaire ? En quelques mots de deux
syllabes, si c’est possible…




— Une syllabe suffira. Vous avez vu un grel. Ce
n’est pas compliqué. Pardon : un grel, pluriel grelet, est
un démon mental. Les Chenkas appellent ça l’ogga. Bon… je vais faire
court : d’abord, la psyché est aussi réelle que le métal et l’électricité.
C’est une chose en soi. La psyché vit dans un cerveau complexe comme le nôtre,
mais ce n’est pas un produit de notre cerveau au sens strict du terme. Et puis
elle peut aussi vivre hors du cerveau.




Je lui explique aussi simplement que possible comment les
Olo abordent des phénomènes mentaux auxquels la science occidentale ne comprend
rien : les états maniaco-dépressifs, la schizophrénie, l’hystérie de
masse, l’intuition, l’attraction sexuelle…




— Je pensais que tout ça était une question de chimie…
les maladies mentales…




— Oui, bien sûr. Mais cette vision de l’esprit ignore des
dizaines de milliers d’expériences psychiques personnelles : les
engouements pour celui ou celle qu’il ne faudrait pas, les prémonitions, les
rêves significatifs, la possession mentale, les apparitions de fantômes,
l’extase religieuse. Nous nous plaisons à qualifier ces comportements
d’inexplicables. Le type qui est poussé, de temps à autre, à violer et à
étrangler une petite fille. Après quoi il se sent mieux. Bien sûr, qu’il se
sent mieux : son grel est gavé, comme un léopard qui aurait dévoré
un bon cuissot d’antilope. Ou le gamin bien élevé, sans problèmes apparents,
qui, un beau jour, assassine ses parents et se met à tirer sur tout le monde à
l’école, ou encore, à une plus grande échelle, le fait que le pays le plus
civilisé et le plus techniquement avancé d’Europe ait décidé de remettre son
destin entre les mains d’un cinglé ignare avec une drôle de moustache et un
regard hypnotique. Ouais, tout ça c’est de la chimie, mais comme nous ne savons
que pouic sur son fonctionnement, dire que c’est de la chimie n’est qu’une
incantation d’une autre sorte. Ce n’est pas de la science.




Et ainsi de suite. Il y a plus de deux ans que je n’ai pas
échangé avec mes contemporains plus que « bonjour, bonsoir », et je
le noie sous un déluge de paroles, les théories de Marcel, même des choses
qu’il craignait d’exposer à la communauté scientifique, mes propres pensées
compulsives sur les expériences que j’ai vécues, plus une bonne dose
d’ontologie spéculative, à laquelle j’ai eu recours pour conserver ma santé
mentale chez les Olo, si tant est que j’y sois parvenue. Il m’interrompt à
peine, et je lui en suis reconnaissante. Le détective Paz a une bonne écoute.
C’est peut-être une nécessité, dans son métier. Ou bien peut-être que
l’épuisement le rend passif, peut-être qu’il est psychiquement à bout et –
après tout, il est en train de se siroter une quatrième canette – un peu
gris, aussi. Je poursuis :




— Acceptons pour le moment la réalité des entités
psychiques, et qu’il y ait des êtres naturels dont l’existence échappe à la
physique moderne, pas forcément pour toujours, parce qu’on peut imaginer, même
si ce n’est pas facile, une psychophysique qui inclurait la phénoménologie de
la conscience et de la psyché désincarnées. La physique s’est étendue pour
inclure des notions comme l’action à distance, les ondes radio, la
radioactivité, l’étrangeté quantique. Le truc, c’est que le surnaturel n’existe
pas. Il fait partie de l’univers ; seulement, l’univers est plus étrange
que nous ne le supposons. Eh bien, le grel, l’ogga sont des
particules psychiques destructrices. Il y en a partout, comme des microbes. Ils
sont destructeurs parce qu’ils se nourrissent des produits de la fission
psychique résultant de l’effondrement de la psyché humaine. Ils se nourrissent
de la peine, de la souffrance et de la douleur, et ils tentent de contrôler
leur hôte afin de provoquer ces états. Naturellement, comme tous les parasites,
ils se déguisent en indigènes de l’écologie psychique. Vous avez dit qu’avant
cela, votre partenaire ne s’était jamais montré ni grossier ni raciste ?




— Jamais. Il est pourtant issu d’une longue lignée
d’immondes racistes. C’est un chrétien pur et dur, comme on n’en fait plus.




— Mais au fond de lui il y avait toute la merde qu’il
avait entendue dans son enfance, refoulée, sous contrôle. J’imagine que c’est
un type plutôt coincé ?




— Très.




— Donc, ce qui s’est passé, c’est que Witt a diffusé
une substance qui a estourbi… comment s’appelle-t-il, déjà… ?




— Barlow. Cletis Barlow.




— Bien. Cette substance a eu pour effet d’endormir la
conscience de Barlow, ou du moins de l’empêcher de se manifester. Et une entité
charriant l’expérience sensorielle de son enfance, le substrat qu’y avait placé
son père, a pris le relais. Nous sommes tous porteurs de pans entiers de la
psyché de nos parents, ce que les jungiens appellent l’introjection. C’est
comme ça que notre psyché se forme, au départ, et même quand nous sommes
adultes il y a encore un peu de Papa et un peu de Maman en nous. Et Dieu sait
si le comportement quotidien des gens qu’on dit normaux résulte en grande
partie de cette introjection.




Tiens… intéressant, cette étincelle de souffrance à
l’évocation des psychés parentales. Et si c’était lui, l’allié ? Je crève
d’envie d’en savoir davantage sur le père de ce type. Mais il faut que j’y
aille avec doigté, ou il va rentrer dans sa coquille.




— Ce qui est arrivé à votre partenaire arrive sans
arrêt dans d’autres cultures. C’est courant en Asie du Sud-Est, aussi courant
que le mal de tête ou la grippe. Ça porte un nom, chez eux : amok
ou matagalp. Et les rêves… ces autres psychés se déchaînent vraiment au
pays des rêves. Les Olo croient que si nous rêvons, c’est avant tout parce que
ça nous permet d’écouter les autres êtres qui vivent dans notre tête et d’avoir
des échanges avec eux. C’est la raison pour laquelle la privation totale de
sommeil mène inéluctablement à la psychose.




Sacrée Jane ! Ça te va bien de dire ça. Il se lève, va
jusqu’au bout de la pièce et revient.




— Admettons que j’avale ça. Qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ?




Un gémissement se fait entendre à l’étage au-dessus. Je
monte l’échelle quatre à quatre. Luz est assise dans son lit. Elle pleure. Je
la serre contre moi, je la berce dans mes bras. Au bout d’un moment, elle se
calme et je lui demande ce qui ne va pas. Des monstres. Mon cœur rate un
battement. Mais je ne sens rien, et le charme est toujours en place, au-dessus
de son lit. Ce n’est donc qu’un banal cauchemar, grâce au Ciel, juste des
terreurs d’enfant, de merveilleuses horreurs ordinaires. Nous parlons un peu
des monstres. Les mamans normales peuvent dire à leurs enfants que les monstres
sont imaginaires et qu’ils ne peuvent pas leur faire de mal. Moi, je n’ai pas
cette ressource. Je lui montre le tetechinté au-dessus de sa tête, je
lui explique à quoi il sert : il empêche les monstres de venir.




Quelque chose de lourd se pose sur le toit et j’entends une
sorte de raclement, comme si de longues serres griffaient les tuiles. Luz
pousse un nouveau hurlement et enfouit son visage dans mon peignoir. Je dis à
Luz qu’il essaie d’entrer, mais qu’il ne peut pas, et c’est vrai : il ne
peut pas. Mais elle ne veut plus dormir toute seule, elle veut dormir dans le
grand hamac avec moi. J’estime que c’est une demande raisonnable et je
dis :




— Écoute, mon chou, tu te souviens du policier qui
était ici ce matin ? (Elle hoche la tête.) Eh bien, il est là, en bas.
Maman l’aide à attraper les méchantes personnes.




— Je peux vous aider aussi ?




— Bien sûr, dis-je, comprenant qu’elle ne veut être
tenue à l’écart de rien, pas même de la mort. Nous allons nous entraider.




Je prends sa petite main moite, brûlante, et nous nous
approchons ensemble de l’échelle. Soudain, elle pousse un petit cri.




— J’ai oublié ! J’ai un mot !




Elle court vers son cartable et revient en trottinant avec
un petit bout de papier. Sur lequel il y a écrit : Chère Madame Tuoey,
Luz a besoin que ses décorations soient attachées à son costume. Tout est
dans le sac. Laissez libre cours à votre imagination ! C’est signé Sheila
Lomax.




— Qu’est-ce que c’est ? demande Luz.




— Je dois préparer ton costume pour la pièce sur
l’Arche de Noé.




— Mon costume de Mary Mary Tout Le Contraire[20] ? Il y a plein de plumes, et
des petites choses brillantes comme des miroirs.




— Des sequins.




— Oui. J’en ai des tas.




Oh, parfait ! Merci, mademoiselle Lomax !




Nous redescendons. L’inspecteur Paz est accroupi en position
de tir entre le réfrigérateur et la porte de la salle de bains. Il a le bon
goût de rougir, et il rengaine précipitamment son pistolet dans son holster, comme
un homme surpris en train de pisser s’empresserait de remonter sa braguette.




Quelque chose a changé dans l’atmosphère ; la tension
s’est un peu allégée au cours des dernières secondes. Ça fait comme une brise
fraîche soufflant par une nuit étouffante. Il est minuit à la pendule. Je
regarde par la fenêtre. Les formes, dans le jardin, ont disparu. L’inspecteur
Paz est debout à côté de moi.




— Ils sont partis, dit-il.




— Mmm, vous n’êtes pas détective pour rien, vous,
dis-je.




Il se marre.




— Ils font peut-être les trois huit. Bon, la petite va
bien ?




Il semble avoir retrouvé ses manières enjouées. La
résilience est une bonne chose. Luz voit que nous nous regardons, et ça ne lui
plaît pas.




— J’ai faim, dit-elle d’un ton boudeur. J’ai très
faim !




— Luz, mon chou, il est minuit. Prends une banane, et
tu pourras aller dans le hamac.




— Je ne veux pas une banane. Je veux dîner.




— Tu as déjà dîné, trésor. Chez Eleanor. Tu te
souviens ?




— Non, je n’ai pas dîné ; il y avait du très
mauvais manger chez Eleanor, et je n’ai rien pris.




Oh, Seigneur ! Et bien sûr, Dawn était trop
tourneboulée pour me le dire. Luz s’apprête à geindre quand, chose remarquable,
l’inspecteur Paz s’agenouille à côté d’elle et lui dit :




— Tu sais, moi aussi je meurs de faim. Et si on allait
au restaurant ? Je parie que tu as une jolie robe à te mettre. Ta maman
pourrait mettre une jolie robe, aussi, et on irait tous dans un super
restaurant. Avec des aquariums pleins de poissons tropicaux, et une cage avec
des perroquets.




— Au restaurant ? demande la maman d’un air
dubitatif. Mais il est minuit passé…




— C’est un restaurant cubain, répond-il. Et minuit,
c’est l’heure où les restaurants cubains commencent à faire le plein.




Je le regarde, je regarde Luz. Ils me regardent en souriant
de toutes leurs dents, leurs dents blanches sur leur peau café au lait. C’est
intéressant. Le monde que nous connaissons est peut-être sur le point de
s’écrouler et nous voilà en train de faire des projets de sortie. D’un autre
côté, que pourrions-nous faire de mieux ? Courir partout, comme des
poulets auxquels on a coupé la tête ? Soudain, mon appétit se réveille.
J’ai une faim de loup. Et je me rends compte que je suis ridiculement
contente : quoi qu’il arrive par la suite, j’aurai au moins fait un repas
décent. Alors je dis :




— D’accord, mais il faut que je prenne une douche et
que je me pomponne un peu. Vous devriez jeter un coup d’œil là-dedans pendant
que je me prépare.




Son sourire s’efface. Il se rassied à la table et ouvre mon
journal.
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Danolo, quarantième jour




Quarantième jour dans le ventre de la baleine, sauf que j’ai
plutôt l’impression d’en sortir pour la première fois. Je ne parle pas encore
aux roches, mais c’est quelque chose d’avoir ne serait-ce que l’intuition de ce
qu’on peut ressentir hors du piège de l’ego. Par exemple, je me suis levée ce
matin, et quand je suis « revenue à moi », comme ils disent, la
journée était bien avancée. C’est un sacré truc que nous avons troqué pour
conquérir notre pouvoir sur la nature ! J’imagine que c’est ce qui est
arrivé à M., ce retour complet à l’état primitif, et pas seulement
extérieurement ; intérieurement aussi. Je n’avais pas compris ça ;
j’étais trop jeune.




Mais ce n’est pas Shangri-la[21]. Le
ver dans la pomme, c’est la sorcellerie, la chose même qui nous protège ici.
C’est le peuple le plus sain que j’aie vu en Afrique – virtuellement
exempt des maladies tropicales chroniques, et ils sont tous bien nourris. Cela
dit, ils ne sont pas nombreux, et le taux de natalité est étonnamment bas. Tout
le monde, en Afrique, croit que la sorcellerie est la principale cause de
malheur et de décès. Ici, il se pourrait que ce soit vrai. Une sorte de nuage
plane sur toutes les psychés, et je surprends parfois, sur le visage des gens, l’expression
qu’on voit sur les photos de la crise de 29 ou de la guerre : un mélange
d’impuissance et d’angoisse. Sinon, ils sont en général d’une jovialité, d’un
calme remarquables, surtout les villageois ordinaires, qui sont gentils et
généreux.




Il y a l’horrible cas des enfants dontzeh, mais en
dehors de ça je dois dire que je n’ai jamais vu d’enfants aussi bien traités
(ce qui n’est sûrement pas la tradition, en Afrique), une fois qu’ils ont formé
le lien sefuné mystique avec un adulte.




La réalité des esprits… Je n’y crois évidemment pas… et
pourtant ils sont là : ah, ça ne rigole pas, ici, cher M. ! À Danolo,
on est pris de frissons inexplicables, des souffles d’air vous effleurent la
joue mais ne font pas frémir les feuilles, et puis cette impression, familière
en Occident aussi, dans les endroits publics, d’être observé, d’entrevoir, à la
limite du champ visuel, des choses sur lesquelles on n’arrive jamais à faire le
point. Peut-être, encore une fois, l’effet des drogues.




Autre événement inexplicable : U. m’a fait une
démonstration de faila’olo, aujourd’hui, disparaissant sous mes yeux et
réapparaissant dans mon bon alors que j’étais assise sur le seuil. Il
n’a pas vraiment disparu, bien sûr. Il m’a brièvement plongée en transe,
contournée, et réveillée. J’ai pris une longueur de monofilament dans mon sac
et je l’ai fixée en zigzag en travers de la porte, mais ça ne l’a pas freiné.
Il a trouvé ça très amusant. Est-ce que ça marcherait avec un observateur
objectif ? Ce genre de chose existe-t-il, d’ailleurs ? Il est clair
qu’il doit y avoir une certaine rupture du temps, et dans mes accès de rigueur
scientifique, de plus en plus rares, je regrette de ne pas avoir un moyen
d’enregistrer automatiquement le passage du temps, des rayons infrarouges, un
caméscope, et tous les autres impedimenta objectivants de ma culture.




Après la démonstration, nous avons préparé le kadoul,
une mixture magique. U. très strict sur les sorts : le pouvoir, c’est le
verbe. « Sans le verbe, le kadoul n’est rien », dit-il. Je
dois mémoriser les paroles ; les écrire fait rater le sort. « Elles
doivent être brûlées dans l’âme », dit mon maître. Mais je n’y arrive
pas ; je sabote le chinté, en substance et en parole. U. est
patient et indulgent, bien que certains des ingrédients soient rares et chers.
« À petits pas, Jeanne, à petits pas », dit-il. Et je réponds :
« Oui, Owadeb. » Un terme honorifique qui veut dire bon père.




Entraîner l’attention, regarder un petit caillou pendant des
heures. Essentiel. Le pire que l’on puisse faire, apparemment, est de ne pas
faire assez attention. Pourrait, par exemple, amener à choisir la mauvaise
souris, ou grenouille, comme allié magique, et ça ne marcherait jamais.




 




Danolo, quarante-deuxième jour




Ce soir, cérémonie commémorative de l’exil d’Ifé :
danses et tambours. L’anthropologue que je suis devrait prendre des notes, mais
je ne sais pas, j’ai du mal à créer la distance. Quand on n’a pas pied à
l’intérieur, danger, comme disait M. D’après U., la cérémonie consiste à
demander pardon aux orishas. Lui ai demandé : « Pardon pour
quoi ? » N’a pas voulu me répondre. Parle à nouveau par énigmes. Au
summum de la dinguerie, dansant moi-même (or je ne sais pas danser), W. est
apparu, souriant, le visage luisant de sueur. M’a dit de l’appeler Mebembé,
désormais. Apprenti ? Lui ai demandé ce que ça voulait dire, mais s’est
contenté de hausser les épaules. Bref échange, puis Tourma m’a entraînée. Avait
l’air troublée. N’a pas voulu me dire pourquoi. Était-il vraiment là, ou
était-ce encore une bizarrerie olo ? Si c’était vraiment lui, il y avait
longtemps qu’il n’avait eu l’air aussi heureux. « L’écriture marche
bien », dit-il.




 




Malinou, quarante-sixième jour




J’ai donc négligé mon journal.




Avons descendu le fleuve en pirogue, U. & moi. Visité un
chapelet de villages où U. a rendu les oracles et un peu fait le
médecin-sorcier. Il est célèbre, là-bas, et très redouté. Les gens sont
totalement abasourdis par ses prouesses. Pourtant, les questions qu’ils lui posent
concernent surtout des petites décisions de la vie quotidienne : vendre la
vache ? Planter un autre champ de yams ? Parfois une question plus
grave : M’a-t-on jeté un sort ? Le second fils doit-il épouser cette
fille ? Je n’ai pas vu de client partir mécontent. Aussi des consultations
privées avec des victimes d’envoûtements, mais je n’y ai pas assisté, pas
encore. Je lui ai demandé si je pourrai pratiquer la divination, et il a
répondu oui, quand je serai prête, mais je dois connaître mes strophes par cœur.




Ai regardé U. extirper le grel d’un homme. C’était
assez dramatique, très Nouveau Testament. Il l’a envoyé dans un poulet, qui a
ensuite été tué et jeté au feu. La puanteur ! Un rituel intéressant. J’ai
pris beaucoup de notes. Le patient avait l’air complètement épuisé, mais s’en
est beaucoup mieux sorti que le poulet. Ou le grel, d’après U. Dit qu’on
peut chasser un grel de soi-même, le cracher et le brûler, mais c’est
dégoûtant et assez dangereux. Le poulet est préférable.




U. en retrait et de mauvaise humeur, ce soir. A parlé d’un
ton hargneux à la femme qui nous apportait le dîner. Ne l’avais jamais vu faire
ça. J’ai cru qu’elle allait se pisser dessus de terreur. Ai demandé à U. ce qui
n’allait pas. A ignoré ma question, m’a cité une sorte de parabole :
« Imagine qu’un léopard attaque tes chèvres. Alors tu rassembles tous les
braves du village, avec leurs lances, tu attends que le léopard entre dans
l’enclos à chèvres et tu le tues. C’est facile. Maintenant, imagine que tu
apprennes qu’un léopard attaque les chèvres de ton cousin, dans un autre
village, très loin. Dans ce village, tous les hommes sont faibles, et leurs
épées brisées. Alors, Jeanne ? Dois-tu aider ton cousin ? Et comment
vas-tu t’y prendre ? – Je ne sais pas, Owadeb. On pourrait dire au cousin
de tendre un piège au léopard. Qu’il attache une chèvre au-dessus d’une fosse,
et le léopard tombera dedans en se jetant sur la chèvre. » Cette réponse
parut beaucoup lui plaire, et son humeur s’améliora. Il réclama de la bière et
nous nous enivrâmes un peu. « Bonne réponse, Jeanne, dit-il. Mais il
faudrait une chèvre très courageuse pour qu’elle reste dans la fosse. –
Oui, ai-je dit, une brave chèvre, et peut-être un léopard stupide. » Il a
ri à gorge déployée. Je voudrais bien savoir de quoi il parle la moitié du
temps.




 




Boton, cinquante et unième jour




Aujourd’hui, ma première divination. Une femme de berger
fulani appelée Maramu, une jeune femme sans enfant, donc socialement
inexistante. Jamais une personne dotée d’un certain statut ne s’y serait risquée.
Nous l’avons fait au grand jour, sous un dais. Je lui ai donné la strophe
complète en yoruba, qu’elle n’a évidemment pas comprise, puis je l’ai traduite
en un bambara hésitant. Elle aurait un enfant, mais devrait faire des
sacrifices pour que l’enfant ne devienne pas un ennemi. Elle était radieuse,
heureuse et d’une reconnaissance gênante, mais les autres épouses m’ont
regardée de travers. Difficile de plaire à tout le monde dans ce métier. Après
ça, les affaires ont pas mal marché. Que des filles, évidemment, aucun homme ne
se serait abaissé à ça. Pourtant, mes tarifs sont particulièrement
raisonnables, par rapport à ceux d’U. La plupart des questions concernent des
enfants et des parents malades ; les femmes ne prennent pas trop de
grandes décisions dans ces contrées. Mais elles ont une certaine marge de
manœuvre en ce qui concerne la sorcellerie.




Encore une fois, c’est difficile à expliquer. Je n’ai pas
besoin de me demander ce qu’il faut dire. L’interprétation se présente à mon
esprit, comme ça. Plus tard, j’en ai parlé à U. Il n’est pas surpris. Il dit
qu’Ifa est mon copain.




 




Danolo, cinquante-deuxième jour




À notre retour, un désastre inexplicable nous attendait.
Hier soir, après avoir lancé Ifa toute la journée, me suis écroulée sur ma
natte dans la chambre que les villageois avaient mise à notre disposition, et
aussitôt endormie. Réveillée par un rêve. Un homme que je n’avais jamais vu, un
Olo, me parlait au-dessus d’un feu. Je voyais très distinctement son visage. Il
tenait une boîte de sorcier, mais pas une boîte à biscuits en métal, une boîte
en bois sculpté. Il a ouvert le couvercle, m’a montré ce qu’elle
contenait : une petite statuette noire, et j’ai su qu’elle représentait W.
Le type a dit, en olo, « Viens rejoindre ton mari, il se sent seul sans
toi ». Et dans le rêve, j’ai éprouvé le désir brûlant d’entrer dans la
boîte, comme si le bonheur ultime m’attendait là. J’étais sur le point d’y
entrer quand j’ai levé les yeux sur l’homme, et j’ai vu que ses yeux noirs
étaient des têtes de vers. C’est alors que je me suis réveillée. U. était
réveillé, lui aussi, allongé sur sa natte à l’autre bout de la pièce. Je voyais
son visage dans le clair de lune. « Qu’y a-t-il, Jeanne
Gdezdikamai ? » Je lui ai raconté mon rêve. Il s’est agité et a
commencé aussitôt à rassembler nos affaires dans des cabas de pailles. Je lui
ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a répondu : « L’okunikua. Nous
devons rentrer, vite, vite ! – Maintenant, en pleine
nuit ? – Oui, il est déjà trop tard. Quel vieillard stupide je fais ! »
Il n’a pas voulu m’en dire davantage. Mais il n’arrêtait pas de répéter quelque
chose, un genre d’invocation : « Créateur et tête, combats pour
moi ! »




Dix minutes plus tard, nous étions dans notre pirogue, sur
l’encre des eaux barrées au milieu par une lune en son troisième quartier. Je
pagayais comme une folle à l’avant. U. chantait à l’arrière, nous guidant Dieu
sait comment dans les chenaux. L’impression terrible que nous n’étions pas
seuls dans le bateau, comme quand on sent la présence d’Eshu derrière soi
pendant la divination, et en même temps pas pareil. La présence d’Eshu est
quelque chose d’énorme et d’ancien ; la perspective d’une île dans le
brouillard avant qu’on la voie. Il y avait dans tout ça quelque chose d’épineux
et d’humide, et je devais faire un effort sur moi-même pour ne pas faire
demi-tour. La pirogue semblait avancer mollement, d’ailleurs, comme si quelque
chose la retenait de ses doigts d’algues.




La lune avait disparu derrière l’horizon et il faisait noir
comme dans une cave quand il a amené la pirogue sur une plage. Il en est
descendu d’un bond et s’est enfoncé dans les broussailles. Je l’ai suivi, tant
bien que mal. Chose remarquable, c’était notre plage – nous étions à
Danolo. Nous avons franchi la porte en courant. Il a chancelé et je n’ai eu que
le temps de le rattraper par le bras. Loltsi nous attendait avec une torche
fuligineuse. À sa lumière, U. donnait l’impression d’avoir diminué de cinq
centimètres et perdu vingt kilos. Pour la première fois, il avait l’air d’un
petit vieillard. À l’intérieur de l’enceinte, tout le monde était éveillé et
gémissait, même Sekli. Tourma avait disparu. D’après Sekli, quand les femmes
étaient allées se coucher, tout était normal. Et puis, en allant faire pipi, au
beau milieu de la nuit, Mwapune, qui partageait une chambre avec Tourma et les
deux enfants, avait découvert que l’autre fille avait disparu et elle avait
donné l’alarme.




U. avait l’air sur le point de s’évanouir. Les femmes l’ont
mis au lit. D’après ce que j’ai pu comprendre avant qu’on me fasse sortir, il
était assailli par un sorcier rival et ça avait quelque chose à voir avec moi.
Je n’étais pas des plus populaires, en cet instant précis. Je suis retournée
dans mon propre bon et me suis appuyée au mur. Quelque chose s’est posé
sur le toit, quelque chose de lourd, qui avait des serres ; un sentiment
oppressant, écrasant, de désespoir. Maléfique. J’ai levé la tête et j’ai vu des
yeux qui me regardaient à travers les palmes du toit, plusieurs paires d’yeux
verts et rouges. J’ai jeté des poudres, chanté tetechinté en remerciant
Dieu de m’avoir fait mémoriser les paroles. Des voix dans ma tête m’incitaient
au meurtre et au suicide. Je me suis si bien empli la tête du chant qu’au bout
d’un moment les choses ont repris leur état normal, ou ce qui passe pour normal
par ici. Suis sortie regarder le lever du soleil.




Ai marché jusqu’au centre du village et fait des croquis.
Atmosphère inhabituelle, peu de gens dans les rues, les maisons fermées, comme
si on s’attendait à la guerre.




Étais assise sur le seuil de mon bon, en train de
mâcher du tamarin, quand j’ai vu Sekli sortir de la grande maison avec un sac.
Elle a pris l’un des coquelets qui grattaient la poussière, s’est approchée de
moi et m’a fait signe de la suivre. Sommes arrivées au centre du village, à
l’endroit où la colonne de pierre se dresse dans l’œil du dallage en spirale.
Elle m’a donné l’oiseau à tenir, a pris dans son sac des pots de terre cuite et
ce que j’ai deviné être un kadoul, mais d’un genre que je n’avais encore
jamais vu. Avec un silex et de l’acier, elle a mis le feu à une masse de
matière brune, mousseuse, et quand la fumée a été haute et épaisse, elle m’a
pris le coquelet des mains et lui a coupé le cou avec un couteau d’obsidienne.
Elle a aspergé la pierre dressée avec son sang, y traçant des schémas. Je me
rappelle avoir pensé que j’aurais dû prendre des notes. Je me rappelle m’être
dit aussi que cette pierre était un artefact culturel majeur, et pourtant je ne
m’en étais jamais approchée. Pendant tout ce temps, elle n’a cessé de chanter
en olokan, mais trop vite pour que je suive les paroles. J’ai remarqué que ce
que j’avais d’abord pris pour des marques naturelles de la roche était en
réalité des taches de sang séché, très épaisses et probablement très anciennes.




Sekli s’est accroupie et a fendu le coquelet en deux.
L’aruspicine, la divination par l’examen des entrailles. J’ignorais que les Olo
la pratiquaient. C’est rare en Afrique, de toute façon. Elle a passé plusieurs
fois les mains dans les entrailles du poulet en regardant attentivement leurs
volutes sanglantes. Soudain, elle s’est levée, a lancé le poulet contre la
colonne de pierre et m’a regardée, le visage fermé. « C’est
bien ? » ai-je demandé, l’une de mes rares phrases en olokan. Sans
répondre, elle m’a prise par le bras et m’a ramenée chez Uluné. Il était
allongé sur sa natte.




Il y a eu un rapide dialogue entre eux. U. m’a fait signe
d’approcher et m’a parlé en français. « Tu comprends ce qui se passe,
Jeanne ? – Non, Owadeb. – Quelque chose de très mauvais. Durakné
Den, le sorcier, est soudain devenu très fort. Il a mangé quelqu’un et il a
accru son pouvoir. Il est plus fort que moi, à présent. » J’ai
demandé : « Il a mangé quelqu’un, vous voulez dire : il a
mangé sa chair ? – Non, pas comme ça. Il ne l’a pas mangé dans le m’fa,
il l’a mangé dans le m’doli. En esprit. Et maintenant qu’il est
fort, il m’a attaqué et il a pris Tourma. Je pense qu’il essaie de faire une
chose interdite avec elle, un très grand chinté, qui n’est pas
permis. – Et pourquoi n’en faites-vous pas autant ? – Les orishas
n’aiment pas ça. Ça a aussi un rapport avec l’Ilidoni, la Marche
honteuse. » Il a fait le signe pour conjurer le mal que les Olo font dans
les rares occasions où il leur arrive d’en parler. J’avoue que j’étais très excitée.
Tous mes neurones anthropo vibraient à l’unisson. À un certain niveau. À un
autre niveau, je tremblais de peur. « Vous voulez m’en dire davantage,
Owadeb ? – Il vaut mieux que tu n’aies pas ça dans la tête,
répondit-il. Tu pourrais l’écrire. » Et il eut un faible sourire.




Il m’a tapoté la main. J’ai senti la chaleur de sa peau. Il
était fiévreux. « Écoute, Jeanne, voilà ce que tu vas faire. J’ai besoin
d’un weidouliné. Tu sais ce que c’est ? – Oui, Owadeb, un
allié magique. – Bien, a-t-il dit. Cet allié est un petit serpent marron,
de cette longueur, à peu près… (Il a écarté les mains en guise de
démonstration.) Tu vas quitter Danolo par la porte nord et monter vers le nord.
Sekli t’emmènera. Il y a un sentier dans la brousse, au nord. Au nord. Tu arriveras
à une roche rouge en forme de tente, comme ça (il a esquissé la forme dans le
vide, avec ses mains), et des os de vache tout autour. Tu resteras là. Ce genre
de serpent vit dans les roches. Tu attendras là que le soleil disparaisse, et
il en viendra un. Il viendra à toi, tu l’attraperas, tu le mettras dans ton sac
et tu reviendras ici. C’est tout. Maintenant, Jeanne, c’est important : ne
parle à personne. Si tu rencontres quelqu’un aux roches, qui que ça puisse
être, ne lui parle pas. Tu comprends ? Maintenant, prends ça et
vas-y. » Il a enlevé, en la passant par-dessus sa tête, son amulette, une
petite pochette de cuir rouge qu’il portait toujours sur lui, et me l’a glissée
autour du cou. La mission semblait assez simple, et j’étais contente d’en être
chargée. Sekli a dit quelque chose, rageusement, et m’a fait signe. U. l’a un
peu calmée et a dit que nous devions partir. Sekli a pris un des jolis sacs
tissés au village et me l’a lancé. Elle est sortie et je l’ai suivie.




Nous avons traversé les rues désertes, en passant par une
partie de la ville que je n’avais encore jamais vue. Les maisons y étaient plus
délabrées. Les briques de terre séchée au soleil exigent pas mal d’entretien,
et beaucoup des maisons devant lesquelles nous passions s’étaient écroulées,
retournant à la terre. Danolo avait manifestement été plus peuplée, à un moment
donné. D’où le petit nombre de naissances ? Pourquoi ne faisaient-ils pas
d’enfants ? Demander à U. ? Sommes sorties par une porte à moitié en
ruine.




Avons suivi en silence un sentier dans la brousse – des
ronces, des acacias abattus, du cran-cran, des roches brisées. Au bout d’une
heure, au jugé, j’ai vu la tente de pierre, de très loin. Rien autour, juste un
amas de roches rouges, plates, de quatre mètres de hauteur environ. Des
squelettes d’animaux tout autour. Sekli m’a indiqué l’endroit et s’est
retournée comme pour repartir. Je lui ai demandé en bambara si U. allait
guérir. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je pense qu’il a été (un mot
incompréhensible) pour t’avoir appris le ndol, et voilà le résultat.
Comme je le lui avais dit. Je lui avais dit qu’il devait te (??), mais il a la
tête dure. Il m’a dit que c’était (??) pour debentchouajé. Me suis
inclinée. »




J’ai dit : « C’est à cause de moi que le
sorcier a attaqué Uluné ? – Non, a-t-elle répondu, le sorcier aurait
attaqué, de toute façon. Les sorciers l’attaquent tout le temps, et il les
repousse avec aisance. Là, c’est toi que le sorcier attaque. Uluné te
protège, toi, et il ne peut plus se protéger lui-même. » Elle a
ajouté quelque chose en olokan que je n’ai pas saisi, et elle s’est éloignée.




Je me suis laissée tomber par terre, me suis adossée à la
roche. Elle était très chaude. J’ai bu un peu d’eau de ma gourde. Le ciel
lumineux, au-dessus de moi, comme un bol posé sur l’Afrique, le sahel qui
avançait, l’absence de Dieu, de toute aide. Trouvé des tamarins dans les
manches de ma robe, les ai mâchés en essayant de ne pas pleurer. Je me demandai
si Sekli disait la vérité. Et que faire si c’était vrai ? Il se sacrifiait
pour me sauver ? Ça ne ressemblait pas à l’Uluné que je connaissais. Alors
ce n’était pas personnel, ça faisait seulement partie de ce jeu colossal ?
Je suis complètement perdue, ici, parmi ces gens simples, primitifs. Me suis
dit que l’anthropologie était parfois un ramassis de conneries.




Le ciel est devenu écarlate et c’est alors qu’il est sorti
des roches, comme ça. Je ne l’avais ni vu ni entendu approcher. J’étais
tellement surprise que je me suis levée d’un bond, en poussant un cri. Il a eu
un sourire et s’est mis à rire. « Tu as l’air en forme, Janey. Je vois que
tu t’es rapprochée des origines, toi aussi. Cette tenue te va bien. » Il
portait un sarong et une cape olo. Il s’est avancé vers moi, a effleuré ma
coiffe. « Ça faisait un bail », dit-il en ouvrant les bras. J’ai
hésité une seconde et je me suis blottie contre lui. Je me sentais tellement
seule… Je me serais crue dans une connerie de chanson d’Elvis. Nous nous sommes
enlacés. Embrassés. Il a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici, au milieu
de nulle part ? » J’ai répondu : « Je dois ramener un
serpent pour mon maître sorcier. » Alors il a ri, et moi aussi. Nous avons
ri tous les deux. Parce que ça avait l’air vraiment réel, pas bizarre, des
Américains, un couple d’Américains, en plein choc culturel, en Afrique. Nous
avons parlé. « Qu’est-ce que tu deviens, Janey ? » Je lui ai
raconté des anecdotes amusantes sur ma vie avec U. « Et toi ? –
Oh, tu sais, j’écris, je prends des notes. Je fais un peu d’anthropologie, aussi.
J’ai appris un peu la langue. – Vraiment ? dis-moi quelque chose en
olokan. » Il l’a fait, et c’était vrai. Il le parlait mieux que moi. Et
puis il y a eu un bruit d’oiseau, je l’ai même vu, le vol lourd de l’oiseau
indicateur. Purr-purr-purr-WHIT. Nous avons ri. Il a dit :
« Ouais, c’est mon oiseau, nous avons sympathisé. »




Et puis j’ai repensé à ce que U. m’avait dit. Il m’avait
défendu de parler à qui que ce soit. Soudain, j’ai eu peur. J’ai vu le serpent
marron, mais trop tard, il était juste devant moi, et il s’éloignait. Je me suis
mise à quatre pattes, j’ai essayé de l’attraper, sans succès. Il s’est faufilé
par un trou entre les pierres. Je me suis relevée et j’ai dit :
« Merde, je l’ai raté ! » Mais Witt n’était plus là. J’ai fait
le tour du tas de pierres en courant, en flanquant des coups de pied dans les
os de vache. Il n’était nulle part. J’ai grimpé sur les pierres et j’ai regardé
alentour, j’y voyais très loin, mais il n’y avait personne.




Je suis repartie dans le noir, me suis jetée sur ma natte et
mise à écrire. U. est tombé dans une sorte de coma, et personne ne veut me
parler, même pas les enfants. D’autres sorciers olo affluent dans l’enceinte
d’U. Ils ont tous l’air bien sombres. Tourma n’est toujours pas revenue.
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Sa lecture achevée, il reposa le journal sur la table. Elle
le regardait, vêtue d’un jean noir et d’un chemisier blanc. Il avait du mal à
croire ce qu’il venait de lire, du mal à croire que c’était arrivé à la femme
qui était debout devant lui. Elle avait l’air tout à fait normale.




— On dirait que vous avez reçu un coup sur la tête,
dit-elle.




— Ça fait beaucoup à encaisser. Vous n’avez pas écrit
la fin…




Elle remarqua qu’il s’était passé le visage à l’eau et qu’il
avait estompé de son mieux les salissures de ses vêtements.




— Non. Vous voulez que je vous le raconte ? Luz va
mettre une demi-heure à s’habiller. Elle en est au stade où on aime le look
« stratification ». Elle va redescendre avec trois robes l’une sur
l’autre.




Il eut un geste d’invite. Elle s’assit en face de lui.




— Je meurs d’envie de connaître la suite, dit-il.




— Pourvu que ce ne soit qu’une figure de style…,
soupira-t-elle. Enfin, je vais vous raconter ça en deux mots. J’avoue que je ne
suis pas fière de moi. Je me suis endormie. En pleurant toutes les larmes de
mon corps. Et puis je me suis réveillée. Au milieu de la nuit. C’était un rêve,
et en même temps ce n’était pas un rêve. Je traversais Danolo, et je quittais
la ville par une interminable piste. Des chacals hurlaient, des engoulevents
faisaient entendre leur tok tok tok. Il y avait des feux, un peu
partout. Mon mari était là, nu, le corps peinturluré, avec un autre homme dont
je ne voyais pas le visage ; ce n’était qu’une ombre dans la vague lueur
des flammes qui faisait briller ses dents, le collier de coquillages qu’il
avait autour du cou, et le blanc de ses yeux. Je savais que c’était Durakné
Den, le sorcier dontzeh. Tourma était là aussi, nue. On aurait dit
qu’elle dormait. Je regardai Witt lui ouvrir le ventre avec un petit couteau de
pierre noire et lui arracher son bébé. Tourma ne bougea même pas. Le bébé se
tortillait et hoquetait. Durakné Den et Witt chantaient quelque chose en olo.
Il… vous savez ce qu’il a fait, vous l’avez vu. Il a fendu le crâne du bébé et
en a retiré le cerveau, comme on ôte le noyau d’un avocat. Le sang giclait
partout. J’ai senti des gouttes éclabousser mon visage. J’étais paralysée,
incapable d’agir, comme dans un cauchemar. Ils tailladaient et ils mangeaient.
Je me rappelle l’avoir regardé fixement, lui, Witt. J’ai vu sa bouche dégoulinante
de sang. Mais le plus horrible, c’est qu’il avait l’air heureux, réellement
heureux, comme s’il avait été vraiment à la fête. Il m’a parlé de ce qu’il
faisait, l’okunikua, il m’a exposé son plan. Soudain, je me suis sentie
libérée, je me suis mise à courir et je l’ai entendu rire. Le matin, aux
premières lueurs de l’aube, j’ai attrapé tout ce que je pouvais emporter, ma
boîte, de quoi manger, de l’eau, j’ai tout mis dans une pirogue et je suis
partie.




Elle se tut et secoua la tête. Il dit :




— Je ne comprends pas ce rituel, l’okunikua. Il
mange certaines parties d’une femme et de son bébé et puis… ? Il en retire
un pouvoir ?




— Eh bien, je ne connais pas tous les détails, mais
c’est à peu près ça. Ça se combine avec d’autres choses qu’il s’est faites à lui-même.
Les organes des victimes contiennent des substances chimiques qui ont été
modifiées par d’autres substances que la mère a absorbées lors de la cérémonie.
En fait, on ne les lui fait pas avaler, mais inhaler. Disons que ça
potentialise ce qu’il est déjà capable de faire. Pensez à la différence entre
une simple petite bombe A et la bombe H. Cela dit, comme je vous l’ai expliqué,
il lui faut quatre femmes.




Paz réfléchit un instant.




— Comment se fait-il qu’il vous ait laissée
partir ? Enfin, quitter l’Afrique ?




— Je ne sais pas. Je suppose que ça faisait partie de
son plan. Qui peut prétendre comprendre les raisons d’agir des Olo ?
Pourquoi ont-ils laissé vivre Durakné ? Witt avait d’autres projets. Mon
impression, c’est que les Olo se réunissaient pour bloquer Durakné Den sur
place, d’une façon ou d’une autre, et c’est peut-être ce qui a obligé Witt à
partir. Il est venu ici, où il n’y avait personne pour le stopper.




— Nous le stopperons, fit Paz, qui avait du mal à y
croire lui-même. Alors, comment êtes-vous partie de là-bas ?




— C’est un peu vague dans mon esprit. C’était la saison
sèche, les chenaux se réduisaient à des tranchées boueuses. De toute façon, je
ne savais pas lesquels suivre. Et j’avais des hallucinations, j’étais malade,
vraiment malade. Je me suis complètement perdue. J’ai fini par m’enliser dans
la boue, brûlante de fièvre. Fondu au noir. La première chose dont je me
souviens ensuite, c’est que j’étais à l’hôpital de Bamako. On croyait que
j’avais une hépatite. Apparemment, j’avais été trouvée par un berger fulani qui
conduisait son troupeau le long du Niger vers le grand affluent, le Diafarabe.
Il avait reconnu mon amulette et s’était dit que ce serait du bon juju
que de me sauver. Puisque vous avez vu mon père, j’imagine que vous savez le
reste. Le plus dingue, c’est que quand Witt est apparu dans ma chambre
d’hôpital, à New York, j’ai été enchantée de le voir, dit-elle en riant. Cette
bonne vieille magie noire me tenait sous son charme.




Il s’apprêtait à dire qu’il n’y avait pas de quoi rire quand
Luz redescendit l’échelle à grand bruit, vêtue d’une robe de velours rouge un
peu râpée sur un tablier de coton, un pantalon de sport moulant qui lui
arrivait à mi-mollet et un corsage à froufrous. Paz se leva et lui dit :




— Hmm, super, la tenue. Allez, les filles, on va
manger.




— Et voir les poissons !




Ils prirent la vieille Buick et remontèrent Douglas. Il n’y
avait pas beaucoup de circulation dans Coconut Grove. Les gens étaient restés
chez eux. Une voiture de police passa en faisant hurler sa sirène, et Paz
éprouva un pincement de culpabilité. Il était officiellement de repos, mais il
était peut-être en train de déserter quand même. Il n’avait pas appelé pour
savoir ce qui se passait, ni demandé où était son coéquipier. Il avait pris la
fuite, et quand il y pensait, il avait un peu honte. Il avait abandonné son
partenaire et pris la fuite. D’un autre côté, qu’aurait-il dû faire ?
Rester et canarder son partenaire ainsi que tout un tas de types armés de
mitraillettes, ou se faire descendre lui-même ? Il se dit qu’il se
trouvait en réalité à l’endroit où ça se passait vraiment, dans cette affaire.
S’il y avait quelque chose à faire, soit il le ferait avec cette femme, soit il
mourrait en essayant.




Sur le Trail, ils s’arrêtèrent un moment pour laisser passer
des véhicules de secours, des voitures de pompiers, des ambulances, des
autocars bourrés de flics, toutes sirènes hurlantes et gyrophares clignotants.
Le plus gros des problèmes semblait localisé vers l’est, vers la Baie et
Brickell Avenue. Paz dit à Jane de prendre à l’ouest.




— Je suppose que vous n’êtes pas en service, fit Jane.




Paz lui jeta un regard en coulisse, un peu inquiet.




— Je ne crois pas. Je ne vois pas à quoi un flic
pourrait être utile quand le type qui fait le mal ne peut être interpellé et
mis sous les verrous. Il me semble que la façon la plus raisonnable de
poursuivre les investigations consiste à rester aussi près de vous que faire se
peut.




— Comme appât ? Ou… comme quoi ?




Il réfléchit un instant.




— Barlow dit toujours que trois choses distinguent les
bons enquêteurs des autres : la patience, la patience et la patience.
J’attends. Il finira bien par se passer quelque chose.




Au bout d’un instant, il ajouta :




— Vous croyez que… que Barlow redeviendra normal,
enfin, comme avant ?




— C’est possible, répondit-elle. S’il est entouré de
gens qui l’aiment et qui le traitent comme le type bien que vous dites qu’il
était, le grel peut se retirer. Il y a tout le temps des gens qui ont ce
que nous appelons des « dépressions nerveuses » et qui s’en
remettent. Et puis il y a des méthodes plus directes pour régler ça. Vous étiez
proche de lui ?




— Proche, non, mais il a toujours été bien avec moi. Je
le respectais plus qu’aucun homme que j’aie jamais connu.




— Une figure paternelle ?




Son visage se crispa.




— Ouais. Je crois qu’on peut dire ça.




— Votre père est à Miami ?




— Non. Ma mère m’a dit qu’il était mort en venant de
Cuba, répondit-il sur un ton qui la dissuada d’insister.




Ils continuèrent en silence jusqu’à un parking plein de
voitures, sur Calle Ocho. Jane regarda le restaurant avec intérêt. C’était une
grande bâtisse, brillamment éclairée, dont le nom s’étalait en lettres cursives
de néon bleu sur la façade rose, délavée : La Guantanamera. Elle
fut frappée, en entrant, par le mélange d’odeurs délicieuses, difficiles à
décrire. Un bon restaurant qui marchait du feu de Dieu. La salle était
bondée ; la panique n’avait pas ralenti la marche des affaires à la
Guantanamera. Peut-être même les rumeurs de désastre avaient-elles donné envie
aux gens de sortir de chez eux : au moins, ils mourraient l’estomac
réjoui. Paz était manifestement bien connu dans cet endroit. Le maître d’hôtel
l’accueillit avec un grand sourire, sourit aussi à Jane et à Luz, à la fois
fascinée et craintive. Ignorant le grumeau de clients qui attendaient dans un
petit salon attenant, il conduisit immédiatement les trois convives à une jolie
table d’angle, juste sous un énorme aquarium d’eau de mer. Luz monta sur sa
chaise pour regarder les poissons. Paz resta debout à côté d’elle et lui dit
leur nom au fur et à mesure qu’ils passaient devant eux : un beaugregory,
un poisson porte-enseigne, différentes variétés de demoiselles dont une
demoiselle beauté, une demoiselle royale et une demoiselle chiriritre, des
poissons-anges et un gobie-néon. Elle tapotait la vitre et leur donnait des
petits noms idiots de son cru.




— C’est génial, dit Jane. Elle va probablement
s’écrouler dans deux minutes.




Une serveuse arriva et dédia à Paz un sourire plein de dents
en or.




— Tiens, Jimmy ! Alors tu es passé de ce côté-ci
du miroir, aujourd’hui ?




— Salut, Julia. Comment ça marche ?




— C’est dingue, ce soir. Elle t’a cherché partout.




— Tu m’étonnes. Si tu nous apportais deux daïquiris et
un Shirley Temple pour la petite fille ?




La serveuse s’éloigna et Paz demanda :




— Vous ne parlez pas espagnol ?




— Quelques mots, à peine, j’ai honte de le dire.
Généralement, je m’en sors en parlant français et en ajoutant des a et
des o par-ci, par-là. Je viens quand même de saisir daïquiri. On
dirait que vous êtes chez vous, ici.




— Oui, j’y viens souvent.




Ils regardèrent un moment Luz et les poissons. Jane se
rendit compte que la sono passait toujours la même chanson, inlassablement,
différemment arrangée et interprétée.




— Cette chanson… Je la connais. C’est un air célèbre.
Ce n’est pas Pete Seeger qui l’a créée, je ne sais plus quand ?




Il eut un petit rire.




— En effet. Pete Seeger ! Seigneur ! La
version définitive. En ce moment, c’est Abelardón Barroso y la Sensación. C’est
Guantanamera, la plus grande chose qu’on ait jamais écrite. Avant la
révolution, elle passait à la radio cubaine pendant cinq minutes, toutes les
heures moins cinq. Les gens réglaient leur montre sur la musique. Il y en a eu
des millions de versions. Juste après, vous allez entendre l’original, par Joseito
Fernandez. Il l’a écrite dans les années trente.




Elle tendit l’oreille. Un rythme en béton, une diction
précise et une voix chaleureuse, un peu rauque, qui partait du cœur.




— Que veulent dire les paroles ?




— Oh, il y en a toutes sortes de versions, là aussi.
Dans le temps, Joseito changeait les paroles en fonction des événements :
des faits divers, de l’actualité des gens célèbres. « Yo soy un hombre
sincero, de donde crece la palma, y antes de morinme, quiero echar mis
versos del alma », chanta-t-il tout bas.




Il lui traduisit les paroles et elle répondit :




— Ça, je vous crois. Je crois que vous êtes un homme
sincère, venu de là où poussent les palmiers. Et peut-être que vous arriverez
vraiment à chanter la chanson de votre âme.




Il eut un haussement d’épaules.




— Qui sait ? Enfin, le refrain est toujours le
même : « Guantanamera, guajira Guantanamera »… La fille
de Guantanamo, la fille de la ferme.




Elle le regarda.




— La fille de la ferme…




— Ouais, une fille de la campagne, de la cambrousse.




— Et ils ont baptisé cet endroit d’après la
chanson ?




— Pas vraiment. Bon, je vais tout vous dire, fit-il
avec un petit rire légèrement embarrassé. C’est le restaurant de ma mère. La guantanamera,
c’est elle. Nous passons toujours ce CD après minuit, c’est une sorte de clin
d’œil. Et ça plaît aux clients, apparemment.




— Elle vient vraiment d’une ferme ?




— Oh oui, des montagnes, au nord de Guantanamo. Quand
j’étais gosse, elle me rebattait les oreilles de tout ce qu’elle n’avait pas eu
dans cette satanée ferme. « Quoi ? Tu veux des sneakers ? Ma
première paire de chaussures, je l’ai eue à dix-sept ans… »
« Comment, tu veux une voiture ? La première fois que je suis montée
dans un véhicule à moteur, j’avais vingt-deux ans, et c’était un
camion !… »




— Eh bien, elle s’est rattrapée, depuis. Cet endroit…




— Oh, maintenant, ça va. Mais on ne s’en remet jamais.
Ma mère est partie en 72. Elle est venue sur un radeau fait avec des portes
attachées sur quatre chambres à air. Elle savait faire la cuisine, alors elle a
travaillé dans la restauration. Elle dormait sur un matelas, dans la réserve,
pour économiser de l’argent. C’est là que je suis né. Après, elle a acheté un
de ces petits camions aménagés qui font le tour des chantiers de construction
pour vendre aux ouvriers cubains du riz et des haricots, parfois un
casse-croûte, du café et des gâteaux. Je l’ai accompagnée partout, jusqu’à ce
que j’aille à l’école. En économisant sou à sou, elle a réussi à ouvrir son
premier restaurant, un boui-boui avec un comptoir et quatre tables, sur
Flagler. Comidas criollas. Et puis, il y a eu celui-ci, il y a une
quinzaine d’années. Une success story à l’américaine.




Elle vit son visage se crisper et devina l’amertume derrière
le sourire gentiment ironique.




— Et votre papa ? demanda-t-elle en contrôlant son
excitation. Comment était-il ?




Son visage se ferma complètement.




— Je vous l’ai dit : il est mort avant ma
naissance. Au cours de la traversée.




La serveuse revint avec les apéritifs, une corbeille de
rotin pleine de chips de plâtano chaudes et un bol de moje criollo.




— J’ai commandé pour vous. Vous ne m’en voulez
pas ?




Elle eut un sourire, un haussement d’épaules, prit une chip
de plantain, la plongea dans la sauce. Elle la mâcha, les yeux fermés, poussa
un gros soupir. Ce n’était plus la même femme, tout à coup. Elle en prit une
autre. Puis une troisième.




Il la regarda boire et manger. Cinq minutes plus tard, elle
avait englouti la moitié des chips et fini son daïquiri. Paz s’octroya les
dernières chips, à part une demi-douzaine, que la petite fille mangea, et il
commanda une seconde tournée.




— Vous aviez faim, on dirait.




— Oh, oui ! fit-elle, le regard brillant d’une
étrange lueur.




Arrivèrent ensuite un plat de frituras de cangrejo,
des bols de sopa de aguacate froide, puis un steak palomilla, avec
une montagne de pommes de terre frites enroulées en tortillons, des haricots
noirs et du riz. La petite fille mangea les frites, un peu de riz et de
haricots, geignit quelques instants et s’endormit sur la banquette, la tête sur
les cuisses de Jane. Laquelle dévora presque toutes les frites, le riz et les
haricots. Paz la regarda avec admiration.




— Vous avez bon appétit, dites donc !




— C’est tellement bon. Il y a deux ans et demi que je
n’ai pas fait un vrai repas. En réalité, je ne devrais pas avoir faim. Je
prends des amphétamines depuis vingt-quatre heures, maintenant. Je devrais
encore en prendre, mais je n’ose pas. Je suis tellement bien. Merci.




— De nada. Pourquoi prenez-vous des amphétamines,
si je puis me permettre cette question ?




— Vous pouvez. C’est pour ne pas dormir tant que tout
ça ne sera pas fini. Il pourrait m’atteindre en rêve d’une façon qui me
placerait sous son pouvoir de façon plus ou moins permanente.




— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était sans
pouvoir sur vous. Que vous aviez… vous savez, ces charmes, ou je ne sais quoi.




— Oui, dans le m’fa. Dans ce monde,
traduisit-elle en agitant la main. Mais quand nous dormons, nous ouvrons une
porte vers le m’doli, un monde-frontière situé entre le monde réel et le
monde des esprits. Les esprits peuvent nous rendre visite. Beaucoup de rêves ne
sont pas autre chose, d’ailleurs. C’est aussi l’arène où la magie se donne
libre cours. Il faut que je l’affronte dans le m’doli, mais éveillée.




— Et comment peut-on y arriver ?




— Encore des drogues. J’ai préparé une partie de ce
qu’il faut. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai besoin d’alliés.




— Ouais, c’est ce que je n’ai pas…




Il s’interrompit et ouvrit de grands yeux.




Une silhouette frappante se frayait un chemin dans la salle
de restaurant, une femme à la peau acajou vêtue de soie jaune, un gardénia
blanc tout frais piqué dans les tresses de cheveux noirs enroulées sur sa tête.
Elle s’arrêta à quelques tables de là, échangea des paroles amicales avec les
convives, puis s’approcha d’eux. Paz se leva, serra gentiment la femme dans ses
bras, lui planta un baiser sur la joue.




— Comment ça va, Mami ?




— Bien. Je me tue au travail dans la cuisine de mon
restaurant parce que j’ai un fils qui se fiche pas mal de moi, mais, à part ça,
je vais bien. Qui est cette femme ?




— C’est un témoin important dans l’affaire sur laquelle
je travaille. Tu veux que je te présente ?




— Si tu veux.




Paz recula d’un pas et dit, en anglais :




— Maman, je te présente Jane Doe. Jane, je vous
présente ma mère, Margarita Cajol y Paz.




Jane se leva avec un hochement de tête, tendit la main et
regarda attentivement la femme. Aucun doute. Elle eut l’impression que sa main
était chaude et la picotait. La femme avait dû le sentir aussi, parce qu’elle
retira brusquement sa main. L’expression de Margarita Paz, un peu dédaigneuse
d’ordinaire, trahit d’abord de la surprise, puis quelque chose qui ressemblait
beaucoup à de la peur. Paz la regarda avec intérêt. C’était la première fois
qu’il observait ce phénomène. Il s’apprêtait à relancer la conversation afin de
tenter d’en percevoir la cause, mais sa mère bredouilla quelques paroles
d’excuse en espagnol et détala précipitamment.




— Ça alors ! fit Paz en se rasseyant. D’habitude,
on ne peut pas s’en débarrasser, elle vous fait déballer votre pedigree et elle
nous demande si on a fixé une date pour le mariage…




— Elle a peut-être compris, au premier coup d’œil, que
je n’étais pas assez bien pour vous. Depuis combien de temps votre mère
est-elle une adepte de la Santería ?




Il se renfrogna.




— Qui vous a dit qu’elle donnait là-dedans ? Elle
est rigoureusement contre.




— Vraiment ?




— Oui. C’est une catholique pure et dure. Il y a
longtemps, au lycée, une copine m’avait donné une statuette, et elle est tombée
dessus. Elle m’a traité de tous les noms et l’a mise à la poubelle. Qu’est-ce
qui vous fait dire qu’elle s’intéresse à ça ? Parce que c’est une Cubaine
noire ? lança-t-il sur un ton de défi.




— Non, pas du tout. Il se trouve que je l’ai vue à l’ilé
de Pedro Ortiz, un soir, il y a quelques jours de ça.




— C’est impossible.




La serveuse déposa devant eux un plateau de tartelettes aux
goyaves et de galettes cubaines, deux cafés et deux cognacs.




— Je l’ai vue, répéta Jane. C’était bien votre mère. Et
non seulement elle était là, mais c’était une oriate, une femme
« consacrée ». Vous savez ce que veut dire hacer el santo,
n’est-ce pas ? C’était la monture de Yemaya. Non, ne secouez pas la tête.
Écoutez-moi ! Je veux que vous écoutiez ceci :
« Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa
pour la question “Est-il bon de prendre une caravane pour le nord ?”. Ifa
dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont
venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle n’avait pas la force de lutter
contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par l’eau. Il dit de chercher le
fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il
dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le
sacrifice : deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux
porcelaines. »




— Qu’est-ce que c’est ? Un poème ?




— D’une certaine façon. C’est une strophe de
divination. Ifa me l’a donnée quand je lui ai demandé ce que je devais faire au
sujet de mon mari. J’avais déjà fait le sacrifice. Trois alliés sont nommés.
J’ai un poussin jaune à la maison. Je viens de rencontrer une femme qui a
quitté une ferme et qui est consacrée à Yemaya, la déesse de la mer. Mon mari a
une peur panique de l’eau. Maintenant, parlez-moi de votre père.




— C’est dingue, dit-il en essayant d’esquisser un
sourire, qui se figea sur son visage.




— C’est la vérité. Parlez-moi de votre père !




Il secoua la tête d’un air boudeur, obstiné. Elle flanqua un
coup du plat de la main sur la table, faisant tinter les couverts et s’attirant
des regards de leurs voisins de tables.




— Vous voulez mettre fin à ses agissements, oui ou
non ? siffla-t-elle. Répondez-moi !




Alors, il le lui dit. Il lui raconta ce dont il n’avait
jamais parlé à personne, et il n’en revenait pas lui-même.




— J’avais quatorze ans. Nous vivions au-dessus du
boui-boui sur Flagler. Elle faisait les comptes, et elle m’a envoyé au bureau
chercher le grand livre. J’étais d’un naturel curieux. J’ai jeté un coup d’œil
dedans, et j’ai remarqué qu’en dehors des versements réguliers pour le loyer,
les fournisseurs et le matériel, il y avait un versement mensuel de quatre
cents dollars à un certain Juan Javier Calderone. Yoiyo Calderone. Vous savez
qui c’est ?




— Non. Ça ne me dit rien.




— Si vous étiez cubaine, ça vous dirait quelque chose.
C’est un politicard. Son père était un bras droit de Batistiano, dans le temps.
De Guantanamo, en réalité. Un gars de chez elle. Il était arrivé avec un
monceau de fric, après la révolution. Ma mère n’avait jamais dit qu’elle le
connaissait, alors je l’ai questionnée. Ce n’était rien. Un prêt. « Et
occupe-toi de tes oignons ! » Elle n’arrivait pas à me regarder en
face, et croyez-moi, ma mère est plutôt du genre à regarder droit dans les
yeux. Alors j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche.




Il but une gorgée de cognac. Il avait le front luisant,
d’une sueur collante. Il ne la voyait pas ; pas plus que, derrière elle,
les poissons multicolores dans l’aquarium.




— Enfin, bref, je n’ai pas laissé tomber. J’ai cherché
l’adresse de Calderone et, un samedi, j’ai pris ma bicyclette et je suis allé
voir sa maison. Une grande maison blanche avec un toit de tuiles sur Alhambra
Plaza, dans Coral Gables. Une immense pelouse avec un arbre en forme de flamme
au milieu. Il y avait plein de gens qui travaillaient dans la propriété, comme
dans le temps, à Cuba. La grille était ouverte à cause des jardiniers, alors
j’ai suivi l’allée, passé une porte, et je me suis retrouvé sur le patio, derrière
chez eux. Une grande piscine, des cabañas, une vraie splendeur. Il y
avait deux enfants dans la piscine, un garçon et une fille. Une fille blonde.
Je suis resté là, à regarder tout ça, comme un crétin. Ils étaient vautrés dans
des chaises longues, Calderone et sa femme. Elle était plus jeune que lui. Une
blonde aux yeux bleus. Et puis la femme s’est levée et elle m’a vu. Elle m’a
demandé ce que je faisais ici et j’ai répondu que je voulais voir Juan Javier
Calderone. Il s’est levé à son tour, s’est approché de moi et m’a demandé ce
que je voulais. J’ai dit : « Je suis Jimmy Paz, le fils de Margarita
Paz. » Et là, j’ai vu qu’il était mon père, je l’ai vu sur son visage, et
j’ai vu qu’il le lisait sur le mien aussi, que je savais. Alors il a eu une
expression comme s’il venait de marcher dans une crotte de chien, il m’a pris
par les épaules et il a dit : « Ah oui, vraiment ? Viens, on va
parler. » Il m’a ramené par la petite porte qui donnait sur l’allée, et
quand personne ne pouvait plus nous voir, il m’a passé un bras autour du cou,
il a serré à m’étouffer, il m’a entraîné derrière les buissons et il m’a
demandé : « C’est elle qui t’envoie ? C’est cette chingada
qui t’envoie ? » Je ne pouvais pas répondre. Et il a continué sur le
même ton : « Écoute-moi, sale petit bâtard de nègre, si jamais tu
reviens ici, ou si ta chingada de mère essaie de reprendre contact avec
moi, vous allez tous les deux vous retrouver dans la Baie, c’est compris ?
Et tu te démerdes pour qu’elle me rembourse ce qu’elle me doit jusqu’au dernier
sou, ou je récupère votre saloperie de taudis de nègres et je vous fais
flanquer à la rue, comme vous le méritez. » Ensuite il m’a assené quelques
bons coups sur les oreilles et il m’a expédié d’un coup de pied dans les fesses
de l’autre côté de la grille.




Il y eut un long soupir, un silence prolongé, et il
dit :




— Enfin quoi, Jane, vous avez mangé toutes les torticas !




— Oh, pardon ! je suis désolée, fit-elle en
rougissant. Je n’ai pas pu me retenir. Elles étaient tellement bonnes.




— Je le sais bien, qu’elles sont bonnes, Jane. C’est
pour ça que vous auriez dû m’en garder quelques-unes. Seigneur, je vous raconte
la plus horrible journée de ma vie, et vous en profitez pour engloutir toutes
les torticas !




— Je suis désolée, répéta-t-elle.




Il comprit qu’elle ne parlait pas des galettes.




Au bout d’un moment, il reprit :




— Je suis rentré à la maison et j’ai tout raconté à
Maman, qui m’a donné encore une fessée, la dernière qu’elle m’ait jamais
donnée. Je me suis sauvé. J’ai fugué. Cette nuit-là, j’ai fait du stop jusqu’à
Dixie Highway, j’ai pris plusieurs voitures. J’ai dormi deux nuits sur la plage
de Hallandale et, le lendemain, les flics m’ont attrapé et renvoyé à la maison.
Et là, j’ai entendu : « Tu as fini tes devoirs ? » Elle n’a
plus jamais parlé de Yoiyo, ou de ce qui s’était passé ensuite. En attendant,
il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre ce qui s’était passé.
Elle voulait un camion de bouffe et, comme une paysanne, elle était allée voir
le gros bonnet du coin, Calderone, le Guantanamero. Elle avait besoin de huit
plaques pour acheter le camion et démarrer son affaire. Elle avait dix-neuf
ans. Et comment une jolie femme noire pouvait-elle obtenir huit plaques du señor
Calderone ? Je veux dire, qu’avait-elle à offrir en garantie ? Il l’a
probablement sautée sur le canapé de son bureau, ou il l’a culbutée sur son
grand bureau. Résultat… moi, fit-il avec un rire. Ma triste histoire.




— C’est vraiment une très triste histoire. J’imaginais
bien quelque chose dans ce goût-là. Et avec tous les flics qu’il y a à Miami,
c’est vous qui avez hérité de l’affaire et qui avez débarqué chez moi. C’est
comme ça que ça se passe. Comme ça qu’on trouve ses alliés.




Il s’épongea le visage avec sa serviette et se redonna une
contenance.




— Très bien. Nous allons vous aider, ma mère, votre
poussin et moi, à combattre notre homme invisible. C’est vraiment dingue.




— C’est ça, soyez cynique, dit-elle tout bas, d’un ton
pressant. Quelques heures ont passé, et votre esprit reconstitue la réalité
consensuelle. Rien de ce que vous avez vu et fait n’a pu vraiment se produire,
le meurtre à l’hôtel, l’arrestation de Witt, les flics qui se canardent
mutuellement, Barlow qui devient un autre homme et la dinguerie qui s’empare de
la ville. Après une bonne nuit de sommeil, tout sera redevenu normal. Sauf que
non, justement. Le seul moyen de ramener tout ça à la normale, c’est la magie.




— Alors, que devons-nous faire ? Nous asseoir en
rond et chanter en sacrifiant un pigeon ?




— Votre rôle vous apparaîtra avec clarté. Surtout, je
serai plus ou moins inaccessible pendant un laps de temps qui pourrait être
assez long. Il va falloir que vous vous occupiez de Luz et de moi – de ce
corps, je veux dire.




— Et le poussin. N’oubliez pas le poussin. Qu’est-ce
qu’il a à faire ? Se jeter sur lui et lui picorer le nez ?




Elle détourna les yeux, comme si elle était gênée. Et il eut
presque honte, en effet, même s’il ne savait pas très bien de quoi.




— Jane… Soyons sérieux, reprit-il. Vous me voyez en
train d’essayer d’expliquer tout ça à ma mère ?




— Vous n’aurez pas besoin de le lui expliquer,
répondit-elle. Elle viendra chez moi le moment venu.




— Vraiment ? Et comment comptez-vous obtenir
ça ?




— C’est l’endroit où elle devra être. C’est comme au
Super Bowl. Votre mère est une oriate ; elle est sélectionnée pour
le match. Elle veut aider. Vous ne faites pas partie des joueurs, alors vous
devez décider autrement si vous allez remplir l’oracle d’Ifa ou non. Je pense
que je commencerai demain soir. S’il est en train d’écrire, il en a pour toute
la nuit. Il s’écroulera à l’aube, et il se réveillera vers trois ou quatre
heures de l’après-midi, il prendra un énorme petit déjeuner, relira ce qu’il
aura écrit la veille au soir et il sera prêt à sortir vers sept heures.




— Il écrit ? Il dépèce des femmes, il fait Dieu
sait quoi dans la ville, et il rentre chez lui pour écrire ?




Elle parut surprise de sa question.




— Eh bien… oui, évidemment. Il est écrivain. Le reste
ne sert qu’à alimenter le décor, son expérience. « Capitaine
Dinwiddie » : c’est le titre d’une épopée en vers qu’il est en train
d’écrire sur l’expérience noire. Mais vous avez lu tout ça dans mon journal,
non ? C’est avant tout pour ça qu’il est allé en Afrique. Seulement, il
était bloqué pour la conclusion. Je veux dire, qu’a-t-il obtenu en compensation
de l’esclavage, des ghettos, tout ça ? C’est un rééquilibrage artistique.
Lucifer doit être chassé du Ciel. Faust doit vaincre le Diable. Et l’Afrique
doit triompher de la Nation des Petits Blancs. Au départ, il pensait juste
faire comme si, et puis il est devenu sorcier. Et maintenant, il écrit pour
ainsi dire du roman-vérité.




— C’est dingue !




— Vous l’avez déjà dit. Et ça ne nous aide toujours
pas. Mon ami Marcel disait souvent que la vie nous met parfois dans des
situations que seules des mesures dingues peuvent résoudre. Celle-ci en fait
manifestement partie, et…




Elle se raidit. Une expression de souffrance passa sur son
visage. Elle laissa échapper un souffle sifflant entre ses dents.




— Jane ? Qu’est-ce qu’il y a ?




— Je… J’ai fait une erreur. Ici. Il est ici.




Elle parlait d’une voix basse, étranglée.




— Où ça, ici ?




Paz parcourut la salle de restaurant d’un regard affolé. La
sueur ruisselait sur son front. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez
les clients. Ils ne mangeaient plus en bavardant et en riant comme d’habitude.
Ils regardaient fixement Paz et Jane, ils paraissaient hostiles, la chair de
leur visage coulait comme la cire d’une chandelle. Et puis ils avaient trop de
dents.




Jane gémit quelque chose. Il y eut un grand bruit, dans la
cuisine, et des cris. Quelqu’un poussa un interminable hurlement. Jane essayait
de parler. Ses yeux lui sortaient de la tête, à cause de l’effort qu’elle
faisait. Paz se pencha.




— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ?




— Fuir par l’eau… au-dessus de l’eau, articula-t-elle
péniblement. Emmenez Luz !




Paz se sentait engourdi, lourd. Il se dit qu’il avait trop
bu. Il aurait vraiment dû arrêter les frais pour aujourd’hui, rentrer chez lui
et se mettre au lit. Il se leva. Jane avait une mine cadavérique. Tout le
monde, dans le restaurant, avait une mine cadavérique. Il voulut s’éloigner.




Sa mère traversa la salle de restaurant, tel un galion d’or,
toutes voiles dehors. Elle semblait illuminée de l’intérieur, son visage
brillait, couvert d’une imperceptible couche de sueur, l’air plus tout à fait
humain ; on aurait dit le bois huilé d’une statue.




— Mon fils, mon fils, emmène-les au bateau, emmène-les
toutes les deux au bateau ! Tout de suite !




Elle leva les mains au-dessus de sa tête et lui passa autour
du cou un lacet de cuir auquel était accroché quelque chose. Paz la regarda
stupidement.




— Tu étais au courant, pour le bateau ?




Elle lui flanqua sa main en pleine face. Le coup lui fit
l’impression de résonner comme une détonation.




— Jésus Maria ! Tu vas y aller, oui ?
s’écria-t-elle.




Paz était dans la cuisine brûlante, étincelante, pleine de
bruit, de chaleur et de lumière. César, le chef, pleurait, recroquevillé dans
un coin. Le plongeur fracassait les assiettes en les lançant contre le mur.
Ensuite, Paz se retrouva dans la ruelle, derrière le restaurant. Il se rendit
compte qu’il avait du mal à marcher, parce qu’il avait trop de jambes. Non,
c’était parce qu’il supportait Jane Doe sur une hanche, le bras passé autour
d’elle. Un poids mort, et geignard. Il détestait Jane Doe, il l’aurait bien
flanquée aux ordures. Et puis une masse inerte pesait au bout de son autre
bras, une sorte d’animal horriblement velu qui se cramponnait à lui, qui allait
lui sucer le sang… non, c’était la petite fille, il devait faire quelque chose
avec elle, quelque chose qui avait un rapport avec l’eau. La jeter à
l’eau ? Non, ça ne devait pas être ça… Le lacet de cuir lui coupait le
cou. Il changea de direction en titubant. La pression se relâcha un peu. Il vit
la voiture de Jane, au loin. Le lacet de cuir voulait qu’il aille vers la
voiture.




Il était dans la voiture. Elle avançait, et il semblait que
c’était lui qui conduisait. Il n’était pas sûr de vraiment savoir conduire une
voiture. Elle paraissait énorme, comme un paquebot. Il tourna dans la Douzième
Avenue. Il y avait des cadavres dans les caniveaux, des voitures brûlaient un
peu partout. Il devait arrêter de conduire, abandonner cette voiture, ou il
serait bientôt mort. Il n’avait besoin que d’une chose : son lit. Le lacet
l’étranglait. Arrêter la voiture, enlever ce lacet. Il ralentit, se rapprocha
du trottoir.




Jane Doe lui flanqua un coup dans la bouche. Un coup venu de
nulle part. Elle était avachie contre la portière et, la seconde d’après, elle
se jetait sur lui, lui griffait le visage, lui tapait dessus. Il freina,
s’arrêta, la repoussa. Elle lui tapa sur le nez. La douleur fulgurante lui
dégagea les idées. Il se concentra sur la douleur. Elle lui parut merveilleuse
par rapport à l’enfer qu’il avait dans la tête, l’instant d’avant. Il reprit le
volant, accéléra. Le moteur rugit. Ils repartirent vers le nord. Jane Doe avait
cessé de lui taper dessus.




Ils étaient sur le bateau. Il avait du mal à dénouer les
amarres parce qu’elles s’étaient changées en autant de gros serpents. Ses mains
se refusaient à les saisir. Il se flanqua un coup dans la mâchoire. Il se fit
vraiment mal, mais ça lui dégagea suffisamment les idées pour lui permettre
d’accomplir des gestes simples. Il largua les amarres, sauta sur le bateau et
lança le moteur. Dès qu’ils furent séparés de la jetée par une étendue d’eau
noire, il se sentit un peu mieux, et plus ils s’éloignaient, plus il avait
l’impression de redevenir lui-même. Quelque chose était allé de travers au
restaurant, mais il n’arrivait pas à se souvenir de ce que c’était. Il remarqua
qu’il avait quelque chose autour du cou, un sachet de paille finement tissée,
rectangulaire, au bout d’un lacet de cuir. Où avait-il trouvé ça ? Et
pourquoi était-il couvert de sang ? Il en avait plein sa chemise. Pourquoi
avait-il mal au nez et à la mâchoire ? Et que faisait-il en bateau, au
clair de lune, sur la Miami River, avec Jane Doe et sa fille ?




Le temps qu’ils passent sous le pont de Brickell Avenue,
bien des choses lui étaient revenues. Comme quand on se rappelle en plein jour
un rêve qu’on a fait la nuit précédente. Ou lorsqu’on a une impression de
déjà-vu. L’air sentait la fumée. Des ordures devaient brûler quelque part. Il
entendait des sirènes dans le lointain.




La trappe de la cabine s’ouvrit et Jane vint se planter à
côté de lui, les bras croisés, ses cheveux pâles, fins, chahutés par le vent de
la course. Ils s’engagèrent dans Biscayne Bay et bientôt Paz put mettre la
gomme. Le bateau se cabra et s’engagea dans la nuit en rugissant.




— Ça fait du bien, dit Jane. Il y a longtemps que je ne
suis pas sortie en mer. Où allons-nous ?




— Je pensais aller à Bear Cut. Un petit chenal à
travers la Baie. On pourrait y jeter l’ancre et réfléchir à ce qu’on fera
ensuite.




Elle hocha la tête. Le bateau était bercé par une légère
houle, de petites vagues, mais elle ne se tenait même pas. Elle s’abandonnait
au mouvement.




— Ça va ? lui demanda-t-il.




— Compte tenu de tout ce qui précède, oui, ça va. Je
vous ai fait mal ?




— Ouais. J’ai pris un direct dans le nez, je crois.
Vous avez une belle droite.




— Je vous demande pardon.




— Pas de problème. C’était sûrement la seule chose à
faire, pour être honnête. Je me suis moi-même flanqué un bon coup. (Il
s’éclaircit la gorge.) Vous allez m’expliquer ce qui s’est passé là-bas ?




— Il a probablement envoyé une de ses créatures avec
une dose d’une substance qui a altéré les facultés mentales de tout le monde,
sauf les miennes. Confusion mentale et folie. Il voulait que je vienne à lui.




— Ma mère n’a pas paru très affectée.




— Non, elle est sous la protection de Yemaya. Et elle
vous a donné un… je ne sais pas comment on appelle ça en Santería, mais chez
les Olo on dit un ch’akadoulen, fit-elle en tapotant le sachet accroché à
son cou. C’est une protection contre la sorcellerie.




— Comment savait-elle qu’il fallait m’envoyer vers
l’eau ?




— Elle ne le savait peut-être pas. Yemaya est l’orisha
de la mer. En tant qu’oriate de Yemaya, elle ne pouvait que penser à
l’eau.




— Alors ce n’était qu’une coïncidence ?




Après une seconde de silence sidéré, Jane Doe lui rit au
nez.




— Ouais, c’est ça ! Franchement, inspecteur !




Paz ignora l’ironie. Il n’avait pas envie de penser à sa
mère en ce moment.




— Il y a des choses que je n’ai pas encore comprises,
dit-il.




— Vraiment ? Pour moi, c’est pourtant clair comme
de l’eau de roche.




— Ne soyez pas sarcastique, Jane. J’ai besoin d’aide,
là.




— Pardon.




Elle avait l’air sincèrement décontenancée, et il eut un peu
honte. Il se dit que ce qu’il avait enduré ce soir-là n’était rien à côté de ce
qu’elle avait dû supporter. Le cœur de la cible.




— Dans votre journal…, reprit-il. Il vous a retrouvée
lors de cette cérémonie, mais vous ne racontez pas ce qu’il vous a dit. Il y a
une raison à ça ?




Elle haussa les épaules.




— Je ne m’en souviens pas. À part qu’il m’aimait
encore. Exactement ce qu’une fille a envie d’entendre dans une soirée.




— Vous l’avez cru ?




— Oui, je l’ai cru.




— En dépit du merdier dans lequel il vous avait
mise ?




Elle soutint son regard.




— Vous n’avez jamais été amoureux, inspecteur
Paz ? Je veux dire complètement, à en perdre l’âme ?




— Tout le temps, dit-il avec légèreté, en regrettant
aussitôt ce ton badin.




— Non, inspecteur. Ou vous ne me poseriez pas la
question. J’imagine que j’avais une vision du mariage plus catholique que je ne
le pensais. Je croyais que c’était pour la vie. Et je le crois encore. La
prêtresse gelede avait raison : ou je le tuerai, ou il me tuera. Et vous
savez le pire ? Je continue à penser que j’ai une part de responsabilité
là-dedans.




— Il ne me fait pas l’impression d’être une telle
affaire…




— Vous ne l’avez pas connu ! lança-t-elle d’un ton
tranchant avant de partir d’un petit rire étonné. Seigneur ! Voilà que je
continue à le défendre. Ouais, d’accord, c’est un démon, et un tueur en série,
mais en dehors de ça, quand on le connaît bien, au fond, c’est… L’ennui, c’est
que je me demande s’il reste quelque chose de lui, au fond. Vous savez ce que
c’est que l’amour, le véritable amour, inspecteur ? Ce n’est pas ce que
vous croyez. Ce n’est pas aimer les qualités de l’autre. N’importe qui vous
aimera pour vos qualités, ce n’est pas un exploit. Les qualités, c’est
justement fait pour être aimé. C’est ce qui n’est pas joli qui fait l’amour.
Nous avons tous, en nous, de vilaines petites blessures, et si vous pouvez
amener quelqu’un à les découvrir et à les aimer, alors, ça, c’est quelque
chose. Je croyais avoir trouvé ça. Je pensais l’avoir vu comme il se voyait
lui-même, en réalité, le bébé dans la poubelle, le fils de la putain noire,
droguée, et d’un client blanc. Je sais qu’il m’a vue. En tout cas, je me suis
assez ouverte à lui.




— Et vous, Jane, quelle est votre vilaine petite
blessure ?




Elle lui jeta un de ses regards acérés.




— Ça fait partie de l’interrogatoire officiel, inspecteur ?




— Non. Mais je vous ai raconté la mienne.




— C’est juste. D’accord. Ma mère me détestait.
Bou-hou-hou ! Depuis ma plus tendre enfance. Un échantillon de psychologie
de bazar, si banal que je n’arrive pas à le prendre au sérieux moi-même, mais Witt
Moore l’avait fait. Il me trouvait belle, intelligente, parfaite. Et il le
pense peut-être encore, Dieu ait pitié de moi.




Elle se retourna et regarda vers l’arrière, par-dessus la
rambarde, l’endroit où le sillage crémeux se fondait dans les eaux noires. Paz
la laissa ainsi, les yeux dans le vague, jusqu’à la fin du trajet.




Il mouilla l’ancre dans les hauts fonds de Bear Cut et coupa
le moteur. Dans le silence assourdissant qui suivit, ils écoutèrent le clapotis
des vagues qui mouraient sur la plage, non loin de là. Il faisait frais, et
l’air sentait le sel et les marais. La lune, presque pleine, givrait chaque
vaguelette jusqu’à l’horizon. Ils voyaient briller les lumières de la ville,
dont certaines parties étaient encore étrangement sombres. Une lueur rouge, au
nord du fleuve, signalait un incendie important.




Paz descendit dans la cabine et remonta avec une bouteille
de rhum Bacardi Añejo et deux gobelets en papier. Ils s’assirent sur un banc
rembourré à la poupe et il versa une bonne rasade de rhum dans chaque gobelet.




— Aux jours heureux, fit Paz en levant le sien.




Elle eut un pauvre sourire, trempa ses lèvres dans son
gobelet et toussa. Elle prit un flacon dans son sac et avala deux pilules.




— Quand même, ce que je ne comprends pas, c’est…
pourquoi ces deux meurtres isolés s’il lui en faut quatre ? Je veux dire,
cette femme, en Afrique, et votre sœur.




— En Afrique, les Olo ont dû l’arrêter. Uluné n’est pas
le seul sorcier, là-bas. C’est pour ça qu’il est rentré ici, enfin, à mon avis.
Personne ne croit à ces histoires, ici. Ma sœur… Je vous ai dit qu’il voulait
que je le regarde faire. Je suis son public. C’est ce qu’il me disait de son
écriture : « C’est pour toi, tout ça, Jane. Je pense à ce que tu te
diras quand tu le verras ; c’est toi qui me pousses à rester
honnête. »




— Mais il vous croyait morte…




— C’est ce que je pensais. Mais il ne s’est peut-être
pas laissé abuser. Ou peut-être qu’il a essayé de me ramener d’entre les morts.




Paz avala une bonne gorgée de rhum.




— Il pourrait faire une chose pareille ?




— Peut-être. Ce n’est pas impossible. Enfin,
d’habitude, on a besoin du corps. Il faut que je reste éveillée, dit-elle en
haussant les épaules. Mais que ça ne vous empêche pas d’aller vous reposer…




— Non, je reste avec vous, dit-il.




Cinq minutes plus tard, il ronflotait doucement. Elle prit
le gobelet de sa main inerte et redescendit dans la cabine. Elle s’assura que
Luz allait bien et remonta sur le pont. Elle s’assit dans le fauteuil à la
barre et essaya de ne penser à rien, en sirotant de temps en temps une gorgée
de rhum. Elle ne pouvait s’empêcher de tourner et retourner dans sa tête une
question concernant Witt et son départ d’Afrique. Il y avait quelque chose qui
lui échappait. Ils avaient empêché le sorcier de nuire en Afrique, et ils avaient
laissé l’apprenti sorcier venir au pays des dik, et… et puis quoi ?
L’okunikua était interdit ; ils n’auraient pas pu… Elle secoua la
tête de frustration. Ça ne lui revenait pas. Elle laissa vagabonder ses pensées
et les bruits du vent et de l’eau lui apportèrent un peu de paix.




Elle était encore assise là quand le ciel devint d’un rose
intense et que le soleil sortit de la mer. Paz se réveilla un peu plus tard et,
sans commentaire, descendit dans la cabine. Peu après, une odeur de café fort
monta vers elle. Il lui en apporta une tasse. Ils commençaient à boire quand le
téléphone portable de Paz sonna. Il hésita.




— Répondez, dit-elle. Ça pourrait être important.




Il porta l’appareil à son oreille, et elle le vit pâlir.




— Quoi ?… dit-il. Ouais… Ouais… Je suis sur mon
bateau… Non, c’est une longue histoire. J’arrive… J’y serai d’ici une heure et
demie, grand maximum. Faites-moi venir une voiture au coin de la 7e
Nord-Ouest et du fleuve.




— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.




— Encore une catastrophe. Barlow est barricadé dans le
bureau du chef de la police, avec le chef et une secrétaire. Il est armé. Il
dit que la fin des temps est proche et il exige de parler à la télévision. Il
faut que j’y aille. Et merde ! Qu’est-ce qu’on fait, Jane ?




— Il y a des choses, chez moi, qui pourraient vous
aider. Et puis on pourrait laisser Luz chez Polly, aussi.




— On va être obligés de revivre un… vous voyez ce que
je veux dire, comme hier soir ?




— Je ne sais pas. De toute façon, nous n’avons pas le
choix.




En guise de réponse, Paz remit le moteur en marche. Ils
regagnèrent Miami à la vitesse maximale, effleurant tout juste la crête des
vagues. Les colonnes blanches des bâtiments grandissaient devant eux, pareilles
à des doigts raidis, à travers un épais rideau de fumée.




 




Le quartier général de la police était un véritable cirque
médiatique. Une douzaine de vans étaient déjà sur place, chacun agrémenté d’une
jolie personne remplissant en direct la gueule vorace des spectateurs avec des
conneries ahurissantes sous un éclairage aveuglant, devant des caméras reliées
au monde entier. Leur arrivée provoqua un beau remue-ménage ; le rideau de
voitures de police, dont les sirènes ululaient en pointillés, s’ouvrit et la
Buick de Jane s’avança lentement entre deux haies de policiers en tenue anti-émeute,
derrière lesquelles plusieurs centaines de journalistes et de photographes
jouaient des coudes.




— Vous voulez faire une déclaration ? demanda Paz
alors qu’ils s’engageaient dans le parking souterrain. Vous voulez expliquer à la
télé ce qui se passe à Magic City ?




Elle avançait tête baissée et il eut l’impression qu’elle
marmonnait quelque chose, une sorte d’incantation, grave, rythmée. Elle tenait
à la main un sac en plastique contenant une sorte de poudre brune. Elle
touillait la poudre avec ses doigts, les frottait l’un contre l’autre. Puis
elle mit deux de ses doigts maculés de poudre brune dans sa bouche.




Le capitaine Posada empoigna Paz à la sortie de l’ascenseur,
au sixième. Son visage normalement bronzé était d’un gris pisseux de vieux
béton, et il avait perdu son expression habituelle de contentement béat. On
aurait dit un rongeur pris au piège.




— Non mais, franchement, Paz, qu’est-ce que c’est que
ce putain de circus ? Et où t’étais passé, hein ?




— J’ai dîné en ville et on a fait une croisière
romantique sur le fleuve, répondit Paz. Avec cette jolie dame. Cette jolie dame
dit qu’elle peut résoudre notre problème.




Posada regarda Jane, la mâchoire pendante. Les hommes qu’il
avait envoyés pour cueillir Paz l’avaient manifestement briefé par radio, mais
il était paralysé à l’idée de mêler une civile à l’affaire. Il ne manquerait
plus qu’elle soit prise en otage…




— Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui
demanda-t-il.




— Je crois que l’inspecteur Barlow est victime d’un
poison psychotrope africain, répondit Jane. Je crois que j’ai l’antidote. Mais
il faudrait que je puisse m’approcher de lui…




— Il a demandé du pain et du vin, fit Posada. Il se
prend pour Jésus ou je ne sais quelles foutaises. Vous pourriez peut-être les
lui apporter. (Il s’arrêta net.) On ne pourrait pas mettre le… euh, l’antidote
dans son vin ?




— Non, je dois être là en personne.




— Il va falloir que vous nous signiez une décharge…




— Je ne demande pas mieux, répondit Jane.




Il fallut un moment pour lui faire signer la décharge,
préparer un plateau et expliquer la suite des opérations aux agents chargés de
négocier avec le preneur d’otages, qui commencèrent par pousser les hauts cris
à l’idée de laisser entrer une civile dans un bureau où se trouvait un fou
armé. Et pendant tout ce temps, malgré le brouhaha et le vacarme qui régnaient
dans le couloir, on entendait une voix, étouffée par plusieurs portes fermées
et néanmoins compréhensible, qui disait :




— … et les rois de la terre et les grands hommes et les
fortunes de ce monde et les commissaires, putain de bordel de Jésus, soyez tous
maudits bandes de salauds, allez en enfer, l’agneau, disaient-ils, l’agneau,
disaient-ils aux montagnes, et les roches nous tombent dessus et nous cachent à
la face de nous autres qui sommes assis ici, assis ici sur cette chierie de
trône, et de la colère de l’agneau, parce que le grand jour de sa colère est
venu, et qui pourra attendre sa venue…




— Ça dure comme ça depuis des heures, sans
discontinuer, dit le chef des négociateurs. Regardez le moniteur.




Ils avaient fait passer un câble fin comme un cheveu par
l’un des appareils d’éclairage du plafond, et ils avaient, grâce au minuscule
objectif fish-eye de l’extrémité, une assez bonne vue du bureau du chef. Horton
était dans son fauteuil, derrière son bureau, les bras scotchés aux accoudoirs
avec du sparadrap. Le même sparadrap qui avait été utilisé pour lui fixer le
canon d’un fusil d’assaut au cou et lui fermer la bouche. Il avait les yeux
clos. Barlow délirait, debout derrière lui, la crosse d’un fusil d’assaut dans
une main, l’autre agitant un revolver. La secrétaire était invisible.




Jane refusa le gilet pare-balles. Le responsable des
négociateurs la gratifia d’un cours accéléré de psychologie de prise d’otages
en insistant sur ce qu’elle devait éviter. Pour autant que Paz puisse le dire,
elle ne l’écouta même pas. Elle avait les yeux mi-clos, la main gauche crispée
sur son sachet de poudre. Puis ce fut comme si elle se réveillait en
sursaut ; elle croisa le regard de Paz.




— Inspecteur Paz, écoutez-moi. Il se peut que je ne
sorte pas vivante d’ici. Dans ce cas, je voudrais que vous me promettiez
d’emmener Luz dans ma famille. Elle vous aime bien. Je ne veux pas qu’elle soit
prisonnière du système et ballottée de foyer en foyer… Il y a la carte d’un
avocat, dans mon sac. Il saura quoi faire. Mais je voudrais que ce soit vous
qui l’emmeniez à Sionnet. Vous voulez bien me le promettre ?




Paz déglutit péniblement et dit qu’il le ferait.




— Merci. Maintenant, quand je sortirai d’ici, si j’en
sors, je vous demande de m’emmener, de force au besoin, dans une pièce vide et
que vous m’y enfermiez. N’écoutez pas ce que je dirai à ce moment-là,
contentez-vous de faire ce que je vous dis maintenant. Encore une chose :
il faudra qu’il y ait une flamme vive dans la pièce, une bougie, un réchaud,
n’importe quoi. Il est indispensable qu’il y ait une flamme. Vous pourrez vous
en occuper ?




— Bien sûr, pas de problème, répondit Paz.




Il la regarda prendre le plateau de pain et de vin et
s’éloigner, dans le couloir, vers la porte du bureau du chef Horton. Elle
s’arrêta, le temps que les négociateurs appellent Barlow et s’assurent qu’il
était prévenu qu’une femme allait entrer avec ce qu’il avait demandé. Le
négociateur fit un geste, Jane ouvrit la porte et entra. Paz prit une grosse
bougie de plombier dans un boîtier de sécurité, alla la poser sur un bureau,
dans une pièce vide, l’alluma et retourna en courant suivre les opérations sur
les moniteurs.




Jane était debout auprès du bureau du chef. Elle venait
apparemment de poser son plateau. Barlow délirait toujours, son pistolet à la
main. Son expression était difficile à déchiffrer, à cause de l’angle de la
caméra. On ne voyait que le haut et l’arrière de la tête de Jane. Barlow
disait :




— Et je donnerai le pouvoir à mes deux témoins… le
pouvoir, et si un homme, si un homme les plonge dans le feu jaillissant de
leurs bouches et dévore leurs ennemis…




Paz vit Jane disperser sa poudre dans l’air et se rapprocher
de Barlow. Il cracha des paroles inintelligibles entre ses dents et braqua son
pistolet sur elle, mais elle écarta l’arme et posa ses mains sur ses joues.
Barlow recula en titubant comme un homme ivre et leva les yeux au ciel, droit
vers la caméra. Il avait l’air prodigieusement surpris. Puis sa tête roula sur
son cou, et il s’écroula. L’instant d’après, ils virent Jane chanceler, se
retenir au bureau et s’approcher en tremblant de la porte.




Paz bougea, mais pas aussi vite que les hommes du SWAT, qui
avaient déjà fait irruption dans le bureau. Il arracha Jane à la poigne d’un
des gars en tenue de combat noire et l’entraîna précipitamment. Elle s’appuya
sur lui en murmurant :




— Non non non non…




Il la poussa dans le bureau vide, referma la porte et resta
devant, éconduisant les nombreuses personnes qui vinrent lui demander ce que
c’était que ce bordel, qui était cette femme et ce qui avait bien pu se passer.
Elle resta là dix-huit minutes, d’après sa montre. Puis la porte s’ouvrit, et
il la vit, plantée là, devant lui, chancelante, le visage blême, luisant de
sueur. Le bureau sentait la bougie éteinte et le vomi. Il y avait des traces de
matière jaune sur le devant de son chemisier.




— J’ai dû utiliser la corbeille à papiers. Votre
merveilleux dîner y est passé… Je suis vraiment désolée.




Sur ces mots, elle tomba en avant, et il n’eut que le temps
de la rattraper.




 




Plus tard, après lui avoir trouvé une brosse à dents et
l’avoir aidée à se laver, lorsqu’elle se fut un peu reposée et qu’il eut
distillé les mensonges de rigueur aux médias, il la fit sortir discrètement par
une issue de secours et la conduisit jusqu’à une voiture de police banalisée.
Ils étaient sur Dixie Highway et venaient de passer Douglas quand elle lui
demanda :




— Vous pourriez prendre par Dinner Key, s’il vous
plaît ? Je voudrais vérifier quelque chose…




Il le fit bien volontiers. Quand ils descendirent de
voiture, les premières lueurs d’un jour nouveau éclairaient l’horizon,
au-dessus de Key Biscayne. Elle le conduisit le long d’une des jetées de
pierre, jusqu’à un certain voilier.




— Il est toujours là, dit-elle en levant les yeux vers
le Guitar. Ah, c’est bien, il est encore à vendre.




— Celui-ci ? Il a l’air plutôt vieux.




— Il est vieux. C’est une goélette-brick. Comme
le bateau auquel j’ai mis le feu. Je vais l’acheter.




Elle écrivit, sur le gras de son pouce avec un stylo bille,
le numéro de téléphone indiqué sur la pancarte À Vendre.




— Vous projetez de vous installer à Miami ?




— Non. Je projette de prendre la mer avec. Je dois fuir
par l’eau.




— Par l’eau, hein ? J’espère que ce sera après que
nous aurons capturé le médecin-sorcier, hein ?




— Le sorcier. Médecin-sorcier est un tout autre métier.
Que vont-ils faire à votre partenaire ? dit-elle pour changer de sujet.




— Ils vont probablement le mettre en arrêt-maladie. Il
n’a tué personne, et il est clair qu’il avait perdu les pédales, comme la
moitié des flics de la ville et près d’un millier de gens. Il y a déjà plus de
deux cents morts, dont onze policiers, et ce n’est pas fini. Vous dites que ça
pourrait aller encore plus mal ?




— Oui, ça pourrait. Je ne sais pas. On y va, vous
voulez bien ?




Ils marchèrent. Le ciel s’éclaircit. Il la retint par le
bras alors qu’elle trébuchait sur une planche déclouée, et il ne la lâcha pas,
heureux de sentir la chaleur de son corps à travers la mince manche de laine.




— Dites, Jane, vous me raconterez, un jour, ce que vous
avez fait à Barlow, dans ce bureau ? Et dans la pièce avec la
bougie ?




— Vous avez été incroyablement patient ! dit-elle
avec un petit rire timide. Il y a un moment que vous mouriez d’envie de me le
demander, hein ? Eh bien, la réponse secrète, c’est que… je n’en ai pas la
moindre idée. Vraiment. Il faut croire qu’un grel avait pris les
commandes ; c’est ce que disent les Olo chaque fois ou presque qu’ils sont
confrontés à la folie. Il y a un rituel, une préparation mentale et
émotionnelle à faire, potentialisée par les drogues. C’est ce que je pense
avoir dit, en fait, dans mon journal. J’ai invité le grel en moi, je
l’ai emprisonné et je l’ai recraché quand j’ai été seule. Les pros utilisent un
poulet, mais comme je n’en avais pas, je me suis servie de moi-même. La bougie…
je ne connais pas exactement son rôle. On souffle une pincée de fanti, cette
poudre brune, dans la flamme de la bougie, on chante quelque chose, le grel
ressort et retourne chez lui. Pardon si ce n’est pas très satisfaisant, mais
j’ai bien peur de n’être qu’une sorcière débutante. Imaginez un Indien dans une
clairière d’Amazonie, je ne sais où, qui regarderait le Super Bowl sur une télé
portable avec une antenne satellite. Qu’est-ce qu’il y comprendrait ?
Est-ce qu’il saurait seulement ce qu’il voit ? Au fait, reprit-elle après
une pause, quel est votre nom ? C’est vraiment James ?




— Iago. Pas terrible, dans les cours de récréation.
D’où Jimmy.




— C’est comme ça que votre mère vous appelle ?




— Quand elle est bien lunée. Sinon, elle m’appelle
Iago. Ou pire.




— Nous autres, sorciers, aimons donner leur vrai nom
aux choses. Alors, si vous permettez, je vous appellerai Paz. Luz et Paz, la
lumière et la paix, ma fille et… mon détective. Et allié.




— C’est un bon présage ?




— Y a intérêt, répondit-elle.
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Je vais m’asseoir sur le palier, et je repense à la nuit où
Dolores était sortie en tee-shirt dans le jardin et avait entendu l’oiseau
indicateur ; le temps s’était arrêté et elle avait recommencé à être moi.
Le jardin est monochrome. C’est l’heure où, comme disent les Arabes, on peut
tout juste distinguer un fil noir d’un fil blanc. L’air, rigoureusement
immobile, paraît suspendu après la mort de la brise marine.




On n’entend pas un souffle. Le feuillage monumental semble
coulé dans du métal, et à ce moment, celui où la température est la plus
fraîche de la journée, l’humidité de l’air s’est condensée, vernissant toutes
les surfaces lisses. Je me dis que ce jour pourrait bien être le dernier de ma
vie, et je me rends compte que je n’ai pas peur de la mort. Je redoute
seulement d’être dévorée, comme l’a été mon mari.




C’est très fugitif. En un clin d’œil, les couleurs
reviennent : le toit de la maison de Polly est rouge, l’hibiscus rose et
le ciel d’un bleu très pâle. Les énormes nuages amorcent leur amoncellement
matinal. Les oiseaux commencent à s’animer ; des pépiements, des
battements d’ailes se font entendre. Et le premier zombie se traîne dans la
cour, aussi prévisible qu’un employé du gaz faisant sa tournée. Il va se tapir
dans l’ombre de la haie de crotons. Je lui fais un signe amical. C’est l’heure
de reprendre le travail.




J’enfile ma salopette de peintre, un tee-shirt, et je monte
à l’échelle. Luz dort encore. Je m’assieds au bord de son lit et je la regarde
alors que le jour entre lentement dans la chambre. Si nous avions eu un enfant,
Witt et moi, ç’aurait pu être une petite créature couleur de bisque de homard
comme celle-ci. Si on croit – et je suppose que je le devrais – à la
primauté du monde psychique, peut-être Luz est-elle cette enfant, sur le plan
spirituel, une branche arrachée au feu de joie sur lequel mon défunt mariage a
disparu en fumée. Les Olo croient que ceux qui habitent m’arun, là-haut,
sont rudement futés ; quand ils veulent quelque chose, cette chose arrive,
et tant pis pour les molécules. J’avais bien essayé, cette dernière saison, à
New York, de me retrouver enceinte malgré tout ; je n’y suis jamais
arrivée. Et pourtant, elle est là : Ga’lilfanebi lilsefunité tet, comme
on dit en olo : « L’amour de l’âme est plus fort que le sang. »
Je dois le croire. Elle se réveille, pas en sursaut, comme moi, mais lentement.
On dirait une fleur. Mes yeux sont la première chose qu’elle voit. Encore un
bon présage, j’imagine.




Mais la première chose qu’elle dit, en voyant les sacs de
grand magasin posés sur sa table de nuit, c’est :




— Tu as arrangé mon costume ?




Je ne l’ai pas fait, sale flemmarde, mauvaise mère que je suis.
Je lui fais mes plus plates excuses. Elle pleurniche un peu. Nous allons à
Providence. Mlle Lomax se propose de faire le costume. Elle me reprend les
sacs à l’entrée de l’école et me regarde bizarrement.




Alors je m’en vais, et je dépense un tas d’argent. J’achète
des vêtements, des provisions, et pour soixante-dix-huit mille dollars de
bateau : le Guitar. Je l’inspecte personnellement. Il est vieux,
mais en excellent état, équipé du matériel le plus récent ; un joujou
d’homme riche. Je m’arrange avec le gamin qui le garde pour qu’il fasse les
courses – des vivres et du fuel pour un mois –, et aussi pour qu’il
fasse peindre son nouveau nom : le Cerf-Volant. Ensuite, je
m’occupe de moi : je me fais couper les cheveux dans Coconut Grove, puis
je m’achète un élégant tailleur-pantalon de lin crème et un chapeau de paille.




Le temps de faire tout ça, et c’est le milieu de
l’après-midi. Je n’ai pas dormi depuis, quoi, maintenant ? Trois
nuits ? Il y a eu celle de l’ilé, celle où j’ai dîné avec Paz, fait
un tour dans la baie et chassé le grel de Barlow, et enfin la nuit
dernière, ce qui fait trois. Je m’installe au restaurant qui surplombe Dinner
Key et je commande un daïquiri à la banane en souvenir de Maman, dont c’était
le cocktail préféré. Et dont ce fut, pendant des années, la seule nourriture
virtuelle. J’observe les gens, je croise leur regard, je m’attire des sourires
admiratifs. Une femme élégante, à l’aise, toute seule… Une imposture, mais ça,
ils ne peuvent pas le savoir. Je me rends compte, ô surprise, que la vieille
Jane est devenue trop petite pour moi, exactement comme l’était Dolores.




Les Olo disent que c’est le jiladoul, la guerre des
sorciers, qui a provoqué le désastre généralisé de l’Afrique occidentale, les
guerres, l’esclavage, le colonialisme et le chaos. Ils ont peut-être
raison ; ils ont apparemment raison pour tant de choses. Peut-être que
c’est ce qui a commencé ici, et j’éprouve un pincement de regret, bien que je
déteste cette ville. Ai-je une chance, même infime ? Oui. Si faible que je
sois personnellement, je suis soutenue par des puissances. Je pense à Eshu,
debout, là, dans ma cuisine, quand j’ai ouvert la porte de m’arun pour
la divination, aux orishas descendant sur l’ilé d’Ortiz. Je serai
aidée, je crois, si je fais ce qu’il faut, si mes alliés sont au bon endroit au
bon moment, si je n’ai pas peur. Les éléments se mettront en place d’eux-mêmes,
d’une manière qui passe mon entendement, ils s’agenceront, comme les pièces de
mon Mauser.




Je finis mon daïquiri et je m’apprête à en commander un
autre quand le paarolawats apparaît. C’est (ou plutôt, c’était) un Blanc
barbu, répugnant. Il est affublé d’une veste de combat dont les manches ont été
coupées, d’un short, noir de crasse, qui lui tombe aux genoux, et de rangers où
il est pieds nus. Sa face et ses tibias sont couverts de petites plaies rouges.
Les touristes ne le voient pas, leur regard glisse sur lui. Peut-être
craignent-ils qu’il ne les agresse, ou ne leur demande l’aumône. Quelques-uns
des serveurs le regardent. C’est mauvais pour les affaires, cette déchéance. Je
paie l’addition et je m’en vais en balançant mes sacs arborant des marques
élégantes. Le paarolawats s’ébranle. Il démarre au ralenti et me suit en
traînant les pieds.




Il y en a un autre près de l’église de Providence, quand je
vais chercher Luz. Il m’envoie un message : je ne peux pas lui échapper.
Ça ne lui ressemble pas, d’être aussi lourd.




Je suis un peu en avance. Les enfants répètent l’une des
chansons du spectacle sur l’Arche de Noé. Ils sont groupés en fonction de
l’animal qu’ils doivent incarner et ils chantent, à tour de rôle :
« Le pique-nique des ours », « Itsy-bitsy l’araignée ».
Puis ils entonnent l’hymne de la marine, ce que je trouve très bien. C’est l’un
des tout premiers chants que j’ai sus par cœur. C’est mon père qui me l’avait
appris, quand j’avais à peu près l’âge de Luz. Il sera content de voir qu’elle
le connaît, quand ils se rencontreront. « Oh, entends la prière que nous
t’adressons pour ceux qui sont en péril en mer… »




Après, Luz me demande si je sais ce qu’est un péril.




— Non, qu’est-ce que c’est ?




— Les requins, me souffle-t-elle à l’oreille, comme si
elle craignait de les attirer.




Nous avons un sac en papier avec le fameux costume dedans.
Luz dit qu’elle le mettra, ce soir, pour me montrer. Oh, non, sûrement pas ce
soir, mon petit chou.




Nous rentrons à la maison. Nous nous extasions sur les
vêtements neufs, les jouets. Je commande une pizza, ce qui émerveille Luz. La
livraison à domicile est une découverte, pour elle. Je lui lis La Toile de
Charlotte, et quand elle tombe de sommeil je la mets au lit, dans sa
nouvelle chemise de nuit en dentelles. Ensuite, je me change en prévision de la
grande nuit qui m’attend. Je mets l’une de mes nouvelles tenues, un chemisier
de soie verte et un pantalon jaune, les couleurs d’Ifa.




Paz arrive vers sept heures. Il crâne, mais je vois bien
qu’il a peur. Il regarde Pip-Pip dans sa cage, sur la table.




— Dites-moi que je ne dois pas me sentir complètement
idiot, soupire-t-il.




Et je réponds :




— Vous n’avez pas à vous sentir idiot. Je vois que vous
portez toujours l’amulette de votre maman. C’est bien. Maintenant, je vais vous
demander de me donner votre arme.




Après une brève hésitation, il me tend son revolver, que je
mets en haut du placard à côté de mon Mauser et du kadoul. Je prends le kadoul
et le pose sur la table. Il le regarde.




— Qu’est-ce que c’est ?




— Une sauce magique africaine, dis-je. Vous voulez du
thé ?




— Quel genre de thé ? demande-t-il d’un ton
soupçonneux.




— Du Tetley, Paz. Écoutez, il va falloir que vous me
fassiez confiance. Ça, fais-je en tapotant le bocal de kadoul du bout de
l’ongle, c’est pour moi. J’irai seule dans le monde invisible. Vous vous
contenterez de m’assister. Comme le poussin.




— Je n’aurai rien à faire ?




— Juste à être vous-même. Euh, et pas celui que vous
croyez être. Le vrai Paz, s’il vous plaît.




Je vais faire le thé. Tout à l’heure, j’avais les mains qui
tremblaient et les dents qui s’entrechoquaient, mais c’est fini. J’ai amorcé la
descente. Je mets du sucre dans mon thé, beaucoup de sucre.




— Quoi de neuf, de votre côté ?




— Le grand jour de la langue de bois. La version
officielle est que le tueur a fait son coup en introduisant dans le système de
climatisation de l’hôtel un gaz qui a neutralisé les gardes. Même chose pour la
dinguerie d’hier soir : une action terroriste inspirée par la secte qui
avait libéré du gaz neurotoxique dans le métro de Tokyo. On se demande s’il
faut ou non faire intervenir la Garde nationale. Presque tout le monde continue
son petit train-train comme s’il ne s’était rien passé. Le rasoir d’Occam,
conclut-il en haussant les épaules.




Il a l’air tellement perdu que mon cœur loupe un battement.




— Oui, ce bon vieil Occam, dis-je. Ne multipliez pas les
causes plus que nécessaire. Et qu’est-ce que le nécessaire ? Occam était
un homme d’Église ; il croyait probablement que Dieu était une cause
nécessaire. Et nous réduisons le nombre de phénomènes susceptibles de fournir
une explication avant même d’appliquer le rasoir. Deux types détectent un
neutrino et c’est de la science pure et dure. Dix mille personnes voient
apparaître la Vierge sur un flanc de colline en Sicile, et c’est de l’hystérie,
une illusion collective qui ne mérite pas qu’on fasse d’enquête. Le cerveau
sécrète des drogues en permanence, mais celles qui nous font voir les neutrinos
sont cascher, et pas celles qui nous font voir la Vierge. Nous n’envisageons
pas la célèbre non-fiabilité du témoin visuel…




Il agite faiblement la main pour interrompre mon flot de
paroles.




— Je vous en prie, Jane, arrêtez. J’ai l’impression
d’être au bord du gouffre, là.




Je m’arrête, décontenancée, et il reprend :




— J’ai vu Barlow. Ils l’ont envoyé à l’hôpital, au
Jackson Memorial.




— Comment va-t-il ?




— Il dit qu’il se sent bien. Il pense que ce qui s’est
passé était un rêve. La dernière chose dont il est sûr, c’est du petit déjeuner
qu’il a pris le jour où nous avons essayé d’arrêter votre mari. Amnésie
rétrograde, voilà comment on appelle ça. Je ne pense pas qu’ils le mettent en
examen, mais il est suspendu.




Une voiture fait crisser le gravier de coquilles de l’allée.
Des pas lourds ébranlent les marches de l’escalier. On frappe à la porte. Je
vais ouvrir. C’est Mme Paz, l’air grave et affairée, en robe blanche à
l’encolure brodée de coquillages bleus. Elle porte deux cabas pleins. Je
m’efface pour la laisser entrer. Elle pose son fardeau à terre, parcourt mon
logis du regard, me dévisage. Je ne m’attends pas à recevoir de compliments.
Nous nous défions un instant du regard. Ses yeux sont beaucoup plus foncés que
ceux de son fils, et j’y lis de la méfiance, de la peur, de la souffrance. Elle
baisse les yeux la première et me regarde à nouveau, avec une sorte de
résignation. Elle me caresse la joue.




— C’est vrai que vous êtes consacrée à Orula ?




Normalement, en Santería, les femmes ne sont jamais consacrées
à Orula.




— À Ifa ? Pas dans le sens où vous l’entendez,
mais il semble s’intéresser à moi. Vous êtes consacrée à Yemaya.




— Oui. Depuis bien des années. Elle m’a apporté la
chance. J’ai toujours pensé que j’avais une dette envers elle. Vous voyez ce
que je veux dire ? Je pense que le moment est venu de la rembourser.




— Qu’est-ce que tu as dans ces sacs, Mami ?
demande Paz.




— J’ai apporté à manger. Iago, tu devrais mettre ça au
réfrigérateur, dit-elle en indiquant l’un des sacs du bout du pied.




— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ?




— Qu’on le mange, après, qu’est-ce que tu crois ?




Il obtempère, rangeant les boîtes et les bocaux de plastique
sur les clayettes à peu près vides du frigo. J’offre le petit verre de rhum
brun rituel. Personne ne dit rien. Mme Paz s’occupe du deuxième sac. Elle
en sort une petite pyramide de béton qu’elle place devant la porte, pour
Eleggua-Eshu, le gardien des voies. Elle se met autour du cou un lourd collier
de pierres bleues et blanches, l’eleke, et elle se passe au poignet
droit l’ide, un bracelet de coquillages et de turquoises. Sur le rebord
de la fenêtre, au-dessus du poêle, elle dispose des coquilles Saint-Jacques au
socle de plâtre orné de rubans bleus et blancs. Ce sont les fundamentos
de Yemaya, la dépositaire du pouvoir spirituel de sa gardienne orisha. Elle
allume aux quatre coins de la pièce des bâtonnets d’encens et des cierges faits
avec de la cire coulée dans des cylindres de verre sur lesquels sont imprimées
les effigies des santos. Pour finir, elle répand quelques gouttes de
rhum aux quatre coins de la pièce, en psalmodiant. Paz la regarde faire avec
incrédulité. N’y tenant plus, il bredouille :




— Jesús, Ma ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que tu trempais-là-dedans ?




Elle continue à psalmodier, sans s’occuper de lui. La
chambre s’emplit de fumée. Elle cesse de chanter. J’ai l’impression de sentir
l’odeur de la mer. Elle répond, sans le regarder :




— Tu es un garçon américain : le football, la
télévision… Je pensais que tu aurais honte, que tu prendrais ça pour des trucs
de vieille tata…




— Tu aurais dû me le dire, reprend-il sur un ton
furibard que je trouve assez déplaisant.




— Oui, et toi, tu me disais ce que tu faisais quand tu
sortais en douce, et Dieu sait quoi encore, avec ces filles ? Pendant des
années, tu ne m’as rien dit.




Il est à la fois irrité et gêné, maintenant. Le détective
ridiculisé devant sa cliente. Je voudrais lui dire de ne pas en faire une
histoire, que le ridicule est le préalable obligatoire à ce genre de chose,
mais je ne le fais pas, et il grommelle quelque chose en espagnol, entre ses
dents. Elle rétorque sur le même ton, et c’est parti : ils se disputent,
trop vite pour que j’arrive à suivre, mais le ton monte. Je prends mon bocal,
je me dresse entre eux et je dis :




— Il faut que nous commencions, maintenant.




Ils se calment aussitôt.




Yemaya n’est pas seulement la déesse de la mer ; c’est
aussi la déesse de la maternité et de l’amour maternel, qui est comme la mer,
parfois tempétueuse en surface mais d’une profondeur infinie. Ces deux-là
s’aiment, et ça les terrifie.




Il y a une forte explosion, dans le lointain. Nous
sursautons, tous les trois. Je regarde Paz, et je vois que ce n’est pas lui,
que ça n’a jamais été Paz, mais mon mari. Il tend la main vers moi, sa main
m’entre dans la tête.




Je sens qu’on m’agrippe le bras, très fort, et qu’on me
secoue. Mme Paz me regarde dans les yeux.




— N’ayez pas peur, dit-elle.




— Il vient, réponds-je. Il traverse la ville. Les gens
deviennent fous.




Elle me caresse le bras, me parle doucement, en espagnol.
Ses yeux sont sans crainte. L’ignorance. Ou alors elle a quelque chose que je
n’ai pas. Je m’oblige à regarder Paz. Il a l’air perdu, mais je vois que sous
la rude carapace du policier il y a une belle innocence. Mon Witt a été comme
ça, autrefois.




Des sirènes se font entendre, à présent.




— Si vous devez le faire, dit Mme Paz, il vaudrait
mieux commencer tout de suite.




Alors nous nous y mettons. Un petit rituel, qui fait
intervenir du rhum et des chants, les soude à moi dans le m’doli, et ça
y est. Mme Paz me regarde avec une crainte mêlée de respect. C’est une
expérience à laquelle elle n’a pas dû se livrer souvent avec les femmes que son
fils lui ramène. Paz a l’air un peu raide, d’une précision excessive, la
réaction d’un homme courageux qui a peur. Papa était comme ça en mer, pendant
la tempête. Et le poussin ? Il pépie, fait des petits bonds et bat
sauvagement des ailes quand je l’asperge de rhum. Puis j’avale ma mixture.




Le kadoul est amer, comme la plupart des trucs de
sorcier, parce qu’ils contiennent souvent des alcaloïdes et autres substances
du même genre, élaborées par les plantes pour empêcher les créatures à sang
chaud de les manger. Je prends place à la table. Mme Paz s’assied à côté
de moi et Jimmy s’affale dans un de mes fauteuils. Elle me prend la main, la
caresse. Ça vient vite. Je n’ai dans l’estomac qu’une demi-part de pizza et ce
qui reste d’un daïquiri à la banane ; rien qui risque de ralentir l’action
du kadoul. Cinq minutes plus tard, j’échappe à mon corps.




Les merveilles du m’doli sont difficiles à décrire.
« Un endroit sauvage, solitaire et enchanté, comme en aurait jadis hanté,
sous la lune à son décours, une femme pleurant son amant-démon », pour
paraphraser Coleridge[22]. On le découvre, fasciné, dans la
poésie, mais on s’en souvient dans la prose. Des niveaux multiples de
conscience, aussi. J’ai conscience de mon corps, avachi sur ma chaise, de Paz,
de sa mère et de l’oiseau, mes alliés, je les sens, comme on sent un fauteuil,
un lit, ou l’eau autour de soi dans une piscine, un soutien, un cercle de
protection nous reliant au m’fa. Je perçois… Qu’est-ce que c’est que
ça ? Quelque chose d’un peu bancal, un déséquilibre, une absence, comme
quand on tourne sur un talon cassé. Le balancement d’une bicyclette quand on
n’en a pas fait depuis des années. Mais il est trop tard, maintenant, alors je
l’ignore, et ça flotte hors de l’appartement, vers le palier.




Qui paraît plus large, beaucoup plus large que dans le m’fa,
on dirait une vaste véranda, un peu comme la tour fortifiée du dernier acte de
la Tosca. Ou la terrasse de l’appartement de Lou Nearing, dans Hyde
Park, où j’ai rencontré mon mari. C’est indistinct. La brise charrie les odeurs
de l’été dans la ville, les gaz d’échappement, la fumée des barbecues. Il y a
une fête quelque part, avec de la musique, mais pas de la Motown, cette
fois : un chant olo qui parle de l’exil d’Ilé-Ifé, plein d’harmoniques
discordantes, particulières, et de rythmes obsédants. Je n’arrive pas à
distinguer les paroles, et pourtant j’en meurs d’envie, parce que c’est
l’histoire entière des Olo, de leur expulsion et de leur hégire, l’Ilidoni, que
je n’avais encore jamais entendue, et je ne sais pour quelle raison, c’est
d’une énorme importance. Mais j’ai l’impression que plus je tends l’oreille,
moins j’entends la musique.




Je reconnais des tas de gens, dans cet endroit. Je vois ma
sœur et ma mère, Marcel et certains Chenkas, Lou Nearing et le vieux George
Dorman, qui entretenait la chaudière à Sionnet quand j’étais petite. Il est
mort quand j’avais huit ans. Une fois, j’ai demandé à Uluné si les morts qu’on
rencontre dans le m’doli étaient réels ou n’étaient que des créations de
notre esprit, comme les personnages des rêves. Il m’a ri au nez. Quelle
stupidité d’imaginer que les gens, dans les rêves, ne sont pas réels !
Quelle stupidité, déjà, d’employer des mots comme « réel » !




Mon mari est là. Il porte la tenue olo, blanche, la canne de
bois de ronce en tire-bouchon caractéristique du sorcier olo. Il ouvre les bras
pour m’étreindre, comme il l’avait fait à la tente de pierre, l’endroit des
ossements, à Danolo, quand j’ai trahi Uluné. Je me sens attirée vers lui.




J’arrive à résister. Je prends du recul ; c’est-à-dire
que la terrasse sur laquelle nous nous trouvons s’élargit, la fête s’éloigne.
Je sens qu’on me touche le coude. Ma mère, très en beauté, en petite robe
noire, moulante, le cou et les mains disparaissant sous les diamants. Bois
quelque chose, Jane, tu es assez grande. Elle me tend un cruchon de cocktail,
et je sens une odeur douceâtre, écœurante, de rhum et de bananes. Je refuse.
Quelle nouille, Jane ! Tu n’es vraiment pas marrante, c’est ça ton problème.
Une vraie nouille, comme ton père. Elle n’articule pas les mots, mais j’ai la
même impression que lorsqu’elle me disait ce genre de choses.




Je l’ignore et je me tourne vers Witt. Je dis : J’ai
quelque chose à dire à Witt. Regard amusé. Parle-moi, je suis là. Non, dis-je,
tu n’es pas là. Tu es Durakné Den. C’est à Witt que je veux parler. Ce n’est
pas vraiment parler, ce que nous faisons là, c’est le sens caché derrière le
langage.




Il a les dents limées comme les sorciers, les zigzags sur
les joues et les scarifications sur les tempes. Tu veux dire, Mebembé. Son nom
de sorcier. Puis la silhouette grandit, elle change, et le décor aussi. Ça sent
la poussière, le crottin et le mil en train de cuire. Il y a aussi des remugles
particuliers de pourriture, l’odeur âcre, forte, violente, de la végétation
africaine piétinée, et surtout cette non-odeur de dulfana, d’une force
renversante, qui imprègne toute chose. Nous sommes dans un bon olo,
celui qui se trouve à la sortie de Danolo, où vivait le sorcier. Je n’ai pas eu
l’occasion de voir Durakné de près, à l’époque, sauf cette seule et unique
nuit. Il est grand, bien nourri, très noir de peau, et il a la tête rasée, à
part une longue mèche crânienne tressée. Je le regarde bien en face.




Uluné m’a toujours dit que la règle numéro un, quand on
travaille dans le ndol, le domaine magique, est de ne pas avoir peur.
Jamais. « La peur aveugle, elle coupe bras et jambes, disait-il. Les
sorciers te l’envoient pour t’anéantir sur place, pour te réduire à
l’impuissance et… te faire oublier le reste. » Et de fait, j’oublie
absolument tout, en cet instant précis, ce que je fais ici, ce que je suis. Je
me noie dans la peur.




Ce n’est pas comme de regarder un animal dans les yeux. On
n’en attend rien, on sait que c’est un animal et il y a une certaine dignité
sans malice dans son regard. Alors que ces yeux brillent d’intelligence, une
intelligence rendue hideuse par l’absence ultime d’empathie. Des yeux aussi
dépourvus d’amour que les taches noires disposées sur la tête d’une araignée.
Inhumain est le mot que nous utilisons dans notre orgueil mal placé pour
décrire des comportements typiquement humains – le meurtre, la torture, le
viol –, mais ici, pour une fois, c’est le contraire. Et puis je comprends
que ce ne sont pas les yeux d’un être humain que je vois, mais une masse
grouillante de grelet, les entités, les parasites psychiques qui ont
colonisé Durakné Den quand il était enfant. Ils ont prospéré en lui, ils sont
devenus énormes, beaucoup plus gros que d’ordinaire. Ce sont de grosses larves
graisseuses d’un pied de long, dévorantes, perpétuellement affamées, qui se
tendent vers moi. J’ai rêvé de lui, une fois, chez Uluné, je m’en souviens. Des
vers dans les yeux. Je m’éloigne, lentement, comme en rêve, et je m’entends
hurler. Il n’y a pas de portes. Je frappe les murs de torchis avec mes poings.




La voix de Witt émane de la chose : Tu as vraiment
envie de me voir ? Je suis là. Il prend une petite boîte de bois sculpté
sur une étagère, la pose à terre. Il – ou plutôt la chose – soulève
le couvercle. Dans la boîte se trouve une espèce de poupée, non, un petit
animal, et il bouge. Mon rêve, encore une fois. Je me mets à quatre pattes et
je regarde dedans. C’est Witt, et il fait six pouces de haut, il est assis à
une table, avec des piles de ces blocs de papier blanc, réglé, qu’il aimait, et
il écrit. J’éprouve une pointe de sympathie pour lui. Il travaille tellement
dur… Je tends la main vers lui. Ma main, mon bras entrent dans la boîte jusqu’à
l’épaule. Je lui masse le dos, comme autrefois, quand il était à son bureau.
Mais je perds l’équilibre, alors je mets un pied dans la boîte pour me
rattraper, puis l’autre. Il y a toute la place, et c’est un moyen d’échapper au
sorcier.




Je suis debout à côté de Witt. Nous sommes dans une petite
pièce, l’appartement au-dessus du hangar à bateaux, à Sionnet. La porte qui
était là normalement n’y est plus, mais, à part ça, c’est bien la même
pièce : un bureau d’érable, un vieux fauteuil pivotant, en bois, un lit de
camp un peu miteux, des étagères de livres, une minichaîne stéréo et deux
fenêtres, donnant l’une sur la terrasse, l’autre sur le port. Je suis
incroyablement contente d’être à la maison. Je vois mon reflet dans la vitre.
Je porte un bout de chiffon imprimé autour de la taille et mes seins pointent
comme de petites prunes noires, brillantes. Parce que je suis noire. Ah, tant
mieux, me dis-je, alors maintenant nous allons être heureux. Je m’approche de
lui. Il écrit toujours. Je lui demande comment ça va, comment va le
capitaine ? Il sourit, très bien, super, ça marche, il n’arrête pas
d’écrire. Je regarde par-dessus son épaule. Il écrit : Sur les seins du
printemps, de la terre, au cœur des villes, au fond des sentiers, au secret des
anciens bois, où la violette, tout à l’heure, par taches illuminant les vieux
débris, sortait sa tête du sol[23]… Mais les mots
s’estompent au fur et à mesure qu’il écrit. Le paquet de feuilles qu’il a
couvertes de son écriture est à peu près tout blanc. Enfin, il a l’air content,
alors, qu’importe s’il écrit du Whitman, ce qui compte, c’est… j’ai oublié ce
qui comptait.




Soudain, je brûle de désir. J’ai des crampes dans le
bas-ventre, la vulve en feu. J’en crève. Je le tire par le bras, je murmure des
paroles tendres, aguichantes, salaces. Je laisse tomber mon pagne, je lui
arrache ses vêtements, je l’attire, tout nu, dans la petite chambre et, ah,
parfait, il est en érection et son sexe est bien plus gros que dans la réalité,
d’une grosseur parodique, d’un noir d’obsidienne luisant d’humidité. Il n’y a
pas de place sur le lit, parce que la chambre est pleine de femmes nues. Elles
jouent toutes avec des bébés, des nouveau-nés, elles roucoulent, les
chatouillent, les câlinent. Ce sont des Noires pour la plupart, à part quelques
blondes, dont une Cubaine, apparemment. Mais tous les bébés sont morts, ils ont
le sommet du crâne proprement découpé, et ils n’ont plus de cerveau, leur petit
crâne vide est béant. On dirait des oisillons, le bec ouvert, pourtant les
femmes n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Elles ne voient pas non plus
qu’elles ont le ventre ouvert, et que tout dans la chambre est trempé,
barbouillé de sang noir, visqueux. Je suis folle de frustration, mon désir est
intolérable, je me caresse le sexe. Je hurle aux femmes de s’en aller, je les
bouscule, je les pousse à bas du lit.




L’une d’elles est ma sœur. Je croise son regard, un regard
comme je ne me souviens pas qu’elle m’en ait jamais accordé, plein d’amour et
de compassion. Je m’allonge, les genoux levés, et il se laisse tomber sur moi,
et il me pénètre avec son sexe énorme, impossible, je suis déchirée, mais le
plaisir est tellement intense que je me fiche pas mal de mourir. Puis ma sœur
me dit à l’oreille : « Pardonne-moi. »




Ça me fait l’effet d’un électrochoc. Quelqu’un me tient
par-derrière, ça bouge, nous sommes sur un bateau, une joue se presse contre la
mienne, je suis à la barre. Il guide mes mains, ses grandes pattes piquetées de
taches de rousseur sur les miennes. Mon père. Je reconnais son odeur. Il fait noir,
nous voguons dans le noir, sur l’eau noire. Un souffle chaud, une voix, à mon
oreille. Triste, déçue. Je sais que j’ai bien merdé ; le déséquilibre que
j’avais perçu, un peu plus tôt, s’explique. Je me suis trompée. Il y a un vide
dans le cercle protecteur. Le fils et la mère sont solides, mais pas l’oiseau
jaune. Ce n’est pas le bon oiseau jaune. Je n’ai pas fait assez attention. Je
me suis laissé égarer par la peur.




Les mains sur les miennes deviennent noires et
squelettiques.




Soudain, Uluné est assis devant moi. Le bateau s’est
aventuré dans les environs de Danolo. Il bouge toujours, il roule et tangue,
j’ai le mal de mer. Des lignes brillantes rayonnent autour de la tête d’Uluné,
un épais réseau qui m’enveloppe ainsi que tout le reste. C’est le filet du
destin, je le vois, et je comprends que toute ma vie – ma vie entière –,
ma famille, mon enfance, mon éducation, Marcel, les Chenkas, Witt, l’Afrique,
tout cela n’a servi qu’à cette seule fin, tout a été organisé pour que je sois
là où je suis en ce moment précis, pour servir d’arme dans le jiladoul.




Des éclairs blancs fulgurants, sur ce qui est une lame
brisée. J’ai échoué.




Le visage d’Uluné exprime une profonde tristesse. Il
m’apparaît dans un brouillard coloré, je lui trouve un goût amer, une odeur de
sang, de terre, de linge mouillé. Il se dissipe comme une brume. Je suis encore
enclose dans des bras, je sens un souffle sur ma joue, mais les mains, les bras
deviennent les pattes d’une bête, son souffle brûlant sent la charogne.




Uluné attend ! Une question.




Son visage retrouve sa netteté, il a l’air intéressé. C’est
une tradition. Le professeur attend toujours une dernière question, une seule.




Je dis : Parlez-moi de l’Ilidoni. Qu’est-ce qui
m’a prise ? Idiote ! J’ai gâché ma seule question sur un détail
historique, mais Uluné paraît satisfait. Le réseau de rayons partant de sa
poitrine se ravive. J’entends sa voix. La connaissance coule en moi.




À Ifé, il y a longtemps, les orishas n’étaient pas
encore séparés des ajogun ; ils étaient tous pareils, tous honorés.
Les orishas marchaient parmi les Olo dans les rues d’Ifé. Mais certains
Olo devinrent fiers, et bien qu’ils eussent beaucoup, ils désiraient plus
encore. Pourquoi, disaient-ils, devrions-nous demeurer ici, dans le m’fa,
où nous sommes obligés de travailler pour vivre, où nous tombons malades et où
nous mourons comme les bêtes ? Dans m’arun, les orishas
vivent éternellement, et ils n’ont que du plaisir. Conquérons m’arun et
faisons-en notre monde. Ces gens étaient de grands sorciers, et à l’aide de cadeaux,
de magie et de beaux discours ils corrompirent la moitié des dieux. Et
devinrent les ajogun. Les mauvais ajogun montrèrent aux sorciers
olo la voie vers un grand pouvoir : l’okunikua. Ils arrachèrent les
bébés du ventre des femmes, en mangèrent certaines parties et devinrent aussi
forts que les Dieux. Ils attaquèrent m’arun et il y eut une grande
guerre. Alors Olodumare entra dans une immense fureur et montra son visage. Ifé
fut précipitée à la ruine et les Olo envoyés en errance. Beaucoup des ajogun
furent ainsi détruits, et c’est pourquoi il y a maintenant quatre cent un orishas,
mais seulement deux cents ajogun, pourquoi les orishas sont
encore vigilants à ce jour, et pourquoi les Olo les honorent et suivent leur
chemin. Les ajogun sont comme les rats de la maison, ils ont le droit de
manger un peu de grain, oui, les orishas ne vont pas démolir la maison
pour ça, mais s’ils mordent le bébé, alors, ils détruiront la maison.




C’était une bonne question, Jeanne. Tu es une bonne petite
chèvre.




Il sourit, agite sa canne et s’éloigne, entraînant le monde
avec lui, le paysage céleste ondoyant et les sons, me laissant seule dans
l’obscurité frémissante entre les mondes. Pourquoi était-ce une bonne
question ? Chèvre ? Qu’a-t-il voulu dire ?… Les pensées fuient
mon esprit. Une traction. On me traîne chez moi comme une mauvaise fille. C’est
une torture, j’ai l’impression qu’on me fait passer par un trou de serrure en
me tirant avec un crochet à viande. Et assez curieusement, malgré la douleur,
je comprends que c’est nécessaire, c’est, d’une certaine façon, ce que les
Chenkas m’auraient fait si je n’avais pas manqué de courage, ils auraient fait
périr tous les ogga et la vieille Jane. Le temps auquel nous sommes
habitués dans le m’fa n’existe pas dans le m’doli, alors cet
écorchage se poursuit un moment, et il est tout à fait inexplicable. Un rondin
réduit à la taille d’un cure-dents. D’une façon ou d’une autre, au milieu de
tout ça, je redeviens catholique, je retrouve la foi. Ce qui m’entraîne ne peut
évidemment pas le comprendre. Son seul but est de me faire réintégrer mon
corps. Il est centré sur le fait que je ne constitue plus un danger pour lui, à
présent que mon cercle de protection est rompu, que mon tabouret ne repose que
sur deux pattes. L’oiseau jaune, ce n’est pas le bon. Je sens que le m’fa reprend
de la substance, croît autour de moi. Un petit rayon d’espoir. Je suis
désarmée, d’accord, mais je suis aussi d’une espèce différente de ce que je
crois être. Si le rat mord le bébé, ils vont détruire la maison. Et la chèvre.
C’est important aussi, me dis-je, et je rouvre les yeux et je revois mon
appartement.
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Paz sentit sa tête se redresser d’une secousse, sentit les
lanières du fauteuil s’enfoncer derrière ses genoux. Il était tout engourdi. Il
avait dû s’endormir. Il regarda autour de lui. Les cierges que sa mère avait
allumés avaient brûlé jusqu’au ras des bougeoirs de verre cylindriques. C’était
dingue : il n’avait pu somnoler aussi longtemps. Sa mère était assise à la
table, avec Jane, qui était avachie sur sa chaise, les yeux clos, la tête
inclinée sur une épaule. Sa mère chantait tout bas une sorte de mélopée, dans
une langue qui n’était ni de l’espagnol, ni de l’anglais. Elle était
méconnaissable. De même que les vagues effacent, sur la plage, les empreintes
laissées par les pattes des mouettes, les rides gravées sur son visage par
l’adversité, l’orgueil, la souffrance, semblaient lissées. Sa peau ferme, au
grain fin, brillait comme un piano ancien. Il éprouva une pointe de
ressentiment. Si c’était la paix, il en aurait eu bien besoin. Elle aurait pu
la partager avec lui… De toute façon, que faisait-il ici, et c’était quoi,
toutes ces conneries ? C’est ce qu’il se dit intérieurement, et puis il le
dit tout haut :




— Des conneries.




Il se leva.




— Fait chier, tout ça !




Jane releva brusquement la tête et le regarda.




— Du calme. Il vient par ici, dit-elle d’une voix
étrangement grave.




— Qui ça ? Moore ?




— Non. Si. Écoutez, vous savez prier ? Je veux
dire, vraiment, vous connaissez des prières ?




— Comme le Pater et l’Ave Maria ?




— Bon, très bien. Il essaie de vous atteindre. C’est
lui qui vous impose ces pensées, il veut vous mettre hors d’état de lutter.
Votre maman est un roc, il ne peut rien contre elle, elle est Yemaya,
maintenant. Mais vous, vous êtes vulnérable. Priez, et n’arrêtez sous aucun
prétexte… Oh, et ajoutez « Etoile de la Mer » dans vos prières, ça
vous liera à Yemaya.




— C’est ridicule, Jane, je ne crois plus à tout ce
merdier, et quand bien même…




Un battement, un claquement d’ailes attirèrent leur
attention. Ils regardèrent l’oiseau, dans la cage. Il se jetait furieusement
contre le grillage, se fracassant la tête, se cassant le bec. Il finit par
tomber, foudroyé, fut brièvement agité de spasmes et cessa de bouger. Un filet
de sang coulait de son bec ouvert, brisé. Une gouttelette luisante se forma au
bout. La flamme des bougies vacilla. L’atmosphère de la pièce se modifia
subtilement, des objets apparurent comme s’ils les voyaient à travers une vitre
sale.




Paz psalmodiait :




— Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâces…




Et ainsi de suite, à voix basse, en se concentrant sur les
paroles, repoussant les pensées qui montaient en lui, pareilles à des bulles
d’huile noirâtres dans un puits.




Puis Witt Moore fut avec eux, dans la pièce. Ils ne l’avaient
pas entendu monter, ils n’avaient pas entendu s’ouvrir la porte, il était
simplement là, tel qu’il était la veille au soir, lors de son arrestation
manquée, portant les mêmes vêtements, le même demi-sourire accroché à la face.
Dawn Slotsky était debout à côté de lui, jambes nues, une chemise d’homme
tendue sur son gros ventre. Elle avait les yeux clos, et son visage exprimait
une calme béatitude.




— Ah, Jane, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? fit
Moore.




Paz aurait bien voulu se lever, mais il s’aperçut qu’il
avait oublié comment envoyer les messages à ses bras et à ses jambes. Le
fauteuil était beaucoup trop profond pour qu’il se relève sans aide. Ça
attendrait l’arrivée des renforts. Entretemps, il allait dire sa prière et
observer.




— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix
glaciale.




— Ce que je veux ? Mais toi, Jane. Tu es ma femme.




— Je ne suis pas ta femme. Tu es un grel.




— Tout le monde est un grel, ma chérie. Tu ne
crois pas que je suis Witt Moore ? Demande-moi n’importe quoi, mon numéro
de sécurité sociale, notre adresse à New York, n’importe quoi. Tu as un petit
grain de beauté rond, marron, de la taille d’une tête de clou, à l’intérieur de
la cuisse, à un demi-pouce de la chatte. Alors ?




— Et le capitaine, ça va ?




Paz le vit réprimer un bref froncement de sourcil, mais il
retrouva très vite son sourire conquérant.




— Le capitaine va bien, Jane. L’écriture marche bien.




— Ouais, vachement bien. Tu recopies Whitman dans une
petite boîte noire, à Danolo, avec toutes les femmes que tu as tuées.




Il se mit à rire.




— Oh, Jane ! fit-il en riant. Il faut toujours que
tu voies le côté négatif des choses. On avait pourtant l’air de bien te plaire,
ma grosse bite noire et moi. Tu avais l’air d’aimer ça.




— Oui, mais contrairement à Witt, j’en suis sortie. Tu t’es
complètement planté. Tu n’aurais jamais dû mêler le fantôme de ma sœur à ça.
Elle m’a pardonné, et ça m’a libérée. Un miracle en enfer. Tu ne comprends rien
à l’amour, c’est ça ton problème.




— Un fantasme pour les faibles, comme Dieu. Il y a ceux
qui mangent et ceux qui sont mangés, c’est tout. Viens avec moi, Jane. Nous
avons des choses à faire.




Paz la regarda, horrifié, se lever et s’approcher de
l’homme, qui la prit par les épaules. Paz tenta de bouger, mais il n’arrivait
pas à coordonner ses mouvements, et il était tout courbaturé. Il se souleva,
tomba de son fauteuil et s’étala par terre. Moore éclata de rire.




— Tu t’es choisi un drôle de pauvre nègre, Jane.
Qu’est-ce qu’il fait, ce minus ? Il prie ? Un jour, il faudra que
nous ayons une petite conversation à ce sujet. Mais, d’abord, je vais
t’expliquer ce que nous allons faire : nous allons allonger ton amie que
voici sur la table de la cuisine. Je dois dire que j’apprécie vraiment que tu
te soies débrouillée pour avoir une voisine enceinte, afin que je puisse
achever mon okunikua. Tu vas pouvoir m’aider, Jane, exactement comme
l’autre fois, à Danolo. Et peut-être que je te garderai une bouchée ou deux.




— Je ne t’ai jamais aidé, objecta-t-elle, d’une voix
que Paz trouva faible et lasse.




Il se rendit compte qu’il arrivait à se redresser.




— Oh, si, Janey ! Tu ne t’en souviens pas, c’est
tout. Mais ça te reviendra quand tu y regoûteras. Et puis il faudra que nous
quittions cette ville, que nous n’avons jamais aimée, tu te rappelles ?
Ah, on va bien s’amuser, ensemble !




Dawn grimpa sur la table. Moore lui déboutonna sa chemise.
Paz se leva. Il n’avait pas idée de ce qu’il devait faire. D’ailleurs, il
n’arrivait pas à réfléchir tout court, parce que, dès qu’il cessait de se
concentrer sur sa prière, son esprit était occupé par quelqu’un qui n’était pas
lui, quelqu’un de mauvais et qui était plein de colère.




— Je veux ma petite fille, dit Jane. Je veux Luz.




— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ça, Jane.




Il prit un couteau de pierre noire, brillante, dans sa
poche.




— J’emmène Luz ou je ne viens pas avec toi. Je n’ai pas
la force de te battre, mais je peux saboter ce rituel. Tu ne peux pas nous
contrôler tous les trois en même temps, lui, elle et moi.




Il leva le couteau, le fit osciller.




— Je pourrais arranger ça.




— Oui, tu pourrais me tuer. Et après, devant qui
frimerais-tu ?




Moore parut réfléchir un instant et se remit à rire.




— Mmm, très bon, ça, la pauvre petite orpheline !
D’accord, on va l’emmener. Une heureuse petite famille. Je pourrai la former.
(Il se tourna vers Paz.) Mon nègre ? Aurais-tu la gentillesse d’aller
chercher la souris de ma femme ?




Paz se dirigea vers l’échelle. Ça semblait être la chose à
faire. En montant, il entendit Moore dire :




— Tu sais, on devrait l’emmener, lui aussi. Il nous faudra
bien un exécuteur des basses œuvres. Mais il va falloir que nous le révisions
un peu. Il sera marrant, jusqu’à ce qu’il commence à sentir vraiment mauvais.
Oh, Jane, qu’est-ce que c’est que ça ? Une larme ? Ah bon, tu l’aimes
bien ? Espèce de traînée, va ! Alors il faut absolument que nous le
prenions avec nous.




La petite fille ne dormait pas. Elle était assise dans son
lit et se tripotait les pieds. Paz fit, du regard, le tour de la pièce sans
cesser de marmonner sa prière. Aucune issue possible, en dehors de la fenêtre,
trop haute. Et puis, à quoi bon sauver cette gamine, ce n’était pas sa fille,
juste une… NON ! Concentre-toi, Paz, prie, prie, prie, et sauve la petite
fille ! Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle essayait d’enfiler
un collant jaune canari sur ses petites jambes maigres. Il se pencha pour
l’aider. Elle lui tendit un justaucorps de la même couleur. Il l’aida sans un
mot à l’enfiler. Prier. Des plumes vaporeuses étaient cousues sur le dos
du justaucorps, et il y avait des paillettes dorées sur le devant.




— C’est mon costume de canari, dit Luz. Il y a même des
ailes.




En effet. Elles étaient faites d’une armature de fil de fer,
d’un filet jaune et de plumes. Paz les fixa aux bandes de velcro cousues sur
les omoplates.




— Il faut que je le montre à ma Muffa, dit-elle en se
précipitant vers l’échelle.




Paz descendit derrière elle. Il suivit les événements depuis
la marche du bas, ou, plutôt, ses yeux enregistrèrent des choses, des
mouvements, des schémas, que son cerveau n’arrivait pas à interpréter. La
petite fille courut dans la pièce en battant des ailes. Jane la vit, cria
quelque chose et l’attrapa. Elle chantait d’une voix forte, assurée. Elle prit
un verre de rhum sur la table, en projeta quelques gouttes sur la tête de la
petite fille. Alors il se passa quelque chose dans la pièce. La lumière devint
plus vive, ou l’air s’éclaircit, non, plus que cela : il devint d’une
pureté cristalline, comme l’air de la montagne, tout s’éclaira, devint net et
brillant. Les bougies flamboyèrent comme des torches, leurs flammes
atteignirent une hauteur impossible. Soudain, il se sentit changé, les voix
obsédantes, dans sa tête, s’étaient tues. Il dit un dernier « Je Vous
Salue Marie », fit le signe de croix, et ne pensa plus à rien. Aucune idée,
aucun plan, aucun doute ne lui traversa plus l’esprit ; il était
simplement Paz.




Mais, autour de Jane et Moore, les choses semblaient
différentes, floues, comme vues sur un mauvais écran de télévision déréglé, ou
qui aurait reçu plusieurs chaînes à la fois. Ils étaient tous les deux
immobiles comme des statues de pierre, les yeux clos, intensément concentrés,
Jane cramponnée à la petite fille. Moore était plus grand, plus noir. Il était
nu, c’était quelqu’un d’autre, ou, plutôt, il était plusieurs personnes à la fois.
Il avait beaucoup trop de bras, de visages. Paz n’avait pas envie de le
regarder. Il préférait regarder Jane et Luz.




Il arrivait quelque chose de bizarre à Luz. Elle paraissait
moins distincte, ses couleurs devenaient boueuses. Luz… si c’était bien Luz…
Paz savait que la petite fille avait un nom et qu’il le connaissait, mais il
n’arrivait pas à s’en souvenir.




Jane poussa un cri :




— Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux
pas ! Ce n’est pas… debentchouajé… ça va déchirer le filet…




Il y eut un changement subit, comme si tout l’air et toutes
les couleurs de la pièce avaient été aspirés et remplacés par un gaz étrange,
un spectre inconnu. Une présence se fit sentir, quelque chose de lourd, de
terrible, d’immense, beaucoup plus vaste que la pièce, plus vaste que le monde.
Paz s’aperçut qu’il arrivait à peine à respirer, et aussi qu’il n’en avait pas
besoin. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le temps. Il se sentait
changé en pierre, il ne pouvait plus bouger la tête, mais il le vit du coin de
l’œil.




Jusqu’à cet instant, Paz avait pensé que les effigies
sculptées des divinités africaines qu’il avait contemplées dans des musées
étaient des abstractions imaginaires, avec leurs têtes gigantesques, leurs yeux
en amande et les méplats presque tranchants de leur visage. Il se rendait
compte à présent qu’elles étaient en réalité très ressemblantes. La pièce
grouillait de monde, ou plutôt d’images fugitives, comme si on y avait projeté
des milliers de films en même temps, non, pas ça non plus… il n’arrivait pas à
assimiler ce qu’il voyait, mais il ne pouvait pas fermer les yeux. Il comprit,
sans savoir comment, que c’était Ifa, le Seigneur de la destinée, et que l’orisha
était venu en personne, sans monture.




Autour de lui, le temps rompait ses amarres avec l’espace et
la matière. Il voyait Jane telle qu’elle était actuellement, et en même temps
il la voyait bébé, et en femme enceinte, avec un ventre énorme, et sous les
traits d’une vieille femme, et morte, tout ça simultanément, ainsi que les
dieux nous voient. Et Jane, sa Jane, s’inclinait devant l’Être, le visage caché
derrière ses mains. Il entendit des cris. Des géométries que son cerveau humain
n’était pas préparé à comprendre occupaient la pièce. Paz ferma les yeux.




Puis ce fut le noir complet et… ça lui revint, un rêve, ou
un souvenir. Il était dans sa chambre, la petite chambre où il dormait avec sa
mère, au-dessus du restaurant, sur Flagler. Il devait avoir quatre ou cinq ans.
Il avait été réveillé en pleine nuit par un bruit de tambours. Il y avait du
monde dans la chambre, sa Mami était là, en robe blanche, mais il y avait
d’autres femmes avec elle, et des hommes avec des tambours, et ça sentait
drôle, ça sentait le rhum et la fumée, et ils tapaient sur leurs tambours.
Apeuré, il s’était approché de sa Mami, qui s’était retournée, mais ce n’était
pas elle ; une étrangère avait pris sa place. Il s’était mis à hurler.
Quelqu’un l’avait pris dans ses bras, un homme mince, et il lui avait
dit : « Oublie tout ça, petit bonhomme, rendors-toi. »




Sa mère le secouait. Il était en retard pour l’école. Il
essaya de remonter les couvertures au-dessus de sa tête, mais il les chercha en
vain. Elle lui serra le bras, lui mit quelque chose dans la main, un objet
lourd. Il ouvrit les yeux.




— Dehors, dit sa mère. Ils viennent l’aider.




Il formula des questions qui se figèrent sur sa langue. Il
regarda ce qu’il tenait. C’était le Mauser de Jane. Il se leva, fit lentement
le tour de la pièce, à tâtons, en suivant les murs et les meubles, les yeux
rivés au sol. Il se passait encore des choses dont il ne voulait rien savoir.
Il trouva la poignée de la porte et se retrouva sur le perron.




Il y en avait déjà un sur les marches, un Noir costaud, en
débardeur et short. Il avait l’air normal, sauf qu’il était couvert de sang.
Paz visa sa poitrine et tira. La chose continua à avancer. Il se souvint qu’il
ne devait pas se laisser toucher. Il tira à nouveau, l’homme s’écroula et
dévala l’escalier. D’autres apparurent, en ordre dispersé. Le dernier était
Eightball Swett, identifiable seulement par ses vêtements et son odeur, parce
que la chair de son visage s’était à peu près complètement détachée. Paz tira
sa dernière balle et regarda le gros pistolet, le cran d’arrêt relevé, le
barillet vide.




Quel drôle de rêve, se dit-il. J’espère vraiment que je m’en
souviendrai quand je me lèverai. Il rentra par la porte ouverte dans
l’appartement de Jane.




L’étrangeté s’était estompée, laissant place à ce qui
ressemblait à un dîner de famille, à la lumière des chandelles, à ceci près que
Dawn Slotsky était allongée, nue, sur la table de la cuisine. Jane semblait
parler à Moore d’une voix normale, la petite fille calée contre sa hanche,
toujours costumée en oiseau jaune.




— J’étais la chèvre, dit Jane. Dieu sait depuis combien
de temps Uluné préparait ça. Nous n’étions probablement même pas nés. Il a
tendu un piège au léopard dans un village, très loin. Et tu es tombé dedans. Tu
as essayé de défaire le temps avant d’avoir effectué le quatrième sacrifice.
Peut-être que si tu avais attendu tu aurais été assez fort pour battre Ifa, je
n’en sais rien. Mais il est venu, exactement comme dans le temps, à Ifé, sans
monture, en personne. Et il a tout repris, tout le pouvoir, comme au temps de
l’Ilidoni.




Elle déposa l’enfant à terre. Paz vit que sa mère lui
faisait signe. Il s’approcha. Elle se pendit à son cou, le serra sur son cœur
comme quand il était petit. Il s’apprêtait à lui demander ce qui se passait,
mais elle posa ses doigts sur sa bouche. Ils regardèrent Jane et son mari.




— Tu as perdu tes pouvoirs de sorcier, hein ? Le
rat a mordu le bébé, alors ils ont brûlé la maison. (Puis sa voix s’adoucit, et
elle lui tendit la main, presque timidement.) Y a-t-il encore quelque chose de
toi en toi, Witt ? Quoi que ce soit ?




Paz ne pouvait voir le visage de l’homme. Il vit seulement
le couteau noir, luisant, voler vers la petite fille et il entendit un cri
rauque, articulé dans une langue qu’il ne connaissait pas, jaillir de la gorge
de l’homme. Il s’arracha aux bras de sa mère et bondit – trop tard, il le
savait. Mais Jane fit un pas de côté et cueillit la petite fille au vol.
Emporté par son élan, l’homme traversa la pièce en titubant, rebondit sur le
réfrigérateur. Comme mû par une volonté propre, le couteau de verre fila
s’écraser sur la cuisinière.




Il y eut un ululement strident, une véritable sirène. Dawn
Slotsky avait repris conscience. Paz s’apprêtait à immobiliser Moore, mais
Slotsky descendit de la table en hurlant de plus belle et se jeta sur Paz, le
bourra de coups de poing, lui griffa le visage. Il la prit par les poignets et
vit, derrière elle, Witt Moore se relever et prendre un gigantesque couteau à
découper au râtelier, au-dessus de l’évier. Paz chercha frénétiquement Jane du
regard, mais elle n’était plus là. L’instant d’après, Moore avait également
disparu. Paz appela sa mère en criant.




Il leur fallut plusieurs minutes pour calmer Dawn Slotsky.
Lorsque ses beuglements se furent mués en pleurs, Mme Paz la conduisit
dans la petite chambre et la fit allonger dans le hamac sans cesser de lui
parler doucement, sur un ton apaisant. Paz les laissa pour aller récupérer son
Glock dans le placard où ils l’avaient rangé. Il savait où Jane et son mari
étaient passés ; il les entendait marcher, à l’étage au-dessus.




Il s’arrêta aux deux tiers de l’échelle, passa la tête par
la trappe. La pièce du haut était plongée dans le noir. Il laissa le temps à
ses yeux de s’habituer à l’obscurité. La faible clarté de la lune tombait par
une petite fenêtre ronde, placée en hauteur. Une veilleuse représentant un personnage
de dessin animé diffusait une vague lueur phosphorescente. Il entendit un bruit
de pas, puis la voix de Jane Doe :




— Tu peux encore t’en sortir. Tu pourrais repartir pour
l’Afrique, aller voir Uluné. Il t’aiderait. Tu pourrais essayer de…




Et puis il y eut un bruit traduisant un mouvement plus
rapide. Paz vit alors ce qui se passait. Moore s’efforçait d’acculer sa femme
dans un coin de la pièce. Elle reculait devant lui ; il tentait de lui
sauter dessus, dardait son couteau vers elle, mais elle l’esquivait à chaque
fois. Lorsqu’il frappait, elle n’était plus là où il pensait ; ni là où
Paz pensait qu’elle devait être, d’ailleurs. Les choses étaient floues, dans le
noir, mais pour Paz, il y avait de la magie là-dessous.




— Tu pourrais essayer, disait Jane, qui ne cessait de
parler tout en se déplaçant. Tu pourrais essayer de renoncer au mal, faire
sortir quelque chose de bien de tout ça. Tu pourrais vivre une vie…




C’en était trop pour Paz. Il gravit les dernières marches,
prit pied dans la pièce aménagée sous les combles.




— Moore, lâchez ce couteau ! hurla-t-il.




Ils se figèrent et le regardèrent.




— Oh, non, par pitié… ! s’écria Jane.




Moore se mit à courir maladroitement vers Paz, brandissant
son couteau avec raideur devant lui, comme une lance. Paz vit les reflets sur
son visage luisant de sueur, il vit luire ses dents dénudées dans un rictus de
haine, ses yeux blancs, vides. Sans volonté consciente, Paz tira, deux fois.
Moore fit encore quelques pas, puis le choc hydrostatique changea ses muscles
en gelée, et il tomba à genoux. Le bras qui tenait le couteau s’affaissa et il
bascula mollement sur le côté droit. Paz flanqua un coup de pied dans le
couteau pour l’éloigner de lui.




Jane Doe se laissa tomber à genoux auprès de l’homme inerte,
lui caressa la joue en poussant un drôle de gémissement suraigu, une plainte de
bête blessée. Moore avait la bouche entrouverte, il semblait sur le point de
dire quelque chose. Paz lut sur son visage une expression de profonde surprise.
Jane prit son visage entre ses mains en coupe et Moore parut la voir pour la
première fois.




— Qu’est-ce que… Qu’est-ce… ? fit-il.




Puis il se mit à hoqueter, et un flot de sang qui parut noir
à la lueur de la lune jaillit de sa bouche sur les mains de Jane Doe.




Alors elle se mit à crier, s’arracha les cheveux, se griffa
le visage. Paz lui attrapa les mains pour l’empêcher de se faire mal. Elle se
débattit, l’égratigna. Il se dit que, à part sa mère, jamais une femme ne
pleurerait sa mort comme celle-ci, et cette pensée l’emplit de tristesse et de
désespoir.




Ils mirent près d’une heure, sa mère et lui, à apaiser les
hurlements hystériques de Jane Doe et de sa petite fille. Mme Paz finit
par leur faire boire quelque chose ; quelques minutes plus tard, elles dormaient.
Paz porta Jane dans son hamac, la petite fille sur son lit, et ils appelèrent
la police.




 




Après ça, il s’absorba pendant près de huit heures dans la
paperasse, ce qu’il trouva extrêmement réconfortant. De même que l’histoire
qu’il dut improviser : il en ressortait que Witt Moore, célèbre auteur,
était aussi un tueur en série, un adorateur du diable, qui, aidé par une bande
de pauvres hères et armé d’un arsenal de vaporisateurs de drogues psychotropes,
avait terrorisé Miami. C’était lui, l’Avorteur fou. Il avait essayé de
s’attaquer à Dawn Slotsky, mais l’inspecteur Paz, qui était dans le coin, en
train d’interroger la femme de Moore, avait réussi à l’empêcher de commettre
son forfait et abattu tous les membres de la bande. Moore était mort en essayant
de tuer Jane Doe Moore avec un couteau (pièce à conviction numéro un). Ils
avaient retrouvé les éclats du couteau d’obsidienne, probablement l’arme
utilisée lors des crimes précédents. La cerise sur le gâteau, c’était que les
méchants étaient tous morts, et donc que l’action de la justice était éteinte,
ce qui coupait court à toutes les questions embarrassantes. Quelqu’un
croyait-il vraiment cette histoire sans queue ni tête ? Une chose était
sûre, c’est que tout le monde paraissait désireux de s’en contenter. Et plus on
en parlait, plus les présentateurs de journaux télévisés glosaient dessus, plus
les pouvoirs publics la corroboraient à longueur d’émissions-débats, et plus
elle se trouvait parée de l’apparente solidité de la vérité.




Mais Paz voulait savoir ce qui s’était réellement passé et,
vers le milieu de la journée, il repoussa une montagne de papier, quitta
discrètement les bureaux de la police et passa voir Jane. Il écarta à coups
d’épaules la meute des journalistes, photographes et autres badauds, et salua,
d’un signe de tête, les flics qui montaient la garde. Il découvrit que sa mère
était encore là, comme chez elle, en train de bavarder avec Jane et la fillette
autour de la table couverte de victuailles. L’incarnation même d’une heureuse
petite famille. Soudain, il réalisa qu’il mourait de faim et il se joignit à
elles.




— Je te l’avais dit, commenta sa mère.




Après manger, il fit signe à Jane de le suivre. Ils allèrent
s’asseoir à la table de pique-nique, dans la cour, à l’abri des caméras de télévision.




— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.




— C’est vous qui me demandez ça ? Je croyais que
vous aviez toutes les réponses. Nous sommes passées voir Polly, tout à l’heure,
et nous avons regardé le chef de la police, à la télévision. Il me semble que
vous y étiez, non ?




— Je ne parle pas de ces conneries. Je parle de ce qui
s’est réellement passé. Par exemple, j’ai descendu… tous ces types ?




— Oui. C’était très bien. Ça faisait très flic.




— Et que s’est-il passé entre Moore et vous ?




— Bon, je vais faire court. Je l’ai rencontré dans le m’doli,
comme prévu. Mais je n’étais pas prête. Le cercle d’alliés n’était pas le bon
et j’étais trop faible pour l’emporter. Parce que ce n’était pas le poussin.
C’était Luz, le troisième allié, l’oiseau jaune…




— Ouais, j’ai à peu près pigé ça, mais elle a commencé
à… je ne sais pas, à s’estomper.




— Oui. Il a défait le temps, pour que je ne la
rencontre pas. Pour qu’elle ne soit pas là.




— Ah bon ? On peut faire ça ?




— Théoriquement, oui. Mais c’est interdit. On n’a pas
le droit. Ifa n’aime pas ça. Le rat a mordu le bébé, et Ifa a détruit la
maison.




— Pardon ?




— C’est un vieux dicton. Uluné, qui avait tout prévu,
nous avait placés de façon à lui tendre un piège, et il est tombé dedans.
Enfin, vous avez probablement remarqué qu’il se passait des choses bizarres…




— Hum, ouais, il y a eu des, euh, des phénomènes
inhabituels, en effet. C’était quoi ? Une sorte de drogue ?




Il vit une succession d’expressions défiler sur son visage.
De l’irritation, de la résignation, puis ses traits forts se détendirent et
exprimèrent une sorte de compassion. Il remarqua qu’elle était d’une beauté peu
commune, comme les statues des orishas dans les petites boutiques
cubaines.




— C’est ça. Une sorte de drogue. À moins que vous
n’ayez accepté toute votre vie une réalité fictive. À vous de choisir.




— Des drogues, donc, fit Paz. Et après ? Il est
mort, et ça veut dire que tout est fini ?




— Pour le moment. Je vais l’enterrer à Sionnet. (Elle
s’essuya les yeux.) C’était un type bien.




— Ben voyons. Pour un peu, je vous aurais crue, là.




— Ce n’était pas Witt, vous savez. C’étaient des bribes
de lui, les plus mauvaises parts, la peur, la haine, remontées en une sorte de
robot. Un genre de zombie, doté de plus de possibilités, mais c’est tout. Des
tas de gens se font ça à eux-mêmes. Il n’y a qu’à voir les candidats aux
élections. Lui, ça lui a été fait par un sorcier olo. Il s’est laissé faire, le
pauvre bougre.




— Bon, mais… nous sommes hors de danger ? insista
Paz, qui n’avait qu’une sympathie limitée pour le défunt.




— Vous êtes tous hors de danger. Moi, je suis… comment
dit-on ? En olo, on dirait or’ashnet, consacrée à Dieu. J’ai été
touchée par Dieu et je suis spirituellement instable. Une partie de moi est
restée bloquée dans le m’doli, et je serais une proie facile pour les
êtres qui vivent là. Je dois fuir par l’eau, pour accomplir la prophétie.




 




La journée se poursuivit, la vie reprit son cours, comme
s’il n’était rien arrivé au temps. Chaque précieuse minute offrait de nouveau
soixante secondes à vivre. Mme Paz retourna à son restaurant. Paz et Jane
accompagnèrent Luz à Providence, où ils l’admirèrent en oiseau jaune dans la
pièce sur l’Arche de Noé. Ils allèrent dans Coconut Grove manger des glaces,
puis au parc. Paz s’allongea sur la couverture de Jane, sa joue près de sa
cuisse à elle. Il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.




Ce soir-là, Paz accorda à Doris Taylor l’entretien qu’il lui
avait promis. Il lui raconta longuement la belle histoire qu’il avait forgée, dans
laquelle Jane Doe jouait le rôle d’une victime innocente, un drôle d’oiseau,
plutôt terne. Inutile de l’interviewer. Doris goba l’histoire et s’en alla,
ravie. Puis ils remangèrent du poulet, du riz et des haricots de Mme Paz
(elle en avait apporté une quantité phénoménale), et Paz vida quelques Corona
pendant que Jane mettait Luz au lit, en haut. Quand elle redescendit et passa
près du fauteuil où il était assis, il tendit la main, l’attira sur ses genoux
et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser et s’écarta un peu.




— Euh, Paz ? Il y a un truc.




— Un truc ?




— Ouais, arrêtez ça, ou je ne vais pas pouvoir
continuer. (Elle s’assit plus confortablement sur ses genoux.) À propos de ma
sœur.




— Si vous avez joué un rôle là-dedans, je ne veux pas
en entendre parler.




Son visage se crispa.




— Que savez-vous au juste ?




— Rien avec certitude. Mais vous ne l’avez pas dénoncé.
Après, je veux dire. La maison était pleine d’armes et vous n’avez même pas
essayé de lui tirer dessus. Il lisait dans vos pensées ?




— Pas exactement. Mais il me connaissait bien. Mieux
que je ne pensais. C’était comme Barlow. Il y avait quelque chose en moi, qui
venait de très loin, une sorte de grel, si l’on peut dire. Une jalousie
démentielle. C’est mon sale petit secret. J’aurais dû vous en parler, sur le
bateau. Vous n’imaginez pas ce que ça pouvait être que de grandir sous le même
toit qu’elle. Quand j’étais petite, personne ne faisait attention à moi.
J’étais invisible, comme lui. Notre lien maléfique. Il me l’a fait payer, et
cher. Il n’y avait que mon père qui me voyait parfois, quand j’étais un garçon
pour lui.




« Et merde ! poursuivit-elle en nichant son visage
au creux de son épaule. Je l’ai vu, Paz. Cet après-midi-là. Je savais qu’il
n’était pas à ce show automobile, avec eux. Je l’avais vu passer juste devant
moi ; il m’avait fait un signe en souriant. Je savais ce qu’il allait
faire. Et je suis restée le derrière vissé à mon fauteuil. Je dirais même
qu’une partie de moi s’en réjouissait. Ne pas voir les gens, c’est la pire
chose qu’on puisse leur faire.




— Il vous avait jeté un sort…




— Non. Ce n’était même pas la peine, rectifia-t-elle.
Dieu me pardonne. Ensuite, je n’ai pas eu les tripes de me tuer vraiment. Je me
suis juste fait passer pour Dolores Tuoey, une femme dont je ne serais pas
digne de lacer les souliers.




Elle se mit à sangloter, collée contre lui, faisant de
drôles de petits bruits bizarres, des croassements. Et puis, sans transition,
elle se remit à l’embrasser. Ils se dévorèrent ainsi la bouche pendant
plusieurs minutes, et quand elle s’écarta, on aurait dit que ses yeux jetaient
des étincelles.




— Il fallait que je vous le dise, reprit-elle. Et puis
il faut aussi que je vous dise que, bien que j’aie incroyablement envie de
vous, nous n’allons pas aller au lit tout de suite.




— Non ?




— Non. Quand je vous disais que j’étais restée un peu
bloquée dans le monde invisible, c’était sérieux. Ce ne serait pas sain, ni
pour vous ni pour moi. Les vrais sorciers sont généralement chastes.




— Je vois. Et quand pensez-vous être débloquée ?




— Quand je serai rentrée à Sionnet, après avoir fui par
l’eau. La prophétie.




— Mais c’est fini. Ding dong, la sorcière est morte.




— C’est ça, hein ? Nous n’avons plus qu’à oublier
tout ce qui s’est passé ? Vous avez vu Ifa. Vous vous voyez folâtrer avec
lui ? Vous croyez que c’est le genre ?




Il n’avait rien à répondre à ça. Un frisson involontaire lui
parcourut la colonne vertébrale. Elle se leva, prit une chaise et s’assit à
califourchon dessus.




— Un peu de distance ne nous fera pas de mal, je crois,
dit-elle. Écoutez, vous êtes excité, pas vrai ? Sexuellement, je veux
dire. Attiré par moi ?




— Absolument.




— Bon. Et moi, j’ai envie de vous. Vous êtes tout à
fait mon genre, comme vous l’avez probablement déjà compris.




Vous n’avez pas son brio, son panache, mais vous êtes plus
solide. Vous aimez votre mère et elle vous aime. Vous êtes vraiment un hombre
sincero de donde crece la palma. Il n’y a pas en vous un grand trou béant
dans lequel les grelet pourraient s’insinuer. Sans compter que je suis
incroyablement en chaleur. Le fait d’avoir échappé au danger, et puis il y a
des années que je n’ai pas… C’est toujours une combinaison mortelle, dit-elle
en riant. Je sécrète des litres de phéromones, et vous aussi. Si nous ne
faisons pas attention, nous allons avoir une histoire d’amour.




— Quel mal y aurait-il à ça ?




— Eh bien, vous avez envie de rester plongé dans une
hallucination induite par la drogue ? Pas moi.




Paz n’aimait pas le tour que la conversation prenait.




— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.




— Je veux emmener Luz dans ma famille et qu’elle s’y
intègre. Je veux leur demander pardon à tous, et leur pardonner, aussi. Qui
sait ? j’arriverai peut-être à aider ma mère, et même si ce n’est pas
possible, je veux être là, pour elle, en tant que personne et non plus comme
une enfant difficile. Elle ne m’aime pas, mais je pourrai l’aimer. Je veux
faire le tour du Sound en bateau avec Josey et apprendre à Luz à aimer la mer.
Ça me paraît suffisant, pour commencer. Ensuite, je me remettrai au travail. Et
à propos de pardon, il faut que je reprenne contact avec Marcel Vierchau. Vous
savez, je l’ai revu une fois, il y a deux ans, à l’aéroport d’Atlanta. Je l’ai
vu venir vers moi, dans un couloir, et je me suis cachée dans les toilettes
pour ne pas me retrouver devant lui. Seulement je veux vivre ma vraie vie,
maintenant, pas des hallucinations, alors…




— J’ai compris, dit-il en se levant. Eh bien, je crois
que je ferais mieux d’y aller…




— Allez, rasseyez-vous ! Nous avons défait,
ensemble, les puissances des ténèbres, et voilà que vous me rejetez comme une
vieille chaussette parce que je ne veux pas me laisser baiser ?




Il se rassit, ce qui l’étonna lui-même.




— Vous voulez un conseil ? poursuivit-elle.




— J’ai le choix ?




— Bien sûr. Si votre vie est parfaite, vous n’avez pas
besoin de conseils. C’est un dicton yoruba.




Il réfléchit un instant.




— D’accord. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
d’un ton ronchon.




— Faites comme moi. Arrêtez de vous conduire comme un
sale gosse avec votre maman. Regardez-la. Aimez-la telle qu’elle est. Et votre
père, aussi.




— Quoi ? Ce salaud ?




— C’est votre père quand même, et vous n’êtes plus un
gamin. Vous êtes un grand policier, très fort. Héroïque. Vous êtes passé à la
télévision. Dans tout le pays. Votre copine Doris va écrire sur cette affaire
un livre complètement fallacieux mais plausible, où vous aurez la vedette. Ça
fera un film. La communauté cubaine va se bousculer pour féliciter le type qui
a mis fin aux agissements de l’assassin de Teresa Vargas. Comment pouvez-vous
penser que l’histoire de votre père restera éternellement dans l’ombre ?




Paz n’avait pas réfléchi à ça. Il sentit une suée lui
picoter le front. La peur. Elle poursuivit :




— Vous allez être obligé de le regarder dans les yeux
et de lui dire que vous lui pardonnez. S’il vous rejette, eh bien, ce sera de
sa faute à lui, et vous n’aurez pas à traîner cette sombre histoire jusqu’à la
fin de vos jours. Mais vous avez deux demi-frères. Et une belle-mère. Ils ont
peut-être aussi leur mot à dire.




— Merci du conseil, dit-il d’un ton neutre.




Elle soutint un long moment son regard, comme si elle
attendait quelque chose qui ne vint pas, et elle ferma les yeux.




— Pas de quoi, dit-elle en se levant dans un
bâillement. Écoutez, Paz, je n’ai vraiment pas beaucoup dormi depuis quatre jours.
Je vais roupiller jusqu’à ce que Luz me réveille, demain. On reparlera de tout
ça. Bonne nuit.




Sur ces mots, elle entra dans sa chambre et ferma la porte.




 




Paz reprit sa voiture, retourna lentement chez lui, à
l’autre bout de la ville, prit une douche et se mit au lit. Il rumina un moment
des idées de grel : Sale garce, salope de Blanche, ne comprendrait
jamais, pas question de faire une chose pareille, qu’elle aille se faire
foutre, une de perdue dix de retrouvées, ferais mieux de quitter cette ville de
merde, laisser tomber le restaurant, qu’est-ce que je dois faire ? Aller
voir Yoiyo, quel salaud, aussi, celui-là, il va me cracher à la gueule… Et il
sombra dans un sommeil sans rêve, qui ne lui fit aucun bien.




Le lendemain matin, des équipes de télévision faisaient le
pied de grue devant chez lui, avides d’images. Il joua des coudes dans la foule
qui lui braquait des micros sous le nez et retourna sans même s’en rendre
compte vers Coconut Grove et le garage d’Hibiscus Street. Il se voyait à la
soixantaine, vieux flic solitaire à tête de tortue, se faire faire des pipes
par des tapineuses de quinze ans, à la lumière d’épouvante des lampadaires qui
jalonnaient les rues du crime. Il pensa à ce que Jane Doe lui avait dit, la
veille au soir. Pendant un instant, un autre chemin s’ouvrit dans son esprit,
un chemin qui l’aurait mené à être un homme rigoureusement différent. Ça ne
dura pas. Mais il se dit qu’il pourrait essayer d’y revenir un jour.




L’appartement de Jane était vide. Il n’y avait plus rien
dedans, que des sacs poubelle. Paz éprouva un immense soulagement mêlé de… Non,
il n’allait pas remettre ça. Voilà ce qu’il allait faire, se dit-il. Il allait
prendre une semaine de congé, éviter les journaleux, peut-être aller quelques
jours à Bimini, rencontrer quelqu’un, peut-être une fille en string, une fille
normale, sans pouvoirs cosmiques, qui ne saurait rien de lui, et s’en
ficherait…




— Hé, Paz !




Il sortit sur le palier. Elle était là, avec Luz. Elles
étaient allées dire au revoir à leurs voisins, Dawn, la femme enceinte, son
petit gamin qui savait à peine marcher, et une espèce de hippie avec deux
enfants café au lait. Tout le monde semblait sincèrement triste de la voir
partir, et les larmes n’étaient pas feintes. Elle remonta l’escalier à
mi-hauteur.




— Alors, Paz, comment est la réalité ?
demanda-t-elle joyeusement. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit ?




— La réalité tient le coup, dit-il, ignorant le reste.
J’étais venu vous dire au revoir.




Il lui tendit une bouteille de champagne.




— Merci. C’est pour casser sur la coque ?




— Si vous voulez.




— Mmm… Je crois que je vais plutôt la boire ce soir.
Vous pourriez me faire une faveur ?




— Tout ce que vous voudrez.




— Vous pourriez nous conduire au port et m’aider à charger
le bateau, et puis vous ramèneriez la Buick. Vous la donnerez à un pauvre
méritant.




— Pas de problème, dit-il, tout content.




Ils allèrent donc à Dinner Key. Paz trouva un petit chariot
à bagages, déchargea leurs maigres biens et les aida à les transporter jusqu’à
l’endroit où le yacht était amarré. Il attendit sur la jetée avec Luz pendant
que Jane rangeait leurs affaires et faisait des choses mystérieuses dans divers
coins du bateau. Jane disparut dans les cabines, remonta sur le pont. Paz lui
tendit la petite fille. Jane avait revêtu un gilet de sauvetage orange. Elle
aida Luz à en enfiler une version miniature et à l’attacher.




Sous le gilet de sauvetage, Jane portait un tee-shirt bleu
et un bermuda kaki. Elle avait des chaussures de bateau Topsider et des
lunettes de soleil genre Vuarnet. Tout ce qu’il y a de cool, se dit Paz. Elle
avait une allure sensationnelle. Au revoir, Jane. Il était triste, et en même
temps un peu soulagé.




— J’aurai du mal à manœuvrer ce bâtiment toute seule,
dit-elle. Alors je vais m’arrêter en haut du chenal et embaucher un marin
itinérant en guise d’équipage, ou bien il va falloir que je suive la côte au
plus près jusqu’à New York. En réalité, ce que je voudrais vraiment faire,
c’est border Government Cut en partant d’ici et prendre le large. J’ai envie de
sentir à nouveau sous mes orteils un pont vivant, vibrant…




Elle se redressa légèrement, lui déposa un doux baiser sur
les lèvres et redescendit dans les profondeurs du bateau. Il entendit bientôt
un bruit de diesel, puis le touk touk d’un moteur bien réglé qui
tournait rond, et il sentit une odeur âcre de gaz d’échappement. Elle dénoua
l’amarre et la lova proprement sur le pont dans un mouvement qu’elle avait à
l’évidence souvent répété.




— Paz, si ça ne vous ennuie pas…, dit-elle, depuis la
barre, en indiquant l’amarre avant.




Il la dénoua, la roula grossièrement et la lança sur le
pont. Le bateau s’éloigna lentement du quai. Il vit l’eau verte, enténébrée
d’ombres. D’abord quelques pouces, puis un pied, et le vide qui allait en
s’élargissant. Il la regarda, regarda la barre, le soleil qui brillait dans ses
cheveux. Deux pieds. Elle s’éloignait. Il éprouva soudain une envie
irrésistible de sauter par-dessus le vide, d’abandonner sa vie, de passer le
restant de son existence avec elle. Elle releva ses lunettes sur sa tête, et il
vit ses yeux, aussi verts que l’eau. Elle savait ce qu’il pensait, se dit-il.
Et ce sentiment s’estompa, laissant place à un vide mélancolique.




Trois pieds, puis dix. Elle tourna la barre et la proue s’écarta
de la jetée. Un dernier regard. Il n’aurait su dire si ce qu’il lisait sur son
visage était de la joie ou autre chose. En tout cas, elle lui souffla un baiser
du bout des doigts.




Il regarda Jane Doe fuir par l’eau.










Glossaire




OLO




 




alujonnu : esprit maléfique




ama : tête




arun : monde des esprits




ashé : énergie spirituelle




babandolé : sorcier




b’fan : dieu




bfunai : âme personnelle




bon : maison




bonch’dolé : maison du sorcier




ch’akadoulen : objet magique




ch’andouli : pouvoir magique




chinté : sort




Danolo : endroit où vivent les Olo




debentchouajé : connexion harmonieuse




dez : or




dik : non olo




dontzeh : enfant qui n’a pas noué le lien
sefuné ; sorcier




dulfana : aura de sorcellerie




faila’olo : invisibilité




fana : corps magique




gd : féminin




Gdezdikamai : « tête d’or étrangère pas
tout à fait une femme » (nom de Jane)




gdola : femme




gdsefuné : âme mère




grel, grelet : parasites mentaux, démons
de l’esprit




ila : destin, ligne, fil à pêche




ilegbo : entrer en transe




ilegm’bet : état de transe initial




Ilidoni : littéralement, « marche
honteuse », l’émigration olo




imai : enfant




imasefuné : âme enfant




im’otunas : pensée




jiladoul : guerre des sorciers




jinja : envoyé, animal sorcier




kadoul : composé magique




komo : écorce et feuilles utilisées en
sorcellerie olo




m’doli : monde invisible, monde de la
sorcellerie




m’fa : socle, création, le monde




m’fon : corps physique




ndol : sorcellerie




okunikua : quadruple sacrifice




olawa : homme




Olo : le vrai peuple




or’ashnet : consacré à Dieu




otunas : intellect, esprit




owa : identifiant masculin




owabandolets : professeur de sorcellerie




owasefuné : âme père




paarolawats : littéralement « personne
détruite », zombie




sefuné : âme affective




t’chona : sorcière du fleuve




te : suffixe indiquant la négation




tembé : âme du monde




tetechinté : barreur de sort




vono ba-sefuné : fusion des âmes




weidouliné : allié magique




zanzoul : réceptacle à objets magiques




 




CHENKA




 




aluesfan : femme non chenka




dala : relation sexuelle avec un démon




fentienskin : chamane




ketzi : esprit perturbateur emprisonné dans un
animal




ogga : démon psychique




rishen (pl. : rishot) : démon




teniesgu : magie féminine










Quatrième de couverture




Après des aventures aux frontières du réel, qui ont failli lui
coûter la vie lorsqu’elle faisait des recherches sur des tribus africaines
pratiquant la sorcellerie, Jane Doe, anthropologue de renom, cherche à se faire
oublier.




 




Sous les traits de Dolores, archiviste médicale discrète et effacée,
elle aspire à une existence paisible. Mais deux événements vont contraindre
Jane à quitter sa retraite : l’arrivée dans sa vie de Luz, une petite
fille qu’elle recueille après la mort de sa mère, et le meurtrier sanguinaire
qui sévit à Miami, dont elle est la seule à connaître la véritable identité…




Un premier roman puissant, qui repousse les frontières
habituelles du thriller et entraîne le lecteur dans un voyage totalement
envoûtant.




 




Docteur en biologie marine, Michael Gruber vit à Seattle.
La critique américaine a réservé à Tropique de la nuit un accueil
enthousiaste.





























[1] Personnages de Sesame Street
(« 1, rue Sésame », dans la version française), programme de
marionnettes de Jim Henson, genre de Muppet Show pour les enfants. (N.d.T.)











[2] Ima Hogg (« I’m a Hog »),
Ura Hogg (« You’re a hog ») : « Je suis une
cochonne », « Tu es une cochonne »… (N.d.T.)











[3] W.H. Auden, « Lullaby »,
Première strophe, in As I Walked out one Evening. (N.d.T.)











[4] « I Hear America
Shopping », parodie de « I Hear America Singing”, poème de Walt
Whitman. (N.d.T)











[5] « Croisement » de Spanish
et Nigger, donc terme insultant désignant un métis mi-latino,
mi-black. (N.d.T.)











[6] « Et
je vis le Congo sortir du noir en rampant. » (N.d.T.)











[7] « Peur
d’une planète noire ». (N.d.T.)











[8] W.B. Yeats, An Irish Airman Foresees
His Death. (N.d.T.)











[9] Il s’agit d’une chanson de marin,
« The Jeannie C. », qui raconte la disparition en mer d’un bateau
frappé par la foudre… (N.d.T.)











[10] Le plus célèbre des tueurs en série
américains. (N.d.T.)











[11] Langston Hughes (1902-1967) est l’un
des plus importants écrivains noirs américains. Il fut l’un des principaux
acteurs de la « Harlem Renaissance ». Ce mouvement culturel
multiforme très créatif, qui dura du lendemain de la Première Guerre mondiale
jusqu’au milieu des années trente, était aussi porteur d’aspirations et de
critiques sociales concernant le peuple noir américain et l’Amérique dans son
ensemble. (N.d.T.)











[12] Équivalent féminin de l’Uncle Ben de
la publicité… (N.d.T.)











[13] Théodore Bilbo (1905-1947), sénateur
puis gouverneur anti-noir, qui avait recommandé la déportation des Noirs
haïtiens en Afrique. (N.d.T.)











[14] Les Minstrels étaient des troupes de
comédiens blancs qui se noircissaient le visage au noir de charbon et
interprétaient des chants et des saynètes appartenant à la tradition des
esclaves noirs. (N.d.T.)











[15] Programme instauré, vers la fin des
années soixante-dix, sous l’impulsion de Robert Ressler, agent du FBI chargé de
la traque des serial killers. Il s’agit d’un programme informatique dans
lequel sont entrées les caractéristiques précises des meurtres commis dans tous
les États américains. Désormais, lors de chaque affaire criminelle, les
enquêteurs doivent remplir un questionnaire comportant plus de deux cents
questions concernant le meurtre et son mode opératoire (MO, en langage
policier). Ces données sont ensuite traitées informatiquement par les agents du
FBI, et le logiciel VICAP effectue des recoupements avec d’autres meurtres
commis sur l’ensemble du territoire américain. Il en résulte une liste de
meurtres aux MO comparables, et d’éventuels suspects connus des services de
police sont désignés. Depuis sa mise en place, le programme VICAP s’est révélé
d’une efficacité exemplaire et a permis l’arrestation de nombreux tueurs en série.
(N.d.T.)











[16] Heart of Darkness, de Joseph
Conrad, est une histoire particulièrement sombre et introspective qui a inspiré
le film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (la trame générale et les
noms des protagonistes sont identiques, même si le contexte historique et le
lieu sont différents). Le livre raconte la sinistre expérience du capitaine
Marlow : lors d’une expédition au Congo, il rencontre un trafiquant
d’ivoire particulièrement immonde et cruel, et cette rencontre boulversera la
vie de Marlow, qui fera une descente au cœur des ténèbres, à la recherche de la
vérité et de ses propres valeurs. (N.d.T.)











[17] La chemise cubaine par excellence,
et le vêtement protocolaire adapté aux tropiques. (N.d.T.)











[18] Pour Special Weapons And
Tactics ; littéralement « Armes et tactiques spéciales ». En
gros, brigade de choc anti-émeutes, souvent utilisée lors des prises d’otages
ou d’opérations policières particulièrement dangereuse, comme le désamorçage
des bombes, la protection du Président ou la lutte anti-gangs. Les quatre
premiers jours de chaque mois sont destinés à l’entraînement sur de nouvelles
armes et tactiques. Bref, des jeunes gens en forme, et au fait des derniers
progrès de la technique. (N.d.T.)











[19] Paroles de « Hardi les gars,
vire au guindeau », la chanson du père Doe. (N.d.T.)











[20] Personnage d’une comptine qui dit
ceci : « Mary, Mary Quite Contrary, how does your garden
grow ? With silver bells and cockle shells and pretty maids all in a row… »
(« Mary, Mary Tout Le Contraire, comment votre jardin pousse-t-il ?
Avec des cloches d’argent et des coquillages et de jolies demoiselles, tout en
rang… ») (N.d.T.)











[21] Pays idéal, idyllique, loin du bruit
et de la fureur du monde civilisé, décrit par James Hilton dans Les Horizons
perdus. (N.d.T.)











[22] Dans Kubla Khan – et
dans une traduction personnelle. (N.d.T.)











[23] Walt Whitman, in Feuilles
d’herbe, traduction Jacques Darras. (N.d.T.)
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION




        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.




            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.




            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».




            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.




            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.




            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.




            
        




        Merle GOLDMAN




        Décembre 1997




    




        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE




        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.




            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».




            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.




            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.




            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.




            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.




            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.




            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.




            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.
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Introduction




        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE




        






            Diversité des perspectives historiques




            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.




            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.




            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.




            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?




            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.




            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.




            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.




            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.




            




    






Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud




            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.




             




            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.




            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.




             




            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.




            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 




            
            [image: ../Images/2repartition_population.jpg]









    











            [image: ../Images/3-caracteristiques_geo.jpg]









    











            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.




            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.




            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.




            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.




             




            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.




            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.




            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.




            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.




            




    






L’homme dans la nature




            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.




            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.




            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.




            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.




            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.




            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.




            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.




            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.




            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.




            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.




            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.




            




    






Le village : famille et lignage




            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.




            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.




            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.




            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.




            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.




            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.




            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.




            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.




            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.




            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.




            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.




            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.




            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.




            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.




            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.




            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.




            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.




            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.




            




    






L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon




            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.




            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.




            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.




            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.




            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.




            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.




            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.




            
             




            
                
                Périodes principales de la Chine impériale



  				
                                    Zhou orientaux
                                				
                                    771-256
                                



				
                                    Royaumes combattants
                                				
                                    403-221
                                



				
                                    Qin
                                				
                                    221-206
                                



				
                                    Han occidentaux
                                				
                                    206-8
                                



				
                                    Han orientaux
                                				
                                    25-220
                                



				
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                				
                                    220-589
                                



				
                                    Wei du Nord
                                				
                                    386-535
                                



				
                                    Sui
                                				
                                    589-618
                                



				
                                    Tang
                                				
                                    618-907
                                



				
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                				
                                    960-1125
                                



				
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                				
                                    1127-1279
                                



				
                                    Yuan (Mongols)
                                				
                                    1279-1368
                                



				
                                    Ming
                                				
                                    1368-1644
                                



				
                                    Qing (Mandchous)
                                				
                                    1644-1912
                                








            








            
        




    





Note




                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).




                








            PREMIÈRE PARTIE




            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE




            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?




                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.




                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !




                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?




            




            
            
            
            
            
            
            
        

















Chapitre premier




                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE




                






                    La Chine au Paléolithique




                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.




                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.




                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.




                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.




                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».




                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.




                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.




                    
                     




                        
                        
                        La Chine préhistorique



  				
                                            De un million d’années à 200000 avant l’époque présente
                                        				
                                            Paléolithique supérieur
                                        



				
                                            400000 — 50000
                                        				
                                            Homo erectus (homme de Pékin)
                                        



				
                                            200000 — 50000
                                        				
                                            Paléolithique moyen




                                            Homo sapiens archaïque
                                        



				
                                            50000 — 12000
                                        				
                                            Paléolithique inférieur




                                            Homo sapiens sapiens
                                        



				
                                            12000 — 2000 av. J.-C.
                                        				
                                            Néolithique
                                        



				
                                            8000 — 5000 av. J.-C.
                                        				
                                            Débuts de l’agriculture
                                        



				
                                            5000 — 3000 av. J.-C.
                                        				
                                            Poterie peinte Yangshao
                                        



				
                                            3000 — 2200 av. J.-C.
                                        				
                                            Poterie noire Longshan
                                        



				
                                            2200 — 500 av. J.-C.
                                        				
                                            Âge du bronze
                                        



				
                                            2200 — 1750 av. J.-C.
                                        				
                                            Xia
                                        



				
                                            1750 — 1040 av. J.-C.
                                        				
                                            Shang
                                        



				
                                            1100 — 256 av. J.-C.
                                        				
                                            Zhou
                                        



				
                                            600 — 500 av. J.-C.
                                        				
                                            Début de l’âge du fer
                                        








                    








                    




            






Le Néolithique




                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.




                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.




                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.




                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.




                    




            






L’archéologie des dynasties Shang et Xia




                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.




                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.




                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.




                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.




                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?




                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.




                     




                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.




                    




            






L’essor du pouvoir central




                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.




                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.




                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.




                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.




                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :




                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.




                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.




                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.




                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »




                    




                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.




                    




            






Les Zhou occidentaux




                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.




                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.




                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.




                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.




                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.




                    




            






Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences




                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.




                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.




                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.




                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.




                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.




                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.




                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.




                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.




                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).




                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.




                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.




                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.




                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.




                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.




                    
                




            





Notes




                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».




                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.




                            





















Chapitre II




                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL




                






                    L’utilité des dynasties




                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.




                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.




                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.




                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.




                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».




                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.




                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.




                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.




                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.




                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.




                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.




                    




            






Princes et philosophes




                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).




                     




                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.




                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.




                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.




                    




            






Le code confucéen




                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.




                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.




                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »




                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.




                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.




                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.




                    




            






Le taoïsme




                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.




                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.




                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.




                    
                    




            






L’unification par le Qin




                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.




                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.




                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.




                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.




                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.




                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.




                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.




                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.




                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !




                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.




                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.




                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.




                    




            






Consolidation et expansion sous les Han




                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.




                     




                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.




                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.




                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.




                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.




                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.




                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.




                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.




                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.




                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.




                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.




                    




            






Le confucianisme impérial




                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).




                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).




                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.




                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.




                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.




                    




            






La cosmologie corrélative




                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».




                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.




                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.




                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.




                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.




                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.




                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.




                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.




                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.




                    
                    




            






Empereurs et lettrés




                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.




                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».




                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.




                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.




                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.




                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.




                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».




                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.




                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».




                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?




                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».




                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».




                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.




                




            





Notes




                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 




                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.




                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).




                        
                            (4) The Cambridge History of China I




                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).




                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).




                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 




                        





















Chapitre III




                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE




                






                    Désunion




                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.




                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.




                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.




                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.




                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.




                    
                    




            






L’enseignement bouddhique




                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.




                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.




                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.




                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.




                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.




                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?




                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.




                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».




                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.




                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.




                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.




                    




            






La réunification sous les dynasties Sui et Tang




                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.




                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.




                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.




                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.




                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».




                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.




                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.




                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.




                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.




                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.




                    




            






Le bouddhisme et l’État




                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.




                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).




                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.




                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.




                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.




                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.




                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».




                    
                    




            






Le déclin de la dynastie Tang




                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.




                     




                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.




                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.




                    
                    




            






Des Tang aux Song, transition et évolution sociale




                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».




                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.




                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.




                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.




                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.




                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.




                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.




                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.




                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.




                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.




                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.




                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.




                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.




                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.




                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.




                    
                




            

















Chapitre IV




                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD




                






                    Efflorescence de la croissance matérielle




                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.




                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.




                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.




                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).




                     




                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.




                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.




                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).




                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.




                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.




                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.




                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.




                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.




                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.




                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.




                    




            






Éducation et système des examens




                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.




                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.




                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.




                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.




                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.




                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.




                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.




                    




            






L’avènement du néoconfucianisme




                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.




                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.




                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.




                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.




                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.




                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).




                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».




                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.




                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.




                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.




                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».




                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !




                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.




                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.




                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.




                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »




                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.




                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.




                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».




                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.




                    




            






La formation de la gentry society(2)




                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.




                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.




                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.




                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.




                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.




                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.




                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.




                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.




                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.




                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.




                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.




                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).




                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.




                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.




                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.




                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.




                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »




                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.




                    
                




            





Notes




                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).




                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).




                        





















Chapitre V




                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE




                






                    La symbiose du Wen et du Wu




                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?




                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.




                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.




                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.




                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.




                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.




                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.




                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.




                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.




                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.




                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.




                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.




                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.




                    




            






L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine




                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.




                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.




                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.




                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.




                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.




                     




                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.




                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.




                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).




                     




                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »




                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.




                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.




                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.




                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.




                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.




                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.




                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.




                    
                    




            






La Chine dans l’empire mongol




                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).




                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.




                     




                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan



  				
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        				
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).




                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.




                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.




                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        



				
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        				
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).




                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        



				
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        				
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.




                                            - 1258 : prise de Bagdad.




                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        



				
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        				
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).




                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        








                    








                     



Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.




                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.




                     




                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.




                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».




                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.




                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.




                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.




                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.




                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.




                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.




                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.




                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.




                     




                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.




                    




            






Interpréter l’époque Song




                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.




                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.




                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.




                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.




                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.




                    
                




            





Notes




                            (1) * En français dans le texte (Ndt).




                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).




                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).




                        





















Chapitre VI




                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING




                






                    L’héritage de l’empereur Hongwu




                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.




                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).




                     




                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».




                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.




                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.




                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.




                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.




                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.




                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.




                    




            






Problèmes fiscaux




                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.




                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.




                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.




                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.




                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »




                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.




                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.




                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.




                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.




                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.




                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.




                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.




                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.




                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.




                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.




                    




            






La Chine se tourne vers l’intérieur




                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.




                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.




                     




                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.




                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.




                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.




                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.




                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.




                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.




                    




            






La politique des factions




                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.




                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.




                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.




                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.




                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.




                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.




                




            

















Chapitre VII




                LA RÉUSSITE DES QING




                






                    La conquête mandchoue




                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).




                     




                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.




                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.




                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.




                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.




                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.




                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.




                    




            






L’adaptation institutionnelle




                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.




                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.




                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.




                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.




                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.




                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.




                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.




                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.




                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.




                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.




                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.




                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.




                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.




                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.




                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.




                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.




                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.




                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.




                    




            






L’interlude jésuite




                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.




                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.




                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.




                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.




                    




            






L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale




                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.




                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.




                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.




                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.




                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.




                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.




                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.




                    




            






Tentatives pour une intégration politico-culturelle




                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.




                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.




                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »




                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.




                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.




                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.




                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.




                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.




                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.




                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.




                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.




                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.




                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.




                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.




                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.




                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.




                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.




                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.




                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?




                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.




                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.




                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.




                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.




                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.




                




            




            Deuxième partie




            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE




            1600-1911




            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.




                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.




                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.




                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.




                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.




                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.




                
            




            
            
            
            
            
        

















Chapitre VIII




                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT




                






                    L’essor démographique




                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.




                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.




                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !




                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.




                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.




                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.




                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.




                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.




                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.




                    
                    




            






La baisse des rendements agricoles




                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.




                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.




                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.




                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.




                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.




                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.




                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.




                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.




                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.




                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.




                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.




                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.




                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.




                    




            






L’assujettissement des femmes




                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.




                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.




                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.




                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.




                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.




                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.




                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :




                     




                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;




                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.




                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.




                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],




                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !




                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]




                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.




                     




                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.




                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.




                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.




                    




            






Le marché intérieur et l’organisation du commerce




                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.




                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.




                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.




                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.




                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.




                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.




                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.




                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »




                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.




                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.




                    




            






La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires




                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.




                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.




                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.




                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.




                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.




                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.




                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.




                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.




                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.




                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.




                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.




                    




            






Les limitations de la loi




                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».




                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.




                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.




                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.




                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.




                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.




                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.




                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.




                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.




                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.




                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.




                




            





Notes




                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.




                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).




                        





















Chapitre IX




                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE




                






                    La faiblesse de l’autorité de l’État




                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.




                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.




                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.




                     



 
                        
                        Chronologie 1796-1901



  				
                                            Rébellions intérieures
                                        				
                                            Invasions étrangères
                                        				
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        



				
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        				 				 



				 				
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        				 



				 				
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        				
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        



				
                                            Taiping (1851-1864)
                                        				 				
                                            Victoire sur les rébellions
                                        



				
                                            Nian (1853-1868)
                                        				
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        				 



				
                                            Musulmans chinois :




                                            - Sud-Ouest (1855-1873)




                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        				 				
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        



				 				 				
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        



				
                                            
                                        				
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        				 



				 				
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        				
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        



				 				
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        				 



				
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        				
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        				
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        








                    








                     



Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.




                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.




                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.




                    




            






La révolte du Lotus blanc (1796-1804)




                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.




                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.




                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.




                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.




                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.




                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.




                    




            






La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer




                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.




                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.




                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.




                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.




                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.




                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.




                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.




                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.




                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.




                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.




                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.




                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.




                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).




                    
                    




            






Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou




                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.




                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.




                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.




                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.




                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.




                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.




                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.




                    




            






Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)




                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.




                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.




                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.




                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.




                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.




                    
                    




            






L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)




                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.




                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.




                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.




                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.




                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.




                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.




                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.




                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.




                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.




                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.




                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.




                    




            






Un siècle placé sous l’influence des traités




                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.




                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.




                     




                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.




                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.




                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.




                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.




                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.




                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.




                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.




                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.




                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.




                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.




                    
                




            





Notes




                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).




                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).




                        





















Chapitre X




                RÉVOLTE ET RESTAURATION




                






                    La grande révolte Taiping (1851-1864)




                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.




                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.




                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.




                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.




                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.




                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.




                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.




                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.




                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.




                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).




                    




            






La guerre civile




                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.




                    
                    [image: ../Images/21_revoltes_19e.jpg]









            











                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.




                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.




                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.




                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.




                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.




                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.




                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.




                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.




                    




            






La restauration Qing des années 1860




                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).




                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.




                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.




                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.




                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.




                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.




                    




            






La destruction des autres foyers de révolte




                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.




                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.




                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.




                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.




                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.




                    
                




            

















Chapitre XI




                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING




                






                    « Auto-affermissement » et défaillance




                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.




                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.




                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.




                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.




                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».




                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.




                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.




                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.




                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.




                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.




                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.




                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »




                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.




                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.




                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?




                    




            






Le conflit entre le christianisme et le confucianisme




                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.




                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.




                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.




                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.




                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.




                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.




                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.




                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.




                    




            






Le mouvement réformateur




                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.




                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.




                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.




                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.




                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.




                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.




                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.




                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.




                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.




                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.




                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.




                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.




                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.




                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.




                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.




                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.




                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.




                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.




                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.




                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.




                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.




                    




            






La révolte des Boxers (1898-1901)




                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.




                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.




                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.




                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.




                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.




                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.




                    




            






La dégradation morale




                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.




                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.




                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.




                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.




                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.




                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.




                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.




                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.




                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.




                




            





Note




                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).




                        





















Chapitre XII




                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE




                1901-1916




                






                    Le nouvel équilibre du pouvoir




                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.




                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.




                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.




                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.




                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.




                    




            






La liquidation de la rébellion par la militarisation




                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.




                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.




                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.




                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).




                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).




                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.




                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.




                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.




                    




            






L’activisme de l’élite dans la sphère publique




                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.




                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…




                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.




                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.




                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.




                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.




                    




            






L’influence japonaise




                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.




                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.




                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.




                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.




                    




            






Les réformes Qing




                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.




                     



 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916



  				
                                            1901
                                        				
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        



				
                                            1904
                                        				
                                            Nouveau système éducatif
                                        



				
                                            1904-1905
                                        				
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        



				
                                            1905
                                        				
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        



				
                                            1906
                                        				
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        



				
                                            1908
                                        				
                                            Projet de gouvernement constitutionnel




                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        



				
                                            1909
                                        				
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        



				
                                            1910
                                        				
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        



				
                                            1911
                                        				
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan




                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin




                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        



				
                                            1911-1913
                                        				
                                            Conflit entre le parlement et le président




                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        



				
                                            1913
                                        				
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        



				
                                            1916
                                        				
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        








                    







 




                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.




                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.




                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.




                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.




                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.




                    




            






Constitutionalisme et décentralisation




                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.




                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.




                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.




                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.




                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.




                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.




                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.




                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.




                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.




                    




            






Des problèmes structurels insolubles




                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.




                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.




                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.




                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.




                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.




                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.




                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.




                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.




                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).




                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.




                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.




                    




            






La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai




                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.




                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.




                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.




                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.




                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.




                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.




                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.




                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.




                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.




                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.




                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.




                




            




            Troisième partie




            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE




            1912-1949




            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.




                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.




                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.




            




            
            
            
            
            
        

















Chapitre XIII




                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE




                






                    Les limites du libéralisme chinois




                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.




                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.




                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.




                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.




                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.




                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.




                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.




                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.




                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.




                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.




                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.




                    




            






Les limites du réformisme chrétien




                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.




                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.




                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).




                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.




                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.




                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.




                    




            






L’essor tardif des journaux politiques




                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.




                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.




                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.




                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.




                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).




                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.




                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.




                    




            






Les universités




                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.




                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.




                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.




                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.




                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.




                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.




                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.




                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.




                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.




                    




            






Le Mouvement pour la nouvelle culture




                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.




                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.




                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.




                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.




                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.




                    




            






Le Mouvement du 4 mai




                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.




                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.




                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.




                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».




                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.




                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?




                    
                    




            






L’essor de la bourgeoisie chinoise




                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.




                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.




                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.




                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.




                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.




                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.




                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.




                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.




                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.




                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.




                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.




                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.




                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.




                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.




                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.




                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.




                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.




                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.




                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.




                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.




                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.




                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.




                    




            






Les origines du Parti communiste chinois




                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.




                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?




                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.




                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.




                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.




                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.




                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.




                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.




                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.




                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.




                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.




                




            

















Chapitre XIV




                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING




                






                    Sun Yat-sen et le Front uni




                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.




                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.




                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.




                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.




                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.




                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.




                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.




                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.




                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.




                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.




                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.




                     




                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.




                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.




                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.




                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.




                    




            






L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek




                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.




                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.




                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.




                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.




                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.




                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.




                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».




                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.




                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.




                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.




                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.




                    




            






La nature du gouvernement de Nanjing




                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.




                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.




                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.




                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.




                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.




                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.




                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.




                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.




                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.




                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.




                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.




                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.




                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.




                    
                    




            






Faiblesses systémiques




                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.




                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.




                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?




                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »




                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.




                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.




                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.




                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.




                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.




                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.




                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.




                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.




                




            

















Chapitre XV




                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS




                






                    Des conditions difficiles dans les campagnes




                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.




                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.




                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.




                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.




                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.




                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.




                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.




                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.




                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.




                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.




                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».




                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.




                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.




                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.




                    




            






La reconstruction de la société rurale




                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.




                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.




                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.




                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.




                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.




                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.




                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.




                    




            






L’ascension de Mao Zedong




                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.




                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.




                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.




                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.




                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.




                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.




                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.




                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.




                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.




                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.




                    




            






La Longue Marche (1934-1935)




                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.




                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.




                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.




                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.




                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.




                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.




                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.




                    




            






Le rôle de Zhou Enlai




                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.




                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.




                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.




                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.




                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.




                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.




                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.




                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.




                    




            






Le second Front uni




                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.




                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.




                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.




                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.




                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.




                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.




                




            

















Chapitre XVI




                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE




                1937-1945




                






                    Les difficultés des nationalistes




                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.




                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.




                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.




                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.




                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.




                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.




                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.




                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».




                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.




                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.




                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.




                    
                    




            






Mao et la sinisation du marxisme




                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.




                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.




                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.




                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.




                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.




                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.




                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.




                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.




                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.




                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.




                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.




                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.




                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.




                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.




                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.




                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.




                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.




                    




            






La pensée de Mao Zedong




                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.




                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.




                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.




                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.




                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.




                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?




                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.




                    




            






La campagne de rectification de 1942-1944




                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.




                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.




                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.




                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.




                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.




                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.




                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.




                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.




                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.




                    
                    




            






L’aide américaine au gouvernement de coalition




                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.




                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.




                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.




                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.




                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.




                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.




                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.




                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.




                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.




                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.




                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.




                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.




                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.




                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.




                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.




                    
                




            

















Chapitre XVII




                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN




                






                    Pourquoi les nationalistes échouèrent




                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.




                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.




                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.




                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.




                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.




                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.




                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.




                    




            






L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste




                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.




                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.




                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.




                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.




                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.




                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.




                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.




                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.




                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.




                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.




                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.




                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.




                    
                    




            






Taïwan comme colonie japonaise




                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.




                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.




                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.




                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.




                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.




                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.




                    
                    




            






Taïwan et la République de Chine




                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.




                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.




                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.




                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.




                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.




                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.




                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.




                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.




                    
                




            




            Quatrième partie




            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE




            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.




                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».




                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.




                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.




                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?




                
            




            
            
            
            
        

















Chapitre XVIII




                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES




                






                    La création du nouvel État (1949-1953)




                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.




                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.




                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.




                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.




                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.




                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 




                    
                    [image: ../Images/24-republique_chine.jpg]









            











                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.




                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.




                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.




                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.




                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.




                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.




                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.




                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.




                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.




                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.




                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.




                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.




                    




            






La collectivisation de l’agriculture




                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.




                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.




                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.




                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.




                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.




                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.




                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.




                    




            






Le fonctionnement de l’agriculture collective




                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.




                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).




                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.




                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.




                    
                     




                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986



  (1)				
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        				
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        



				
                                            Commune(gongshe) : 70 000




                                            2,033 hectares




                                            15 brigades de production




                                            3 346 foyers




                                            14 720 individus




                                            100 équipes de production
                                        				
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521




                                            1,317 hectare




                                            12 villages




                                            2 737 foyers




                                            11 886 individus
                                        



				
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000




                                            133 hectares




                                            220 foyers




                                            980 individus




                                            7 équipes de production
                                        				
                                            Village(cun) : 847 894




                                            111 hectares




                                            231 foyers




                                            1 002 individus




                                            
                                        



				
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions




                                            33 foyers




                                            145 individus




                                            20 hectares
                                        				
                                            Petit groupe(cun xiaozu)




                                            Organisé de façon irrégulière
                                        








                    








                     




                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !




                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».




                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.




                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.




                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.




                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.




                    




            






Le début de l’industrialisation




                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.




                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.




                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.




                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.




                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.




                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.




                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.




                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.




                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.




                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.




                    




            






L’éducation et les intellectuels




                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.




                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.




                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.




                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.




                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.




                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.




                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.




                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?




                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.




                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.




                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.




                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.




                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.




                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.




                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.




                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.




                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.




                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.




                    




            






La campagne anti-droitiers (1957-1958)




                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.




                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.




                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.




                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.




                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.




                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.




                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.




                    
                




            





Note




                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.




                            





















Chapitre XIX




                LE GRAND BOND EN AVANT




                1958-1960




                






                    Le contexte




                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?




                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.




                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.




                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.




                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.




                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.




                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.




                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.




                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.




                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.




                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.




                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.




                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.




                    




            






Le désastre de 1959-1960




                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.




                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.




                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.




                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.




                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.




                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.




                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.




                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.




                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.




                    




            






Le renouveau : la prise en main du secteur industriel




                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.




                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.




                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.




                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.




                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.




                    




            






La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif




                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.




                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.




                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.




                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.




                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.




                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.




                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.




                    
                    




            






La rupture sino-soviétique




                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.




                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.




                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.




                    




            






Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social




                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.




                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.




                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.




                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.




                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.




                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.




                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.




                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.




                    
                




            

















Chapitre XX




                LA RÉVOLUTION CULTURELLE




                1966-1976




                






                    Les origines




                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.




                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.




                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.




                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.




                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.




                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.




                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.




                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.




                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.




                    




            






Les objectifs et les ressources de Mao




                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?




                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.




                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »




                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.




                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.




                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.




                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.




                    




            






Le rôle de l’Armée de libération du peuple




                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.




                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».




                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.




                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.




                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).




                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).




                    
                    




            






Les débuts de la Révolution culturelle




                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.




                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.




                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.




                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.




                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.




                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)




                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.




                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.




                    




            






Les gardes rouges




                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.




                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.




                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.




                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.




                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.




                    




            






La prise du pouvoir




                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.




                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.




                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.




                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.




                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.




                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.




                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.




                    




            






Les affaires étrangères




                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.




                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.




                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.




                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.




                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.




                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.




                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.




                    
                    




            






La décentralisation et le troisième front




                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.




                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.




                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».




                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.




                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.




                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.




                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.




                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.




                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.




                    




            






La lutte pour la succession




                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.




                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.




                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.




                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.




                    




            






Vision rétrospective de la Révolution culturelle




                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…




                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.




                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.




                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.




                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.




                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.




                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.




                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.




                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.




                    




            






Le dénouement




                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.




                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.




                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.




                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.




                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.




                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.




                




            

















Chapitre XXI




                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME




                Merle Goldman




                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).




                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.




                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.




                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.




                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.




                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.




                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».




                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.




                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.




                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.




                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.




                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.




                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.




                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.




                    




            






Les forces libérées par les réformes économiques




                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.




                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.




                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.




                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.




                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.




                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.




                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).




                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.




                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.




                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.




                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).




                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).




                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).




                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.




                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).




                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).




                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).




                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).




                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.




                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.




                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.




                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).




                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.




                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.




                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.




                    




            






L’impact des réformes politiques limitées




                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.




                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.




                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »




                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.




                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).




                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).




                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).




                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.




                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).




                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.




                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.




                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.




                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.




                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.




                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.




                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.




                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.




                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.




                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.




                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.




                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.




                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).




                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.




                    




            






Les successeurs de Deng Xiaoping




                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.




                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.




                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.




                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.




                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.




                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.




                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.




                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.




                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.




                    




            






Une société instable et en voie de fragmentation




                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.




                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.




                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.




                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.




                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.




                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.




                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.




                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.




                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).




                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.




                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.




                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.




                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.




                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.




                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.




                    




            






Le pluralisme culturel




                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.




                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.




                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.




                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.




                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).




                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.




                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.




                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.




                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.




                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.




                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.




                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.




                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.




                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.




                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.




                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.




                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.




                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.




                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.




                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.




                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.




                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.




                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.




                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.




                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.




                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.




                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.




                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.




                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.




                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao




            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.




            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.




            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».




            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.




            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.




            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.




            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).




            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.




            




    






L’essor de la Chine




            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.




            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.




            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.




            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.




            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.




            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.




            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.




            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.




            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.




            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.




            
            




    






Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine




            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.




            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.




            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.




            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.




            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.




            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.




            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.




            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.




            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.




            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.




            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.




            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES




        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS




        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.




            
        




    




        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE




        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.




            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.




            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.




            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.




            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.




            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.




            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.




            Chun-shu CHANG, Premodern China : A Bibliographical Introduction, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1971. Très utile pour s’orienter dans le corpus.




            À noter également que les volumes de la Cambridge History of China, mentionnée plus bas dans les « Histoires générales », contiennent des bibliographies étendues et plus récentes que certains des ouvrages précédemment mentionnés. 




            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.




            




    






GÉOGRAPHIE ET CARTES




            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.




            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.




            




    






CARTES HISTORIQUES




            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.




            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.




            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.




            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.




            




    






HISTOIRES GÉNÉRALES




            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.




            




    






Ouvrages généraux




            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :




            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 




            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 




            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 




            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 




            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.




            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.




            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.




            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.




            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 




            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.




            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.




            




    






ENCYCLOPÉDIES




            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.




            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.




            




    






HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES




            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 




            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.




            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.




            




    






DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES




            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.




            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.




            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.




            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 




            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».




            




    






PHILOSOPHIE ET RELIGION




            Philosophie et pensée




            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.




            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 




             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.




            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.




            




    






La cosmologie corrélative




            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.




            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.




            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.




            




    






La divination




            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.




            




    






Confucianisme




            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 




            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.




            




    






Ouvrages généraux sur la religion




            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.




            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.




            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.




            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».




            




    






Taoïsme




            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.




            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.




            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 




            




    






Bouddhisme




            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.




            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.




            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.




            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.




            




    






TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE




            Histoire de la science chinoise




            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.




            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.




            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 




            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.




            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.




            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.




            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.




            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.




            




    






Médecine




            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.




            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.




            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.




            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.




            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.




            




    






Livres et imprimerie




            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.




            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.




            
            




    






Langue chinoise




            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.




            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.




            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.




            




    






Mathématiques




            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.




            




    






Histoire militaire




            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.




            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 




            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».




            




    







                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES




            




            




    






ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES




            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 




             




            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.




            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.




            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 




            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.




            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.




            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.




            




    






DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS




            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.




            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.




            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.




            




    






L’âge classique




            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.




            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.




            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.




            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.




            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.




            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.




            




    






Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)




            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.




            
            




    






L’UNIFICATION QIN




            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.




            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.




            




    






LA DYNASTIE HAN 




            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.




            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.




            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.




            Sur l’économie des Han, voir :




            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.




            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.




            




    






SUR LA LOI




            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.




            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.




            




    






Pensée et société




            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.




            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.




            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 




            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.




            
            




    







                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)




            




            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.




            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.




            




    






L’ÉTAT TANG




            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.




            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.




            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.




            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.




            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.




            




    






LA SOCIÉTÉ TANG




            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.




            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.




            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.




            
            




    







                LA CHINE DES SONG (960-1279)




            




            




    






ÉTUDES DES INSTITUTIONS




            Loi, gouvernement et réforme




            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.




            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.




            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.




            




    






Le système des examens à l’époque des Song




            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.




            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.




            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.




            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.




            




    






SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE




            L’essor de la gentry




            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.




            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 




            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.




            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »




            
            




    






Le développement du commerce




            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 




            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.




            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.




            




    






ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME




            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :




            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.




            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.




            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.




            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :




            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.




            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.




            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.




            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.




            




    







                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE




            




            




    






LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE




            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.




            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.




            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983




            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.




            




    






La dynastie Liao des Qidan




            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.




            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.




            




    






La dynastie Jin des Jürchen 




            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :




            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.




            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.




            




    






LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)




            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 




            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.




            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.




            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.




            




    






La dynastie Yuan




            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.




            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.




            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.




            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.




            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.




            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.




            




    






Autour de Marco Polo




            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.




            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.




            




    







                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE




            




            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :




            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.




            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.




            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.




            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».




            




    






SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE




            Études japonaises




            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.




            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.




            




    






Max Weber




            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.




            




    






Le mode asiatique de production




            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.




            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.




            




    






Les systèmes régionaux




            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.




            




    






Anthropologie sociale




            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.




            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.




            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.




            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.




            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.




            
            




    






HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING




            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :




            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.




            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.




            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.




            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.




            




    






Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing




            Parmi les études récentes, on retiendra : 




            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.




            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.




            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.




            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.




            




    






La condition des femmes




            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.




            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.




            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.




            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 




            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.




            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».




            




    







                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING




            




            




    






LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)




            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.




            




    






Le début de la dynastie Ming




            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 




            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 




            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.




            




    






Les institutions gouvernementales




            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.




            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 




            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.




            




    






L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He




            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 




            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.




            




    






Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille




            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.




            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.




            




    






La transition des Ming aux Qing




            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 




            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 




            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.




            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.




            




    






LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)




            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 




            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.




            




    






Les premiers souverains Qing




            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).




            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 




            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.




            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.




             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 




            




    






L’administration Qing




            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 




            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 




            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.




            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.




            




    






La loi




            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 




            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.




            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 




            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 




            




    






L’Asie centrale sous les Qing 




            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.




            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 




            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».




            
            




    






TENDANCES INTELLECTUELLES




            Le néoconfucianisme Ming




            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 




            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.




            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 




            




    






Le néoconfucianisme Qing




            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 




            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 




            




    







                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT




            




            




    






LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 




            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 




            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 




            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 




            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .




            




    






LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN




            La Chine maritime 




            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 




            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.




            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 




            




    






Les Portugais et les Néerlandais




            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 




            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.




            




    






La Russie




            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.




            
            




    






LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU




            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 




            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.




            




    







                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE




            




            




    






ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE




            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 




            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.




            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.




            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 




            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.




             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 




            




    






Choix de sources primaires




            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 




            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.




            




    






LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 




            La vision chinoise de l’Occident 




            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.




            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 




            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 




            




    






La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 




            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.




             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 




            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 




            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.




            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 




            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.




            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 




            




    






L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing




            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 




            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.




            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 




            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.




            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 




            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 




            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.




            




    






Les missionnaires




            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.




            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 




            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 




            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 




            




    






Les nouveaux ports de commerce




            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.




            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 




            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 




            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 




            




    






Le commerce extérieur 




            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 




            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 




            




    






Les douanes maritimes chinoises




            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.




            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 




            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 




            




    






Le secteur bancaire 




            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 




            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.




            




    






LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE




            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 




            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 




            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.




             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.




            




    






La révolte des Taiping




            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 




            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.




            
            




    






Nian et les révoltes musulmanes




            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 




            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.




            




    






LA RESTAURATION QING




            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 




            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.




            




    






Le changement institutionnel




            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.




            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 




            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.




             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.




            




    






Politique et société dans la Chine impériale tardive




            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 




            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.




            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.




            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.




            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 




            




    






Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 




            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.




            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 




            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 




            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 




            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.




            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 




            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.




            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 




            




    






Kang Youwei et Liang Qichao




            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 




            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 




            




    






La révolte des Boxers




            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 




            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 




            




    






DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 




            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.




            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 




            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.




            
            




    






La Chine rurale 




            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :




             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.




            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.




             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.




             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.




            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.




            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.




            




    






Démographie




            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 




            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.




            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.




            




    






Industrie et impérialisme 




            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 




            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.




            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.




            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.




             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.




            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.




            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.




             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 




            




    






Les débuts de l’urbanisation 




            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.




            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 




            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 




            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 




            




    






Les Chinois d’outre-mer 




            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 




            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.




            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 




            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.




            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 




            




    






LA RÉVOLUTION DE 1911 




            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.




            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 




            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 




            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 




            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.




            




    






Le rôle des intellectuels 




            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 




            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 




            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :




             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.




             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 




            Sur d’autres leaders, voir :




             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.




             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 




            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 




            




    







                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)




            




            




    






ÉTUDES GÉNÉRALES




            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 




            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 




            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 




            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.




            
            




    






TRANSFORMATIONS URBAINES




            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.




            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 




            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 




            




    






YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE




            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 




            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 




            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 




            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 




            




    






Sur les seigneurs de la guerre




            Sur la politique dans les provinces, voir : 




            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.




             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.




             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 




            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.




             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 




            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 




            
            




    






LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI




            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.




            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.




            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.




            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.




            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.




             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.




            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.




            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 




            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.




             




            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :




            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.




            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.




            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.




            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 




            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 




            




    






LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)




            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920




            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.




            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 




            
            




    






L’ascension du Kuomintang




            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.




            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.




             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 




            




    






Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)




            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.




            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :




            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 




            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 




            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 




            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.




            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 




            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.




            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.




            




    






LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 




            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.




            




    






La création du Parti




            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 




            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 




            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.




            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.




            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 




            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.




            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 




            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 




            




    






La période soviétique, 1928-1934




            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 




            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.




            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 




            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 




            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.




            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.




            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.




            




    






L’insurrection de Mao 




            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 




            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 




            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.




            
            




    






Les mouvements locaux 




            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.




            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.




            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.




            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 




            




    






La Longue Marche et la période de Yan’an




            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 




            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 




            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 




            




    






LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE




            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.




             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.




            




    






L’industrie et le mouvement ouvrier




            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.




            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.




            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.




            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.




            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.




            
            




    






L’économie rurale et la révolution rurale




            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.




            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 




            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.




            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 




            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.




            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.




            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 




            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 




            




    






LA GUERRE AVEC LE JAPON 




            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 




            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.




            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 




            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 




            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.




            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.




            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 




            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 




            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.




            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 




            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 




            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 




            




    






LA GUERRE CIVILE




            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 




            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 




            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.




            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.




            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.




            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.




            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 




            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 




            




    







                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN




            




            




    






OUVRAGES GÉNÉRAUX




            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 




            
            




    






Les origines 




            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.




            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.




            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 




            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.




             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.




            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 




            




    






Après 1949




            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.




            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.




            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 




            




    






POLITIQUE ET GOUVERNEMENT




            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.




            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 




            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.




            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 




            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.




            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 




            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.




            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 




            




    






LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN




            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 




            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 




            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.




            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 




            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 




            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 




            




    






CULTURE ET SOCIÉTÉ




            Religion




            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :




            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.




            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.




            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 




            




    






Classe et famille




            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.




            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 




            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.




            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.




            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 




            




    







                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)




            




            




    






OUVRAGES DE RÉFÉRENCE




            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.




            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.




            




    






Biographies




            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 




            




    






Démographie




            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 




            




    






JOURNAUX




            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.




            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 




            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 




            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 




            
            




    






ENQUÊTES




            Résumés historiques 




            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 




            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 




            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :




            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.




            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.




            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 




            




    






Évaluations




            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 




            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 




            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 




            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :




            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.




            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.




            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.




            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 




            




    







                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP




            




            




    






MAO ZEDONG




            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 




            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.




            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.




            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 




            




    






Analyses 




            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.




            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.




            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 




            




    






Aspects psychologiques du leadership de Mao




            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.




            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 




            




    






L’idéologie après Mao 




            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 




            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 




            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 




            




    






POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES




            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 




            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 




            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 




            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.




            




    






Le rôle de l’État




            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 




            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 




            




    






Le Parti et les cadres politiques




            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.




            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.




            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 




            




    






Autres groupes politiques 




            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.




            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.




            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.




            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.




            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 




            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.




            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 




            




    






Communication




            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.




            




    






CAMPAGNES




            Exposés généraux




            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 




            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.




            




    






Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture




            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 




            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 




            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.




            




    







                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT




            




            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.




            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.




            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.




            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 




            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 




            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.




            




    






ÉDUCATION




            Sources




            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 




            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.




            




    






Politique




            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :




            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.




            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.




            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.




            




    






Comparaisons 




            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 




            




    






Échanges




            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.




            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 




            




    






La réforme




            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.




            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 




            




    







                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960




            




            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.




            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.




            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 




            




    







                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976




            




            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.




            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.




            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 




            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 




            




    






La police secrète




            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.




            




    






La Révolution culturelle dans la Chine rurale




            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.




            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.




            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 




            




    






LES GARDES ROUGES




            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.




            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 




            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.




            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 




            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.




            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.




            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.




            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 




            
            




    






DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980




            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.




            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 




            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.




            




    






Campagnes ultérieures




            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.




            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 




            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.




             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 




            




    







                L’ARMÉE




            




            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.




            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.




            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :




             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.




            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.




            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.




            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 




            
            




    







                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL




            




            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.




            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.




            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.
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            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 




            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 




            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 




            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 




            




    






DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE




            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.




            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 




            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 




            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 




            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.




            




    






Étude de cas de villages




            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.




            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.




             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.




            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 




            




    






La décollectivisation 




            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 




            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 




            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.




            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 




            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 




            




    






L’industrie rurale




            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.




            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.




            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 




            




    






URBANISATION ET INDUSTRIE




            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.




            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 




            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 




            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 




            




    






Management




            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.




            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 




            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 




            




    






Travail et main-d’œuvre




            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.




            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 




            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 




            




    






SCIENCE ET TECHNOLOGIE




            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.




            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 




            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 




            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.




            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.




            




    







                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)




            




            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.




            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.




            




    






Aspects internationaux et comparaisons 




            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.




            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.




            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 




            




    






Le commerce extérieur de la Chine 




            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.




            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.




            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.




            
            




    






Développement de l’énergie




            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 




            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 




            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 




            




    






Les zones économiques spéciales (ZES) 




            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 




            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 




            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 




            




    






Hong Kong 




            La littérature sur le sujet est très vaste.




            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 




            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 




            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 




            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.




            




    







                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES




            




            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 




            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.




            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.




            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.




            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 




            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 




            




    






LA GUERRE DE CORÉE 




            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 




            




    






LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE




            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.




            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.




            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 




            




    






LA CHINE ET LE TIERS-MONDE




            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 




            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 




            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 




            




    






L’Asie du Sud-Est 




            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 




            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.




            




    






L’Asie du Sud




            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.




            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 




            




    






L’Afrique




            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.




            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 




            




    






L’aide de la Chine aux nations étrangères




            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.




            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.




            




    






LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS




            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 




            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 




            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 




            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 




            




    






Sur la « perte » de la Chine 




            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 




            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.




            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 




            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.




            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 




            




    






Le rapprochement




            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 




            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 




            




    







                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)




            




            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.




            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.




            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 




            




    






LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE




            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 




            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.




            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 




            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 




            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 




            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.




            




    






L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 




            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 




            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 
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