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Préface

Il est des femmes qui avancent avec une lumière particulière, une douceur qui rassure, une force qui élève. Élodie fait partie de celles-ci. Depuis toujours, elle incarne la bienveillance, l’élégance du cœur et cette capacité rare de parler vrai, sans jamais juger, sans jamais brusquer.

Il existe, dans la vie de tout un chacun, des passages qui ne ressemblent à aucun autre. Des seuils que l’on franchit doucement, presque sur la pointe des pieds, tant ils bousculent nos certitudes, nos repères, notre rapport personnel au temps.

Élodie a choisi d’ouvrir une porte que beaucoup laissent fermée. Elle a choisi de dire, d’expliquer, de tendre la main. Et surtout, elle a choisi de le faire avec cette grâce singulière qui lui appartient, mélange subtil de pudeur, de lumière et de vérité.

Dans ces pages, elle nous offre bien plus qu’un témoignage.

Elle nous délivre une cartographie sensible d’un voyage intérieur – un voyage où se mêlent la fragilité et la renaissance, la nostalgie et la puissance, les ombres de l’incompréhension et les éclats d’une féminité réinventée. On y lit la délicatesse de ses doutes, la profondeur de ses réflexions, la petite musique de ses espoirs.

Ce que vous tenez entre les mains n’est pas un simple livre : c’est une main tendue.

Élodie y partage, avec son authenticité habituelle, ce que tant de femmes ressentent sans oser le dire. Elle met des mots sur l’invisible, elle rassure, elle informe, elle accompagne.

Elle se confie à cœur ouvert et partage son chemin de vie avec sa tribu, ses joies, ses bonheurs, ses épreuves…

Élodie a traversé, questionné, ressenti… et, aujourd’hui, elle transmet.

Dans ces pages, elle parle avec la vérité de celles qui ne trichent pas. Elle raconte ce que le corps murmure, ce que le cœur secoue, ce que l’âme cherche à réapprendre. Elle ose mettre des mots sur des périodes intimes, si déroutantes parfois, et elle le fait avec une tendresse bouleversante.

Ce livre n’est pas seulement un témoignage, c’est un refuge.

Un endroit où l’on se sent moins seul.

Un espace où l’on respire, où l’on se reconnaît, où l’on se reconnecte à soi.

À travers ces pages, Élodie rappelle que chaque femme mérite de se sentir comprise, entourée et respectée.

Et je suis profondément touchée de pouvoir présenter cet ouvrage qui, j’en suis certaine, aidera, apaisera et libérera bien des voix.

Merci, Élodie, pour ton courage tendre, pour ta générosité, pour cette lumière que tu offres sans compter.

Avec toute mon affection,

Ingrid Chauvin









Chapitre 1
Les pieds dans le plat

« La sororité donne du pouvoir aux femmes. En nous respectant, en nous protégeant, en nous encourageant et en nous aimant. »

Bell Hooks





Il est 3 heures du matin, j’ai chaud, j’ai froid, j’ai de nouveau chaud, je suis là, les yeux grands ouverts comme une chouette déphasée. Mon corps a décrété que le sommeil et moi, on ne serait plus meilleurs potes ! Non, je ne suis pas malade... Enfin, pas vraiment, je ne sais pas, je ne sais plus. Je me sens juste perdue, je dois accueillir quelque chose de nouveau dans ma vie : la ménopause.

C’est effarant de se dire qu’un phénomène qui touche la moitié de l’humanité suscite si peu d’intérêt. C’est vrai quoi, chaque fois qu’on prononce ce mot, les gens ouvrent de grands yeux de hibou sous Red Bull. Personne n’a l’air au courant des symptômes, au point qu’avant de penser aux premiers signes de la ménopause j’ai pensé à un début de maladie grave !

Alors qu’en fait ce sont des aléas que nous vivons ou vivrons toutes un jour. Ce n’est pas un scoop, c’est de la biologie basique, mais personne ne semble vouloir l’étudier. Moi, si.

Parlons chiffres. Le 9 avril 2025, le ministère du Travail, de la Santé, des Solidarités et des Familles (ça fait du monde !) a reçu un rapport de la commission parlementaire sur la ménopause. La fameuse. Il était temps ! Selon ce rapport, nous serions très exactement 17,2 millions de femmes de plus de 45 ans à être concernées en France. C’est fou ! Je ne sais pas si vous réalisez ? C’est l’équivalent, en gros, de 215 stades de France. Et chaque année, ce sont 500 000 femmes de plus qui, comme moi, se transforment encore et encore. Qui entrent dans cette phase et constatent des changements dans leur corps, dans leur tête et dans toute leur vie. Encore et… encore.

Et pourtant, on croirait que tout le monde le découvre, vu le malaise avec lequel le mot ménopause est prononcé, comme s’il était le synonyme de déchéance ou de péremption. Et avec le même regard gêné que lorsque tu croises ton ex au supermarché !

Parce que c’est bien ça, le problème, et la ménopause n’est qu’un chapitre de l’histoire. Toute notre vie, notre corps change non-stop, et personne ne s’arrête pour nous aider un peu lors de cette grande traversée du désert de nos ovaires !

Première expérience des aventures en territoire hormonal : les règles, ces charmantes locataires qui squattent tous les mois sans prévenir (pile-poil le jour où tu as mis un pantalon blanc), qui restent finalement une petite semaine en transformant ton utérus en maison hantée abdominale et laissent le chantier en partant. Ah, les règles ! Notre éruption volcanique, nos galères, nos douleurs et nos inquiétudes. Pas juste le petit saignement de trois jours par mois qu’on imaginait pour se rassurer. Et accepter que l’on va devoir supporter ce tsunami intérieur chaque mois pendant plus de trente ans, c’est une épreuve. « T’as mal, c’est normal ! » « Tu pleures devant Gulli puis tu veux tuer tout le monde puis faire des câlins à tes voisins… c’est normal aussi ! » J’ai dû m’y résoudre comme des millions de femmes, et encore aujourd’hui par procuration, aux côtés de mes filles. Comme des millions de mères.

Puis la vie se poursuit, et notre corps est de nouveau chamboulé quand il donne la vie, pour celles qui le peuvent. Pour celles qui le veulent. Hop ! On fait de la place comme on peut pour accueillir tout ce petit monde, et là non plus, ce n’est pas une mince affaire. On est loin de l’image idéalisée de la femme enceinte épanouie comme jamais. On en parle de nos nez qui reniflent tout à trois kilomètres, de nos nausées devant notre ex-meilleur ami le café, de nos pieds devenus des ballons de baudruche, de notre vessie désormais passoire, de nos hémorroïdes que nous n’avons jamais mises sur la liste de naissance, du spectacle d’acrobatie pour ramasser le moindre truc ou faire ses lacets, de l’alpinisme pour épiler nos jambes, de la chorégraphie de la baleine dans une piscine gonflable pour réussir à dormir, de tous ces inconnus qui touchent notre ventre comme ils toucheraient une fontaine publique porte-bonheur et des exaspérants « tu devrais… » ?

Pour moi, tout n’a pas été rose : la grossesse m’a fait embarquer à bord d’une fusée spatiale sans aucune formation. Je connaissais la destination, mais le voyage a secoué sévère ! Malgré tout ça, j’ai adoré porter la vie en double1. Trois cœurs dans un même corps. Ces petits coups dans le ventre en mode kung-fu à 4 heures du mat’ me manquent viscéralement. Connaître le lien le plus inextricable et intense au monde. Quatre fois en deux grossesses ! Plus que Miss France, ma plus belle écharpe restera à jamais celle de « Miss Maman2 ».

Mais la vie du corps féminin ne s’arrête pas en si bon chemin. Non. Il faut continuellement s’adapter aux changements. Tout le temps. Même quand tout semble se calmer, que les enfants grandissent, deviennent des adolescents, puis de jeunes adultes… Bim ! Notre corps évolue à nouveau. Hop ! Passez par là, madame Gossuin ! Vous reprendrez bien un peu de bouleversement dans ce corps déjà si fatigué par des années de shoots d’hormones ? Bah c’est comme ça, et pas autrement !

Oui, OKAY. C’est le cycle normal de la vie. C’est beau, mais c’est moche. C’est exaltant, mais c’est épuisant. Vous ne trouvez pas, mesdames ?

Pourtant, nous sommes bien rythmées par l’horloge de la vie. Ça, c’est OKAY ! Nous sommes souvent déréglées, en avance d’une heure ou de douze, heures d’été ou de j’étais, en mode congelée en plein printemps… bref j’arrête mes jeux de mots pourris, mais remettez l’aiguille au centre de l’horloge de la vie ! Arrêtez de nous imposer vos horaires. Nous fixons ou subissons nos rendez-vous avec nous-mêmes.

Bon, question horaires, perso je suis complètement déphasée : moi qui ai toujours été une grosse dormeuse – le sommeil, c’était vraiment mon truc –, voilà que je me retrouve assise aux toilettes à 3 heures du matin ! Et épuisée même après huit heures de sommeil.

Il est temps de mettre les pieds dans le plat. Alors, installe-toi confortablement, avec ton café ou ton verre de blanc (aucun jugement ici !).

Parce que ça va trembler un peu, à la folie, passionnément…

Alors voilà ma grande annonce : j’entre officiellement dans l’ère ménopause. Je suis aussi allée enfin consulter un ophtalmo et les lunettes sont désormais vissées sur mon nez pour réussir à vous écrire (presque) sans fautes, j’ai mal au ventre tellement j’angoisse pour les miens, et mal au dos à cause du poids de la charge mentale et de mon premier lumbago… Bref, c’est la totale. Je tombe du côté obscur de la force. Je dois retourner sur le fil, à l’équilibre dans la lumière, mais pour le moment je tangue et ça secoue fort. Ainsi va la vie. Et dans ce tsunami, je dois dire que vous écrire est une super thérapie, surtout si au passage ça peut aider ne serait-ce que quelques-unes d’entre vous. Alors merci du fond du cœur de me lire, merci par avance des messages que l’on échangera au sujet de nos vies, de nos amours, de nos emmerdes de parents et de nanas ! Cœur sur vous, mes licornes.

Parce qu’on ne nous dit pas tout ! Depuis que j’ai compris que j’entrais dans cette période qu’est la ménopause – j’inclus les périodes de préménopause ou périménopause –, je n’hésite pas à en parler autour de moi, façon « libéréééée délivrééééée, je ne mentirai plus jamais » ; en famille, au bureau, dans les mariages ou avec mes amies… Et devinez quoi ? Partout où je passe, les femmes me témoignent leur bienveillance, partagent avec moi leur propre cheminement, envers notre désarroi et le silence collectif :

— Sérieux Élo, mon corps, c’est une roulette russe thermique. 25 degrés dehors ? Moi, suis perchée à 45.

— Moi non plus je n’arrive plus à dormir. Qu’est-ce que tu prends, toi, pour essayer de te rendormir ?

— Je ne sais plus quoi faire. C’est normal si je dors toute une nuit, mais je me sens quand même fatiguée et je pleure dès le réveil devant une pub pour de la lessive ! Vraiment, je ne comprends plus rien…

— Toi aussi tu passes de four à pizza à congélo en trois secondes chrono ? Et en plus, je ne reconnais plus ma peau, mes cheveux, mon humeur. J’ai même perdu ma libido… SOS !

— Je cherche mes mots, j’ai des trous noirs, je répète vingt fois par jour « Qu’est-ce que je suis venue chercher… ? » et j’ai l’impression d’être enceinte de cinq mois vu l’état de mon ventre… Ça va durer combien de temps, tu crois ?

— En plein hiver, j’ai découvert mon option douche tropicale surprise à 2 heures du mat’ !

Oui, cette vulnérabilité partagée nous rapproche, c’est notre nouveau pouvoir dans ce tourbillon de la vie : transformer notre lit en sauna finlandais ! Superpouvoir de femmes de tous bords. Tous horizons. Toutes les femmes de ma vie de plus de 45 ans. On se sent toutes seules et sœurs face à ce corps qui change encore et encore.

On nous a toujours fait croire que nous étions condamnées à vivre avec tous ces changements, à les recevoir à jambes ouvertes, et simplement sans trembler, s’il vous plaît ! « Résilience » est notre deuxième prénom à toutes. On reçoit l’injonction d’accueillir comme si de rien n’était, naturellement, les désagréments et les aléas de nos règles, de nos contraceptifs, de nos grossesses, de nos parcours PMA, de notre ménopause… Eh bien non ! Je ne suis pas d’accord, ne restons pas sagement chacune dans notre coin. Non, écrivons ou parlons pour briser ce silence qui nourrit les tabous et la gêne.

Je ne veux pas vous faire peur si vous n’êtes pas encore la cible de Madame Ménopause, mais les symptômes sont très nombreux et peu glamour. Bon, il paraît que « c’est la nature » ! Alors, allons-y gaiement :

En bref, ça commence généralement à la quarantaine. Perso, 42 ans. Bien avant la période des 50 glorieuses dont les livres d’histoire féminine ne parlent pas. Et cela peut durer des mois, voire des années. Cela dépend des femmes, bien sûr. En tout cas, cette période de périménopause est censée s’arrêter douze mois après la fin des règles, officiellement. Là, on est à peu près ménopausées. Après la course à la fertilité, s’ouvre une parenthèse qui oscille plutôt entre deux à quatre ans. Voilà, on a franchement le temps de prendre le train.

Nous embarquons pour un film digne de Tarantino, imprévisible, intense et libérateur. Le corps se rebelle comme un écureuil avant l’hiver ! On prend deux kilos rien qu’en regardant le goûter de nos enfants, nos hormones sont définitivement des DJ sadiques qui mixent nos humeurs comme bon leur semble : on passe de WonderWoman prête à tout pour gérer son monde à Dory cherchant son téléphone pendant vingt minutes (il était aux toilettes !)… T’es capable de gérer des dossiers super-compliqués au boulot, mais tu oublies le prénom du copain de ta fille… C’est l’été indien permanent avec bouffées de chaleur, sueurs et réveils nocturnes, mais pas que ! On cumule une perte de cheveux plus ou moins importante, un ventre que l’on ne reconnaît pas (le mien a pris quinze ans en quinze semaines !), des articulations qui grincent comme une vieille porte rouillée, des troubles de l’humeur, une sorte de brouillard mental qui n’a rien à envier à une brume londonienne qui transformerait ta liste de courses en énigme du sphinx, des palpitations, des ongles cassants, une peau moins tonique, une pilosité qui change (oui j’ai désormais cinq poils sur le menton à surveiller !), une sécheresse générale qui transforme notre corps en Sahara, une fatigue lancinante qui colle à la peau comme notre pantalon après avoir mis de la crème hydratante, qui fait qu’on se sent lourde même sans rien faire… Une liste déjà bien longue et pourtant non exhaustive. Balancez vos symptômes vous aussi ! Je vous attends sur Instagram.

J’ai carrément l’impression de faire une crise d’adolescence inversée : mon corps fait sa mise à jour, il gère sa révolution hormonale, mais je manque cruellement de batterie. La facture énergétique est salée ! J’en profite pour remercier du fond du cœur mes amis magiciens, ma maquilleuse Méli, mon coiffeur Adrichou, mon merveilleux styliste Denis, ma Cocotte best assistante de l’univers et bien plus encore. Toutes ces personnes de l’ombre qui me rendent présentable, ou en tout cas suffisamment pour vous servir sur un plateau de télévision ! Parce que Miss France au réveil, ça donne plutôt une œuvre d’art post-apocalyptique entre la belle au bois transpirant et la fée clochette sous ventilo… le tout avec une tête de panda avec des cernes façon « smoky eyes » !

Vieillir et continuer de présenter des émissions et exercer un métier d’image, c’est toute une histoire. Le temps passé au HMC (habillage, maquillage, coiffure) est proportionnel au nombre de rides, d’années et de poils à enlever !

Alors ? Vous restez malgré tout ? Je ne vous ai pas trop fait peur ? Super ! Ça tombe bien, puisque l’on est ensemble pour un moment ici, dans ce livre. Alors poursuivons sur l’autoroute de l’enfer hormonal.

Ce que je constate au sujet de la ménopause, ce ne sont pas seulement les multiples symptômes et le silence qui règne autour. C’est aussi le fait qu’elle est de plus en plus précoce.

La génération de nos mères ne vivait pas ce passage aussi jeune. Aujourd’hui, c’est plutôt vers 44 ans, 42 ans… parfois même, bien avant ! Ou bien après. On ne sait plus trop où on habite. J’ai une amie ménopausée à 36 ans quand j’apprends dans le même temps qu’une copine est enceinte à 46. Moi qui rêvais d’un cinquième enfant, je me retrouve périmée…

Les perturbateurs endocriniens ont joué un rôle certain dans ce joyeux bordel hormonal. Et je peux vous dire que j’ai eu ma part de pilules déséquilibrées.

Alors voilà, forte de toutes ces observations, j’ai décidé en mon âme et conscience de mettre les pieds dans le plat, et de prendre la parole en mode chaudière hormonale ! De lever la main et de dire : « Je sais, ma sœur. Moi aussi, je suis désormais ménopausée ! »

Je le dis ouvertement, non pas pour me plaindre – ça, vous n’avez rien à craindre (vous avez la réf ? Passion Céline) – mais pour nous, les femmes. Pour que nous nous sentions moins seules dans cette épreuve. Parce que c’en est une, quoi qu’on en dise, et que nous ne sommes pas aidées. Tout le monde murmure des choses assez floues sur les bouffées de chaleur. La ménopause est quasi un gros mot. Motus. Bouche cousue. Faisons comme si ça n’existait pas. Mettons les femmes « en retour d’âge » dans un trou noir pour les rendre invisibles. Cette omerta me rend dingue et il est temps que ça s’arrête !

Je sais très bien que tout ce que je raconte ici ne va pas avec l’image que l’on se fait d’une présentatrice de télévision, maquillée, apprêtée, reine de beauté de surcroît. Je sais que l’on s’imagine monts et merveilles. Couronne et paillettes. Licornes et pirouettes. Mais croyez-moi, si notre CV n’est pas le même, notre réalité nous rassemble. Je baigne plus dans mes lessives et les angoisses pour mes enfants que dans le champagne et la Fast Fashion Week. Derrière les spots de télé et les plateaux, il y a une femme de 45 ans, à l’heure où ces mots sont écrits, qui s’est levée ce matin en se demandant comment elle allait tenir la journée. Une femme qui, parfois, fait semblant que tout va bien parce que c’est juste son job, parce que le spectacle doit continuer, pour ses enfants, pour ses engagements (oui, je me mets à écrire façon Alain Delon, c’est mon hommage à celui qui fut président du jury à mon élection de Miss France !).

Cette nuit, concrètement, j’ai dormi quatre heures, stressée dans l’attente du retour de soirée de mes enfants, réveillée à 5 heures par mon tee-shirt détrempé, et je me suis levée fiévreuse, courbaturée, le nez congestionné, la tête prise dans un étau, le corps comme un fardeau… Coucou la petite gripette ! Mais cet après-midi, je serai présidente du jury de Miss Picardie, alors je vais éteindre l’ordi, me lever, me laver, me camoufler sous du fond de teint, ma robe de gala, mes escarpins et mon sourire.

Et puis, il y a cette culpabilité sourde qui m’accompagne parfois. Cette petite voix qui me répète sans cesse, comme le faisait Geneviève de Fontenay quand je lui faisais part de ma fatigue de Miss : « Vous n’avez pas le droit de vous plaindre, Élodie. Vous vivez un conte de fées, vous aurez le temps de dormir dans votre tombe... » Comme si le fait d’avoir des étoiles dans les yeux et de l’amour tout autour de nous nous interdisait de craquer. Comme si la réussite était un bouclier contre les aléas biologiques. Comme si le bonheur se mesurait avec le compas dans l’œil du nombre de vues sur Instagram.

L’asthénie, c’est comme l’invisibilité ou la charge mentale, c’est un nom commun du genre féminin, insupportable en périménopause. Et je dois l’avouer, je suis aussi en colère à cause du manque de considération des états (et pas d’âmes) des femmes, du manque abyssal d’informations et de solutions.

Ça ne vous aura pas échappé : on ne nous en parle quasiment pas. La recherche pour mettre au point le Viagra en quatre ans à « coûts » de 350 millions de dollars, pas de souci, ça avance ! Pour les bouffées de chaleur, bizarrement, on attend encore les financements. Une étude3 sur la ménopause auprès de 100 000 femmes est en cours, mais les résultats tomberont dans plusieurs années… La société entière repose sur le ventre des femmes, mais on nous a appris à patienter et à saigner en silence. Sur certains sujets, les choses ont commencé à bouger. Les règles, par exemple, on a le droit d’en parler à table et on voit enfin du sang et non du liquide bleu dans les pubs. La ménopause en revanche est encore un tabou. On nous demande de traverser la tempête sans équipage, toutes seules et surtout sans faire de bruit. Sauf que moi j’ai envie de hurler. Alors hurlons ensemble ! Parce que les seules solutions que je trouve, naturelles ou pas (chacun ses choix !), c’est par le bouche-à-oreille. Grâce aux femmes qui m’entourent. Qui sont passées par là. Ou qui connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un...

Comme vous peut-être, j’en ai passé des heures sur Internet à chercher des réponses sur tous les sujets possibles. Des témoignages. Des solutions. Mais pour la ménopause, c’est le désert. Oui, elle entraîne un risque accru de maladies cardiovasculaires, de diabète, d’ostéoporose et de pertes de mémoire. Oui, elle a aussi un impact psychologique. Rien que ça, merci du cadeau, Dame Nature, fallait pas, c’est trop ! On est loin de simples bouffées de chaleur à endurer simplement parce que les femmes seraient aptes à tout supporter.

Je vous ai lues, Mesdames, sur ces forums où vous racontez vos galères sans qu’aucune solution concrète n’émerge vraiment. En fait, si, globalement deux solutions : le tout ou le rien. Soit tu prends tes hormones comme elles viennent avec l’aide du combo naturel trèfle rouge, sauge, mélisse, actée à grappes noires, isoflavones de soja, valériane, passiflore, oméga 3, mélatonine et j’en passe… Soit tu prends le THM (traitement hormonal de la ménopause, anciennement THS, S pour substitution. Bref, avant on substituait, maintenant on accompagne. Il y a du progrès !). Et nous ne sommes que 2,5 % de femmes à en bénéficier, la faute à une bombe scientifique lancée en 2002 par les États-Unis. Une étude, dont le nom de code est WHI – Women’s Health Initiative –, qui a fait trembler les cabinets gynécologiques du monde entier. Cette étude a fait passer le THM du statut de meilleur ami à celui de suspect numéro 1, soupçonné d’augmenter les risques de cancer du sein, d’AVC et d’infarctus. Résultat : on a semé la peur chez toutes les femmes et le stylo à ordonnances pesait d’un seul coup des tonnes. Sauf que l’étude a testé de l’urine de jument en comprimés sur des femmes ménopausées depuis plus de dix ans… Pas les hormones bio-identiques délivrées en France. On a donc attendu vingt années supplémentaires pour entendre quelques mea culpa scientifiques qui balaient les fantômes de mortalité hantant le THM. Mais il y a toujours un spectre qui plane sur chaque ordonnance et sur nos têtes.

Vingt ans d’épouvante et d’attente, c’est frustrant… Pendant ce temps, 87 % des femmes sont affectées par au moins un symptôme de la ménopause. Nous avons besoin d’être lues et écoutées. Nous sommes connectées H24, nous avons accès à tout, nous partageons tout ensemble, mais nous sommes seules et démunies face à quelque chose d’aussi naturel que la ménopause ! J’ai cherché (Youhouhou !!!) partout un nombre national, standardisé, d’heures dédiées à la ménopause dans le tronc commun des études de médecine en France : à ma connaissance, il n’y en a pas. Allez, une heure max ! Si je me trompe, n’hésitez pas à m’insulter, j’adore ça !!! Et j’adorerais surtout avoir tort !

Finalement, on est là ensemble à travers ces mots pour braver nos maux, pousser un coup de gueule et relever un nouveau challenge. Une nouvelle montagne à gravir, mais la vue est magnifique là-haut. Parce que je pense toujours comme un proton (positif !). Oui, il y a aussi quelque chose de beau et de libérateur dans cette période.

Personnellement, mes enfants deviennent ados et jeunes adultes (12 et 18 ans), ils ont moins besoin de moi au quotidien. Mon cœur se serre, mais mon corps me dit qu’il est temps de penser à moi. Pas de manière égoïste, mais de manière vitale. J’ai le droit de réinventer la femme que je veux devenir dans cette deuxième partie de ma vie adulte. De penser aux projets que je veux mener. De prendre soin du « moi » caché depuis toutes ces années. De réaliser les rêves que j’ai peut-être mis de côté. L’heure de la libération a sonné : je fais ce que je veux quand je veux et je vous embrasse bien fort. Je dis non à votre réunion kermesse et je pratique le yoga nocturne avec la position de l’étoile de mer échouée !

On a toutes traversé tant d’épreuves, tant de saisons : la jeunesse réglée, la maternité épuisante peut-être, ou d’autres histoires qui n’appartiennent qu’à nous. La ménopause en est une autre, une autre saison de la vie, avec ses vents contraires, ses lumières discrètes, ses fruits au goût parfois amer. C’est une métamorphose, une mue spectaculaire. Et peut-être la première où on n’a plus besoin de rentrer dans les cases, où on se sent enfin libres de redessiner complètement le formulaire.

Laissons-nous le droit de vivre la libération jubilatoire de dire « je m’en fous royalement » de ce dîner de cons, de dire non sans fournir douze pages d’argumentaire, de mettre des baskets jaune fluo parce qu’on en a envie, d’aller faire un week-end en solo sans demander la permission, simplement parce qu’on en a besoin… bref, de prendre soin de nous, de demander de l’aide, de parler, d’écrire. On n’a pas à être fortes en silence. Oui, c’est une autre saison de notre vie, comme l’album de la maturité de Vianney ! Nous, c’est une musique qui tourne en boucle, plus douce, plus intime, plus vintage. À nous de l’écouter avec tendresse, à nous de nous offrir des rires, du repos, de la bienveillance et de l’indulgence envers nous-mêmes.

Nous sommes des millions à vivre cette ménopause-métamorphose. Cette étape n’enlève rien ni à notre force, ni à notre sensualité, ni à notre féminité. Célébrons la femme que nous sommes, entière, vivante et unique. Notre expérience reste une épreuve, mais nous la réussirons. Mes bouffées de chaleur, mes nuits agitées, mes émotions à fleur de peau, mes larmes n’enlèvent rien à ma lumière. Je vais juste rallumer ma vie de femme différemment, on va rallumer ensemble nos étoiles et notre autocompassion. Bienvenue dans le club des phénix en pleine mue, des amazones entre transpiration et trous de mémoire, éventails au vent comme signe de ralliement !

C’est un grand « MERDE » cosmique. On ne se cache plus, on ne prétend plus, on EST, tout simplement.

Alors oui, j’ai mis les pieds dans le plat. Mais maintenant, je vais carrément plonger dedans. Parce qu’il ne suffit pas de dire qu’on galère. Il faut raconter. Vraiment raconter. Les détails qui fâchent, les moments qui blessent, les vérités qui font mal. Celles dont on ne parle jamais, même entre nous. Accrochez-vous, ça va secouer !



1. Oui chez moi c’est toujours tout en double… 2 fois des grossesses gémellaires : Rose et Jules, et Joséphine et Léonard, respectivement nés en 2007 et 2013.


2. Référence à mon livre Miss Maman, Éditions de La Martinière, 2017.


3.  Climatere, étude épidémiologique qui suit pendant dix ans les femmes participantes, ménopausées ou non, via une plateforme numérique. Vous pouvez vous inscrire sur climatere.fr







Chapitre 2
À corps et âmes sœurs

« Pensez comme une reine. Une reine n’a pas peur d’échouer. L’échec est un tremplin vers la grandeur. »

Oprah Winfrey





Comment ça a commencé, cette histoire de ménopause ? Eh bien… comme de plus en plus de femmes, ça a commencé tôt. Trop tôt ?

C’était il y a deux ans, en plein été. Nous étions dans les Landes, en vacances en famille. Vous savez, ces moments où tout devrait être parfait. Les tongs, la sieste, le soleil, la plage, les barbecues, les apéros, les rires, les enfants qui se font plein d’amis, et nous des parties de pétanque... Mais moi, sans le savoir, je pointais direct vers la fin de partie hormonale. Bisous Fanny, y a plus rien à en tirer !

Concrètement, je me réveillais en pleine nuit, complètement trempée, vraiment en mode sortie de centrale nucléaire non régulée. Le tee-shirt collant, de la sueur sous les seins. Obligé, j’avais rêvé que je courais un marathon dans mon sommeil ! À 3 heures du matin. Puis 4 heures. Puis de nouveau. Je courais beaucoup. Nuit après nuit.

Première hypothèse sérieuse : j’ai tout mis sur le compte coulant de la canicule. Logique. Il faisait très chaud, cet été-là, et je transpirais, voilà tout. Sauf que fin août 2023, les températures sont tombées d’un coup. Quinze degrés de moins. Et moi, je me réveillais toujours en mode chaudière. J’étais ma propre canicule ambulante.

Là, je me suis persuadée que j’étais malade. Que j’avais de la fièvre. Un virus, peut-être ? Encore un variant du Covid, voilà c’était réglé, et je continuais à rêver d’un p’tit cinquième (des triplés dans mes cauchemars !). Je me suis fait des films sans jamais faire jouer la grande actrice ménopause. Trop mauvaise partenaire.

Puis l’hiver est arrivé. Et ça continuait. Là, j’ai modifié, contrainte et forcée, le scénario du film de ma vie en déclin. Enfin, j’ai attribué le premier rôle à Madame Ménopause. À 42 ans, je pensais rester une femme pleinement féconde. C’était pour les femmes plus âgées, non ? Pas pour moi. Pas maintenant. Et pourtant.

J’ai fini par faire un bilan hormonal. Et là, confirmation : périménopause. Bienvenue au club. Bingo, jackpot, j’ai tiré tous les bons numéros de FSH, LH et de toutes leurs copines en H1. Sauf que le premier gynéco que j’ai vu m’a dit que les bilans hormonaux « ne voulaient rien dire », que ça pouvait osciller d’un mois à l’autre, qu’il fallait supporter ça, et attendre cinq ans pour voir si c’était vraiment la ménopause. En concluant avec le « Ce n’est rien ! » qui tue. Cinq ans ! Cinq ans à galérer, à me réveiller toutes les nuits, à être épuisée en permanence, à me demander « Mais c’est qui, elle ? » en me regardant dans le miroir !... Juste pour « attendre de voir » si je suis bien délaissée par mon propre corps ? Et c’est tout ? Vous allez sérieusement me laisser dans le brouillard sans GPS ? Pas d’aide pour traverser ce passage secret ? Pas de traitement pour gérer la tempête ?

J’avais l’impression d’être dans une salle d’attente sans savoir ce que j’attendais, une mise au placard ou bien une renaissance.

Heureusement, mon médecin, une amie – la docteure Alexandra Dalu, que j’avais connue à la radio – m’a offert la réponse : « Mais attends, on ne laisse pas les femmes comme ça pendant cinq ans ! Je vais t’aider. Tu vas renaître ! » Et elle m’a prescrit une autre prise de sang, puis mise sous hormones. En une semaine, dix jours maximum, la différence était flagrante. L’humeur, la fatigue, la libido, les bouffées de chaleur... Tout de suite, j’ai senti le changement. Merci Doc’, t’es la meilleure !

Mais vous voyez le problème, là ? Comment savoir ce qui est bon pour nous ? Comment être écoutée et aidée ? Pourquoi la ménopause est-elle un sujet qui suscite si peu d’intérêt ?

Ce qui me met hors de moi, c’est ce parcours du combattant pour trouver des réponses. Autour de moi, tant de femmes se sont confiées sur leur désarroi. Moi, j’avais un stérilet hormonal depuis douze ans. L’avantage, c’est que je n’avais plus mes règles. Franchement, génial. J’avoue. Cette liberté de ne plus avoir cette contrainte mens(tr)uelle ! Sauf que, le revers de la médaille, c’est que du coup je n’ai pas pu voir venir les signes avant-coureurs de la ménopause. Pas d’absence de règles, pas de cycles irréguliers, pas d’arrêt ou d’augmentation du flux... RAS. Juste les fameuses bouffées de chaleur.

Quand j’ai voulu faire enlever mon stérilet l’année dernière, impossible d’avoir un rendez-vous avec mon gynéco habituel avant six mois. Alors j’ai ouvert l’application Doctolib, devenue mon réflexe pour toute ma tribu (et qui me rappelle les contrôles genre ophtalmo ou dentiste pour six – bim ! Ça de moins pour la charge mentale !). Et là, j’ai trouvé en deux secondes top chrono un gynécologue au hasard à Paris. Rendez-vous pris : dans deux semaines, je n’aurai plus mon stérilet Mirena.

Et là... le gygy a passé vingt minutes à essayer de me le retirer. Vingt minutes pendant lesquelles il me charcutait littéralement. J’ai fini par lui demander d’arrêter tellement j’avais mal. Et juré, j’ai la couenne dure ! (Ne me chauffez pas sur les expressions ringardes, j’adore ça !) Mais là, les larmes coulaient alors que je tentais de ne pas broncher, persuadée à chaque seconde que ce serait la dernière. Il n’a jamais réussi à l’enlever.

Conclusion de ce médecin (dont je vous citerais bien le nom si j’en avais le droit pour éviter de vous laisser approcher par lui) : « Mme Gossuin, il va falloir une intervention pour le retirer… »

J’ai repris rendez-vous avec ma super doc’, lui ai demandé conseil. Elle m’a dirigée vers une autre gynécologue. Et elle, en deux secondes d’examen, elle avait tout compris. Et je n’ai même pas eu le temps de tousser que mon stérilet était retiré. Sans douleur. Juste de la compétence. Mais vous voyez le problème ? Le temps perdu, la souffrance inutile, le parcours du combattant juste pour un geste médical de base ? Et encore, moi, j’avais un ange gardien pour me guider.

Et ça, c’est pareil pour tout. Chez moi qui habite à 100 kilomètres de Paris, il n’y a pas dix options : ça se résume à consulter soit en allant à la capitale, soit en me contentant d’une visio. Et chez vous ?

Pour mes filles, par exemple, impossible de trouver un dermatologue. J’ai dû faire une visio-dermato. Pour l’ergothérapeute, idem. Pour une urgence de médecine générale, je sors l’application Qare…

C’est ça, la réalité du désert médical aujourd’hui.

Et quand il s’agit de la santé des femmes, c’est encore pire.

Ce qui m’a vraiment changé la vie, c’est quand j’ai trouvé une sage-femme formidable près de chez moi, dans l’Oise. Ma sœur me l’avait conseillée, la profession étant désormais autorisée à faire les frottis et les examens gynécologiques de routine. Cette sage-femme a complètement changé ma vision de ce que devrait être un suivi médical. Elle me demande l’autorisation pour chaque geste. « Madame Gossuin, est-ce que je peux examiner votre poitrine ? Est-ce que je peux introduire le spéculum ?... » À chaque étape, elle explique, elle demande, elle respecte. Est-ce que vous y croyez ? À 40 ans passés, c’est la première fois de ma vie qu’un professionnel de santé me traite ainsi. La première fois qu’on me considère comme une personne capable de donner ou refuser son consentement. Avant ? Personne ne me demandait rien. Comme si notre corps ne nous appartenait plus dès qu’on enfilait une blouse bleue cul à l’air ! Cette fameuse blouse que j’ai dû porter plusieurs fois au moment d’accoucher…

Mes accouchements, justement. Parlons-en.

Parce que là aussi, on ne nous dit pas tout.

On nous vend l’image de la maman épanouie qui accouche dans la sérénité et qui tient son bébé dans ses bras deux secondes après en pleurant de bonheur. Parfois c’est vrai. Oui, ça arrive ! Mais parfois, c’est tout autre chose.

Mes deux premiers accouchements – pour Rose et Jules – ont failli être les derniers. Hémorragie de la délivrance. Ces quatre mots-là, je ne les connaissais même pas avant de les vivre. On ne m’avait pas parlé d’un risque accru lors d’accouchements multiples par voie basse.

Jules est né en premier. Des minutes de pur amour fou. Je l’ai aimé plus que tout, tout de suite. Une décharge émotionnelle comme je n’en avais jamais connu. Ma vie serait pour lui. Mon fils contre moi, ces trois minutes de connexion intense... et puis on me dit : « Madame, J1 est né. Tout va bien, mais il faut y retourner et pousser pour J2. » Rose naît six minutes après son frère. Mais je n’ai pas le temps de la prendre dans mes bras. On me l’enlève immédiatement. Et je les vois s’activer dans tous les sens autour de moi. Code rouge. Tout le monde débarque. Je me sens glisser. Littéralement. Comme si mon corps se vidait de l’intérieur. Je pars calmement, j’ai donné la vie à mes deux bébés en bonne santé, je les ai entendus pleurer, respirer. Et je ne peux plus respirer.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Longtemps. Très longtemps. Assez pour que Bertrand finisse par s’effondrer nerveusement parce qu’on ne lui donnait pas de nouvelles. Il a compris et voulait être là à mes côtés… mais pas le temps de gérer Monsieur. Madame doit être sauvée. Et Madame lui avait fait promettre de ne pas quitter nos enfants des yeux une seule seconde (j’étais obnubilée par l’idée qu’on puisse les échanger).

Quand j’ai enfin pu voir mes deux bébés, quelques heures plus tard, je n’avais même pas la force de les porter. Ne pas pouvoir prendre mes enfants contre moi, ça m’a déchiré le cœur. Heureusement, les voir en peau à peau avec leur papa, ça m’a réconfortée et l’image me bouleverse encore.

Avec Jules, j’avais eu ces trois minutes magiques. Avec Rose, rien. Elle est née, on me l’a enlevée, et je ne l’ai récupérée que bien plus tard. Je crois que ça a créé quelque chose de particulier entre elle et moi. Ce besoin viscéral de rattraper ce qui n’avait pas pu être. Cette connexion ultra-forte qu’on a aujourd’hui. Comme si, inconsciemment, j’avais toujours cherché à combler ce manque du premier instant.

Mes troisième et quatrième accouchements – Joséphine et Léonard – ont été l’exact opposé. Le rêve absolu. Menace d’accouchement prématuré, certes, causée à sept mois de grossesse par l’euthanasie de notre chien Némo. Oui, un choc émotionnel peut tout précipiter dans le corps d’une femme enceinte. Après ça, hospitalisation d’un mois, alitée, pipi vite fait et douche tous les trois jours. Mais quand ils sont nés, à huit mois, tout s’est merveilleusement bien passé. Je les ai eus contre moi tout de suite. Pas de complications. Juste ce moment magique dont j’avais tant rêvé. Je refusais de les laisser ne serait-ce que deux secondes.

Ce qui est fou, c’est que, encore aujourd’hui, les femmes galèrent. Il y a quelques semaines, j’ai revu une amie qui venait d’avoir son premier bébé. Elle était là, au bout de sa vie. Pas à cause du manque de sommeil. Non. Parce qu’elle avait fait une hémorragie, qu’elle avait failli être transfusée, qu’elle avait eu plein de problèmes de santé... et qu’elle n’avait vu aucun médecin depuis six mois. Elle était grise. Livide. Cadavérique, vraiment. Plus maigre qu’avant sa grossesse. Et elle n’avait même pas eu une prise de sang. Comment est-ce possible de laisser une jeune maman dans cet état, des mois après avoir accouché, sans aucun suivi ?

Et puis il y a cette autre chose dont personne ne parle jamais : le périnée. Comme si, une fois le(s) bébé(s) là, tout était terminé comme par magie. Vous savez ce qu’on m’a dit après mes séances de rééducation périnéale ?

« C’est merveilleux, Madame Gossuin ! Pour quatre accouchements, c’est parfait. Vous contractez super-bien. Tout est nickel. C’est comme si vous n’aviez même pas accouché ! »

Quatre accouchements par voie basse. J’ai fait ma rééducation à chaque fois. Vraiment. Tous les exercices, toutes les séances. Étonnant sérieux venant de ma part !

Et pourtant, pourtant… dans la vie de tous les jours, ce n’est pas aussi simple. Je ne peux pas faire de trampoline. Pas de corde à sauter. Enfin si, je peux, mais dix secondes en contractant en permanence. Et encore, ce n’est pas garanti. Et puis il y a ces moments d’urgence absolue où ton corps te lâche. Où tu n’as pas le choix, Dame Nature est plus forte que toi.

Je vais être cash : j’ai fait pipi dans quasi tous les parkings souterrains de Paris. Voilà, c’est dit. Dans des buissons aux quatre coins de la France. Je ne compte même plus le nombre de personnes qui m’ont vue faire mes besoins. Ça aurait pu faire une très jolie couverture de Voici !

Et ce qui est dingue, c’est que depuis que j’en parle ouvertement, les langues se délient. Les femmes me racontent. « Moi aussi, Élodie. Moi aussi, je vis ça. » Des femmes de tous horizons. Encore une fois, on se croit toutes seules avec notre problème, alors qu’en réalité on est une immense armée de femmes qui galèrent en silence.

Comment est-ce possible qu’on nous dise que tout va bien après un accouchement, après une rééducation ? Comment peut-on nous laisser sans suivi, sans accompagnement réel ?

Depuis que je parle ouvertement de tout ça – le périnée, les accouchements difficiles, les galères médicales –, quelque chose d’incroyable se passe. Les femmes me parlent. Elles me parlent vraiment. Une amie m’a envoyé un message : « Élo, j’osais pas en parler, mais je suis tellement mal. Est-ce que je peux t’appeler ? Qu’est-ce que tu prends pour aller mieux ? Personne ne nous en parle, je me retrouve seule. » Une infirmière que j’ai croisée m’a confié qu’elle venait de s’entendre dire par son médecin : « Ma petite dame, c’est lié à votre âge, c’est normal. Il faut supporter. » Toujours ce mot. Supporter. Et puis supporter ces « ma petite dame » comme on nous dirait « vieille femme sur le retour ». Toutes ces femmes que je croise partout qui se libèrent : « Moi aussi je ne dors plus. Moi aussi j’ai des fuites. Moi aussi je vis entre un sauna et un igloo. Moi aussi je ne me reconnais plus. »

D’ailleurs, vous savez ce qui est drôle ? J’ai été Miss France. Reine de beauté. Mon image, c’est une part importante de mon identité. Et pendant longtemps, j’ai été extrêmement pudique. Miss France qui défile en maillot de bain, mais qui ne peut pas se changer devant les autres filles en coulisses. Impossible pour moi de me mettre seins nus, même entourée d’autres femmes.

Et puis un jour, il y a eu un déclic. Le moment de libération ! Et ce n’était pas cette fois où j’ai fait pipi à l’arrière d’un minibus qui avait une caméra de recul… (tout le monde m’a vue, fou rire général).

Non, c’était dans les Landes, justement. Sur une de ces immenses plages désertes que j’adore. Il n’y avait personne. C’était la tombée de la nuit. Et j’ai ressenti ce besoin d’aller me baigner nue, dans la pénombre, sous la lueur de la Lune. Je ne sais pas d’où ça venait. Mais c’était là. Un besoin, un instinct, une évidence. Alors je l’ai fait. Et ça a été incroyablement libérateur.

Depuis, je me sens bien dans mon corps nu. Pas pour me montrer. Juste bien avec moi-même.

Mon corps qui a donné la vie, qui s’est transformé, qui n’est peut-être plus aussi « parfait » qu’avant... mais qui est beau. Parce qu’il raconte une histoire.

Même mon ventre, vous savez. Celui qui a abrité quatre bébés. Qui s’est étiré, marqué. Il n’est plus lisse comme avant. J’ai deux énormes vergetures que je chéris, elles sont mes lignes de vie. Les graffitis que mes enfants ont laissés sur les murs. Alors je le trouve beau ce ventre. Parce que c’est lui qui a porté quatre fois la vie. C’est grâce à lui que j’entends « Mamanananaan » quarante-huit fois par jour, même cachée aux toilettes ! (Oui, il m’arrive quand même d’arriver à temps sur le trône !)

Bertrand, aussi, m’a aidée patiemment à me sentir mieux, petit à petit. Grâce à son regard sur moi. Au fait qu’il soit tellement à l’aise avec qui il est, avec son corps, sans aucune hypocrisie. Ça déteint.

Le regard de l’autre, ça infuse. Côtoyer quelqu’un qui vous fait vous sentir belle. Ne plus avoir besoin de s’excuser d’exister, ça colore tout. Mais l’inverse aussi. Devoir devenir une éponge qui absorbe le regard des autres qui scanne, qui juge, qui fait baisser les yeux. Nous l’avons toutes vécu. Et la ménopause, c’est souvent l’apogée de cette guerre silencieuse contre notre reflet. Nous nous sentons toutes seules, jusqu’à ce qu’on en parle. Toutes.

Nous nous sentons toutes vulnérables. Des femmes de tous horizons. Toutes concernées. Jusqu’à ce qu’on comprenne qu’on est des millions à vivre la même chose. Et c’est ça qui est fou. On est des millions. Alors pourquoi on continue à se taire ? À faire comme si tout allait bien ? À cacher qu’on galère ? À avoir honte ? À croire qu’on est périmées ? À entretenir cette honte face à notre corps qui change ? À se taire parce qu’on a appris à ne pas se plaindre, à ne pas exagérer, à faire avec parce que « c’est dans ta tête ! » ?

On nous enferme, on nous conforte dans notre gêne. Résultat : 1 femme sur 2 n’ose pas parler de ménopause, 46 % des femmes préménopausées n’en ont même jamais parlé à leur conjoint. Pour 3 Français sur 10 seulement, la ménopause apparaît comme un sujet de société. SOS !!!

Est-ce qu’on va décider de conserver cette pudeur qui traverse les générations ? Nos mères se sont tues, nos grands-mères se sont tues, les mères de leurs mères aussi… On étouffe sous des générations de non-dits. Fermons donc encore la bouche, mettons juste un peu de rouge aux lèvres, paraissons sexy en body et ne montrons surtout pas notre réalité sans libido. NON ! On nous a donné la parole, mais pas le micro ? Qu’à cela ne tienne, moi je le prends avec ce livre. À vous, vous pouvez prendre le vôtre, dans votre cercle d’amies, vos réseaux, au boulot…

Moi, maintenant, j’en parle. Partout. Et tant pis (mieux ?) si, pour certains, le mot ménopause, c’est comme le Voldemort du corps féminin : celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom !

Parler aide les femmes à se sentir moins seules. Un peu comme quand on a un bout de salade entre les dents et que tout le monde le voit sans oser le dire : quand on le dit, ça aide. C’est pareil pour la ménopause. Quand on en parle, ça aide. De plus en plus, les femmes, elles, osent dire. Elles partagent leurs trucs, leurs astuces. On s’entraide. On se comprend. Parce qu’au fond, on est toutes des sœurs de corps. Liées par ces expériences communes. Ces transformations qu’on traverse. Ces moments de doute où on se demande si c’est normal, si on est la seule.

Non, vous n’êtes pas seules. Jamais. On est là, des millions de femmes qui vivent exactement la même chose. Et si on en parle, si on partage, on est tellement plus fortes. Alors, arrêtons de nous taire et de transpirer en silence. Parlons de nos règles, de notre ménopause, de notre périnée, de notre corps. De nos accouchements, même difficiles. De notre parcours médical chaotique. Et surtout, parlons à nos filles. Transmettons-leur ce qu’on aurait aimé savoir à leur âge.

Parce qu’en fin de compte c’est ça qui nous rend fortes. Pas le silence. Pas la résignation. Mais la solidarité. L’entraide. La sororité. Toutes les femmes de ma vie – mes filles, ma mère, ma belle-mère, ma sœur, ma belle-sœur, mes cousines, mes amies, vous – nous sommes liées par ces expériences. Par ces corps qui nous transforment, qui nous chahutent, qui nous surprennent.

Et c’est en se racontant ces histoires-là, ces vérités-là, qu’on tisse ce lien si précieux. Le silence nous emmure. Je pense à ma belle-mère, qui m’a raconté avoir cru être enceinte parce qu’elle avait fait un smack à un garçon et qu’elle avait eu ses règles pour la première fois le lendemain… La parole, au contraire, nous trace un chemin. On devient vraiment des âmes sœurs. Unies par nos corps de femmes, avec leurs merveilles et leurs galères. Par leur incroyable capacité à donner la vie. Par leur fragilité qui nous pourrit la vie. J’aurais aimé être prévenue. Qu’on me prépare à la ménopause. Que je n’en arrive pas à me demander si je devenais folle. De la même manière qu’on parle désormais plus ouvertement de puberté, j’aimerais que ce soit enseigné à l’école. Que l’on arrête de faire comme si les femmes ménopausées vivaient un « truc de bonnes femmes » alors que c’est une révolution hormonale majeure qui nous concerne toutes. Et on mérite mieux que le « faites avec » ou le silence, mieux que la médecine qui minimise, que la société qui invisibilise.

Alors maintenant que j’ai poussé mon coup de gueule, que je vous ai raconté mes Landes, mes parkings parisiens, mon périnée qui lâche, mes accouchements, mon gynéco qui m’a charcutée, mon corps qui change, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Il est temps. Vraiment temps de tout vous dire. Vous dire que c’est parfois douloureux, que je cherche mes propres solutions, entre hormonothérapie, œstrogènes, progestérone et compléments alimentaires en tous genres… Je ne sais pas ce que vous vivez en ce moment même, ni où vous êtes avec ce livre entre les mains. Mais sachez que je comprends nombre d’entre vous, Mesdames mes sœurs. Sachez que nous sommes dans le même bateau qui prend souvent l’eau, mais qui ne sombrera jamais. Que nous pouvons nous entraider pour tenir la barre. Que nous n’avons pas à avoir honte de tanguer. Surtout pas ! Notre corps parle alors écoutons-le et écoutez-nous !

Mais pour aller encore plus loin dans les confidences, et pour comprendre cette femme que je suis aujourd’hui, celle qui ose parler de ménopause sans se cacher, il faut que je vous raconte d’autres vérités.

Des vérités plus anciennes, plus enfouies, cachées pour avancer. Parce que ma relation à la maternité, à mon corps, à ma féminité... tout cela s’est aussi construit sur une première expérience qui a marqué douloureusement mes jeunes années.

C’était bien avant mon couronnement de Miss France. Je n’avais alors que dix-sept ans. Et pour la première fois, mon corps m’annonçait qu’il pouvait donner la vie.



1. Différentes hormones féminines, NDLR.







Chapitre 3
La poussière sous le tapis

« Les non-dits sont plus lourds que les mots. »

Jean Cocteau





Il y a des confidences qui pèsent lourd. Vraiment lourd. Des vérités que l’on porte en soi comme un sac de pierres, consciente du tremblement de terre qu’elles vont provoquer une fois lâchées dans le monde.

Je mesure parfaitement – et croyez-moi, je pèse lourdement chaque mot ! – le poids de ce que je m’apprête à vous confier. Je sais que mes mots vont heurter. Peut-être que vous allez me détester. Me juger. Peut-être même que vous allez partir et refermer ce livre. Ou bien pleurer avec moi. Me tendre la main ou me pointer du doigt. Me comprendre ou me maudire. Vous retrouver ou vous révolter. Et c’est OKAY, c’est sain ! Mais voilà, il est temps. Grand temps, même ! Non pas pour me réinventer auprès de vous. Pour me réinventer tout court et renaître. Vous écrire est ma thérapie. J’en ai besoin, pour moi, et peut-être, je le souhaite de tout cœur, pour aider celles qui n’osent le dire. Il y a des silences qui se reconnaissent entre eux. Et entre ces lignes, ils sont nombreux. Et si le tien vient de frémir, alors on parle la même langue…

Si vous saviez combien de fois j’ai posé des mots, puis les ai effacés, ai voulu les édulcorer, ai supprimé ce chapitre tout entier. J’ai douté, j’ai réécrit des dizaines de fois, j’en ai fait des cauchemars. Mais il le fallait et je n’ai finalement gardé que ce qui est sorti de mon cœur à l’origine.

J’ai peur, mais j’y vais…

La parole peut être libératrice. Salvatrice. Et cette vérité-là, je ne la dois pas qu’à moi-même. Je la dois aussi, et avant tout, à toutes ces femmes qui se taisent, qui portent seules ce fardeau. Une femme sur trois. Tu es peut-être cette femme et personne ne le sait. Si quelque chose dans ta poitrine se desserre, je suis avec toi. J’aurais pu t’aider bien avant, j’avais ce pouvoir de le faire et de parler depuis des années. Mesdames, veuillez accepter mes plus sincères excuses. Je suis tellement désolée, mais je n’étais pas prête. Je le suis désormais plus que jamais.

Alors, s’il vous plaît, respirez un bon coup avec moi. On y va.

Voilà donc ce qui fut ma toute première cicatrice de femme, ma première expérience traumatisante de la maternité : j’ai avorté.

Trois mots lâchés comme on saute dans le vide sans savoir s’il y aura un filet. J’avais 17 ans, en terminale S, brillante élève bercée de douces illusions.

Dix-sept ans ! Exactement l’âge de ma fille, à l’heure où ces mots sont posés. Exactement ce que je ne voudrais pas qu’il lui arrive. Pour qu’elle puisse continuer de s’épanouir sans avoir à se retourner avec des regrets trop lourds.

Parce que 17 ans, c’est l’âge où l’on pense encore que tout est possible entre nos rêves trop grands et les promesses écrites au stylo effaçable. La vie nous appartient, nos choix n’auront pas de conséquences... l’insouciance exaltée. Et bim ! Moi, la réalité m’a vite rattrapée, et plus vite qu’on ne le croit. Trop vite ! Mon monde a basculé. Je ne savais même pas encore qui j’étais. Comment aurais-je pu savoir élever quelqu’un d’autre ? Je n’étais encore qu’une enfant portant la possibilité d’un enfant. Je suis tombée dans un gouffre, seule. Dans l’abîme, à devoir faire un choix de femme. J’ai fait ce choix.

Pendant longtemps – et quand je dis longtemps, c’est vraiment des années et des années –, j’ai cru que je ne mériterais jamais d’être mère. Vraiment. Cet événement qui m’a heurtée jusque dans mes entrailles (et le mot est faible) a gravé en moi cette certitude ultra-douloureuse : j’avais perdu le droit au bonheur maternel. Point final. Carton rouge. Match terminé avant même d’avoir commencé. C’était la peine que je méritais. C’était ma sentence irrévocable, flambeau utérin éteint.

La vie m’a offert quatre merveilleux enfants ! Mais c’est peut-être à cause de cette ancienne pensée d’impostrice – vous voyez le lien ? – que la maternité est un sujet que je chéris tant.

Aujourd’hui, mes quatre trésors – Rose, Jules, Joséphine et Léonard – sont au courant de cette histoire. Il n’y a pas de non-dits avec eux. Surtout pas avec eux ! D’ailleurs, et j’en ai pris conscience, mes premiers jumeaux ont certainement ressenti de façon inconsciente – cette intuition qu’ont les enfants, vous savez ? – ce poids dont je n’arrivais pas à me libérer, ce qui fut longtemps un secret bien gardé, enfermé à double tour. Comme un sac invisible qui pèse des tonnes... dans leur dos à eux aussi. Ils regardaient Dora et son sac à dos, sac à dos… et je ne pensais qu’à ça. Oui, je suis leur carte, je dois les guider. Parce que le transgénérationnel peut être lourd, bien trop pesant pour avancer à grands pas avec légèreté. Alors il est grand temps d’ouvrir les vannes ! De vider ce sac. De mettre, encore une fois, les pieds dans le plat.

Cela est ma vérité. Ma vérité à moi. Et la deuxième personne concernée par cet avortement – parce que bon, on est toujours deux dans ces histoires-là, non ? – le géniteur de cet embryon, c’était mon amour de lycée. Enfin, quand je dis « amour »... avec le recul, le mot est fort. Trop fort, même. Mais à 17 ans, je croyais que c’était ça, l’Amour fou, l’Amour pour toujours. Pour les besoins du livre, nous l’appellerons Bob. Parce qu’il ne mérite pas d’avoir son vrai prénom écrit ici. Ça m’écorcherait trop les doigts et l’âme.

Pas de titre, pas de consistance. Bob, comme un truc en plastique qui flotterait dans une baignoire. Mais l’éponge, c’est moi !

J’ai donc passé six années de ma vie avec Bob. Six années ! Vous vous rendez compte ? C’est long, six ans. Surtout quand on a entre 16 et 22 ans... C’est toute une vie, en fait. C’est la vie de jeune adulte. Mais je peux le dire aujourd’hui, avec le recul, il avait tout, TOUT, d’un pervers narcissique. Et seules les personnes qui ont vécu ça peuvent vraiment comprendre ce que je vais vous raconter. Parce que se dépêtrer de ce type de relation, c’est comme essayer de sortir de sables mouvants. Plus tu te débats, plus tu t’enfonces.

Je salue d’ailleurs le courage immense de ces femmes qui, sans le savoir, m’ont entourée et aidée à guérir. Celles qui ont parlé, qui se sont libérées autour de moi, autour de vous ou dans les médias. À toutes les Camille Lellouche (que j’ai récemment remerciée pour ça), à toutes les Alexandra Rosenfeld (que j’admire profondément)… nous sommes hélas bien trop nombreuses. Je vous serre toutes fort contre mon cœur, vous qui avez vécu des histoires si semblables, avec ces mécanismes identiques, ce même enfer, repeint dans des couleurs différentes… et pas celles de l’arc-en-ciel ! Plutôt notre méphistophélique cinquante nuances de gris. Cette emprise qui vous fait rester, encore et encore, malgré vous. Malgré votre raison qui hurle : « Cours ! Sauve-toi ! Va chez les flics ! » Durant ce mandat cauchemardesque, j’allais découvrir ce qu’est vraiment la manipulation et l’enfermement mental. Une élection que personne ne veut gagner, croyez-moi.

Au début, évidemment – parce qu’ils sont forts, ces manipulateurs ! – c’était beau, c’était fort, c’était ce premier amour qui vous fait croire que ça durera toujours. Le love bombing, le bombardement d’amour avec ses papillons dans le ventre, ses étoiles dans les yeux, son bijou qui scelle tout ça (tu ne le sais pas encore, mais son collier marque son territoire, gravé à son prénom bien sûr). Tout le package des contes de fées !

Franchement, à l’époque, jamais je n’aurais pu imaginer un homme aussi prévenant, attentionné. Qui me traite comme une véritable princesse, comme sa huitième merveille du monde. Il n’était jamais avare de compliments. Jamais économe en cadeaux. Toujours protecteur. Et je ne voyais pas qu’il posait avec dextérité un à un les barreaux d’une prison dorée.

Je sais que ça va faire un peu fleur bleue, mais vous savez, moi, à mon époque, j’imaginais véritablement le grand amour comme on nous le montrait dans les films Disney, ou à la télé. J’étais un jour amoureuse de Nicolas dans Hélène et les garçons, le lendemain de Filip des 2BE3. Vous avez les mêmes réf ?

J’avais une notion assez primaire de l’homme parfait. Et il faisait tout pour y ressembler. J’avais trouvé mon prince charmant, j’étais carrément à Disneyland sur un tapis rouge volant. La tête dans les nuages, j’étais accrochée. Oui, il faut des paillettes sur un hameçon pour que le poisson morde…

J’étais aveuglée par l’« amour », mais il s’arrangeait aussi pour gagner les faveurs de ma famille. Il est devenu le grand frère parfait pour ma petite sœur. Tout le monde l’adorait ! Typique des pervers narcissiques, des vampires émotionnels en costume trois-pièces prêts à te dévorer l’instant d’après. Et c’est pour ça que – je le sais – ils sont difficiles à repérer au premier abord.

Ils savent manipuler les sentiments. Se faire passer pour quelqu’un qu’ils ne sont pas. Ils excellent dans l’art de la prestidigitation. Ce sont les meilleurs scénaristes de leur propre film. Et bingo pour bibi ! J’avais décroché le premier rôle dans sa sitcom romantique, j’étais la Brenda de Dylan à Beverly Hills.

Mais au final, j’avais signé pour jouer dans un thriller. Dans le contrat, il y avait un tout petit astérisque renvoyant à une note que je n’avais pas lue. C’est ballot ! Mais mes trois meilleures amies de lycée – Charlotte, Betty et Astrid – avaient essayé de me prévenir : « Fais attention, il montre une autre facette de lui quand t’es pas là… ! » Mes parents aussi ont finalement vu son vrai visage et ont tout fait pour me protéger. Mais je ne voulais rien entendre. J’aurais dû les écouter. Mais c’est toujours inaudible quand tu es amoureuse. Encore une fois, oui, j’avais l’intime conviction d’être heureuse et chanceuse. Et ce bonheur-là, je le croyais solide et précieux. Je l’idolâtrais. Personne ne pourrait le détruire.

Mais très vite, les choses ont basculé. Chassez le naturel, et il revient au triple galop !

En fait, un galop tellement rapide que je ne m’en suis même pas rendu compte sur le moment. Je sais, c’est la seconde partie du spectacle des magiciens de l’emprise. Un jour, tu nages tranquille, le lendemain t’as de l’eau jusqu’au cou, et le surlendemain tu réalises que tu coules, mais c’est trop tard…

Je nageais donc en barbotant avec mon bac en poche à 17 ans – puisque je suis née en décembre, petite dernière de l’année ! – direction la fac de médecine à Amiens. Mon rêve ! Mon projet ! Et devinez quoi ? Il m’a suivie. Hop ! Comme ça. Alors qu’il ne voulait absolument pas faire ce genre d’études – il me l’avait dit et redit –, il s’était inscrit en médecine aussi. Par dépit. Et surtout pour être avec moi… Et cerise sur le gâteau ? Il a pris une chambre à côté de la mienne. Littéralement. À côté. Dans une chambre d’étudiants en colocation avec huit chambres de neuf mètres carrés chacune. Vous voyez le tableau qui se dessine, là ? Oui, j’avais déjà de l’eau jusqu’au cou.

L’année d’après, nous avons pris un appartement ensemble. Parce que bon, c’était « logique », « pratique », « économique » et « chimérique »... Bref, tous les arguments en « ique » parce que c’était fatidique, il y avait un hic ! Comment ai-je pu faire ça ? Le laisser me noyer ?

Ces deux années-là, 1998 et 1999, ont été les pires de ma vie. Très sincèrement.

Déjà, parce que j’avais complètement idéalisé les études de médecine. J’imaginais que j’allais sauver le monde, comprendre le corps humain, aider les gens...

La réalité ? J’ai pris une claque monumentale en prenant conscience qu’elles ne me correspondaient pas du tout humainement, paradoxal pour moi qui me rêvais pédiatre. C’était juste horrible ! L’ambiance compétitive – limite Game of Thrones version blouse blanche – et les expériences brutes, réifiantes, me rendaient malade physiquement et psychologiquement.

Vous voulez des détails de cette expérience ? Allez, comprenez par là, que pour moi, à l’époque, ça craignait un max ! (Oui, j’utilise des expressions de vieille, team 80 !). On nous demandait de montrer nos seins en arrivant en amphithéâtre au rythme de « la grosse b… à Dudule ». Ou bien, sous couvert de stages d’intégration par les corporations, les actes sexuels étaient banalisés. Malsains. Quand ils n’étaient pas… utilisez l’adjectif en « phile » que vous voulez.

Moi, avec mon hypersensibilité à toute épreuve, mon empathie maladive, je ne pouvais pas. Du tout, je mettais trois pulls, et roule ma poule ! On était loin d’Hélène et les garçons en mode Premiers Baisers ! J’étais tellement mal à l’aise que je ne me suis pas du tout intégrée. Zéro amie. Zéro sortie. Zéro vie étudiante normale.

Et puis surtout, parce qu’il y avait lui. Toujours là. Comme une ombre collée à mes basques. Toujours à me suivre de près, d’une tendresse cannibale. À tout espionner. Là où j’étais il était, d’une manière ou d’une autre. C’est moi qui suis devenue l’ombre de moi-même, Bob se nourrissant de ma lumière jusqu’à l’éteindre. « Tu es trop sensible, bébé ! » Voilà ce que j’entendais alors qu’il m’opérait à cœur ouvert sans anesthésie et que j’avais l’audace de hurler de douleur. J’étais emprisonnée dans une relation asphyxiante et destructrice. Dans une cage dorée ? Non, même pas dorée. Juste une cage.

J’aurais pu le quitter, j’aurais dû, vous allez me dire ! Oui, c’est vrai... Sur le papier, c’est facile ! « Ben casse-toi, ma fille ! » Simple. Basique. Mais voilà, il n’y a que celles qui ont subi l’emprise – cette sensation d’être prisonnière sans barreaux visibles – et la vie désorientée avec un pervers narcissique qui peuvent vraiment comprendre ce que j’ai pu vivre. Alexandra Rosenfeld, dans ce qu’elle a raconté avec tant de courage, le dit tellement bien : « J’ai essayé de partir quinze fois. » Quinze ! Vous vous rendez compte ?

Mais bon, quand tu le quittes, il t’attend en bas de l’immeuble, comme un chien qui garde son os. Il sonne, il sonne encore, il sonne partout, même chez les voisins, il t’épie, il te surveille. Il t’envoie deux cents messages par jour et t’appelle non-stop. Il veut s’assurer 24 heures sur 24 que sa propriété est toujours à sa place. Dans mon cas, il a tenté au moins vingt fois de sauter par la fenêtre et trente dans la Seine. J’ai tenté de partir cinquante fois ! (Je t’ai battue, Alex !) Il me disait à chaque fois : « Je vais me suicider. C’est de ta faute. » Il m’appelait en pleine nuit : « Je suis sur un pont, je vais sauter. Personne ne t’aimera comme moi. » Et évidemment, moi, la bonne poire hypersensible, j’avais pitié à chaque fois. C’était un grand huit émotionnel, un yoyo relationnel qui donne le mal de mer.

Il s’est tellement « suicidé »… et a tellement ressuscité. Et quand tu as cette empathie qui te bouffe de l’intérieur, eh bien oui, il sait parfaitement qu’il te tient. Il tire les ficelles de sa marionnette. Il t’attend ici, il t’appelle là, il te suit partout où tu vas.

Des mois après l’élection de Miss France – vous imaginez ! –, il me pistait, me flairait. C’était sincèrement oppressant. Dans le sablier des jours, j’arrivais dans des hôtels après un gala d’élection de Miss ou une séance de dédicaces, et devinez qui était devant l’entrée… Lui ! Je ne sais même pas comment il était au courant de mes déplacements. C’était flippant. Vraiment.

Je ne sais pas si vous vous rendez compte… Tout cela est arrivé alors que j’avais cette couronne. Que j’étais sous les projecteurs. J’étais protégée. Il y avait un service de sécurité qui m’a aidée, écoutée et surveillée. Rien n’était censé m’arriver. Ou en tout cas, pas sur le papier ni lors de mes obligations professionnelles quotidiennes. J’avais le pouvoir de la liberté. Liberté financière, d’une part. Et liberté géographique, d’autre part. Je m’étais habituée à l’inacceptable. J’habitais pourtant dans un appartement réservé aux Miss France à Saint-Cloud, non loin du commissariat de police et avec Geneviève comme voisine, la gendarme des gendarmes ! Mises bout à bout, j’avais toutes les armes pour me battre contre cette main sur ma gorge, cette emprise. Mais justement, puisqu’il s’agissait d’une « emprise » avec un pervers narcissique, que c’est un chemin tellement pernicieux, je n’ai pas osé combattre, j’ai rendu les armes. Alors vraiment, vous savez, je n’ose imaginer la difficulté que traversent les femmes dépendantes. Financièrement. Géographiquement. Parfois jusque dans leur chair, quand il y a un enfant en otage.

Donc voilà, petit retour en arrière – Doc’, vous êtes avec moi ?? Il faut remonter la machine en 1998. J’avais 17 ans. Et c’est de ce genre de personnage-là – ce manipulateur de première catégorie – que je suis tombée enceinte. Quand j’ai vu le résultat du test – ces deux petites barres qui apparaissent et qui ont fait basculer mon monde –, j’ai su immédiatement, viscéralement, que ce n’était pas possible. Pas par légèreté. Mais par lucidité. Ce n’était évidemment pas le bon moment. Dix-sept ans ! J’étais bien trop jeune, j’avais toute la vie devant moi. Bien sûr, j’étais déjà insidieusement sous emprise totale, prisonnière de cette toile d’araignée, et je n’en avais pas encore conscience. Pourtant, une petite voix en moi m’alertait déjà, me disait que ce n’était pas le moment.

Devenir maman dans ce terreau toxique, ce n’était juste pas envisageable.

Pendant des années, j’ai porté la culpabilité de cet avortement comme un boulet au pied. Cette honte qui te ronge de l’intérieur. Ce secret qui pèse des tonnes et que tu caches au fond de toi. Ce supplice quelque part entre la poitrine et la gorge, là où se posent les secrets, les deuils sans faire-part.

Sans compter la douleur au ventre que, malgré toi, tu revis. Parce que mon corps était marqué, de façon indélébile, et il s’est souvenu longtemps de cet arrachement.

Ma mère m’a aidée. Évidemment, ma maman adorée était là pour moi. Mais lui aussi était présent, forcément. Comment aurait-il pu rater ça ? Une occasion de plus de me tenir... J’ai été soutenue, c’est vrai, je ne peux pas dire le contraire, mais je ne me suis jamais sentie aussi seule au monde.

J’ai vécu ce moment comme un choc terrible. Un tsunami émotionnel. Déjà par l’accueil que l’on nous réserve dans ce genre de situation – et là, attention, je vais être cash ! Je ne peux pas citer l’hôpital picard en question, mais franchement, on ne vous déroule pas le tapis rouge de la bienveillance. Loin de là ! Très loin même. Pas à ce moment-là, pas à cet endroit-là.

Les regards. Ces regards qui te jugent sans un mot. Les questions intrusives. La façon dont on vous parle... il y a vraiment de quoi se sentir honteuse. Vraiment ! Alors même qu’à ce moment précis – le moment où vous êtes le plus vulnérable – vous auriez besoin de douceur, d’humanité... ce n’est pas vraiment ce que j’ai ressenti. Du tout. Pas une once de tendresse. L’hypothermie de l’empathie, des épines de mépris, des lames de jugement.

Et dans cette salle d’attente où les âmes gèlent à petit feu, tu te retrouves avec des femmes de tous âges. Toutes seules face au silence. Ne surtout pas se regarder comme si la honte était contagieuse. Un téléviseur diffusait un documentaire sur les mille premiers jours d’un bébé… cruelle ironie.

Jusque dans la situation du service, intégré au service maternité… tu attends ce que tu ne voudrais jamais avoir à vivre et tu entends les pleurs des nouveau-nés. Inhumain.

Et quoi que l’on dise, à ce moment-là, on ne vous croit pas. On remet en cause votre parole, d’un air moralisateur. On vous juge, vous accuse presque ouvertement. À nous demander avec condescendance : « Vous utilisez une contraception ? Vous êtes sûre ? Combien de relations sexuelles ? Vous êtes sûre ? Et vous savez de qui il est ? Vous êtes sûre ? » Genre. Est-ce que l’on doit vraiment se sentir humiliée ainsi ? S’il vous plaît ! Si on m’avait traitée de salope, ça aurait été plus franc, au moins. « Vous auriez pu faire attention ! » La repentance, tu dois la porter seule. On ne dit pas ça aux hommes, jamais.

Et puis, le moment fatidique est arrivé. Celui d’avant. Le bruit de cette machine – ce bruit que je n’oublierai jamais – qui allait littéralement aspirer mes entrailles sans anesthésie générale. « Aspiration et douleurs comparables à des règles fortes », voici ce qu’on m’a dit. Ni plus ni moins. J’ai tout enlevé jusqu’à ma dignité, surtout ma dignité. J’ai serré les poings. La douleur physique, je m’y attendais. Mais j’ai cherché une main pour tenir la mienne, une voix pour m’aider. Rien. Le silence… encore. Juste le bruit de l’aspirateur, glacial et mécanique. Et le bruit des bébés en salle de naissance juste à côté.

Je ne me souviens pas de grand-chose après à vrai dire. J’étais vide, de tout. Je n’étais plus rien qu’un corps déchiré qui doit se lever. J’ai pleuré, cherché mon âme en lambeaux et mis ma culotte à filet. Puis j’ai occulté. Enfoui. Rangé dans une boîte fermée à clé au fond de mon cerveau. J’avais l’impression que c’est ainsi qu’il fallait faire pour continuer à vivre. Que c’est comme ça que les femmes font tout le temps pour tout. Non ? Mais moi je n’ai pas oublié le froid, celui qui vous glace les os quand on vous traite comme une erreur. Là-bas, j’ai perdu aussi une partie de moi, je ne sais pas comment l’appeler. Un pas encore. Un peut-être. Un pas comme ça. J’ai serré les dents et fait semblant d’aller bien dès le lendemain.

Je crois que mon mental a effectué son travail de deuil et de survie. Il a dit « stop, stop, trop c’est trop ». Et il a occulté beaucoup de choses. Mais le corps, lui ? Ah, le corps... Il s’en est souvenu longtemps. Très longtemps. Encore maintenant. On m’avait dit que ça passerait. Mais non, le corps garde la trace des séismes invisibles.

J’ai beaucoup pleuré, une tempête intérieure dévastatrice. Puis, je n’en ai jamais vraiment reparlé. Personne n’accompagne ces douleurs-là. Sauf quand il s’agissait de menaces venant de Bob. « Moi finalement je l’aurais bien gardé et je vais aller le dire à la presse ou écrire un livre… » Ben oui, la culpabilité est l’arme préférée des personnes qui veulent te contrôler.

Mais la vérité est là. Enfin. Après avoir mis pendant des années la poussière sous le tapis. Vous savez : Hop ! On range, on cache, on fait comme si de rien n’était. La honte ne vient pas seulement de mon choix, mais du silence qui l’entoure. Il fallait oublier l’événement. Le taire. Passer à autre chose.

Se dire : « Allez, la vie continue ! »

Mais voilà, j’en ai conscience aujourd’hui – et ça m’a pris du temps ! – le silence, il faut le faire taire. Il faut respirer et parler. Trouver le chemin de la résilience. Parce que cet avortement a pollué toute ma relation à mon corps, à mon estime, à mon moi, aux hommes et surtout à la maternité. Pollué, contaminé, empoisonné... choisissez le mot que vous voulez, ils sont tous justes. Et d’ailleurs, quand j’ai rencontré Bertrand – l’homme de ma vie, mon amour, mon roc – quand nous avons voulu avoir des enfants ensemble, j’ai véritablement eu cette peur au ventre. Littéralement. Cette boule d’angoisse qui ne me quittait pas.

« Et si je n’arrivais pas à être enceinte ? »

« Et si c’était la punition pour ce que j’ai fait ? »

« Et si mon corps se souvenait et refusait de me donner une seconde chance ? »

Avorter n’est bien sûr pas un geste anodin, jamais ! Ce genre d’événement entraîne forcément des répercussions dans la vie d’une femme. C’est normal. C’est humain. Le deuil d’un « si… », d’une version de moi qui n’adviendra pas, jamais.

« Et si… quel âge aurait-il ? »

Juste une voix dans ma tête, une partie de moi qui ne me juge pas vraiment, mais un peu quand même, ma petite voix qui me rappelle que j’ai choisi et que ce choix a changé quelque chose en moi pour toujours.

Pendant des années, chaque matin, quand je me réveillais vraiment – ce deuxième réveil où toute la réalité reprend sa place, là où tu es pleinement consciente de tout ce que tu es et de tout ce qui t’entoure –, j’étais là avec une ombre, une présence absente.

Un matin d’ailleurs, je me suis écrit une lettre : « Je suis coupable. Mais j’ai fait ce que je jugeais juste pour moi. Je me suis protégée, moi et mon futur moi. Ce n’est qu’un pansement sur une blessure qui me hantera toujours, mais je dois être bienveillante avec moi-même. Guéris… »

Aujourd’hui, la culpabilité est toujours là, mais elle a changé de forme. Ce n’est plus une ombre dans ma chambre, mais une cicatrice omniprésente. La preuve que j’ai vécu, que j’ai choisi, que j’ai survécu. Cette cicatrice indélébile me rappelle que je suis femme avec mes forces et mes faiblesses. Elle ne disparaîtra jamais, elle est en moi, c’est paradoxalement ma leçon de vie. Je me suis longtemps débattue avec moi-même, maudissant ce que j’avais osé faire. Mais j’ai surtout maudit la solitude et le silence, ceux-là mêmes qui te disent que tu es une mauvaise personne, que c’est mal. Non, ce n’est pas mal, c’est la décision la plus difficile que j’ai eu à prendre. Ce choix ne me définit pas, mais il fera toujours partie de moi.

Et puis la tempête s’est un peu éloignée et ma terre s’est gorgée de soleil. Une femme à nouveau debout, éloignant cette enfant pétrifiée par le froid de son choix. La vie m’a offert les plus beaux des cadeaux des années après. Par bonheur, j’ai donné quatre fois la vie, en deux fois, dans des moments de grâce, les astres alignés. Mes deux grossesses gémellaires se sont relativement bien passées et ont fait de moi une maman comblée et chanceuse. Mais il m’a fallu du temps, beaucoup de temps, de thérapie, de discussions, pour comprendre qu’avoir avorté à 17 ans ne faisait pas de moi une femme qui ne méritait pas de devenir mère ou une mauvaise mère. Pas du tout ! Au contraire, même. Car malencontreusement, douloureusement, cette expérience m’a aussi appris l’importance du timing, du contexte, de la résilience, de l’amour véritable. Du vrai. Celui qui ne détruit pas.

Pendant longtemps, j’ai donc gardé ce secret comme on garde un sac à dos trop lourd de pierres maudites. Je me suis tant surprise à me demander : « Est-ce que j’aurais pu et dû le garder ? » Mais j’ai toujours su au fond de moi que la réponse était non. Pas comme ça, pas à ce moment-là, pas avec ce que j’étais et ce que je savais. Encore moins avec ce que Bob était. Alors pourquoi tant de souffrance et de culpabilité ?

Sans doute parce que j’ai grandi, comme beaucoup de femmes, en pensant que le sacrifice était une vertu et que nous devions endurer et supporter. Choisir l’avortement était un luxe égoïste. Shame on you (oui, j’ai Ophélie Winter dans ma playlist de la honte !)… Puis, doucement, dans l’ombre qui s’allonge, pas à pas comme un tout petit brin d’herbe qui fend le béton, j’ai compris qu’il était important d’en parler. Laisser respirer les mots qui hantent, leur donner corps, faire entendre ce qu’on préfère ne pas écouter.

Autour de moi, mes proches le savent. Mes enfants aussi. Et vous savez quoi ? C’est même devenu un élan vital pour moi, cette transmission. Cette volonté farouche de briser les secrets de famille qui font du mal et pourrissent inexorablement. Les non-dits qui nous rongent de l’intérieur et sont des fantômes silencieux. Un héritage qui déconstruit la vie des autres, sournoisement dévastateur pour tous. Mais ces fantômes ne sont pas à craindre en réalité, ce sont des ombres à éclairer pour se donner une chance de mettre de la lumière dans son avenir et dans celui de ceux qu’on aime.

Je fais absolument tout ce qui est en mon pouvoir pour que ce genre d’événement n’arrive pas à mes filles. Tout ! À ma grande en tous cas, qui a déjà quitté le nid, maintenant – mon cœur saigne, mais je suis si fière ! – je lui en parle. Je lui dis tout. Sans filtre.

« Si un mec te donne un coup, même une seule fois, même en revenant, en pleurant, en voulant t’épouser, avec des fleurs, ce n’est pas normal. Va-t’en ! Fuis ! Cours ! Coupe tous les ponts le plus vite possible ! »

Un homme qui fait du mal à une femme, que ce soit sur le plan physique ou psychologique, il ne faut pas le protéger. Jamais. Pour aucune raison au monde. Ce ne sont pas des conflits privés ou des drames isolés. Encore moins des fatalités. Ce sont des atteintes à la liberté, à la dignité, à la vie. Ce sont des crimes. Basta. Point barre.

Mon silence pendant des années l’a protégé. Notre silence les protège, mais notre voix nous sauve. Parlons !

Perso, désormais, les individus de cette espèce, je les repère de super loin. Malheureusement, il a fallu mon vécu pour en arriver là. Si un jour ce genre d’énergumène devait approcher l’une de mes filles ou l’un de mes fils, pardon, mais je ne donne pas cher de sa peau. Bourreaux, où que vous soyez, sachez que je suis capable de tout pour mes enfants, vraiment tout. Cette certitude est née de la relation toxique qui a failli me détruire. De ce contrôle coercitif qui a malgré tout anéanti pour toujours une partie de moi. De cet avortement qui m’a marquée au fer rouge.

Ma cicatrice est multiple et irréversible. Elle est dans mon utérus. Évidemment. Mais elle est aussi et surtout dans ma tête et partout autour de moi.

Donc, soyons claires, ce n’est pas facile de dire à ses enfants : « J’ai été enceinte très jeune, mais je n’étais pas prête. Je voulais que vous le sachiez parce que c’est l’histoire de votre maman, ça m’a rendue très malheureuse, mais c’est un droit que vous avez à votre tour et que vous devez connaître. »

Mais c’est nécessaire ! Pour qu’ils comprennent que leur existence n’est ni un hasard ni un lot de consolation. Qu’ils sont désirés, voulus, aimés. Et pour que mes filles sachent – et ça, c’est capital ! – qu’elles ont ce choix. Que leur corps leur appartient. Qu’elles ne doivent jamais, au grand jamais, accepter ce que j’ai accepté à leur âge. Jamais.

La guérison, c’est long. Vraiment long. J’ai mis du temps à refermer cette première cicatrice maternelle. À me remettre de ce pervers narcissique qui avait empoisonné mes plus belles années. Mais la distance m’a permis de voir qu’il était tout petit. Il n’a, en fait, jamais été grand. C’est moi qui étais à genoux. Et je suis debout maintenant.

Suis-je vraiment toujours debout ? Disons que je plie comme un saule pleureur. Mais je reste plantée là. Ça m’a forgée, et désormais ça fait partie de moi.

Et vous savez, les deux traumatismes sont complètement liés. Ils sont entremêlés comme des racines d’arbre. Mais je pousse quand même. J’ai su renaître.

Il m’a fallu de nombreuses années pour me réveiller et me remettre à marcher à peu près droit. J’en ai discuté dans mon entourage, j’ai cherché des solutions – si tant est qu’il y en ait vraiment ! J’ai même fait une thérapie un peu spéciale, l’EMDR1, pour me libérer presque complètement de ce sentiment d’emprise malsain qui me collait à la peau depuis lui.

Et pendant cette séance – je ne sais pas si vous allez comprendre, mais tant pis, je vous le dis quand même ! –, j’ai symboliquement « tué » cet homme qui m’avait fait tant de mal. Dans mon esprit, dans ma tête, dans mon cœur, il n’existe désormais plus. Bob est mort, il n’est plus qu’un lointain souvenir flou dont je me passerais bien volontiers. Un fantôme du passé qui n’a plus aucun pouvoir sur moi. Mais un fantôme qui hante certaines nuits quand même…

Pour toutes les femmes qui arrivent à identifier un pervers narcissique dans leur entourage, je vous dis la même chose qu’à toutes les femmes de ma vie : « Il n’y a pas d’autre solution que de couper les ponts complètement ! » Parce que ça négocie toujours. Ça veut revenir par la fenêtre ! Tout le temps ! Même des années après. Par tous les moyens. Mais non, il faut trancher… Et le plus tôt est le mieux. Vous ne pouvez pas négocier. Sachez que vous n’êtes ni folle, ni trop sensible, ni trop compliquée, c’est lui qui est toxique.

Je vous conseille aussi d’en parler, de ne pas nourrir l’enfermement. Le secret. Vous allez vous reconstruire, peut-être pas demain, mais vous allez y arriver. Vous saurez dire « NON ». Vous retrouverez votre reflet dans le miroir. Bob et tous les autres auront forcément une autre version de l’histoire. Mais nous avons le droit d’écrire la nôtre, la vraie, avec ses fautes d’orthographe, ses dilemmes de barbarismes, ses pléonasmes pour mettre son veto et ses chapitres entiers à réécrire. C’est notre livre, reprenons le stylo !

Sans pour autant baisser la garde : méfions-nous toujours de ce vampire, même des années après notre résurrection. Ce genre de personne ne comprend pas le mot « rupture ». Ni même la phrase « C’est fini ! ». Pour eux, il y a toujours un moyen, un pistolet à mettre sur la tempe, au sens figuré comme au sens propre parfois. Un résidu de ce qu’ils croient être de l’amour. Une racine sur laquelle s’accrocher pour t’empêcher de grandir.

C’est juste fou ! Et pour ma part, mon mari Bertrand a été mon sauveur. Alors même que nous avions eu nos premiers enfants, qu’ils étaient en bas âge, Bob a osé revenir frapper à notre porte. Des années après, j’étais mère et mariée, et il voulait ressusciter pour la 128e fois ! Sauf que là, c’est Monsieur seul qui est descendu le voir. Qui lui a fait comprendre que cela ne servait à rien d’insister, même sous couvert d’excuses, d’amour, de souffrance, de menaces ou de je ne sais quoi. Il ne me verrait pas, point. Pas de négo possible. Et bon, disons clairement que les mots crus de mon mari et ses gestes cash ont eu plus d’impact que les miens. Bob n’est plus jamais revenu. Jamais. La menace avait changé de camp. Et j’avais trouvé mon roc. Je me sentais invincible et protégée.

Bref, tout cela montre bien – et j’insiste là-dessus ! – qu’il y a des traumas, comme ça, dont il faut absolument s’occuper. Vraiment. Et je sais que c’est très compliqué parce qu’on essaie de se construire malgré tout, qu’en tant que femme on est ceinture noire de minimisation.

« C’est sa façon d’aimer… Il a ses humeurs, il est trop stressé, et moi trop sensible. »

NON, c’est un prédateur, il aime comme le loup aime le Petit Chaperon rouge.

« Ah ? Une claque ? C’est rien, ça va aller, c’est un accident et je sais qu’il donnerait sa vie pour moi… »

Mais NON en fait ! Primo, c’est du mytho ; et deuzio, non, ça ne peut pas aller.

Et puisque l’on parle de physique, ne le laissez jamais vous manipuler pour assouvir sa libido. Est-ce que vous en avez envie ? Oui ou non ? Basta. Les arguments sont parfois extra-terrestres de leur part pour atteindre leur objectif. Oui, même si vous ne le sentez pas. Même si vous n’êtes ni protégées ni prêtes. Ou juste pas envie. Simplement.

Je vais être plus claire. À quel point l’excitation doit-elle être là pour accepter de faire l’amour ou plutôt du sexe ? Les hommes et les femmes, je ne vous apprends rien – quoique, chez certains… – ne fonctionnent pas forcément de la même façon ! Nous, c’est davantage un contexte. Hormonal, sentimental, psychologique. Parfois, on est simplement fatiguées. Ce n’est pas le bon moment. Oui, nous avons des cycles. Oui, il faut notre accord. Et le consentement ce n’est pas un abonnement à renouvellement automatique et tacite, ça peut se mettre sur pause ou se résilier ! Une bonne compagne ou une bonne épouse ça devrait dire « oui » même quand son corps hurle non ? Eh bien, c’est NON. Certaines expressions comme le fameux « devoir conjugal » devraient être interdites. « Tu aurais dû, tu dois, tu devras. » NON. L’amour, ça ne se conjugue pas à l’impératif de la convocation à une corvée. Mais au conditionnel d’une invitation à un dialogue. Ce n’est pas juste un monologue pour un besoin primaire dans les toilettes. Et notre envie et notre accord ne peuvent pas s’obtenir avec des arguments ultra-tordus du style :

– « S’il te plaît, est-ce que je peux “au moins” m’endormir en toi ? »

– « Si tu m’aimais vraiment… Tu ne m’aimes plus ? »

– « J’ai des besoins… »

Non. Trop de femmes autour de moi m’ont raconté leurs expériences obscènes et ces rapports mécaniques où on attend juste que la machine termine. Accepter ce genre de requête n’est pas un geste de tendresse. Ce n’est pas de l’amour. C’est de l’ignorance. Un abus. Une coercition.

À vous qui vous reconnaissez, vous n’êtes pas seules et vous pouvez partir. Vous méritez un amour qui ne prend pas. Vous pouvez faire l’amour, faire DE l’amour ensemble dans l’écoute et non dans un silence résigné.

MON CORPS M’APPARTIENT. Tatouez ces quatre mots sur vos seins et dans votre mémoire. Moi, c’est fait.

Mon corps m’appartient. Et la manipulation est ma sœur ennemie. J’ai appris à la reconnaître. Mais elle a joué un rôle colossal dans ma construction. Dans celle que je suis devenue.

Et aujourd’hui – et ça m’a pris du temps pour pouvoir le dire ! – je peux l’affirmer plus sereinement : j’ai fait le bon choix. Si je n’avais pas avorté à 17 ans, je n’aurais jamais été libre. Je serais restée prisonnière. Cet avortement n’était pas un échec, soyons clairs ! Stop à la culpabilité ! C’était une forme de responsabilité. De protection, même. Car cette grossesse interrompue était le fruit d’une relation ultra-toxique, malsaine, dangereuse. Garder cet enfant, c’était accepter que Bob fasse partie de ma vie pour toujours. À jamais. C’était me condamner à subir ses manipulations jusqu’à la fin de mes jours, avec un enfant innocent comme otage. Vous imaginez le calvaire ?

Je mesure – vous pouvez me croire ! – la portée de ce que je raconte ici. Mais assez d’autoflagellation !

Il y a ceux qui vous jugent sans connaître votre histoire, ceux qui vous font culpabiliser au nom de leurs convictions, ceux qui voudraient vous faire porter le poids de leur propre morale. Mais je crois profondément – du fond de mon cœur ! – qu’il faut en parler. Non pas pour revendiquer, mais pour être honnête. J’aurais mille fois préféré ne pas avoir eu à faire ce choix. Parce qu’il m’a détruite. Parce que c’est une expérience qui s’inscrit dans le corps et dans l’âme et dont l’écho résonne encore presque trente ans après. Parce qu’on ne tourne pas la page comme on pourrait fermer ce livre. Non, cette page, c’est à la fois la pire décision de ma vie et celle qui me permettait de continuer à vivre. Parce que le soulagement, la tristesse, la colère et la honte peuvent cohabiter. Ces émotions ne s’annulent pas. Elles nous aident dans le processus de guérison. Parce que les accueillir, c’est leur enlever le pouvoir de nous hanter pour toujours. Parce que nous sommes nombreuses à avoir vécu cela. Tellement nombreuses ! Parce que le silence entretient la honte. Parce que nos filles ont besoin de savoir qu’elles ont droit à l’erreur, le droit de décider.

VOTRE CORPS VOUS APPARTIENT.

L’avortement, ce n’est pas un caprice, une décision prise à la légère, comme ça, sur un coup de tête. C’est toujours une décision difficile, déchirante, qui doit être mûrement réfléchie. « Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement ». Merci, Madame Veil2. Dans mon cas, c’était la seule issue possible. Ce n’était pas un manque de cœur, mais un acte courageux et responsable. La seule porte meurtrière de sortie pour survivre. Je sais, c’est paradoxal, mais c’est ainsi. Se protéger dans un environnement toxique. Avoir le courage de dire « NON » quand il le faut. Parce qu’il y a des NON qui sont les plus grands OUI qu’on puisse se dire.

Et NON, au final, cela ne m’a pas empêchée de désirer plus que tout devenir mère et de l’être.

Ce NON contenait tous les OUI que j’allais pouvoir chanter.

Mes quatre enfants sont nés de l’amour. Du vrai. Du beau. Ils ont été désirés, attendus avec impatience, accueillis par deux parents qui s’aiment profondément et se respectent mutuellement.

En disant « NON » à Bob, j’ai pu dire « OUI » à Bertrand.

OUI, il y a des choix qui ne se voient pas, silencieux et honteux aux yeux du monde. Personne n’applaudira les miens. Partir. Ne pas donner la vie.

Je me suis choisie, moi. Vivre plutôt que survivre. Mon acte de foi en moi-même.

Je sais que certaines personnes vont critiquer ce chapitre. À elles, je réponds ceci, calmement, mais fermement : je ne banalise rien du tout. Rien ! Je témoigne d’une expérience douloureuse qui a marqué ma vie. Et si mes mots peuvent aider ne serait-ce qu’une seule jeune femme – une seule ! – à se reconnaître, à décider de se sauver elle-même, à comprendre qu’elle n’est pas une mauvaise personne, qu’elle a le droit de se protéger, de choisir, qu’elle n’est pas obligée de subir, qu’elle peut briser les chaînes, dire non à l’emprise comme à une grossesse malvenue... alors ces mots auront eu un sens. Tout leur sens.

Et vous savez quoi ? Ça vaut le coup de prendre ce risque. Ça vaut le coup de prendre la parole. De construire des ponts plutôt que des murs. Pour nous. Pour nos proches. Et pour toutes les flammes de nos vies.



1. Eye Movement Desensitization and Reprocessing ou, en français, désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires : une technique de thérapie qui permet l’intégration et l’assemblage des souvenirs stockés de façon dysfonctionnelle dans le cerveau, afin que cette expérience puisse être assimilée, « digérée », de manière ordinaire, dans l’objectif d’évacuer les émotions négatives. Cette thérapie reconnue a entre autres fait ses preuves pour soigner certains dysfonctionnements sexuels, troubles dissociatifs, de l’anxiété de performance, douleurs chroniques, dépendances ou encore pour surmonter un deuil... caf.fr/allocataires/vies-de-famille/articles/la-therapie-emdr-pour-surmonter-un-stress-post-traumatique


2. « Aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un drame et cela restera toujours un drame. » Cette phrase devenue emblématique de la liberté des femmes à disposer de leur corps a été prononcée en 1974 par Simone Veil, alors ministre de la Santé, lorsqu’elle présenta devant l’Assemblée nationale le projet de loi sur la dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG).







Chapitre 4
Toutes les flammes de ma vie

« Certaines personnes arrivent dans notre vie comme une bénédiction. D’autres comme une leçon. »

Mère Teresa





La force que je tente de déployer aujourd’hui pour vous écrire et parler de tous ces sujets difficiles, je la dois à de nombreuses personnes. Des femmes, oui, beaucoup de femmes fortes. Mais pas seulement. Des êtres chers, des âmes lumineuses, des mains tendues, des épaules bienveillantes. Sans eux, je n’aurais pas osé enlever les filtres. Rester droite dans mes bottes. Avancer avec une couronne de sincérité. Pour les rendre fiers et me rendre fière.

Ces personnes m’ont façonnée, parfois malgré elles, parfois avec une patience infinie. Elles m’ont donné le courage de dire « non », de dire « oui », de dire tout court. Elles sont mes racines, mes ailes, mes miroirs. Certaines m’ont blessée et d’autres m’ont réparée. Toutes, sans exception, m’ont construite. Parce qu’on ne peut pas avancer en refusant l’oxygène des autres.

En vous écrivant, une image m’est venue pour décrire ce que toutes ces personnes représentent pour moi : celle d’une cheminée vibrante. Vous savez, ces grands âtres où le feu crépite, où l’on se réchauffe les mains après une journée glaciale en se sentant réconforté par l’odeur enveloppante et rassurante du bois. Ce feu-là, c’est un feu de camp, il ne tient pas tout seul. Il faut l’entretenir régulièrement et l’alimenter sans cesse. Des bûches qui donnent la chaleur, des brindilles qui nourrissent la flamme, même quelques étincelles inattendues qui ravivent tout quand on pensait que c’était la fin.

Ma vie, comme la vôtre, je l’espère de tout cœur, c’est ça. Un grand feu intérieur que j’alimente depuis toujours. Je sors de temps en temps mon tisonnier quand il faiblit. Et ce feu, ce n’est pas moi seule qui l’ai créé. Ce sont toutes ces âmes qui, de près ou de loin, ont su l’attiser sans l’étouffer, ont soufflé sur mes braises, jeté leurs bûches dans mon foyer, entretenu cette flamme qui vacille, mais tient debout aujourd’hui.

Certaines flammes réchauffent tendrement. D’autres brûlent et forgent. Mais toutes, sans exception, m’ont nourrie.

Et vous, qui alimente votre feu intérieur ? Prenez un instant pour y penser. Parce que c’est de ça que je veux vous parler aujourd’hui : de toutes ces flammes de nos vies. De ces êtres, connus ou inconnus, proches ou lointains, qui vous font vibrer.

Seul, on ressemble plutôt à une bougie d’anniversaire. Jolie, colorée, mais fragile. Une flamme qui s’éteint au moindre souffle si personne n’est là pour la protéger de ses mains. Notre petite bougie peut devenir une flamme, à condition qu’il y ait le bon combustible. Et le bon combustible, ce sont les autres, les vrais. Ceux qui veulent te voir briller.

Ma super gardienne d’étincelle vitale s’appelle Lysiane et c’est ma maman. Elle veille sur mon feu quand je n’ai plus la force de le faire moi-même, comme sur celui de tout notre clan. Elle maintient la chaleur en attendant que nous revenions. C’est mon modèle. En fait, je pourrais commencer et finir ce chapitre avec elle tant elle incarne tout ce que j’admire chez une femme. Imaginez : nous sommes en 1983, divorcer n’est alors pas chose aisée. Mais elle, elle a osé. Elle est partie avec moi sous le bras, sa petite fille de 3 ans. Il en fallait du courage. Une femme seule, à cette époque, dans une génération où ça ne se faisait pas, où l’on vous regardait de travers, où l’on chuchotait sur votre passage. Mais elle, elle savait qu’elle faisait le bon choix, pour elle, pour moi, pour nous. Pour maintenant et surtout pour demain. Cette force-là, ce refus de se plier, c’est peut-être la plus belle leçon qu’elle m’ait transmise.

Et puis, elle a reconstruit. Elle s’est remariée avec l’homme qui est instinctivement devenu mon super papa, greffé au cœur. Pas de test de paternité, mais un test de présence chaque jour, pour mes devoirs de maths comme pour l’araignée au-dessus de mon lit à 23 heures.

Avec ma maman, ils ont monté une entreprise. Je me souviens de nous dormant sur des chaises parce qu’ils y passaient leurs nuits, mettant sur le bureau leurs tripes et leur âme, l’étincelle obstinée. Ils trimaient comme des damnés, vraiment. Forcément, avec cette éducation-là, tu intègres dans ton ADN l’abnégation et la valeur du travail.

Et puis, leur société s’est consumée à petit feu (oui je continue mes jeux de mots flambants !). J’ai connu les dettes et les saisies, le feu de camp qui chancelle. Je me revois encore, petite, en train de vider ma chambre parce que les huissiers allaient frapper à la porte de notre maison. Ce genre de trauma, ça vous forge. Ça ancre en vous une certaine valeur de la famille, du travail, du sacrifice aussi. Mais le plus beau dans tout ça ? C’est que mes parents ont reconstruit malgré tout. Tout reconstruit. Notre vie, une autre maison, leur entreprise. Ils ont ravivé l’étincelle. Ensemble, ils nous ont toujours préservés, pour qu’on ne manque de rien, ma sœur, mon frère et moi. Maman et papa vaillance. Et surtout, ils sont restés brillamment vivants d’amour. Alors que franchement, ces épreuves-là, c’est le crash-test du couple ! Mais pas pour eux. Leur amour était plus fou et fort que tout. Je ne connais pas d’amoureux plus solides que mes parents à l’heure où je vous écris. Ils ont le feu sacré !

Quand j’ai été élue Miss France et que je suis rentrée à la maison le lendemain soir, ma mère m’a directement dit : « Alors, Miss France, tu vas débarrasser la table ou quoi ? » J’étais là, la star installée tranquille dans le canapé avec la couronne sur la tête. Je pense qu’il n’y a pas plus important comme valeur, pour te faire redescendre sur terre, que d’être entouré comme je le suis par des lanternes comme ça.

Aujourd’hui, elle est une grand-mère exceptionnelle qui ferait tout pour nous. Son cerveau est une tour de contrôle, une to-do list infinie. Le post-it vivant ! La Reine Mère, c’est son surnom. Elle mère-veille. Elle rend service à tout le monde, les bras et le cœur en caoutchouc qui s’étirent à la demande. Elle est là pour nous aimer, souder notre clan de quatorze membres et nous protéger. Bref, elle est là. Et c’est surtout la meilleure des avocates de la défense pour ses petits-enfants !

Mon père, l’homme qui m’a adoptée, pendant que certains élèvent la voix, a élevé l’exemple. Il est le titan discret, le brasier fondateur. Sans grands discours. Avec ses actions, son obstination tranquille, son courage, son lever tôt et son coucher tard. Ses mains, qui travaillaient la semaine, construisaient et réparaient notre maison le week-end, nous portaient tous, tout le temps. Il m’a transmis le courage sans jamais avoir prononcé le mot, mais il me l’a montré. Mon modèle de vie, c’est lui, mon père.

Avec ma mère, ils n’ont pas besoin de couronne ou d’écharpe de Miss et Mister ; leur titre, c’est leur famille. Ils incarnent cette dignité, cette noblesse sans couronne, cet amour plus fort que tout. Ils peuvent déplacer des montagnes et ils l’ont fait de nombreuses fois. Creuser des fondations, bêcher, tapisser, terrasser, carreler, cimenter, cheviller, réparer… À eux deux et à nos yeux, ils sont la flamme qui ne vacille jamais (enfin, ils savent ne pas le montrer). Ils ne disent pas « je t’aime » facilement parce que leur amour n’est pas un nom commun. C’est un verbe conjugué dans tous les temps, en fonction de leurs actions. « J’ai cousu le pantalon de Jo », « nous posons le parquet », « je viendrai installer l’électricité », « on va préparer des gâteaux pour le goûter si vous voulez passer », « on aurait bien fait un dîner improvisé ce soir si le cœur vous en dit »…

Des super-parents qui ont compris ce qui comptait vraiment. Parce que les vrais super-héros ne portent pas de cape, mais ont un uniforme plein de rouille, de trous et de peinture. Celui des chevaliers, des architectes permanents. Leur fille a des tenues de soirée à paillettes, des robes de Miss. Eux, ils ont mieux. Leur seconde peau de bâtisseurs.

Ils nous ont, à ma sœur, mon frère et moi, légué le plus beau des héritages. L’alchimie du foyer. L’art de rester debout.

Et ma petite sœur et mon petit frère, jumeaux, sont bien debout. Ils me relèvent d’ailleurs souvent. Je suis parfois aussi leur tuteur. Ça dépend. Mon équipe de départ, c’est eux. Grande sœur de jumeaux dizygotes, comme disent les médecins. Faux jumeaux comme on l’entend trop souvent. Je hais ce terme et je peux vous certifier que ce n’est pas de la contrefaçon, ils sont vrais, no plastic ! Et leur lien est bien réel. En tant qu’aînée de ces deux zigotos-là, je me suis toujours sentie responsable – pas au sens lourd d’une charge de baby-sitting – mais plutôt super fière d’être la grande sœur de ces colocataires de la première heure. Quand mes parents m’ont annoncé la nouvelle, j’avais 5 ans, et j’ai dit : « Génial, s’il y a deux bébés, il y en aura un pour moi ! » Je voulais devenir leur guide, avoir un vrai rôle à jouer, être leur éclaireur. Leur gardienne de secrets. Bon, soyons honnêtes, être l’aîné, c’est aussi essuyer les plâtres des parents et accepter qu’on te pique tes jouets.

« Montre l’exemple ! » Grande sœur déjà influenceuse ! Mais aussi arbitre des conflits des petits. Ce côté mi-cobaye mi-bouclier, je l’ai quand même grave adoré ! J’avais cette sensation d’être en orbite autour d’eux, un jour ange-gardien, un autre espion. Le lendemain, architecte à creuser des tunnels entre nos chambres parce que l’on finissait toujours par dormir tous les trois ensemble. Rien que de l’écrire, je nous revois et je transpire des yeux ! Ils sont mes précieux, mes trésors, mes petits, vraiment, toujours... Mais finalement tellement plus grands que moi.

C’est ça, être frère et sœur. Tout savoir jusqu’au bruit de vos cauchemars, de votre mastication insupportable (je dois vous dire que je souffre de misophonie – totalement allergique aux bruits de bouche, ça peut me faire vriller !), de vos caprices puérils, de votre crise d’ado fracassante. Eux savent exactement d’où je viens, bien loin de la biographie officielle. Ensemble, on est en terrain connu et rien ni personne, pas même le temps, ne peut couper ce fil rouge. Avec ma sœur, nous n’avons même pas besoin de parler. Récemment, on est parties toutes les deux en Guadeloupe faire un raid sportif (la Femina Adventure). C’est le genre de défi où tout est exacerbé. Les binômes se disputent, les meilleures amies ne se parlent plus après. Mais nous, on se connaît tellement par cœur, on détecte les limites de l’autre donc on sait exactement jusqu’où Mauricette peut pousser le bouchon ! On pourrait encore vivre ensemble, comme dans notre enfance, dormir ensemble comme on le faisait pour se rassurer.

Aujourd’hui, elle incarne tout ce que j’admire. Elle est ultra-courageuse, maman de trois enfants, elle a repris l’entreprise familiale, elle ose tout et brave tout. Ma sœur est engagée partout où elle passe, du village à l’école. Elle donne énormément aux autres – enfin, seulement à ceux qu’elle aime. Les cons, elle les zappe férocement. Comme j’aimerais savoir le faire !

Je sais que je peux lui faire confiance à 3 000 %. On ne se séparera jamais, ni à cause de l’argent, ni pour qui ou quoi que ce soit. C’est pur et fort et c’est pour la vie. Je sais que c’est rare, ça. Je lui confie mes enfants les yeux fermés, l’assurance tata tous risques ! Elle prend soin d’eux comme si c’étaient les siens. Ici, c’est le chassé-croisé des cousins, dans leurs deux maisons-mères. Nos enfants s’entendent incroyablement bien. Son aînée, c’est la triplée de Joséphine et Léonard. Bref, on s’échange nos enfants comme on se confiait nos secrets, sans réfléchir.

Je ne réfléchis pas non plus avec mon petit frère. Petit ? Plus vraiment ! Frère ? Pour toujours. Tonton gaga totalement geek capable de se transformer en origami vivant pour inventer un autre monde. Dans ce monde, il fait pousser des tomates et des butternuts entre deux lignes de code. Un pied dans le virtuel, un autre dans le potager. Et ça donne donc un cerveau data center avec vue sur la nature. Je suis admirative de ce qu’il est (faut pas lui dire, il va me vanner !), un samouraï (il est passionné par le Japon) qui a résolu en dix minutes un problème informatique que je n’ai toujours pas compris (ça fait trois ans !).

Jeunes, on s’est chamaillés pour des bêtises, mais on n’a jamais lâché le témoin. Même cabossés, même différents et pareils à la fois. On se connaît par cœur et on s’épate encore. Je chéris ma fratrie. Je chéris le trésor de vieillir ensemble, avec ma sœur et mon frère à portée de cœur. De rester cousus dans le même tissu familial, de voir nos fils se resserrer, de s’assurer que ça ne s’effiloche pas.

Et ça nous aide à tisser nos vies, de tricoter ensemble dans le même village ! Mon père, ma mère, mon frère et ma sœur, oh ! oh ! oh ! oh ! c’est ça le vrai bonheur… !

Un clan de quatorze. Notre clan, notre premier cercle à l’infini. Rien ni personne ne l’abîmera ni ne le percera. Il y a une confiance aveugle réciproque. On se donne même les clés de nos maisons, nos mots de passe Netflix ou Deezer et, du coup, même nos playlists de la honte ! Un problème, un retard, ils sont là. Ma sœur récupère Joséphine. Ma mère file au collège. Mon père vient encore remettre l’électricité !...

Eh oui, désormais, je n’hésite pas à appeler à la rescousse. Avant, j’avais l’impression que pour être une super maman, il fallait assurer et tout gérer. Demander de l’aide voulait dire que tu craques, que tu es faible d’envoyer un SOS. Maintenant, j’assume pleinement de dire : je n’y arriverai pas. Je suis encore en retard. Je ne vais pas bien. J’ai besoin de vous, là il faut que je respire ! J’ai désormais un doctorat en appel au secours ! Et je sais où sont mes bouées.

Ces flammes-là, oui, ce sont mes phares et mes ancres, mes étoiles polaires et mes racines. Le brasier qui ne s’éteint jamais.

Mais d’autres femmes ont aussi alimenté mon feu. Des femmes avec qui je ne suis pas liée par le sang, mais qui sont entrées dans ma vie et l’ont bouleversée. Elles sont de « ma famille, de mon ordre et de mon rang, celle que j’ai choisie, celle que je ressens »…

Geneviève de Fontenay. La dame au chapeau, une femme à part, tellement. Une femme qui, finalement, n’est jamais entrée dans aucune case. Ni pour moi, ni pour les autres.

Elle me manque.

Mais je retiens sa leçon de vie : on peut vieillir sans s’édulcorer, avancer sans se trahir et trahir.

Dès le lendemain de mon élection, elle m’a comprise. J’étais complètement perdue, paralysée par ce qui venait de m’arriver. Je ne voulais qu’une chose : retrouver les miens. J’avais peur d’être séparée de ma famille, d’être enfermée dans une prison dorée pendant un an. Et la prison, je connaissais déjà ! Je pleurais tout le temps. Un shooting pour la couverture de Gala et un pour celle de Paris Match entre deux crises de larmes. Les caméras de Sept à huit se coupaient dès que je reniflais. Et elle, elle m’a protégée. Le lendemain soir, écharpe et couronne de Miss France cousues sur moi, Geneviève m’a autorisée à rentrer dormir dans ma chambre d’ado entourée de mon clan. J’ai remis mon pyjama licorne délavé et retrouvé mes doudous. Geneviève a laissé rentrer Élodie et non sa nouvelle Miss France. Ça veut tout dire. Parce que c’est tout ce qui comptait pour elle : l’authenticité, la loyauté, ses filles, ses Miss France, plus que l’argent et le business. Elle ne possédait d’ailleurs rien, même pas sa voiture ou son appart, juste son Comité Miss France. C’était sa vie, son œuvre. La promesse faite à Louis, son amour.

Geneviève m’a appris à défendre des valeurs, celles que certains peuvent juger surannées, ringardes ou traditionalistes. Mais en fait, c’est une force. Et contrairement à ce que certains prétendent aujourd’hui concernant l’évolution de Miss France, trouvant les jeunes filles plus éclairées, plus brillantes, je trouve ça impensable. Aucune Miss Potiche sans prestance ni éloquence n’aurait pu trouver une place aux côtés d’une grande dame comme Geneviève. Ce n’était pas qu’un concours de beauté, ça ne l’a jamais été. Jamais. Si ça rassure certains de se dire que défiler en bikini fait de toi une cruche, c’est leur souci.

Ce que j’admire le plus chez Geneviève, c’est son parcours, son intransigeance, son intégrité. Elle portait son chapeau comme on brandit un étendard. Ce chapeau n’était pas qu’un uniforme pour ses apparitions, c’était celui de ses convictions. À ce sujet, il y a tellement de sujets sur lesquels on n’était pas d’accord. Nos positions politiques, religieuses, sociétales. Mais ça ne nous a jamais empêchées de nous écouter.

Dans un monde de robes, de paillettes et de sourires dentifrice, Geneviève incarnait quelque chose de plus profond. L’amour des gens et l’idée que l’élégance commence par l’intégrité. Elle portait un chapeau-couronne qui ne tombe jamais, parce qu’elle a toujours refusé de se renier. Elle se moquait des tendances. Elle préférait être démodée que désossée de son éthique.

La Miss des Miss, c’est elle et je l’aime.

Alors oui, pour l’avoir aimée et soutenue, j’ai été blacklistée de Miss France pendant des années et des années. Et soyons honnêtes, c’était aussi ma peine pour avoir osé être élue Miss Europe en 2002, prenant un peu trop de lumière à la Miss en titre. Jamais invitée ni à l’élection de Miss France ni à aucune manifestation ou réunion de Miss pendant plus d’une décennie, coupée de tous les documentaires, ignorée de toutes les rétrospectives… Mais vous savez quoi ? Même si ça m’a fait terriblement mal, je ne le regretterai jamais. Jamais. Parce que je préfère cultiver ma cohérence plutôt que d’enfoncer mon talon de 12 centimètres dans la tête des autres pour gagner quelques millimètres de lumière superficielle.

Il y a toujours une histoire de karma. Ce karma qui ne rate jamais la moindre occasion de souligner la douce ironie. Le karma est le meilleur scénariste de blockbusters de la terre entière. Mais il préfère l’action en direct. Et cette année, j’y étais, en direct, sur la scène de l’élection de Miss France à Amiens, vingt-cinq ans après… aux côtés de celle qui m’a effacée pendant toutes ces années et aurait voulu me voir disparaître du palmarès Miss France… mon grain de sable dans les rouages bien huilés de l’arrogance, la banane sur mon visage sur laquelle glisse la suffisance.

La foi que j’ai en moi, cette force, cette capacité à rester debout malgré tout, elle ne vient pas de nulle part. Bien avant Geneviève, bien avant Miss France, il y avait déjà une flamme qui éclairait mon chemin. Une femme qui m’a appris très tôt ce que signifiait être libre, indépendante, courageuse. Un de mes premiers modèles.

Nadia. Ma Nadia. Ma marraine. Ma bonne fée à moi. Du côté de ma maman, il y a très peu de famille, mais une lignée de femmes incroyables et il y a… elle. C’était et c’est toujours mon modèle. Quand elle arrivait dans notre campagne, de Paris, avec sa Golf, je rêvais de la même voiture, symbole de réussite. J’admirais ses outfits so tendance et je m’imaginais avec les mêmes. Je voulais tout faire comme elle. Pour moi, c’était la Parisienne élégante, à la mode, hyper-sympa, hyper-ouverte, cultivée, indépendante et courageuse. Quand je serai grande, c’était décidé, je serai comme ma marraine.

Sa mère – Suzanne – était une femme tout aussi admirable, incroyable. Elle a eu le courage d’ouvrir un salon de coiffure à Paris, rue de la Roquette. Quand j’étais jeune, on y allait en famille et je me sentais vibrer. Paris est magique quoi ! Je me disais : un jour j’y vivrai et je prendrai le métro pour aller au théâtre, en terrasse, au cabaret, à l’opéra Garnier…

Et ma Parisienne préférée, ma Reine Nadia, m’a toujours gâtée. Ma Game Boy (partagée avec ma sœur et mon frère, source de disputes d’anthologie en voiture !), mon peignoir Kenzo, mon parfum Angel de Mugler, notre seule sortie familiale à Disneyland (j’étais fan de Michael Jackson et, là-bas, Michael était en 3D ! Oui, j’ai connu aussi les K7 et VHS du roi de la pop. Mazette, ça ne nous rajeunit pas !!!)... Nadia, la marraine de rêve. Encore aujourd’hui, elle m’envoie des petites lettres pour les enfants, elle ne loupe aucun anniversaire, jamais. Elle m’envoie des fleurs tout le temps. Elle est là. Si besoin, elle sera là.

D’ailleurs, c’est assez troublant : récemment, il y avait cette tendance sur les réseaux où l’intelligence artificielle générait une photo de toi enfant enlacé par ton toi adulte. Je l’ai testé et l’IA a généré... le visage de Nadia. Exactement Nadia. C’est très perturbant, mais ça montre à quel point je lui ressemble, et à quel point elle est inscrite en moi. Je t’aime, marraine. Et je suis grande, maintenant ; j’ai un peu réussi à être comme toi.

Ninouche, Annie Meunier, de son vrai nom. Une autre personne qui ne rentre dans aucune case. Elle s’occupait de la presse de Geneviève et du comité Miss France. Dès le lendemain matin de mon élection, elle m’a prise sous son aile aussi. Comme Geneviève. J’étais perdue et elle me protégeait, elle me cachait quand j’étais dans un sale état. Elle mentait pour me sauver. Elle a toujours veillé sur moi, en fait. Pendant des années. Naturellement, on est restées liées. Et naturellement, on a travaillé ensemble. Elle est devenue mon attachée de presse, mon agent. Mais je suis surtout toujours restée sa princesse. Aujourd’hui encore, rien ne change. On a vécu dix mille aventures, des délires, des conneries, un peu comme des super copines, mais pas tout à fait. Elle sait tant de choses sur moi, mon obscure lumière et mon ombre rayonnante.

Il y a des personnes comme ça, dans ma vie, dont je ne sais pas nommer le statut. Ce n’est ni une amie ni une mamie. Geneviève et Annie, ces deux femmes en or font partie de ma vie.

Et vous, vous les appelez comment ceux qui vous aiment sans statut dans la langue française ? Pas de mot pour les définir. Peut-être que c’est ça justement, l’absence de terme qui dit quelque chose. Ce lien-là échappe aux cases, il ne se décrète pas. Il se vit.

Et vivre entourée d’amour et d’amitié, de ceux qui savent et restent quand même. Pas malgré tout ça, mais avec tout ça ! Ça, c’est du mur porteur ! Le hic, avec les amis, c’est qu’ils ont le disque dur externe de ta vie, avec tous les souvenirs, même ceux que tu voudrais effacer ! Mes amies sont des merveilles. Marion, elle est tout ce que je ne suis pas et que je voudrais être. Elle me sauverait de tout. Je peux lui donner procuration de mes décisions. On a besoin de modèles pour avancer, et elle est aussi un de mes modèles. Charlotte, que j’ai rencontrée dès le collège, meilleures amies depuis plus de trente ans. C’est la marraine de Joséphine, je suis la marraine de sa fille. Infirmière aux urgences, c’est une héroïne. Vraiment. Elle incarne la discrétion, la force et la sagesse. Elle ne juge jamais. Elle est là, toujours. Il y a Betty et Astrid, également. Mes amies du lycée. Ces femmes-là sont ma boussole, même à l’autre bout de l’univers sans se voir pendant trop longtemps. On est riches d’être amies parce qu’on est complémentaires.

Elles ont géré mon mariage. Elles pourraient gérer mon divorce et mon enterrement, elles feraient ça au top !

Mais la flamme, voyez-vous, ne se nourrit pas que d’amour. Parfois, c’est la révolte qui attise le feu. Parfois, ce sont les blessures qui nous forgent.

Avant de continuer avec toutes ces flammes qui réchauffent, je dois parler de celle qui m’a construite dans la révolte. Je déteste mon ex-belle-mère. L’ex-femme de mon premier papa.

Oui, la transition est violente. Je m’étonne moi-même de mes idées et de mes mots qui font des allers-retours entre les étages. Du grenier philosophique à la cave où traînent les chaussettes orphelines (dont la disparition est un mystère, mais ça, vous le savez !).

Parce que oui, du coup, j’ai deux papas et j’ai gardé un lien unique avec mon premier papa.

Mais petite, un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, aller chez mon père, c’était aller chez ma belle-mère aussi. Et honnêtement, sans faire pleurer dans les chaumières, je me suis parfois identifiée à Cendrillon. Ce souvenir de ma belle-mère avec ses ongles longs de sorcière, dix baguettes maudites au bout des doigts. Cette image me reste encore aujourd’hui. Des ongles de marâtre qui tapotent sur la table avant la sentence. J’ai donc, par incompatibilité fondamentale, toujours eu les ongles courts, pour ne pas griffer, mais choisir d’agripper. Parce que la sorcière et ses ongles, eux, critiquaient toujours. J’avais toujours quelque chose qui allait de travers. J’étais trop bronzée, ou trop pâle. Trop grosse, ou trop maigre. Trop ceci, trop cela. Sympa pour se construire !

Bon normal, je ressemble fièrement à ma mère, et pas besoin d’être psychologue pour comprendre que je représentais la femme qu’elle détestait le plus au monde. Par transfert, elle détestait donc tout ce que je représentais.

Il m’a fallu du temps pour dépasser ça. Il m’a fallu du temps aussi pour avoir besoin de la « tuer » dans ma tête, lors d’une séance d’EMDR. Vous savez, la fameuse expérience où j’ai détruit tout ce qui me faisait du mal. Ce jour-là, j’ai quand même enterré deux personnes, deux bourreaux ! Bref, ça montre bien qu’il y a des traumas d’enfance qu’on essaie de minimiser, mais qui ont un impact terrible sur notre construction.

Quelque part, c’est assez fou, mais quand j’ai été élue Miss France, je vous promets que c’est vrai, j’ai pensé à elle. Je me suis dit : « J’espère que t’es devant ta télé en train de te faire les ongles… » C’est terrible à dire, mais c’est ma vérité. Je pense vraiment que ces traumas m’ont donné la niaque que j’ai aujourd’hui, ça, c’est sûr. Elle fait partie de ces femmes qui m’ont donné l’envie de me battre, même si ce n’était pas dans l’amour.

Aujourd’hui, heureusement, les choses sont apaisées dans ma tête. Vraiment (même avec elle qui a osé m’appeler après Miss France pour me demander de payer ses impôts. Bah oui : « Avec tout ce que j’ai fait pour toi… »). J’ai deux papas avec deux relations différentes, et mon père, le premier, a trouvé sa place de grand-père. Il vient souvent chez moi, et notre relation est bien plus saine. On parle de tout ouvertement, même de son ex, ma belle-mère, la sorcière, la méchante de Cendrillon. Et vous savez quoi ? Tout se dire nous a sauvés.

En parler, poser les mots, ça aide à avancer. Aujourd’hui, mes enfants ont trois grands-pères. Et je trouve ça beau. Moi, c’était mon rêve : arriver à mon mariage avec un papa sous chaque bras. Et c’est ce que j’ai fait. J’en pleure encore.

Ces ombres dont je vous parle depuis tout à l’heure m’ont aussi construite. Je ne les remercie pas, mais je reconnais leur rôle. Elles ont alimenté mon feu différemment, en me donnant la rage d’avancer, de prouver, de me battre pour ne pas les laisser éteindre ma lumière.

Aujourd’hui, mon feu brûle chaque jour pour d’autres flammes, celles qui me réchauffent à chaque instant. Le foyer que j’alimente avec Bertrand, l’homme que je suis allée attendre à l’aéroport1, m’imaginant déjà dans la plus belle des comédies romantiques déguisée en licorne urbaine. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça, c’était mieux encore… C’était en 2004.

Il était une fois, il y a plus de vingt ans, j’ai eu cette chance de gagner au loto, de tomber sur mon âme sœur. Bertrand.

Mon roc, mon mari, mon partenaire d’escalade. Il tient la corde et m’assure pendant que je grimpe.

Il est un super père. Et je ris encore à ses blagues lourdes, par amour souvent ou par pitié parfois ! Et lui, il sait quand mon « je vais bien » nécessite une intervention d’urgence. Avec lui, on a contrarié les paris qui donnaient à notre histoire la durée d’un match Tinder ! Bah forcément, une Miss France + un mannequin = personne n’y croyait à part nous !

Alors oui, aujourd’hui, on a arrêté de coller des Post-it d’amour sur les murs, on s’envoie plutôt des « Prends du pain stp » ou des « Y a plus de PQ. JTM ». On ne ressent plus cette excitation à l’idée d’aller chez Ikea ou Leroy, on s’y est bien trop engueulés ! On a appris la diplomatie en mode « Fais comme tu veux, mais assume ! ». On a réinventé notre histoire : « Tu te souviens quand on partait en moto vers n’importe où ? », alors qu’aujourd’hui, je mets Waze et que c’est le GPS Gate dans notre minibus quand Monsieur préfère se fier à son instinct « parce que je connais des raccourcis », raccourcis qui nous font perdre une demi-heure !

On a aussi appris à communiquer super facilement par micro-soupirs qui contiennent douze paragraphes. Mais je connais toutes les nuances de ses silences. Lorsqu’ils sont trop lourds et trop longs. Mais on revient toujours murmurer et hurler notre amour, même au travers de la porte des toilettes qui n’existe plus pour nous. On s’est vus dans tous nos états, même les plus sombres. Il connaît tout de moi et m’aime quand même. Ça marche dans l’autre sens aussi !

Même quand je continue inexorablement à faire la rotation du crocodile avec la couette toutes les nuits, à lui piquer son rasoir, à râler « T’es chiant ! » quand il passe derrière moi pour soi-disant « ranger » les couverts dans le lave-vaisselle et enlever les casseroles. Oui je squatte toutes les armoires, je remets tout le temps le papier toilette dans le bon sens, je lui ai demandé aujourd’hui pour la 28e fois de ranger ses casquettes, mais j’attends toujours mon café au lit le matin et il arrive encore. Il est là, mon phare, en pleine tempête comme par mèr(e) calme. On y est, on commande pour l’autre au resto, on a notre chorégraphie pour changer les draps, on a nos codes secrets face au monde et aux soirées trop longues, et notre Lac des cygnes en mangeant aussi : il sait que ma fourchette arrivera dans son assiette à un moment donné. Au fil des années, on a tout fait pour créer notre bulle et un cocon pour notre tribu, où nos enfants se sentent bien, où ils ont envie de revenir. Où la porte est toujours ouverte, pour eux, pour leurs amis, pour une raclette improvisée avec une bonne bouteille.

Et puis, et puis, et puis… Dans ma vie, il y a mes quatre vies, mes enfants.

Jules et Rose, mes deux grands jumeaux, me font me sentir si petite, pas seulement parce qu’ils me dépassent, mais parce qu’ils ont une grandeur d’âme qui me rend fière chaque jour.

Je ne pensais pas que mon cœur pouvait passer d’une chambre de neuf mètres carrés à une maison de deux cents. Ça, c’est une bien belle extension réalisée par les artisans de la maternité.

Joli coup de pinceau magique !

Par la même occasion, ils m’ont greffé six autres bras… Pourquoi six ? Parce que je suis une pieuvre, pardi ! Oui, je jongle entre une prise de température avec bisou sur la tempe, un DM de maths pour reproduire un lama avec des triangles, une lessive parmi douze en retard, le lave-vaisselle (forcément mal rangé !) à vider, et mon ordi sur les deux derniers bras pour vous raconter tout ça !

Oui, mes bras de poulpe s’emmêlent souvent, ça surchauffe dans ma matrice maternelle qui tourne à 400 %. Je viens d’ailleurs de faire une pause à cet instant précis pour couper vingt ongles de pied à 21 heures, tout va bien dans mon joyeux bordel ! Bon, hier c’était à 22 h 15 pour mal de ventre + exercices d’anglais pas faits + bruit suspect dans la chambre !

Quand je pense à ma vie de famille, j’ai l’impression d’être gérante de PME. Sauf qu’ici les employés débarquent de bon matin dans ton lit en mission câlins, trampoline et… catch ! Et que ça dure jusqu’au soir, voire jusqu’en pleine nuit, entre les peurs, les besoins de confessions, les maux en tous genres et la soif qui se réveille…

Oui, c’est le chaos. Mais c’est MON chaos, MON joyeux bordel, je ne m’ennuie jamais. Je suis un piètre chef d’orchestre, aucun de mes enfants musiciens ne joue la même partition, un vrai karaoké de casseroles (dignes héritiers de leur mère !). Je ne sais plus où donner de la tête et de la baguette… parce que je ne dirige pas grand-chose finalement. Ils sont ma plus belle musique, mon tout, ma vie. Mon monde.

Mais notre tribu ne se limite pas aux humains. Il y a aussi ces êtres qui réchauffent sans un mot, qui aiment sans condition, qui font partie intégrante de notre famille.

Idylle. Notre chienne. À l’heure où je vous écris, Idylle est morte depuis quelques jours après des mois de soins palliatifs. Une crème de chienne. Notre patate douce et protectrice qui a vu grandir nos enfants. Elle avait le même âge que Jo et Léo, 12 ans. Je n’ai jamais, ô grand jamais, voulu l’adopter. Je ne voulais pas d’elle. Bertrand l’a fait. Je lui ai répété pendant des jours et des jours : « Je suis débordée, avec quatre enfants dont deux nouveau-nés, je ne peux pas gérer un chiot en plus. Je ne l’aime pas, je ne l’aimerai pas et ne m’en occuperai pas. Point. » Elle, elle ne me lâchait pas. Elle ne m’a jamais lâchée. Je l’ai soignée jusqu’au bout, en pleurant, jour après jour. Elle avait une confiance aveugle en moi. Et c’était réciproque. Je l’ai aimée, je l’aime toujours. Elle est toujours de notre famille.

Ceux qui ont une boule de poils chez eux savent que le regard d’un animal vaut plus que 1 000 mots humains. Ils font partie de notre vie et nous enseignent l’amour dans sa forme la plus authentique, c’est comme un réflexe instinctif, comme respirer. Idylle était là dans les moments de joie sur le canapé, dispo pour les câlins dans les moments difficiles. Elle était là pour mes enfants, tout le temps, quand ils rentraient de l’école, quand ils jouaient dehors, quand ils mangeaient, surtout. Une présence simple, totale, sans jugement, mais qui réclamait quand même des gâteaux ! Son départ a laissé un vide. Un vide immense. Je l’entends encore, je l’attends encore me faire la fête en rentrant, me refaire la fête dix minutes après en sortant des toilettes. Même ses poils laissés partout me manquent.

Et puis, il y a eu d’autres chiens avant. Ugo et Némo. Mais aussi un élevage d’escargots, un phasme, des hamsters, des lapins, et aujourd’hui des poules trop nombreuses pour les citer, le coq Francis, les poussins Réglisse et Cacahuète, le lapin roi Roger, les poissons que personne n’appelle (aussi parce que hurler Requin sur un poisson rouge, ça paraîtrait suspect !)… Une joyeuse ménagerie qui nous nourrit, d’œufs bien sûr, mais surtout de cette connexion à la nature, à la simplicité, au quotidien.

Hier, par exemple, j’étais hypnotisée par nos poussins protégés du matin au soir sous les ailes de leur mère. C’est un joyeux bordel dehors, on est loin du jardin paysagé ordonné versaillais, mais c’est beau, c’est fou et c’est nous. Tout a été fait de nos mains, enfin surtout de celles de Bertrand, du poulailler à la terrasse. Moi, je suis plutôt du genre à donner les consignes « là ce sera bien », « Tu voudrais bien peindre la cabane en bleu ? », « Tu veux bien planter un figuier et trois pieds de lavande… ? »

Et pour compléter notre joyeux bordel, il se peut qu’un cheval vienne prochainement rejoindre notre ménagerie familiale. Je m’explique, parce que ça ne va pas tout à fait de soi : la semaine dernière, on m’a contactée au sujet d’une adoption au Puy du Fou. Vous savez, ce magnifique parc où les chevaux font des spectacles extraordinaires ? Quand les soignants estiment qu’ils ont assez travaillé, ils les mettent à l’adoption pour qu’ils partent tranquilles vers une retraite bien méritée. Il y a plusieurs années, on avait mis notre nom sur la liste d’attente. Et voilà qu’ils m’ont écrit : « Il y a Lirio, un mâle à la robe grise qui n’a que 10 ans, présent sur le spectacle “Le secret de la lance”. Il a une blessure. On veut le libérer de tout harnais et le mettre au vert. Est-ce que vous êtes toujours apte à l’adopter et lui offrir une famille ? »

OUI. C’est donc en cours. C’est peut-être fou, mais c’est tellement beau. Adopter un cheval du Puy du Fou, vous vous rendez compte ? C’était mon rêve, alors je lui prépare son cocon et je pense à me marier avec le vétérinaire et le maréchal-ferrant !

Faire grandir notre mini-ferme avec cette flamme-là aussi. Lirio on t’attend avec tes 500 kilos d’amour ! Tu es de ces êtres qui nous ancrent, qui nous rappellent l’essentiel.

À cheval et… à toutes mes Licornes… toutes ces flammes qui m’éclairent, ces milliers de personnes que je ne connais pas forcément dans la vraie vie, mais qui réchauffent mon cœur chaque jour sur Instagram et les réseaux. Parce que, contrairement à ce que certains vivent ou construisent, Instagram est notre source de partage et d’encouragements. À vous qui me suivez, m’écrivez, qui vous confiez à moi… merci, cœur sur vous mes Licornes. Mes réseaux sont devenus un forum d’échange. C’est mon « café du coin » avec mes copains. J’ai plein de messages, je me rends compte que je peux être utile et que vous l’êtes pour moi. C’est con, mais j’avais mis un truc sur les lessives ou sur des trucs qui traînent dans l’escalier, et c’est ce dont on me parle le plus. Ça montre bien que ce n’est pas Instagram version « regarde-moi » ! Non. C’est version « aidons-nous », notre façon d’avoir la parole, de montrer l’envers du décor. De trouver tout ce qui nous unit. Pas ce qui nous sépare.

Instagram, pour moi, c’est bien plus qu’un concours de poke bowls ou de selfies sur fond de tapis rouges et filtrés jusqu’au petit doigt. C’est comme si j’étais ma grand-tante concierge bien trop bavarde avec un mégaphone planétaire ! Moi, c’est mon bistrot du coin, pour les potins entre potes, où règnent bienveillance et entraide. Suis-je une licorne au pays des Bisounours ? Oui. Et je le revendique fièrement. Parce que la vie est plus belle ainsi et que je constate chaque jour que ça se propage.

J’ai plein de messages, je me rends compte que je peux être utile sur les réseaux sociaux. Que mes licornes m’aident. C’est con, mais je le constate avec émotion à chaque instant. Ça montre bien que, en ce qui me concerne, ce n’est pas Instagram version « regarde-moi » filtre Valencia Facetune Lightroom (ne me la mettez pas à l’envers, j’ai fait une recherche Google des applis les plus utilisées !). Non. Ici, c’est plutôt une façon d’avoir la parole, de parler avec le cœur, même sur mes « collabs », de montrer l’envers du décor. De montrer ce qui nous unit, même pour nos astuces contre les phobies ou pour sauver un oisillon tombé du nid. Pas ce qui nous sépare.

Je revendique d’être la plus sincère possible. Parce que la vie, ce n’est pas passer trois heures au maquillage, penser pendant huit heures à son outfit à la Fashion Week, mettre des filtres, faire des retouches pour donner l’impression d’un monde « kardashianisé ». Je ne vais pas citer de noms, mais je peux vous assurer que certains créateurs de contenus publient et construisent une image d’eux bien trop éloignée de leur vrai visage. C’est leur droit et leur choix. Mais ça génère des diktats inaccessibles, même à coups de scalpel.

Aujourd’hui, dans la société, je trouve qu’il y a deux extrêmes : soit on a les fesses comme Kim, soit on prend le naturel à fond, jusqu’à montrer ses poils et son visage sans maquillage comme étendards. Avoir le don de se faire remarquer, ça implique donc de toujours faire dans l’excès ? Le buzz domine, mais la parole est bridée par le conformisme social. Doux paradoxe ! Qui ne rêverait pas d’avoir encore un Coluche, un Desproges ou plus de Malala Yousafzai et de George Orwell dans sa vie ?

C’est ce que j’essaie de faire : me montrer telle que je suis. Quand c’est la galère, autant en rire, autant assumer sa vieille gueule du matin. Parce que c’est notre vie. Et vous savez ce qui me touche le plus ? Ces messages de femmes qui me disent :

« Merci d’être vraie, de montrer que tu ne gères pas tout. »

« Tu parles comme tu respires, c’est bon comme oxygène ! »

« J’ai l’impression d’entendre le vocal d’une pote ! »

Ces messages-là, ils me font l’effet d’un câlin, ça répare en moi des trucs fêlés. Ils alimentent mon feu. Vraiment. Vous êtes mon bain bien chaud avec des bombes senteur vanille après une douche froide d’injonctions. Parce que vous me rappelez que nous sommes tous un peu les anges gardiens de quelqu’un.

Oui, c’est ma conviction. Dans cette vie, il y a plein de concours : des concours de beauté, des concours de circonstances, des examens, des compétitions. Mais surtout, surtout, il y a des concours de rencontres. Et ces rencontres-là, elles changent tout.

Et vous, vous avez des anges gardiens ? Qui sont-ils ? Prenez le temps d’y penser. Parce que je suis sûre que vous en avez. Ces personnes sans ailes, mais qui sont là au bon moment au bon endroit. Cette collègue qui vous a encouragée quand vous doutiez. Cet inconnu qui vous a souri dans le métro un jour où tout allait mal. Cette personne sur les réseaux qui vous a envoyé un cœur au bon moment.

Moi aussi, j’essaie simplement d’être cette flamme pour les autres. De transmettre un peu de cette chaleur qu’on me donne. Pas forcément de façon spectaculaire, juste dans les petits gestes du quotidien. Un regard bienveillant. Une attention sincère. Un sourire. Prendre le temps d’écouter vraiment quand quelqu’un me parle. Parce qu’on m’a tendu la main un jour. Je rembourse en nature. Parce que je reconnais un « ça va » qui veut plutôt dire « ça ne va pas du tout ». Les cabossés reconnaissent les cabossées.

Pendant longtemps, on m’a fait croire que cette gentillesse était de la naïveté. Que j’étais trop sensible, trop ouverte, trop confiante. Trop utopiste surtout. Un Bisounours. Mais avec le temps, j’ai compris que justement c’était là ma force. Rester douce dans un monde qui peut être dur, ça demande plus de courage qu’on ne le croit. Garder son cœur ouvert quand on a été blessée, c’est un choix. Un choix que je fais tous les jours. Même si parfois mon sourire tremble et mes yeux ne brillent plus.

Mais j’y crois, j’ai la foi, je vois bien que ça se propage. Que cette chaleur qu’on donne, elle revient. Pas toujours de la même personne, pas toujours au moment où on s’y attend. Mais elle revient. C’est ça, le feu collectif. Cette énergie qu’on se transmet les uns aux autres, parfois sans même s’en rendre compte. Un sourire qui en appelle un autre. Une main tendue qui donne envie d’en tendre une à son tour. On a créé ensemble SOS Amitié version freestyle.

C’est pour ça que je crois tellement au pouvoir des petites flammes (arrêtez, je vous entends penser que je suis vraiment un Bisounours !). On n’a pas tous besoin d’être des brasiers. Parfois, il suffit juste d’être cette petite étincelle qui rallume l’espoir chez quelqu’un d’autre.

Dans cette quête de lumière, j’ai aussi découvert d’autres sources d’apaisement. Je ne vais pas m’étendre, parce que je n’ai aucune expertise sur le sujet. Mais oui, la nature ou l’hypnose sont une source d’apaisement pour moi.

C’est comme de petites brindilles qu’on jette dans la cheminée. Elles n’alimentent pas le feu de façon extraordinaire, mais elles l’entretiennent. Jour après jour. Elles nourrissent la flamme intérieure.

J’apprends à me protéger, aussi. À dire non, à suivre mon instinct coûte que coûte, à éviter le négatif et les cons. Je nettoie, je fais du tri, je me déleste des ombres. Parce qu’il y a aussi ces cendres, ces personnes qu’il faut nettoyer de sa vie. Qu’il faut évacuer.

Donc je continue à ramoner ma cheminée régulièrement !

Et puis, il y a cet ancrage dans la terre qui me nourrit plus que tout. Ma Picardie. Ma campagne. Mon village.

Et vous savez quoi ? Je suis fière d’avoir choisi de vivre dans cette région. La Picardie, ses forêts, ses couleurs changeantes au gré des saisons, la baie de Somme, mes villages isariens et les Picards surtout, oui toutes les personnes qui illuminent mon quotidien.

Chez nous, c’est toujours en Picardie.

Parce que la Picardie, c’est mon paradis, mon QG de sérénité. Mon « chez moi ».

On a tous un refuge. Et vous, où se trouve le vôtre ?

Pendant des années, j’ai porté cette étiquette : la petite provinciale. C’était péjoratif dans ma sphère professionnelle. On me disait : « Tu ne peux pas réussir à Paris en vivant si loin. Il te faut un studio ici. » Faire des concessions et dire non à des opportunités pour dormir dans ma campagne de l’autre côté du périph, c’était soi-disant « idiot », une perte de temps. Mais moi, ma vie, c’est d’être avec mes enfants. Pas en garde partagée avec une jeune fille au pair ou une nounou à la maison… Je veux être leur maman tous les jours, pas quand ça m’arrange. Même en crise de nerfs au bout du rouleau après avoir hurlé quinze fois « à la douche » et vingt-deux fois « à table ». C’est ça, être maman !

J’ai tout fait pour ne pas partir loin d’eux trop longtemps. Une nuit et c’était déjà un déchirement, ça me labourait le cœur.

Oui, je voulais réussir, mais je voulais surtout « réussir » à être à l’heure devant l’école, avoir fini mes mails et mes réunions pour attaquer leurs devoirs.

J’étais alors une maman trop souriante, trop populaire, pas assez parisienne, pas assez mode. Mais j’assumais mes choix. Même celui de me réveiller tous les matins à 4 heures pendant près de dix ans pour vous réveiller. Ça me manque tant, vous me manquez tant. Même si ce grand écart entre une matinale et une vie de famille m’épuisait.

Et puis, il faut bien le dire, il y a eu le Covid. Et là, ô miracle : « Ooooh ! La chance d’avoir un jardin ! »

Mon ultime refuge, c’est ma cabane au fond du jardin ! Regarder mes poules couver et tous mes poussins voler de leurs propres ailes… Parce qu’ici, quand Léonard voulait faire des pancakes hier et qu’il ne manquait pas d’œufs, mais de farine, il est allé naturellement chez le voisin en demander. Et les voisins prennent soin de nos poules quand on n’est pas là. Chacun couve les autres. Et ça, ça n’a pas de prix. Le sourire des gens, l’empathie, la bienveillance, les échanges de tous les jours.

Vous connaissez la phrase : « Les gens du Nord ont dans leur cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors » ? C’est exactement ça. Il y a des endroits, tu le sais, où la porte est ouverte si tu en as besoin. Et même si dehors il y a du brouillard, j’ai fini par l’aimer quand même, parce qu’il y a toujours, malgré tout, du soleil autour.

Ma vie, c’est aller chercher mes enfants à l’école. C’est être là pour les devoirs, même quand c’est épuisant. C’est dire non aux mondanités parisiennes pour être avec les miens. Ma mondanité à moi, c’est le combo bière-pizzas-jeux de société avec ma famille. Mes bottes en caoutchouc vissées aux pieds. Mon sac à main préféré n’est pas siglé LV, il est en crochet, réalisé par ma maman. Ce n’est pas pour me façonner une image, ça me façonne tout court. Cette richesse des relations authentiques. Cet ancrage.

Avant de clore ce chapitre, je veux m’adresser à tous ceux que je n’ai pas cités. Parce que ma vie est faite de tellement de rencontres, de tant de personnes qui comptent. Je dois m’arrêter là : ma maison d’édition, Leduc, me donne un nombre de signes à respecter pour voir naître ce livre ! On en fera un autre ensemble, si ça vous dit ? Parce que vous êtes là, dans mon cœur, dans ma vie. Mes autres amis, mes cousines, mes collègues, mes Miss, toutes ces flammes croisées au détour d’un projet, d’une émission de radio, d’un plateau télé, à l’UNICEF. Vous aussi, vous me construisez tous les jours. Par petites touches, par vos mots, vos sourires, vos coups de gueule aussi parfois.

C’est ce qui compte au final, non ? Le clan. Le cocon. Ces femmes et ces hommes qui nous entourent et qui font de nous ce que nous sommes. Cette tribu qu’on se construit au fil des années, avec patience, avec amour, avec quelques cloques à l’âme aussi. Ce sentiment d’appartenance, de ne jamais être vraiment seul. D’avoir toujours quelqu’un vers qui se tourner. Une épaule sur laquelle pleurer, une voix qui dit : « Je suis là, ça va aller. »

Toutes ces flammes me nourrissent. Elles m’ont rendue plus forte. Plus humaine. Soyons des radiateurs les uns pour les autres !

Et maintenant, je vous pose la question : prenez-vous soin de votre feu intérieur, quelles sont vos flammes et vos étincelles ? Protégez-vous votre lumière de ceux qui voudraient l’éteindre ?

Parce que c’est ce que j’essaie de transmettre à mes enfants. Cette capacité à cultiver leur propre flamme. À s’entourer de ceux qui la font grandir. À être eux-mêmes des allumettes qui peuvent réchauffer les autres.

Et pendant toutes ces années où j’ai alimenté ce feu, où j’ai construit ce foyer avec Bertrand, où on a tout fait pour que nos enfants se sentent bien, aimés, protégés... je ne me suis pas rendu compte que ce feu-là, on le leur transmettait. Qu’ils allaient partir avec leur propre flamme. Créer leur propre foyer.

Mes grands commencent à prendre leur envol. Rose dans sa chambre d’étudiante en banlieue parisienne. Jules en école à Reims. Ils reviennent encore, heureusement. Mais ce moment approche où leur vie sera encore un peu plus ailleurs. Où leur lueur en éclairera d’autres.

Et moi, je reste là, devant cette cheminée qui a crépité pendant tant d’années, avec ce vide qui commence à s’installer. Ce vide qui me fait un peu peur. Non, soyons honnête : ce vide qui me terrorise.

Parce qu’en quelques mois seulement, notre cocon a changé. Les deux grands ne sont presque plus là en semaine. Idylle, notre chienne, nous a quittés. La maison tremble, le foyer vacille un peu. Le nid se vide. Un peu. Beaucoup. Trop.

Et ça, c’est une autre histoire. Une histoire dont je veux vous parler maintenant, parce que je sais que beaucoup d’entre vous l’ont vécue ou la vivront un jour. Une histoire qui aide aussi à mieux comprendre ses parents. Cette étape où nos enfants partent créer leur propre feu ailleurs. Comment on fait, nous, pour ne pas s’éteindre quand notre raison de brûler s’envole ?



1. Bertrand travaillait alors à New York et me draguait depuis plus d’un an au travers de messages vocaux en organisant notre mariage (« j’ai choisi les faire-parts, les dragées, la date… » jusqu’à « bon bah t’es pas venue, j’espère que tu seras au moins là pour la nuit de noces !!! »). Mais moi, je tentais de sortir d’une relation toxique. Lui avait participé à une émission de télé-réalité Opération Séduction sur M6, et je m’imaginais cet homme comme le cliché du dragueur tombeur invétéré et ne le croyais pas du tout … mais au bout d’un an d’acharnement, je me suis lancée et suis allée l’attendre à l’aéroport …







Chapitre 5
Quand le nid se vide (un peu beaucoup trop)

« Être mère, c’est apprendre à avoir le cœur qui se promène en dehors de son corps. »

Elizabeth Stone





Les voir grandir jour après jour pour qu’un beau (sale) matin, ils partent et volent de leurs propres ailes… Sincèrement, c’est le deal le plus cruel que l’on signe en devenant parent. Vous ne trouvez pas ?

Le plus difficile n’a pas été de leur donner la vie, mais de les laisser vivre aujourd’hui sans moi. Les mettre au monde ou les élever, ça a été chaud, mais on a géré (en divorçant dix-huit fois et en ayant une dette accumulée de sommeil de treize ans !). Même si le plus hypocrite, dans la parentalité, c’est de prétendre savoir ce que tu fais. Non, tu ne sais rien en dehors de la théorie des couches ou du bain. Et même là, t’as la surprise d’un jet qui part au mauvais moment et d’un popo dans l’eau ! Ces anecdotes sont à l’image de la parentalité. Chaque fois que tu crois maîtriser, tu te retrouves à gérer un nouvel imprévu. Tu fais comme tu peux, tu ne contrôles pas grand-chose et tu ne peux même pas prendre une année sabbatique ou carrément donner ta démission. Mais le pire, dans tout ça, ce n’est pas tous ces tracas, petits ou grands. C’est de les élever pour qu’ils deviennent assez forts et qu’ils aient de moins en moins besoin de toi ! De leur donner les ailes avec lesquelles ils pourront s’envoler sans même te regarder. C’est un peu comme finir ta série préférée après vingt-trois saisons. Tu savais bien dès le début que ça arriverait un jour, mais le dernier épisode est trop difficile à regarder. Tu voudrais tellement que ça dure encore et encore, t’as même des idées pour les prochains scénarios. Imagine… Oui, j’imagine bien que mes premiers bébés ont eu 18 ans et que la mère poule que je suis saigne beaucoup trop. (Troublant pour une femme en pleine ménopause !)

C’est vrai, quoi ! L’amour maternel est bien le seul à porter en lui, dès le premier frisson, sa séparation. Nous tenons nos bébés, tout contre nous, en sachant qu’un jour il faudra ouvrir les bras et les laisser marcher tout seuls, tomber et se relever comme des grands. Puis, on passe des années à faire pousser des racines aussi ancrées que possible, à créer un cocon où ils se sentent bien, en sécurité, aimés… avec des tonnes de jouets, des tipis dans les chambres, des cartons cabanes dans le salon, des dessins de dragons sur les murs, des briques sur lesquelles tu marches pieds nus à 4 heures du mat’. Mais nous avons aussi donné beaucoup d’énergie pour les aider à faire pousser ces racines inaltérables et à déployer ces satanées ailes. J’y ai mis toutes mes paillettes et toute ma force, mais égoïstement j’aurais presque envie de les couper tout de suite maintenant. Ces ailes pleines de rêves. De bien belles ailes. Robustes. Solides. Prêtes à voguer dans toutes les contrées, contre vents et marées.

Et puis un jour, ou deux, ou douze… ils s’envolent. Pas pour une nuit d’anniv. Pas pour aller chez une copine. Non, non… pour de vrai. Et moi, je les regarde s’éloigner sans se retourner, revenir en pleurant, puis partir de nouveau avec l’envie d’ailleurs. Je ne fais que m’adapter à eux, à leurs besoins, toujours avec ce sourire qui veut dire « je t’aime ». Mais toujours aussi avec cette douleur terrible au ventre qui crie « ne me quitte pas ». Comme des contractions, en accouchant du vide de notre nid.

C’est la première fois que ce sentiment me submerge. Cette sensation que mon corps n’a plus aucune force. Que mon cœur s’arrache violemment et s’en va ailleurs. Avec eux. Loin de moi. Loin de notre nid. Mon cœur bat là où ils sont, à des kilomètres. Et il est en tachycardie permanente. C’est tout l’art du nid à géométrie variable, un Tetris intérieur, mais dont les briques se rangent mal, game over maman ! Et je le vivrai à nouveau, je le sais, avec mes deux petits « bébés » de 12 ans, lorsque leur tour viendra, le plus tard possible.

« Maman, moi, je resterai toute ma vie avec toi ! »

« Tu veux être comme Tanguy et rester ici ? C’est un grand OUI, je t’en supplie ! »

Je le sais pourtant pertinemment, inexorablement. Oui, ainsi va la vie de parent.

À cet instant, je pense tendrement à vous, membres du club très sélect des architectes au cœur élastique, à vous qui tentez de survivre avec des conversations WhatsApp à 3 heures du mat’ parce que votre progéniture a choisi d’aller carrément voir si l’herbe était plus verte sous d’autres latitudes, mais il n’a pas fait gaffe aux fuseaux horaires. À tous les caméléons émotionnels, vous qui attendez le week-end ou vivez en semaines paires et impaires de la garde alternée, vous qui respirez en hyperventilation avec un seul poumon une semaine sur deux en comptant les heures avant le prochain câlin. Je sais tout l’amour que vous réussissez à mettre dans un tout petit sac à dos Labubu ou Spiderman ! Oui, on se retrouve même à renifler un pull oublié, à devenir des conservateurs de notre musée de l’ordinaire, à verser une larme devant un dessin vraiment moche ou une photo floue. Alors oui, avouons-le, c’est cool de pouvoir choisir sa série et ne pas se taper KPop Demon Hunters. Mais avoir mis sur pause notre série préférée commune et attendre que nos oisillons reviennent au nid pour la recommencer, c’est avoir le cœur en accordéon et un frigo schizophrène ! À tous les parents-GPS qui entendent ce silence qui pèse trois tonnes, je lève ma tasse de café froid (oui, comme d’hab, il a encore refroidi !).

Ce que je ressens aujourd’hui en vous écrivant ? Un deuil silencieux, celui d’une époque, de la belle époque où j’avais quatre enfants à surveiller comme leur lait sur le feu, le deuil d’être indispensable pour eux, du bisou magique qui guérit au sein qui les nourrit. Tu as tout fait et tout donné pour qu’ils apprennent à évoluer sans toi. Eh bien, bravo championne, tu t’es tiré une belle balle dans le pied ! Médaille d’or de la course crépusculaire qui annonce ta nuit la plus terrible. Tu savais bien que ce jour arriverait, tu l’as même parfois souhaité quand, entre deux nuits de quatre heures, huit bagarres et trois crises de nerfs, tu rêvais juste de calme et de volupté, d’une simple grasse mat’ après une soirée passionnée en amoureux. Mais l’absence de ces êtres sans lesquels tu ne peux vivre, voilà, je ne sais pas toi, mais moi je ne serai jamais assez forte pour le gérer.

Quand je les vois partir, je me sens mourir un peu, mais en gardant le sourire et en leur souhaitant une belle semaine, en leur disant de faire attention aux cons, parce que c’est ça, être parent. Mais ce vide qui s’installe petit à petit m’étouffe. Le silence de leur voix est un vacarme assourdissant. Leurs réponses à mes vingt-huit messages avec un simple émoji cœur ou un « OKAY », leurs retours que je guette la boule au ventre jusqu’à l’épuisement. Ces petits qui deviennent grands trop vite et qui expérimentent des choses, avec d’autres, ailleurs que chez nous… C’est le deal ! Et j’ai signé pour ça en devenant maman. Mais j’avoue, je ne me suis jamais réellement projetée. J’essaie d’apprivoiser cette douleur, mais elle me ronge. Je me sens éteinte, une pauvre ombre qui erre, qui n’attend que leurs pas pour retrouver sa lumière… et leur montagne de linge sale !

Bon, d’accord, j’ai anticipé quelque peu la vie future de mes jeunes adultes. On a rempli Parcoursup, les fiches de vœux, les fiches avenir, les lettres de motivation… on a hurlé et claqué des portes, entendu des « c’est bon, si c’est comme ça je me débrouille toute seule ! », des « ça me saoule, je ne sais pas ce que je veux faire, je pars en Australie ou je prends une année sabbatique ! ». On a stressé, attendu les résultats, mis la pression pour le bac, répété soixante fois « va réviser ! », « t’en es où pour le Grand Oral ?... ». Bac (mention bien) en poche, vœux sur Parcoursup OKAY, on a cherché des logements. Un pour Rose, un pour Jules. Non, ils ne partiront pas ensemble, la coloc de rêve gémellaire va virer au cauchemar intergalactique, je le sens ! Bref, il faut avancer : remplir les cases et faire des inscriptions. Alourdir la charge mentale (encore celle-là !) de tonnes de papiers administratifs. Bonjour APL, CVEC, CROUS et tous les acronymes synonymes de galères chronophages ! Au-delà de tout ça, j’avoue que, émotionnellement, je n’étais pas prête du tout !

L’est-on vraiment un jour ?

Le premier dimanche soir où ils ont dû partir vers leurs vies d’étudiants, tous les deux… comment dire ? Le mot n’existe pas dans la langue française. J’étais en train de mixer un cataclysme dans l’œil du cyclone et un séisme de l’apocalypse !

On avait mangé chez mes parents, comme souvent. Le bonheur puis la détresse absolue. Dissonance familiale. On a préparé des boîtes avec les restes du plat, et je me suis revue jeune, quand ma mère faisait exactement la même chose pour moi. Vous voyez la scène ?

Psychologiquement, ça m’a dévastée. Ces fameuses boîtes en plastique, ces « prends ça quand même au cas où ». Ces boîtes dont ils ne veulent pas vraiment, qu’ils laisseront moisir ou jetteront. Mais ils se taisent et partent avec, parce qu’ils savent, comme je le savais : dans ces boîtes, c’est bien plus que de la nourriture. Le tupperware, c’est le symbole universel de l’amour maternel.

Et c’est là que j’ai réalisé. La roue avait tourné. Et j’avais fait banqueroute. J’avais perdu la présence de mes trésors les plus précieux. Le temps était passé si vite, mes bébés en étaient déjà là. À partir. À prendre leur envol du nid. À vivre vers leurs vies sans avoir besoin de moi à chaque seconde. Rendez-moi mes bébés !

Mais mes bébés m’offrent aussi à cet instant ma plus grande fierté. Les parents que nous sommes ont réussi leur mission ! Et la meilleure partie de moi s’envole avec eux. Je donnerais tout pour revivre encore et encore leurs premiers pas, au lieu de voir leurs pas sans ma main dans la leur. Je voudrais pouvoir encore râler parce que je dois chanter La Famille tortue ou Ah les crocodiles pour la douzième fois. Ça me donne même envie de revoir Kirikou ou Megamind.

Là, à l’instant précis, je vous écris pour éviter de stresser comme une folle : nous sommes lundi, il est 6 h 20 précisément. Léonard est dans mes bras, dans mon lit, il s’est réveillé pour faire un dernier câlin à sa grande sœur qui ne reviendra que vendredi soir. Rose vient de prendre la route direction le Val-d’Oise pour une semaine qui s’annonce interminable. Ma fille, mon héroïne, je l’ai regardée se préparer jusqu’à son mascara, prendre ses maudits tupperwares, les restes de pizza et des pâtes instantanées pour ses repas du soir. Elle est si belle. Je la scrute, de sa longue chevelure aux reflets dorés jusqu’à ses baskets prêtes à affronter des heures de partiels. Je l’admire et la photographie mentalement. Je ne veux pas la laisser partir, je voudrais trouver une excuse pour rester blottie contre elle. Ma fille fait partie de moi et je suis déjà en manque. Je n’y arriverai pas, je ne peux pas vivre sans elle. Je la vois éclore jour après jour, grandir et me rattraper. Et elle me dépasse déjà : sa générosité, son écoute, son empathie, sa grandeur d’âme. Elle est immensément belle dans tous les sens du terme. Je la revois bébé comme si c’était hier. Je l’aimais comme une louve, je l’aime encore comme ça, infiniment, sans condition, éternellement. Elle a tout ce qu’il y a de mieux chez moi. Elle est la meilleure version de moi-même, j’ai gardé égoïstement pour moi les fêlures et les faiblesses.

Elle part en pleurant, je reste en pleurant… Comment se construire et retrouver son équilibre ? Je voudrais juste la voir heureuse. Là-bas, ici ou ailleurs ? Oui, c’est tout ce qui m’importe. Je lui ai appris à marcher, à parler, à courir, à s’envoler juste un peu, mais je ne lui ai pas appris à être seule. C’est son nid à elle aussi, et elle veut y rester, y être couvée. Comment résister ? Alors oui, le nid se vide un peu, on passe de six à quatre, mais juste un peu et pas trop longtemps. Je les vois revenir, Jules et Rose, en pleine semaine, dès qu’ils le peuvent.

Mais surtout, je les vois revenir avec le sourire. Non pas parce que c’est obligé, ou parce qu’« il faut » voir les darons et que « ça saoule ! ». Mais plutôt avec le soulagement de retrouver leur chez eux. Leur logement étudiant n’est qu’un endroit où dormir. Pas leur maison. Pour l’instant.

On avait rêvé de construire ce cocon et c’est notre plus belle œuvre. C’est fou, mais c’est aussi dur pour moi que pour eux le lundi matin. Oui, ils restent finalement dormir le dimanche soir, et ne repartent que le lendemain aux aurores. Bingo ! Une nuit de plus ! « Encore un soir, encore des heures, encore des larmes de bonheur… » Vous êtes là, les fans de Céline ?

Ainsi, la dynamique de notre famille a changé. Parce qu’avant leurs études, on était toujours tous les six ! Un clan, une tribu, « une équipe sans remplaçant ni capitaine ».

Maintenant, on est quatre la plupart du temps, et des fois deux, trois, cinq, des fois six voire douze ou quatorze… Et moi je trouve la maison plus grande alors que c’est moi qui suis devenue plus petite. Je ne fais que rapetisser et me perdre. Je continue à sortir six assiettes et Bertrand à cuisiner un plat bien trop gros… Pas grave, il y aura des tupperwares !

C’est douloureux et c’est mouvant. Et rien n’est plus réjouissant que de se retrouver tous les six. Comme avant.

Oh my god ! Je suis officiellement une « vieille » avant l’heure. Je viens d’écrire le fameux « comme avant » avec nostalgie. Avec « comme à la belle époque », c’est kif-kif bourricot !!!

Ce qui est dur, c’est toutes ces fois où nous avons envie de les serrer dans nos bras, mais qu’ils ne sont pas là. Et c’est à nous d’apprendre à vivre avec ça, de l’accepter ou d’être discrets quand il le faut, d’attendre la fin de leurs conversations snap, leur retour de soirée. Être toujours là, mais pas trop là quand même, comme bébé dans son coin (Dirty Dancing est mon film préféré !) et, finalement, leur dire « je suis là » sans conditions ni date de péremption. Un refuge. Une lumière toujours allumée.

Leur monde est désormais plus grand. Plus d’étincelles. Plus de dangers aussi. Et on ne peut plus les porter dans nos bras tout contre soi pour les mettre en sécurité.

Alors oui, je suis là, et je me mets à attendre.

Je vous écris à 21 h 54 un jeudi soir et je vois le bout du tunnel de la semaine.

Demain mes bébés seront là. La maison me semble si silencieuse sans eux, dans notre nid qui se vide.

C’est douloureux, c’est compliqué, c’est anxiogène. Oui, je m’inquiète pour eux, pour tout, tout le temps, pour leur bonheur, pour l’école, pour leur sécurité. Ça me bouffe, me consume de l’intérieur. Oui, j’ai peur qu’ils souffrent, qu’ils se crashent, qu’ils se perdent, qu’ils tombent sur la mauvaise personne comme moi à leur âge. Oui, je voudrais courir derrière eux avec un filet, je suis une mère poule, louve, cool, mais hypervigilante, et un peu – beaucoup – trop angoissée.

Mais ce qui me rassure, et ce qui me rend fière, c’est qu’ils reviennent.

Qu’ils aient envie de revenir.

Je suis la base arrière, le camp de base en haut de l’Everest, leur oxygène entre deux expéditions. Parce qu’ensemble, tous les six, on respire vraiment à pleins poumons. Et puis notre porte est toujours ouverte. Ils amènent leurs copains s’ils le veulent, on accueille tout le monde. La famille peut encore s’agrandir. Tant que l’on est ensemble.

Bref, certaines personnes m’ont dit que, non, je ne pouvais pas encore parler du fameux « syndrome du nid vide », puisqu’aujourd’hui Joséphine et Léonard sont à la maison. Et techniquement, c’est vrai. Ils ont raison. Le nid n’est pas vide. Mais franchement, le nid est secoué, et c’est un tsunami.

Je me torture beaucoup. Je m’inquiète, je m’angoisse jusqu’à manquer d’air. Surtout quand je n’ai pas reçu un pouce en l’air ou que je n’arrive pas à les géolocaliser – satané réseau ! –, quand je regarde les actualités et que les coups de couteau de ce monde me transpercent les yeux. Heureusement, avec mes enfants, on se dit presque tout, enfin tout ce qu’ils veulent bien me dire, mais laissez-moi y croire, s’il vous plaît ! Ce qui est certain, c’est que notre relation ne s’est pas construite par hasard. C’était et c’est ma plus belle mission.

Pendant des années, on m’a dit que j’étais laxiste avec mes enfants. Beaucoup trop cool ! « Tu ne sais même pas compter jusqu’à 3, tu t’arrêtes à 2 et trois quarts en souriant sans jamais les punir ou poser d’ultimatum. » Même un petit coup de chantage, ou de menaces en mode « tu vas être privé de téléphone si… ». OKAY, c’est vrai. De toute façon, quoi que tu fasses, quoi que tu dises, le pire dans la parentalité, c’est la culpabilité permanente.

Si tu travailles, tu culpabilises. Si tu ne travailles pas, tu culpabilises. Si tu allaites trop, ou pas du tout, si tu es pro-cododo, pro-bio, pro-McDo… Stop aux injonctions des donneurs de leçons déconnectés. Tout le monde sait élever les enfants des autres, c’est facile. Oui, oui, ceux qui ont un doctorat en parentalité délivré par l’université de ta voisine en short (expression de ma fille que je ressors avec délectation pour l’occasion) ! Merci pour ces précieux conseils, mais bon, va plutôt parler à tes enfants trilingues en Montessori qui font du piano, dorment douze heures par nuit et mangent des brocolis au petit déj avec un miam !

Je suis juste leur mère et j’ai arrêté d’écouter les pseudo-conseils de pseudo-thérapeutes. Et je ne le regretterai jamais parce que mes enfants n’ont besoin que de leurs parents, pas de ceux des autres. Pas de ceux qui avaient toutes les réponses jusqu’à ce qu’ils aient des enfants.

La mère parfaite n’existe pas. Cette créature mythologique (même si je crois aux licornes !) qui essuie du vomi et change les draps à 3 heures du matin en souriant sur Instagram. La maman parfaite, c’est chiant et surtout c’est faux. La maman authentique, c’est puissant. La maman qui culpabilise, elle est vraie et elle est partout dans nos vies. Pour être honnête, je ne suis pas du tout la mère que j’imaginais, mais je suis leur maman, celle dont ils ont besoin au quotidien.

Mes quatre fantastiques savent qu’ils peuvent tout me dire. Tout. Que je suis là, même quand je suis en tournage ou en déplacement. Que je ne les juge pas, quelle que soit la situation. Je veux juste les aider, les protéger, les faire avancer. Les aimer de tout mon être. Parce que de l’amour naît l’instinct. L’instinct pour protéger mes enfants, viscéral, instantané, puissant. L’instinct pour me protéger et les protéger parce que j’ai appris à m’aimer et à me préserver des toxiques, nocifs, aspirateurs de lumière. Je peux prendre sur moi, je peux gérer et tout porter, mes trapèzes sont en fer. Je veux être un sphinx, une gardienne pour ma tribu. Mais je suis tout autant une amazone que la prisonnière d’un cyclone.

Je suis leur Mam’s et je suis trop fière de le dire. Je sais, on entend souvent la phrase « je ne suis pas ta copine » quand il faut remettre un peu d’autorité en place. Mais moi, ici, ou ailleurs, je veux qu’ils puissent avoir confiance en moi, qu’ils puissent se confier, se dire que je ne vais pas les engueuler. Quoi qu’ils me disent. Je crois sincèrement que je ne les ai jamais punis ou obligés à changer ce qu’ils sont, font ou pensent.

Avec le recul, je vois qu’ils sont devenus hyper-respectueux de ce que je fais et de ce que j’ai construit au fil des années. De ce nid familial, oui, mais aussi de ce que j’essaie humblement de faire au quotidien. Ils ont conscience de la valeur du travail. Ils ont bossé cet été à la plonge, en restauration, ils ont fait des extras, du ménage. Ils participent aux frais liés à leurs études. Ils pourraient être déconnectés, blasés, perchés. Mais non. Jamais ils ne l’ont été !

Cette philosophie éducative, avec Bertrand, nous l’avons bâtie en notre âme et conscience. Mes parents m’avaient construite comme ça. Et, oui, je sais que ça portera ses fruits d’une façon ou d’une autre à l’heure de la maturité. Même dans cette société qui pousse de plus en plus de travers, sans tuteur.

Vous le savez maintenant, j’ai grandi et je grandis encore chaque jour en tentant de rester droite dans mes bottes et avec mes racines, malgré certaines épreuves et surtout malgré certaines mauvaises herbes qui ont tenté de m’asphyxier.

Pour mes enfants, il en sera autrement. J’en suis convaincue, je me bats pour, tous les jours. Ils ont un terreau plus nourrissant. Des émotions assumées. Un corps en bonne santé. Ils seront moins vulnérables aux tempêtes que moi à leur âge. Une volonté et des valeurs similaires, cependant. Et je suis fière de ça. De tout ce travail accompli, mais qui ne s’achèvera jamais. L’essentiel est désormais transmis. Les racines sont ancrées. Pour le reste, même du haut de leurs 1 m 95 et 1 m 80, nous devons, avec Bertrand, continuer à les élever, les aider à grandir. C’est un CDI, ce sont des mises à jour du logiciel en permanence, un marathon sans ligne d’arrivée et nous courons, nous courons, même avec un point de côté. C’est ça être parent, l’éducation n’est jamais terminée, elle mûrit à mesure que nous vieillissons. Nos enfants auront toujours besoin de nous et ce lien vivant est le plus précieux au monde, si l’on n’inclut pas le lien gémellaire.

Bah oui, vous savez, Rose et Jules, mes bébés (oui je sais, ils sont majeurs, mais auront toujours 3 ans pour moi !), sont des jumeaux. Joséphine et Léonard aussi. Twin twin de chez nous, c’est fou ! Et c’est fou l’alchimie que cela implique. Je les ai portés ensemble et je dois les voir s’envoler séparément. Et ce boom hors du nid, quand tu te chamailles depuis la maternelle, pour eux aussi, c’est une séparation difficile à vivre. Ils ne se sont jamais quittés. Dans la même classe jusqu’en terminale, les mêmes amis, les mêmes sorties, les mêmes délires. Après dix-huit ans en stéréo, ils passent en solo en ayant eu la brillante idée de choisir des écoles éloignées de deux cents kilomètres.

Parfois, pour ne pas dire souvent, ils s’appellent, échangent sur leurs vies et ses potins, se motivent, se vannent, s’entraident… et c’est tellement, je le sais, un cadeau qu’ils ont dans la vie que d’être nés ensemble. Un meilleur ami dès l’utérus, c’est la classe ! Mais quand, au petit déj, tu n’as plus ton autre pour finir le Nutella et tes phrases avant même que tu les aies pensées, c’est le calme plat. L’apocalypse. La guerre des céréales te manque. Le bruit c’était chiant, mais le silence c’est pire. C’est un peu comme réapprendre à marcher version émotionnelle. Et je ne peux rien faire d’autre que de les écouter, ressentir leur pincement au cœur quand l’autre a vécu une soirée de folie, être là si besoin. Vous voulez changer d’orientation pour vous retrouver, tester l’alternance, une année sabbatique de petits boulots ? C’est OKAY ! Tout faire pour apaiser leur sensation de manque. Tout faire pour qu’ils sourient. Apaiser le vide qu’ils ressentent, eux aussi.

Mon rôle de mère, finalement, ça a toujours été ça : protéger. Coûte que coûte. Tout est permis. C’est ma plus belle mission. Protéger avec un casque, une ceinture, mon amour ou ma rage, un bouclier humain pour assurer leur santé et leur avenir. Les préparer au mieux à ce monde parfois hostile. Mais tout était quand même plus simple quand ils étaient dans mon ventre. Au moins là, je savais où les trouver !

Parce qu’il faut se le dire franchement, mes licornes, personne ne nous donne le manuel de survie pour parents en mode panique permanente.

Ah si, t’as toujours Marie-Chantal qui va te dire : « Il faut que tu lâââââches prise, Élo ! » Oui oui, MC, super conseil, heureusement que t’es là ! T’as raison, je vais lâcher mon enfant comme un cerf-volant en pleine tempête. Pauvre folle ! Moi, sur ma fiche de poste de maman, j’ai l’inquiétude en number one comme super-pouvoir. Et le job de parent, c’est ça : tu es stressée pour deux, quatre ou même cinq dans mon cas ! Quand je les vois partir au volant, j’ai mon cerveau qui vrille en mode bande-annonce de film catastrophe. La peur qu’il leur arrive quelque chose m’obsède, même quand je me répète comme un mantra « tout va bien se passer ». La crise d’angoisse gagne toujours. Et le truc avec cette chienne de peur, c’est qu’elle est tenace. Elle s’installe tranquille dans ton cerveau et elle squatte comme bon lui semble pendant des heures, elle prend toute la place. Et dire que j’avais peur de les voir tomber du toboggan ou qu’ils parlent à un inconnu proposant d’aller voir des chiots ou manger des bonbons… quelle douce innocence ! Je regrette de ne plus en être là… Bah oui, maintenant, ils sortent ici et là, dans un monde où ils en croisent plein, des inconnus, tous les jours, avec ou sans bonbons. Des inconnus qui conduisent mal, des inconnus qui les agressent, qui les insultent ou leur font mal. Dans la vraie vie, mais aussi sur les réseaux.

Ah, les réseaux sociaux ! Nos enfants grandissent dans cette jungle digitale. Ils se baladent tranquilles de liane TikTok en liane Snap. Moi, à l’époque (oui je suis définitivement passée du côté obscur de la force !), le plus gros risque, c’était que mon petit frère me pique mon journal intime dans lequel je dessinais des E + D = APT ! Nos enfants, eux, vivent dans un monde où un nude peut faire le tour du collège en trois minutes et pourrir ta vie pour l’éternité, où un mot de travers déchaîne un torrent de haine et de harcèlement.

Les réseaux, c’est le plus grand parc d’attractions au monde. Ça fait rêver petits et grands. Mais moi, les manèges à sensations me font vomir ! Je préfère la pêche aux canards et le joli carrousel avec les chevaux de bois.

Oui, nunuche un jour, nunuche toujours !

On doit prévenir nos enfants que certains manèges ne sont jamais contrôlés, qu’ils sont tachés de rouille et qu’il leur manque trop de boulons. Prenez garde aussi au monsieur en mascotte de gros cochon, il n’en porte pas que le costume !

J’ai travaillé aux côtés d’Instagram et de Méta, justement pour la protection des enfants. Pour démocratiser la supervision parentale, le signalement, les comptes privés pour les moins de 16 ans. Parce que c’est un vrai sujet, l’éducation aux réseaux sociaux. Moi, j’ai appris avec mes licornes, toutes ces personnes avec lesquelles j’échange, une équipe qui me supporte dans tous les sens du terme !

C’est ce que j’essaie de transmettre à mes enfants. Cette conscience que les réseaux sociaux ont du pouvoir, que c’est un lien magique, devenu prison maléfique pour d’autres. Que ce n’est pas facile d’être soi-même, dans la vie comme sur les réseaux.

Avec le temps, j’ai appris à ne jamais laisser cette authenticité de côté.

Je me moque des réflexions des autres mamans quand j’arrive en retard à l’école, la gueule à l’envers, et qu’elles sont en groupe une demi-heure avant chaque sonnerie pour papoter et médire. Comme je me moque des regards interloqués et des commentaires au supermarché – « Miss France, elle a morflé ! » Oui, j’ai les cheveux gras, en chignon, je n’ai même pas mis de mascara et je suis en survêtement déglingué en train de courir pour attraper un paquet de lessive et deux packs d’eau en répondant à mon téléphone… C’est OKAY pour moi. C’est un jour comme ça, avec mon moi du moment, en galère au bord de la crise de nerfs.

La nana qu’on voit sur les réseaux, c’est la nana qu’on voit aussi dans la vie ce jour-là. Parce qu’on m’a reproché, il fut un temps, de ne montrer que le sourire de la mère qui gère tout, sur tous les fronts. Et c’était vrai. Je montrais plus ma tête maquillée en tournage que ma tronche à l’envers après un marathon de fée du logis, la tête dans les cartons de tri de vêtements en aidant pour le DM de français.

Alors j’ai décidé d’être telle que je suis. Pour moi avant tout. Pour me sentir libérée, délivrée. Pour être honnête. Oui, je pleure et suis épuisée. Beaucoup trop. Et basta, ça ira mieux demain !

Ce serait complètement faux de faire croire que j’ai le sourire tous les jours. Je ne savais partager que ça. C’était ma mission, j’essayais d’apporter mon esprit de proton, toujours positif, dans tout ce qui m’était confié. Radio, télé, réseaux, vie. Mes problèmes ne sont peut-être pas les mêmes que les vôtres, d’accord. On ne connaît pas les mêmes galères en même temps, le curseur financier n’est pas forcément placé au même endroit, mais on se comprend et je vous lis.

Et puis, au-delà de tout ce qui nous lie dans nos vies, il y a les inquiétudes qui te bouffent et le chaos qui te ravage. Perso, je les avais pourtant bien achetés, tous les guides, les modes d’emploi « Comment être une bonne maman en douze étapes ». Tout comme j’ai tenté de survivre aux ouvrages donneurs de leçons « Suivez-moi pour être épanouie à 40 ans ». Mais définitivement, je suis allergique aux injonctions quinoa-chia-yoga ! Moi ce serait plutôt Corona et chocolat ! Et si on nous foutait la paix, en fait ? Si on nous laissait être maîtresses de nos vies ?

De toute façon, avant d’avoir des enfants, des principes, moi aussi j’en avais à la pelle : faire le marché et cuisiner bio, avoir des jouets en bois, pas d’écrans, rester femme en toutes circonstances, lire des histoires pour les endormir, garder une maison digne de ce nom. Résultat ? Mon salon est une cabane « base secrète » avec des cartons et des plaids, je ne me suis pas lavé les cheveux depuis cinq jours, n’ai pas enfilé de body ou porte-jarretelles depuis une éternité, et mes enfants sont actuellement sur leurs téléphones respectifs alors qu’on vient de manger des pizzas. Voilà, voilà !

Oui, je suis noyée sous les lessives, étouffée par les papiers à remplir, les plannings, les allers-retours, les fêtes d’anniversaire, les kermesses, les réunions parents-profs, les courses, repas, réveils en pleine nuit, couchers à 3 heures en fonction du boulot, les devoirs et l’aide pour la fameuse leçon d’histoire à 21 heures un lundi…

« Maman, j’avais complètement oublié, mais demain j’ai contrôle, tu peux m’aider à faire vite fait une fiche résumé ? »

C’est ça la vie, et c’est ce que l’on partage.

La vraie vie s’invite au bal des apparences.

Les failles deviennent nos forces. Les réseaux sociaux sont notre café du village. Notre place publique pour se soutenir dans nos galères, pour avouer nos épreuves, cash sans maquillage sur la santé mentale ou notre santé de parent avec des nuits trop courtes. Pour célébrer nos réussites, pour amplifier nos voix et propager nos causes. Quand un appel pour les actions de l’UNICEF est relayé des milliers de fois, c’est la magie du scroll solidaire. On se voit, on se met des likes, on aide, on crée une épidémie de bienveillance et ça, aucun algorithme ne pourra jamais le remplacer. Licorne Power !

Pour ce qui est d’instiller cette dynamique des licornes dans la vie en général, pour nos enfants, on ne va pas se mentir, on est plus proches du caractère têtu de l’âne Trotro ! Ou de l’étalon fougueux et flippant !

Ce matin encore, j’écoutais les infos. Je crois que je n’aurais pas dû ! Ici, un gamin est encore arrivé avec un couteau dans un collège, là-bas des profs ont été menacés, roués de coups. Au niveau national, le harcèlement scolaire vient de nouveau de provoquer des drames. La violence est une métamorphe insidieuse. Vigipirate fait partie de nos vies, les sacs de nos enfants sont contrôlés à l’école désormais. C’est chaud, vraiment chaud. Mes enfants avaient peur de dessiner à l’école primaire, peur de me voir partir à Paris tous les matins pour travailler en direct dans un média… Quel monde leur offre-t-on ?

Le programme scolaire et l’école, aussi, me posent question. J’ai fait une interview récemment, et la journaliste me demandait quelles différences fondamentales je constatais entre mon collège et celui de mes enfants. Je suis sincèrement désolée d’être honnête dans ma réponse, mais je suis ainsi faite ! Je trouve qu’il n’y a aucune évolution majeure depuis mon époque. Le poids des cartables est toujours le même, l’organisation des journées en respirant quinze minutes sous un préau pour engranger huit heures de cours au total dans une même salle où l’on enchaîne deux heures de français, d’histoire, de SVT… Honnêtement, on ne peut pas tout assimiler. Ce n’est pas fait pour l’épanouissement. Il n’y a pas de sas de décompression.

Ce sont toujours les mêmes contraintes, tous les contrôles qui tombent juste avant chaque période de vacances. Quand j’amène mes enfants au collège, j’ai l’impression que leur journée sera quasi la même que la mienne il y a plus de trente ans. Je voudrais alléger leurs sacs à dos, les soulager…

Moi, adulte, je ne parviendrais pas à avoir huit heures de réunion en étant à l’écoute non-stop, à prendre des notes, à être force de proposition jusqu’à rendre trois comptes-rendus comme des DM ou DST quotidiens. C’est épuisant et contre-productif. Burn-out ou phobie scolaire, on est tous dans la même galère !

Mon programme ?

Je trouve qu’il devrait y avoir quatre heures de concentration le matin pour les matières dites « exigeantes ». Le cerveau des enfants est plus réceptif. Puis, déjeuner, digestion donc moment tranquille au CDI ou propice aux jeux calmes. L’après-midi : sport ou activités créatives et artistiques. Le modèle finlandais est inspirant ! Si jamais notre ministre de l’Éducation me lit ou que vous le connaissez…

Cette vie bercée de notes et de cours à assimiler, je la vis et l’encadre par obligation, mais je ne la cautionne pas.

Je préférerais un quotidien plus exaltant pour mes enfants, qui respecte leur chronobiologie, leur développement, leur oxygénation. C’est toute la difficulté de l’éducation nationale : ce n’est pas adapté à l’épanouissement de chacun.

Alors on culpabilise en tant que parent parce qu’on n’a pas forcément le choix. Nos enfants doivent passer par la case éducation avec ses règlements intérieurs et programmes. Pour peu que ton enfant soit TDAH, dys… oui, moi aussi, j’ai bien pensé faire l’école à la maison, mais après avoir vécu le CP en double, en plein confinement… non merci !

Être parent-prof, impossible pour moi ! Déjà, maman au quotidien, c’est le plus beau et le plus ingrat des métiers. Encore plus quand ton enfant se réveille dans la quatrième dimension de l’adolescence et qu’il apparaît au dîner après dix-huit « À table ! », telle une créature alien mi-humain mi-ours qui ronchonne : « Ch’ais pas, mouais, ppppfffff… ! » Sans oublier ses soupirs olympiques et ses roulements d’yeux stratosphériques.

C’est tellement compliqué d’accepter de ne plus faire de bisou en public et de gérer sa maison comme si on tournait un film d’action. Ils ont besoin de nous plus que jamais, mais préfèrent mourir plutôt que de l’admettre. Et nous, on navigue à vue, on passe d’héroïne à « relou » en fonction des humeurs. Ah si, je suis aussi très souvent « gênante » (soyons francs : je suis sûre que vous aussi, non ?). On les lâche, mais pas trop. On essaie d’être là et de faire au mieux, d’être discret quand il le faut. Présent pour les protéger sans les étouffer, les comprendre sans tout accepter, les laisser s’envoler quand ils doivent visiter d’autres nids… C’est ce qu’il y a de plus compliqué, vraiment.

Petit enfant, petit souci. Grand enfant… vous savez !

Le permis, les réseaux sociaux, la pression scolaire, les sorties, les amis, la recherche d’identité, les premières amours, les premières désillusions, les premières fois pour tout. Les désaccords et les discussions, les géolocalisations et les WhatsApp… on apprend à être parent tout au long de notre vie. C’est à nous d’accepter qu’ils ne soient pas des mini-nous, qu’ils soient eux, avec leur personnalité et dans leur être tout entier. C’est OKAY, mais je préférais gérer les bobos et les bisous magiques, les cauchemars et eux dans mes bras toute la nuit, les disputes au parc, parce que « Livian ne veut pas prêter la balançoire ».

Mais être parent, c’est ça. C’est voir dans leurs yeux, leur sourire ou la forme de leurs orteils, ce dont ils ont hérité.

Et c’est surtout voir et accepter leurs différences, qui les construisent.

Être parent au quotidien, c’est gérer tout ça et tellement plus.

Gérer ses propres angoisses, faire au mieux, grandir avec eux. C’est ça, le job.

Et c’est un job qui ne s’arrête jamais. L’éducation ne s’arrête jamais. Même s’ils grandissent, il y a toujours des sujets, et de plus en plus saisissants et dévorants. On doit réussir à changer le costume de parent au fil des ans. Tu bascules de puéricultrice, conteuse et mère nourricière à… policière, psychologue, chauffeur de taxi, coach de vie. Le tout avec le sixième sens pour détecter le moindre silence suspect.

Nous sommes à la fois blanchisseuse, infirmière, coiffeuse, juge, traqueuse de chaussettes isolées, médiatrice, maman à mémoire d’éléphant (avec 12 398 notes sur le tél pour tous les mots de passe de tout le monde sur Pix, Pronotes, EcoleDirecte, banque…). Ça, ça marche à tous les âges !

Mais plus ils grandissent, plus on apprend à se faire le plus subtil des détectives, à tout analyser et mener des enquêtes discrètes pour réussir à être là seulement quand ils en ont besoin, les bras ballants et le cœur en miettes.

Alors oui, le nid se vide un peu. Mais il se remplit aussi, autrement.

Il se remplit de ces « je t’aime » en visio, de mes conseils qu’ils suivent enfin pour les pâtes et pour les papiers, de ces « Maman, comment je fais une lessive de blanc avec mon pantalon rouge, à 90 °C ? », de ces retours le week-end, de ces retrouvailles joyeuses et bordéliques autour de la table, de ces fous rires, de nos jeux de société, de nos balades en forêt, de cette fierté mutuelle.

Il se remplit d’amour, de bienveillance, de confiance, de leurs confidences, de leurs câlins, rapides, mais quand même, de cette relation qu’on a aujourd’hui et qui ne s’est pas construite par hasard. C’est ma plus grande fierté. Et ma plus belle réussite. Aucune autre écharpe, aucun titre, aucune cérémonie, aucune récompense, aucun job ne vaudra jamais celle-ci.

Parce que peu importe les paillettes, les plateaux de télévision, les soirées de représentation, ce qui compte vraiment, c’est ça : rentrer chez soi, retrouver les siens, rester ancrée dans ta vie avec tes vies. La tête dans les étoiles, oui, mais les pieds bien sur terre. Avec mes étoiles de l’univers.







Chapitre 6
Ma vie sous les étoiles

« La clé du succès, c’est la sincérité. »

Jean Giraudoux





« Salope, ça va être toi ! »

C’est la phrase que j’ai entendue juste avant que mon nom ne soit annoncé. Juste avant que tout bascule. Une copine, une candidate de cette élection de la Reine du muguet 2000, celle qui m’avait convaincue de m’inscrire avec elle, venait de me souffler ces mots au moment où le présentateur s’apprêtait à dévoiler le nom de la gagnante. Un mélange de venin et de lucidité. Une prédiction et une condamnation à la fois.

Salope. Ça va être toi.

Et c’était moi. Effectivement.

Cette phrase, je ne l’ai jamais oubliée. Pas parce qu’elle me blesse encore – même si elle l’a fait, évidemment – mais parce qu’elle résume parfaitement ce que j’allais découvrir dans les coulisses de ce monde où tout brille. Un monde où l’on vit sous les étoiles, certes, mais où l’on découvre vite que certaines d’entre elles ne sont que des projecteurs aveuglants qui masquent l’ombre. Et l’ombre, parfois, elle est glaciale.

J’en rêvais de ce conte de fées, mais je n’avais pas le courage de me présenter. Je les avais pourtant toutes regardées, les élections de Miss France, avec ma grand-mère, sur le petit téléviseur de la cuisine. Je me souviens des sublimes Nathalie Marquay-Pernaut, Linda Hardy ou Mélody Vilbert couronnées. Mon plus grand rêve à moi, c’était plutôt une robe blanche et un mariage, des trucs de gamine, des contes de fées classiques. Mais Miss ? Je ne pouvais pas affronter ces regards, encore moins en maillot de bain ! Trop pour moi, je n’étais qu’une tortue, tête cachée, qui se rêvait flamant rose dansant avec les Spice Girls !

C’est une amie, en école de coiffure, qui m’a entraînée dans cette aventure, elle m’a guidée et encouragée. J’ai toujours eu besoin des autres pour y croire un peu. Je pense qu’au fond elle savait. Elle savait que j’avais ce rêve, mais pas franchement l’audace. Pas encore. Et elle m’a fait ce cadeau-là, inestimable, même si son rêve à elle s’est arrêté là.

Alors merci. Parce que quand j’ai été élue, quand ils ont appelé mon nom, elle était à côté de moi. Et elle m’a regardée avec ces yeux-là. Ces yeux où j’ai lu la rage, la déception, le sentiment d’injustice, mais la fierté aussi.

Elle rêvait de cette couronne, et j’ai eu l’audace de la gagner.

C’était en mars 2000. Reine du muguet. Puis, en octobre 2000, Miss Oise. En novembre, Miss Picardie. Pour clôturer l’année en beauté, en décembre 2000, Miss France. Toute une collection d’écharpes en une année seulement. Un tourbillon. Un ouragan même. Ma vie en avance rapide x 20.

J’avais laissé mes cours de l’IFSI1 éparpillés sur mon bureau. Dans mon chaos, je portais la blouse blanche, mais avec des paillettes. J’étais en stage à l’hôpital en orthopédie, admirative des patients qui réapprenaient à marcher. Moi, je jouais en même temps à la funambule sur mes escarpins !

Ma vie était devenue un paradoxe grandeur nature. Le paradoxe s’est levé le 9 décembre 2000. Nous sommes à Monaco. Alain Delon, président du jury de l’élection Miss France, pose alors ces mots à jamais gravés dans ma mémoire :

« La première Miss France du troisième millénaire, est, et sera. Et ce sera mon dernier mot Jean-Pierre… Miss Picardie ! »

Et sera.

Ces mots me font vibrer, encore aujourd’hui.

Parce que oui, c’est vrai, je le suis encore.

Pas seulement dans le palmarès Miss France, mais aussi dans tout mon être.

Ce sont les premiers mots d’un conte de fées qui s’écrit depuis vingt-cinq ans. Avec vous.

La plus belle ligne de mon CV, une histoire de princesse en baskets ou crocs d’infirmière qui se retrouve au cœur d’un tourbillon.

Papillon de lumière ! Sous les projecteurs…

Et ce tourbillon, il ne s’est pas arrêté avec la couronne posée sur ma tête par Sonia Rolland (ma Miss chérie d’amour). Non, il s’est intensifié, jusqu’à tout balayer.

Il y a des trous de mémoire, dans tout ça. Des rencontres dont je ne me souviens pas, le kaléidoscope est trop rapide. Des moments que des amis me racontent, parfois photos à l’appui, et où je me dis : « Vraiment ? Mais c’était où déjà ? » Parce que se réveiller de tout ce qui arrive, c’est tellement vertigineux. Malgré toute la bonne volonté du monde, je n’ai pas pu tout enregistrer, tout garder. J’étais maniaque, organisée, carrée. Et là, obligée de lâcher prise. Obligée de devenir bordélique. La valise était toujours ouverte et jamais vraiment rangée parce que, de toute façon, je repartais le lendemain. Ma vie tenait dans cette valise. Tout allait si vite que j’oubliais d’où je venais et où j’allais. Je n’arrivais pas à prendre le temps de remercier les gens. Je ne me posais plus nulle part. Ni dans mon canapé, ni dans un café avec mes amis, ni devant Les Feux de l’Amour avec ma maman !

C’était fulgurant et foudroyant, champagnisant (oui j’aime bien les bulles !).

Je me couchais les joues engourdies d’avoir trop souri, le poignet ankylosé d’avoir trop signé, la voix éraillée d’avoir trop hurlé. Et le cœur gonflé à bloc comme un ballon prêt à exploser. Prêt à éclater de gratitude.

Alors, MERCI de tout mon être d’avoir dansé avec moi sous les lampions, dans cette poussière d’étoiles.

MERCI pour les confettis lancés à votre Miss Picardie ce 9 décembre 2000.

Et puis, après Miss France en 2001, il y a eu Miss Europe en 2002. Et ça, c’est encore une plus belle victoire dans ma vie.

La raison ? Ce n’est pas tant la couronne. Ni l’écharpe. C’est avant tout la victoire sur l’iniquité.

Parce qu’entre Miss France et Miss Europe, j’ai participé à Miss Univers. Nous sommes alors en mai 2001 et c’est là que j’ai compris jusqu’où pouvait aller le mercantilisme de certains.

Miss Univers, c’est censé être le sommet, l’apogée. La Miss qui gagne même face aux martiens, quand même ! La consécration intergalactique.

Sauf que c’est faux. Totalement faux.

Attention Mesdames et Messieurs, installez-vous dans votre fauteuil bien gentiment, la pièce de théâtre va commencer… un vaudeville intitulé « L’École des plus belles femmes de l’univers ».

Sur scène, en l’an de grâce 2025… un record de candidates sélectionnées. Toutes ont dû acheter une franchise pour monter sur scène et il y a plein de zéros sur le chèque. Certaines restent donc en coulisses, certainement trop pauvres pour être belles !

Nous sommes des milliers de spectateurs dans la salle à applaudir ces sublimes créatures qui ne sont que des figurantes. Le rôle principal a déjà été attribué à Miss Mexique. Des jurés désabusés ont pris la sortie de secours avant le dernier acte. Et après le rideau final, on est invités par les producteurs à une after qui ressemble à un escape game. Certaines des figurantes laissent tomber leur rôle de marionnette, réalisant, après avoir auditionné, que le rôle était bercé d’illusions. La réalité se situe plutôt entre corruption et discrimination. Miss Côte d’Ivoire aurait dû être choisie, mais l’obtention de visas pour l’année à venir aurait posé un sérieux problème pour faire le tour de la terre... Petite suggestion pour les producteurs : « Faites donc une élection vaudeville entre vous, sans prendre l’argent des pays qui n’ont aucune chance de jouer le rôle principal ! »

Bref, en mai 2001, j’ai donc été figurante dans une pièce de théâtre aux dialogues différents, mais au scénario similaire.

Le directeur de la troupe était alors un certain Donald Trump. Un homme qui rebaptise facilement les comédiennes du nom de « Miss Piggy » quand elles prennent du poids, ou de « Miss Femme de Ménage » quand elles ont l’audace d’être latina. Un chic type ! Vraiment.

D’ailleurs, je peux témoigner de son élégance et de son soutien quand son organisation a voulu me disqualifier.

Pourquoi ? Parce que certaines personnes ont remis en question ma féminité.

Oui, vous avez bien lu. Ma féminité.

Comme si avoir des mains jugées trop grandes et une allure de girafe blonde suffisait à remettre en question le fait que j’étais une femme.

Comme si, à vingt ans, après avoir été élue Miss France, il fallait encore que je prouve que j’étais assez femme.

Ils m’ont demandé, au moment où j’allais avoir mes règles, de montrer une serviette tachée de mon propre sang. Avec un témoin dans la salle de bains. Pour prouver l’existence de mon jardin secret utérin.

Ils m’ont aussi demandé, en débarquant sans carton d’invitation, bien sûr, de me soumettre à un examen gynécologique devant une caméra. J’en ai encore des frissons dans le dos rien que d’y repenser…

Vingt ans, bordel ! J’avais vingt ans. Et je devais prouver mon genre. Justifier d’être moi. L’impression que mon corps n’était plus qu’une location que le proprio venait visiter pour faire l’état des lieux. Je m’imaginais même devoir accueillir une équipe de télévision si, un jour, j’avais la chance d’accoucher.

Aujourd’hui, quand je vois Brigitte Macron subir les mêmes attaques, les mêmes rumeurs nauséabondes, je repense à cette époque. Et je me dis que rien n’a changé. Que certains se nourrissent encore de ces rumeurs, de ces attaques, pour exister. Pour détruire.

J’ai été pulvérisée, Miss à terre de l’univers. Je suis devenue la bête de foire sur scène, l’attraction des journalistes. Monsieur Trump m’a félicitée pour le buzz, coïncidence heureuse pour ses affaires. Opportunisme bien placé. Pourtant, moi, je n’avais rien fait, rien demandé. Je ne pouvais même pas répondre aux sollicitations de la presse, enfermée dans ma chambre d’hôtel, téléphone coupé. J’ai dû fuguer pour retrouver Geneviève de Fontenay et une équipe de journalistes français venus à la rescousse. Je n’étais qu’un pion parmi d’autres. Je leur ai dit clairement que je ne voulais plus jouer dans leur sketch. Parce qu’au concours de Miss Univers, le théâtre démocratique se joue en fait aux dés pipés… en fonction des droits de diffusion achetés ou des sponsors.

Seule la reine l’emporte.

Cette année-là, je suis dans un top 10 lisse comme un brushing de Miss.

Je refuse de continuer cette élection aussi palpitante qu’un dimanche soir de novembre ! À Porto Rico, cette année-là, la couronne était déjà négociée pour Miss… Porto Rico.

Suspense insoutenable !

Mais bon, comme je pense toujours comme un proton, positif, j’ai pris cette expérience telle une masterclass dans l’arène mondiale.

Moi qui pensais que le plus dur serait de ne pas tomber en escarpins et de répondre à une question sur la paix dans le monde ! Bon, bah, en fait, l’épreuve a été de refuser un contrôle technique de la femme que je suis !

Ça construit. Ça construit énormément en tant que femme de devoir prouver que tu en es une.

Ça m’a forgée à devenir une amazone. Ça m’a appris à tenir debout malgré tout. À garder la tête haute même face à un homme d’affaires milliardaire.

À comprendre que ma dignité valait bien plus qu’une couronne. Que certaines couronnes se gagnent. D’autres se distribuent entre affranchis.

Oui, j’ai de grandes mains, mais aussi une grande gueule quand il est nécessaire et vital de l’ouvrir !

Alors ne laissons jamais personne nous demander de prouver qui nous sommes.

Faisons plutôt de la place pour les jolies rencontres. Miss Venezuela, vingt-six opérations de chirurgie esthétique pour sauver l’avenir de sa famille. Miss Belgique, qui m’a soutenue. Miss Égypte, Miss Liban, Miss de partout. Même dans l’absurdité de l’univers intergalactique, il y a toujours de l’humain, le karma qui intervient !

Coucou Miss Univers et Donald Trump ! Me voilà donc élue Miss Europe, six mois après.

Quel joli pied de nez à la française ! C’est un roc ! C’est un pic ! Que dis-je, c’est un cap…

Mais ma plus belle récompense, dans tout ça, ce fut de lire, quand j’ai été élue Miss Europe, les petits mots que les filles avaient toutes écrits sur les miroirs de ma loge pour me féliciter. Elles disaient qu’elles étaient trop contentes que ce soit moi. Et ça, ça reste gravé à jamais dans mon cœur.

Se sentir soutenue. Sentir cette sororité, même dans une compétition entre nanas. A priori, il y avait tout pour que l’on s’écharpe et se crêpe le chignon ! Mais non. J’avais gagné l’essentiel, une vraie couronne.

Parce que j’ai vu l’inverse aussi. J’ai vu des Miss élues et détestées. J’ai vu des filles se déchirer dans les loges, se trahir, marcher sur les autres pour exister. Une des cinq finalistes à l’élection de Miss France 2002 a même hurlé férocement sur les habilleuses en coulisses. Sans respect pour ceux qui ne lui servaient pas sur son tremplin… et elle a été élue. Merde ! Comme l’a hurlé Geneviève, en direct. Cruelle injustice…

J’ai appris une chose essentielle au fil des années. Ces épreuves, ces trahisons, ces moments où l’on essaie de t’éteindre… ça te forge. Ça te pousse à fleurir pour emmerder le gel ! Et à te méfier des fleurs. Certaines sont carnivores.

Comme pour distinguer ceux qui sont là pour toi de ceux qui sont là pour ce que tu représentes. J’ai appris à lire dans les yeux, un sourire qui n’atteint pas la pupille. Le lierre qui veut t’étouffer.

Tout ça, ça apprend forcément à pousser droit, à marcher fièrement dans ses escarpins de Cendrillon. À être gonflée de notre lumière qui ne s’est pas nourrie en éteignant celle des autres.

Avec Cindy Fabre, c’est justement le sujet de notre dernière discussion. Son aura se propage partout autour d’elle. C’est une amie lucide, éclairée et éclairante. Une des plus belles Miss France, extérieurement, mais surtout intérieurement. On peut se rallumer ensemble ! On pousse mieux côte à côte comme les arbres le font avec leur « Wood Wide Web ». Ils sont connectés par leurs racines, pour nourrir leurs copains en cas de besoin. Toute seule en pot, tu dépéris.

Et c’était beau de grandir toutes ensemble comme des cèdres au Liban, de vivre Miss Europe avec vous, Miss Suède, Miss Croatie, Miss Pologne, Miss Ukraine, Miss Portugal… On a vraiment vécu des délires dans une douce utopie. Toutes ensemble, ça marche.

Sur le plan professionnel, avoir l’écharpe de Miss Europe m’a offert des opportunités en or, des tas de tapis rouges déroulés sous mes pieds.

Les contrats s’alignaient comme par magie, pouvoir de la couronne ! Se retrouver jurée pour Miss Russie, pour Miss Espagne, pour Miss Grèce. Défiler à Madagascar comme au Kazakhstan. Présenter une émission en anglais à Dubaï. Et comme je suis parfaitement bilingue – hum hum… –, j’ai bien galéré ! Des voyages de quarante-huit heures max dans le monde entier… Découvrir l’Acropole, la place Rouge, la Sagrada Familia, la tour Burj Khalifa, les Tsingy à Madagascar… Tu mûris en un mois. Tu prends trois ans de vie d’un coup. C’est comme si le temps s’accélérait, se condensait. Et tu es là, au milieu, en train de tenter d’absorber tout ça.

Avant les Miss, je n’avais jamais voyagé, vous savez ! Jamais.

Mon premier voyage, c’était au Mexique. Cadeau de la Reine du muguet avec mes demoiselles d’honneur.

Mon premier vol seule, avant cela, avait été Paris-Nice pour rejoindre Suzanne, la marraine de ma mère, à Juan-les-Pins. Je me souviens encore de cette anecdote du mélange huile d’olive et citron qu’elle avait préparé pour que je bronze plus vite. Quand je suis rentrée, on m’a surnommée « l’écrevisse ».

Je n’étais pas rassurée en avion, mais je gérais.

Depuis de nombreuses années, j’en ai la phobie.

Alors je me prends un cachet et je souffre pour savourer. Pour me prendre une explosion de découvertes.

Le Canada, le Japon, le Cameroun, La Réunion, Mayotte, l’Argentine, le Chili…

Marcel Proust a écrit : « Le seul véritable voyage, [...] ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux [...] » Et c’est exactement ça. Ces voyages m’ont donné de nouveaux yeux sur le monde.

L’Égypte et ses pyramides m’ont bouleversée. New York m’a éblouie à en pleurer douze fois par jour. L’Argentine m’a donné envie de tout recommencer dans une hacienda. Le Chili, dans une palafito entre cordillère des Andes et Pacifique. Le Maroc, dans un riad chaleureux. J’ai toujours cette envie d’ailleurs, pour rencontrer les autres. Aller en Sicile, en Tunisie, à Corfou comme au Cap-Vert ou en Thaïlande… partout, je me sentais chez nous et j’avais des rêves fous.

« Venez, on part un an ensemble ! »

Guadeloupe, Italie, Grenadines, Allemagne, Monaco, Portugal, Jamaïque, Luxembourg, Suisse, Saint-Barth, Pologne, Guyane, Portugal, Martinique, Royaume-Uni et des tas de tours de France… – et la France est si belle. Je viens de découvrir le Lot et la Côte de granit rose ! La France tu n’en fais jamais le tour.

J’ai pris ce satané avion au moins une fois par semaine pendant des années !

Vous savez, il faut comprendre. Avant le tourbillon de Miss, j’étais une étudiante toujours à découvert. J’ai fait plein de petits boulots : caissière à la Foir’Fouille, manutentionnaire à l’usine pour emballer des céréales, baby-sitteuse, hôtesse pour vendre des papiers peints sur des salons…

Et puis l’explosion.

TF6, D8, France 4, France 2, Fun Radio, NRJ, RFM, RTL.

Paris Dakar pour France TV.

Le Trophée Andros, où j’ai été pilote pendant des années.

Le Rallye des Gazelles, qu’on a gagné avec Sihem !

La Ferme Célébrités, qui a été un tournant parce que ça m’a permis de me séparer de Bob, la relation toxique de l’époque. Impossible de me contacter là-bas, isolée du monde.

Danse avec les stars, qui a été une thérapie. Me libérer par le corps, m’exprimer autrement que par le visage, la voix, les mots. Avant cette émission, j’avais verrouillé pendant toutes ces années mes canaux lacrymaux. Tous les barrages ont alors sauté… des rivières de larmes ! Et Christian, mon partenaire, qui reste mon caribou, a été mon thérapeute. Je t’aime.

Fort Boyard depuis vingt-cinq ans. C’est mon divan de pierre. Je ne suis pas revenue treize fois à quatre pattes dans des prisons entre les rats ou les scorpions juste pour décrocher une clé, des Boyards et les paillettes de la télé. Non. Ce sont mes séances de thérapie. J’entre avec mon armure et je ressors à poil ! Miss à nu face aux énigmes du père Fouras. À chaque fois un peu plus moi-même.

Et puis, j’ai vécu Pékin Express… une parenthèse comme si j’avais fait l’école buissonnière. J’ai pris mon sac à dos et je me suis fait abandonner au bord d’une route à Zanzibar avec les jumelles Amandine et Alison. Un euro en poche. Je voulais voir les paysages, j’ai plutôt vu plein de visages. Ceux de l’hospitalité, de la connexion, de la curiosité. J’ai appris à recevoir et à accepter qu’un inconnu me sauve la mise. Lâcher prise, dépendre de l’autre et de mes binômes. J’ai dormi par terre sur un sol jonché de poussière et de détritus, protégée par Ludovic et Moade, que je ne connaissais même pas une heure avant. Deux grands frères instinctivement protecteurs. Et je suis donc rentrée avec ma pièce de un euro dans la poche, millionnaire de la débrouille, de sourires et de mains tendues.

Les gens m’ont souvent demandé : « Ton métier exact, c’est quoi ? ».

C’est vrai que je ne sais pas quelle case cocher dans les formulaires.

Ma grand-mère me répétait : « Descends de ton nuage pour faire un “vrai” métier ! » Quand elle est décédée, on a retrouvé chez elle une pile de magazines parlant de moi… Je sais qu’elle était fière, mais elle s’inquiétait, parce qu’elle m’aimait.

Aujourd’hui, je suis fière de toutes ces casquettes portées, plus ou moins seyantes. Parce que c’est ça, ma vie. Pas un chemin balisé et fléché, mais une voie sinueuse et exaltante. Mille et une vies de couronnes et de casquettes dorées ou cabossées. Et chacune d’elles a construit mon ultime diadème qui ressemble plus à un bob imprimé de licornes !

Et il y a tous ceux qui ont cru en moi.

Mes anges gardiens.

Mes sœurs de promo Miss France 2001.

Sonia Rolland, pour moi c’est LA Miss France. J’adore cette femme. Elle m’a hébergée, protégée, aidée, donné des fringues, son lit, ses conseils, sa tendresse. Elle m’a transmis sa couronne avec tant de bienveillance.

Cyril Hanouna, qui m’a dit, quand j’étais enceinte de Joséphine et Léonard, alors que je n’avais plus de boulot : « La porte sera toujours ouverte. » Et il a tenu promesse. Il m’a permis de reprendre le chemin des plateaux. Ça ne s’oublie pas quand t’es dans la galère. Jamais.

Les Années Bonheur avec Patrick Sébastien, qui m’a donné de plus en plus de place au fil du temps. Il fonctionne à la loyauté et au mérite. Ultra-fidèle. Un vrai, un pur. Ma reconnaissance est immense.

J’aime mon métier. Viscéralement. L’amour de la scène, du micro, du partage. Récemment, je présentais le W9 Comedy Show. Grâce à M6, j’ai retrouvé les Bodin’s. Je suis fan et je m’éclate. J’incarne la fête, le réveillon de Noël avec mon ami Jérôme Anthony, M6 sur son 31 avec mon Fort Olivier Minne. Ce métier me fait vibrer. Propager de la bonne humeur, mes délires, mon sourire pour recevoir les vôtres. C’est pour ça que je continue, parce que mon âme danse. Je brode tous les jours. Avec Tissaia, on dessine ensemble ce que je n’aurais osé faire seule. Nous cocréons pour Octobre Rose des pièces de lingerie au profit de la Ligue contre le Cancer, et une collection de linge de maison. Nous travaillons main dans la main pour rendre accessible à tous une mode éthique.

Et je n’ai jamais été seule. J’ai vécu Miss France à la belle époque, quand le programme comptait 14 millions de téléspectateurs. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on soit présentes dans un talk-show en télé ou dans les médias, radio, presse. Chez Ardisson, Fogiel, ou Cauet. On mijotait dans la casserole médiatique.

J’ai construit, sans prétention, ma carrière. Parce que j’ai appris à me remettre en question, à évoluer, à m’adapter, à me former tous les jours. Parce que je suis chef d’entreprise aussi. Avec Bertrand, nous avons monté notre société pour oser réaliser nos rêves. De l’infographie à la publicité, de l’image à l’animation. Parce que Miss France, ou la notoriété, ce n’est pas un métier, c’est du bonus. Un merveilleux cadeau de Noël emballé dans du papier doré. Je l’ai gardé précieusement, l’ai montré à tout le monde. Mais en janvier, il faut ranger les décorations. Après Noël, j’attendais encore des cadeaux au pied du sapin, comme on avait déposé la couronne sur ma tête. Mais il fallait bien que je devienne l’auteure de ma propre histoire. Avec mon stylo, pas une baguette magique. Et si tu gardes la tête dans les nuages, la couronne prend la poussière. Il faut redescendre en coulisses et sur terre. Remettre ses baskets et son casque de chantier.

Oui, j’ai reçu un très beau terrain avec une vue époustouflante sur un bel avenir. Mais il faut sortir la truelle ! Il faut accepter que la maison que tu construis ne ressemble pas à celles des magazines de décoration. Les murs de la mienne ne sont pas vraiment droits, mais le béton est solide. Je n’ai toujours pas posé les tuiles, mais j’arriverai un jour à tout couvrir ! Pendant des années, j’ai bien pataugé dans la gadoue, mais maintenant, au moins, je sais où ne plus mettre les pieds !

Je suis tellement tombée. Mon grand-père adoré m’a d’ailleurs toujours appelée « Miss Catastrophe ». Parce que déjà toute petite, j’avais des points de suture de partout. Des cicatrices comme des leçons.

Il y avait un garçon, mon amoureux de l’époque, Jean-Philippe. Nous avions 4 ans. Tous les deux gardés par mes grands-parents. Devant la maison, il y avait un immense escalier en carrelage. Il m’a défiée : « T’es même pas cap’ de sauter du haut de l’escalier. » Et moi, ça a toujours été comme un bouton rouge sur lequel il ne fallait pas appuyer. Il ne faut jamais me dire « t’es pas cap’ » ! Évidemment que j’ai sauté. Évidemment que je me suis mangé l’arête de la marche en carrelage. Évidemment, j’ai eu un véritable troisième œil.

Miss Catastrophe. Le surnom me va bien, finalement. Parce que oui, j’ai enchaîné les catastrophes. Les mauvais choix. Les relations toxiques. Les épreuves. Mais j’ai toujours eu la foi. Toujours. Parce que c’est ça, la vraie force : pas de ne jamais tomber, mais de toujours se relever même avec des cicatrices.

Je ne suis pas ces quatre mots : t’es pas cap’ ! Je suis ces trois mots : T’es cap !

Oui, c’est vrai, je ne suis pas raisonnable. Je suis cap’.

Cap’ de tout. Du ridicule comme du sublime. Cap’ de me planter en direct à la télé, mais de rebondir et d’en rire. Youhouhou !!! Cap’ de durer et de refuser de donner raison à ceux qui ont parié contre moi. Cap’ de vivre encore au pays des licornes et des Bisounours dans un monde qui n’y croit plus.

Oui, je suis naïve et gentille.

Longtemps, j’ai cru que c’était une faiblesse. Trop bonne, trop conne. Trop influençable, trop utopiste, trop nunuche. Qu’être gentille, c’était être une proie facile. Qu’être bienveillante, c’était se faire marcher dessus. Mais aujourd’hui, je suis très fière de ne pas être aigrie. De ne pas être polluée. De ne pas être parasitée par les mauvaises ondes. De ne pas avoir laissé la vanité l’emporter.

Mon métier, c’est vrai que c’est très paradoxal. Parce que j’ai cette tribune, ce mégaphone, cet ego qui va avec. Et ça me dérange. Je ne l’assume pas complètement. Donc je me suis toujours dit qu’il fallait qu’il soit utile, ce mégaphone.

Se raconter juste pour dire moi, moi, moi… Si ça n’a pas de sens aux yeux des autres, si ça n’aide pas, je ne vois pas l’utilité d’aller se faire un ego trip.

Est-ce que c’est pour ça que je ne supporte pas de me regarder ? Parce que c’est vrai, et c’est quelque chose que je dois vous avouer : je ne me regarde jamais. Jamais.

S’il y a une émission de radio ou de télé enregistrée, prête à être diffusée, je vais tout couper. Je ne supporte pas de me voir ou de m’entendre.

Sincèrement, je suis gênée vis-à-vis de mon image. Je ne vais jamais me dire : « Ah ouais, je suis pas mal quand même, là ils m’ont bien maquillée, j’assure. » Jamais. Jamais je ne vais m’auto-congratuler. Au contraire, je ne fais que me critiquer. Je suis une éternelle insatisfaite. Mon miroir grossissant ne voit que mes points noirs et mes poils au menton ! Mon équipe, ma team adorée que j’aime à la folie, n’en peut plus de mon manque de confiance en moi ! Heureusement qu’elle est là. Heureusement que j’ai dans ma vie des amis pour m’encourager et me porter. Que je vous ai, vous.

Après tout, c’est vrai ! Tout ça, à la base, c’est grâce à vous. À vos votes. À votre soutien perpétuel. Et d’ailleurs, à cet instant précis, je vous écris alors que nous venons d’élire Miss France 2026.

Samedi 6 décembre 2025. Les candidates auraient toutes pu être mes filles.

Non, mais allô ! Je suis née en 1980, j’ai eu une Game Boy, un Walkman, j’ai collectionné les cartes téléphoniques. Je jouais à la comptable, comme ma maman, en faisant des commandes sur Minitel, et des bilans avec le catalogue des 3 Suisses. Avoir connu ça, avoir aussi râlé sur ma mère qui s’inquiétait quand j’avais du retard, alors qu’aujourd’hui je géolocalise mes enfants douze fois par jour…

Bref, j’ai de la chance… Celle d’avoir une maman comme elle, des enfants comme eux, et d’avoir été choisie pour être la princesse des Français.

Il était une fois Miss France…

J’ai dormi dans des draps de soie, bu du champagne en room service, enfilé des peignoirs blancs pour le spa et admiré les vues les plus paradisiaques au monde. Mais la plus belle vue reste celle de ceux qu’on aime. J’habite là où l’amour est un village et tous les paysages vous ressemblent quand vous les éclairez (merci Jean-Jacques et Céline, again !).

Et aujourd’hui, un peu comme une boucle bouclée vingt-cinq ans après, c’est, pour la première fois, chez moi, chez nous, en Picardie, que Miss France 2026 a été couronnée.

Cela s’est produit dans « ma » Picardie, là où tout a commencé et là où tout se construit encore pour moi.

J’étais là, à cette même élection. Et j’ai repensé à la Miss Picardie 2000 et à la Miss France 2001 que j’étais. Cette jeune femme qui devenait papillon. Sauf que dans la chrysalide, la chenille se liquéfie avant de renaître. Oui, j’ai pu prendre dans mes bras la chenille que j’étais, cette femme-là en mutation, et lui dire qu’elle avait eu raison de tenir bon. Évidemment, j’ai eu une pensée pour vous, ma chère Geneviève. Miss France 2001 est revenue là où elle a grandi, là où, finalement, j’ai posé pour la première fois le pied sur une scène en me disant que, quoi qu’il arrive, les contes de fées pouvaient s’écrire.

J’avais tant de choses à lui dire, à cette nouvelle Miss France 2026. Les regards en disaient sûrement très long, c’est sûr, mais les mots, eux, sont désormais là pour elle ;

À toi, chère Miss France 2026, Hinaupoko, tout d’abord, félicitations.

Je le sais, depuis ton élection, tu vis quelque chose d’extraordinaire.

Un drôle de tourbillon.

Mais avant tout, une aventure incroyable.

Et ce n’est pas fini ! Loin de là !

En clair, tu vas rencontrer des personnes qui te donneront tellement, mais tellement d’amour, que tu auras le fameux syndrome de l’imposteur. Tu seras entourée de femmes formidables, tu vas découvrir des endroits magnifiques, vivre des moments que tu n’oublieras jamais (pour la plupart !). Tu vas avoir des robes de princesse, des tenues et des bijoux de rêve, un coiffeur, un maquilleur et même… oui, une voiture !

Mais tu auras surtout cette chance immense d’avoir un mégaphone. Une tribune. La possibilité de faire bouger les choses, d’aider, de soutenir, de porter des causes qui te tiennent à cœur. Une réelle écharpe d’ambassadrice. Pas une couronne en plastique pour ne parler que de mode et de maquillage sur Insta.

Aussi, tu vas découvrir les coulisses. L’envers du décor.

Tu vas voir que ce qui brille n’est pas toujours de l’or. Que certaines personnes vont essayer de t’utiliser. De t’éteindre. De te manipuler. Tu vas entendre parler de dizaines de cousins ou d’ex que tu ne connais pas dans cette vie-là. Tu douteras de ta propre lucidité parfois. Tu vas douter de tout d’ailleurs, et croiser des jalousies féroces, des coups bas, des trahisons, des amitiés intéressées. Tu vas entendre des choses blessantes, lire des commentaires haineux. Tu vas peut-être même entendre un jour quelqu’un te souffler : « Salope, ça va être toi ! »

Et ce jour-là, souviens-toi de mes mots, en espérant que cela t’apaisera.

Ne laisse personne éteindre ta lumière. Ne laisse personne te dicter qui tu dois être, comment tu dois te comporter, ce que tu dois dire ou taire. Reste toi-même. Reste authentique et sincère. Parce que c’est ça qui va faire la différence. C’est ça qui va te permettre de tenir sur la durée. Pas les artifices. Pas les filtres. Pas les mensonges. Pas la manipulation, deuxième prénom bien trop donné. Sois toi. Juste toi.

Sois droite dans tes bottes. Ne marche jamais sur la tête des autres pour réussir. Parce que le succès construit sur le dos des autres, ça ne dure pas. Ça ne peut pas durer. Le karma, il existe. Et ce que tu sèmes, tu le récoltes.

Entoure-toi bien. Fais attention à qui tu fais confiance. Il y aura des Geneviève sur ta route, des marraines altruistes, des femmes qui croient en toi, qui te protègent, qui te soutiennent. Accroche-toi à elles.

Mais il y aura aussi des vampires qui vont essayer de pomper ta lumière pour exister. Éloigne-toi d’eux. Sans regret. Sans culpabilité. J’ai mis vingt ans à apprendre à dire non, tu sais. Donc toi, ne perds pas de temps ; dis non tout de suite quand ça ne te ressemble pas.

Utilise ton mégaphone, à ton tour tu peux en faire usage pour des choses utiles. Pour aider. Pour soutenir. Pour faire bouger les lignes. Pas juste pour ton ego. Pas pour briller simplement sur une photo. Mais pour que ça ait du sens. Pour que ça serve à quelque chose. C’est ça qui te permettra de te regarder en face dans vingt-cinq ans et de te dire : après tout, j’ai bien fait.

N’aie pas peur d’être imparfaite. D’être Miss Catastrophe. D’avoir des cicatrices. De tomber. De te relever. C’est ça qui fait de toi une femme. Une vraie. Pas les filtres Instagram. Pas les trois heures de maquillage. Pas les artifices. Mais ton intégrité avec tes failles, ta force et tes doutes.

Sois bienveillante. Même quand c’est dur. Même quand les autres ne le sont pas avec toi. Parce que la gentillesse, ce n’est pas de la faiblesse. C’est une force. Une force immense. Et à la fin, ça finit toujours par gagner. Comme chez Disney !

Non, je ne suis pas nunuche ! Je crois simplement en la bonté contagieuse, sans prétention.

Cultive la sororité. Cette magie qui unit les femmes quand elles décident de se soutenir au lieu de se crêper le chignon ou de découper les robes de leurs rivales en coulisses (oui, je l’ai vu de mes yeux !). Parce que la lumière, ça se partage. Ça se démultiplie. Et c’est comme ça qu’on est toutes plus fortes.

Et surtout, surtout, n’oublie jamais ça : on vit tous sous les étoiles.

Tous.

Toi, tu auras juste la chance d’en voir certaines passer d’un peu plus près.

Parfois, tu découvriras qu’elles ne brillent pas autant que ce que tu croyais. Ne te fie pas aux illusions d’optique. Certaines ne sont que des projecteurs aveuglants. D’autres sont éteintes depuis longtemps, leur lumière n’est qu’un leurre destiné à te piéger.

Mais toi, continue de briller. Continue d’être cette étoile pour toi et pour les autres. Continue de croire que la lumière peut être plus forte que l’ombre. Parce que c’est vrai. Tant qu’il y a une petite étincelle.

Et dans quelques années, quand tu seras à TA place, peut-être que tu te souviendras de ces mots. Peut-être que tu te diras : elle avait raison. Ou peut-être que tu te diras : elle avait tort, elle est relou Miss Gossuin, moi, j’ai vécu autre chose. Et ce sera OKAY. Parce que ton histoire ne sera pas la mienne. Ton parcours ne sera pas le mien. Tes combats ne seront pas les mêmes.

Mais on aura eu en commun cette couronne. Cette écharpe. Ce titre. Cette responsabilité. Et, oui, cette chance immense de pouvoir utiliser notre voix pour autre chose que nous-mêmes.

Bienvenue à toi dans la Crown Family, chère Miss France 2026.

Bienvenue chez toi, Miss France, Miss Tahiti, en Picardie. Là où les étoiles brillent un peu différemment. Là où les racines sont profondes et les valeurs solides.

Et souviens-toi : la lumière peut être plus forte que l’ombre. À condition d’y croire. À condition de continuer à la faire briller, même dans les moments les plus sombres.

Et moi, je continuerai à y croire. Parce que vingt-cinq ans après, je me regarde dans le miroir, et je me dis : « OKAY, tu l’as fait. » Pas parfaitement. Pas sans erreurs. Pas sans cicatrices. Très loin de là. Mais je l’ai fait en restant moi-même. En restant droite dans mes bottes. En gardant mes valeurs.

Et ça, personne ne pourra jamais me le retirer.

Même pas une « salope » dans les coulisses.



1. Institut de formation en soins infirmiers, que j’intègre en septembre 2000.







Chapitre 7
La parole est une « voie » !

« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. »

Jules Renard





Ce jour-là, elles étaient une dizaine. Des femmes assises en tailleur sous ce préau qui sentait la poussière et l’espoir mélangés.

Moi ? Je transpirais sous mon tee-shirt noir UNICEF. Pas tellement à cause de la chaleur, même si, oui, nous baignions dans un hammam poisseux à ce moment-là, au Cambodge. Mais j’étais plutôt moite d’excitation. Je le savais, j’en avais l’intime conviction. Quelque chose d’important allait se produire.

Ces dix femmes ne s’étaient jamais vraiment parlé. Elles vivaient dans le même village, se croisaient, partageaient les mêmes conditions voire le même toit… elles avaient peut-être souri pour se soutenir… mais elles ne s’étaient jamais dit l’essentiel. Elles n’avaient jamais prononcé les mots qui brûlent. Non, ce genre de chose… se cache.

Mais ces petites réunions entre femmes du village pour écouter leurs vies, faire un point sur le puits creusé et l’école construite, les actions de prévention et de sensibilisation, le suivi de santé et de vaccination, c’est ce qu’on fait avec l’UNICEF. C’est ce que l’UNICEF fait partout dans le monde. Défendre les droits des enfants partout. Pour chaque enfant.

En tant qu’ambassadrice en France, j’ai le privilège de partir en mission, de rencontrer des personnes qui sont encore dans ma vie aujourd’hui, dans différents pays, et d’assister à ça. Ce jour-là, on voulait notamment interpeller et éclairer sur les violences éducatives et conjugales dont elles étaient témoins… ou victimes.

Et ce jour-là, c’est moi qui ai été témoin de quelque chose de vital.

J’ai commencé à m’exprimer, aidée par une traductrice en khmer, et naturellement, sans chercher à faire de grands discours, j’ai parlé simplement de ma vie. J’ai raconté que j’étais maman, moi aussi. Que j’avais quatre enfants, que j’avais galéré pour allaiter des jumeaux, que je travaillais, que je culpabilisais, que j’étais épuisée. Je leur ai raconté ma vie, librement, zéro filtre. J’ai partagé avec elles mes doutes, mes peurs, mes erreurs, mon quotidien de mère qui court partout. J’ai même fait une blague sur le fait que parfois, ça peut m’arriver d’avoir envie de me défouler et de leur mettre la fessée cul nu devant tout le monde !… Ce qui a fait rire ma voisine à gorge déployée. Elle en était gênée. Parce qu’il lui manquait des dents et elle s’est caché instinctivement la bouche avec sa main. Doucement, j’ai retiré sa main pour la prendre tendrement dans la mienne. Un geste sans un mot pour lui dire qu’avec moi elle pouvait sourire et tout montrer… et surtout tout dire… Elle m’a alors prise dans ses bras et m’a serrée naturellement si fort, personne ne m’avait serrée dans ses bras comme ça… Je sens encore son odeur et ses tremblements.

Vous savez, mes licornes à paillettes, que je ne fais pas dans la dentelle. Je ne sais pas broder. Je n’ai jamais su emballer mes mots dans du papier cadeau. J’écris comme j’aime qu’on me parle. Et je vous raconte ce moment parce que c’est là que, finalement, les vannes de la sincérité ont pu s’ouvrir, les miennes aussi. C’est l’authenticité. C’est la vie. Les rires, même sans dents…

Et effectivement, ce jour-là, j’avais instauré un climat de confiance, entre femmes, entre sœurs.

« Voilà, voilà, voilà, voilà qui je suis ! » Barbara Pravi aurait peut-être été fière de ma voix sans fausse note cette fois !

Et puis soudain, l’une d’elles a ouvert la bouche. Pour murmurer. Vraiment tout doucement, d’abord. Comme on teste la glace avant de marcher dessus.

Elle a dit : « Mon mari me frappe. »

Quatre mots.

Quatre mots forts qui ont fait exploser le barrage.

Il y a eu un silence. Pas pesant. Pas gênant. Un silence de respect. Comme si chacune venait de réaliser qu’elles aussi pouvaient dire ça. Une à une. Elles pouvaient toutes le dire. Mieux, à cet endroit, elles en avaient le droit.

L’invitation était en tout cas lancée.

Et puis, brisant le silence, une autre a parlé : « Moi aussi ! »

Deux mots, cette fois.

Mais deux mots qui pesaient des tonnes.

Puis, une autre, avec des pleurs.

Et encore une autre…

Le cercle s’est mis à vibrer.

Les voix se libéraient, les larmes coulaient, les mains se tendaient d’une femme à l’autre...

Ces femmes qui se croisaient depuis des années étaient en train de se redécouvrir. De se reconnaître. De se comprendre vraiment. Et de m’adopter. Je me sentais pleinement à ma place. Comme jamais ailleurs que chez moi.

Eh oui, j’écoutais. J’adore écouter. Même quand elles m’ont dit : « Oui, mais la violence, c’est la base de l’éducation. Et c’est de la bonne violence, parce qu’elle ne tue pas ! »

Ça m’a choquée. Bien sûr que cela m’a choquée…

Mais à ce moment-là, je n’ai pas eu de réaction violente. Je n’ai pas bondi. Je n’ai pas jugé. Parce que ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent ! On ne vient pas ici, chez eux, pour leur donner des leçons. Non. On vient pour écouter. Pour comprendre. Pour soutenir. Pour mieux aider.

J’ai senti mes larmes couler. Et au-delà du fait que cela fait du bien, que cela libère, je savais aussi que je venais d’assister à quelque chose de beau. De rare. De précieux. Révolutionnaire, même ! Je venais de voir des femmes briser le silence. Ensemble.

Vous savez ce qui m’a frappée, ce jour-là ? C’était la force qui émanait de ce cercle. Une force que je n’aurais jamais imaginée. Une résilience incroyable. Ces femmes n’avaient rien ou si peu. Pas d’argent, pas de maison, peu d’éducation et peu d’avenir pour leurs enfants. Mais elles avaient l’essentiel. Leurs voix. Et ce jour-là, pour la première fois de leurs vies si compliquées, elles l’ont fait ensemble. Elles se sont exprimées. Elles se sont libérées… Libérées d’un poids.

En fait, c’est un peu ce que ce livre me donne l’opportunité de faire, ici aussi. J’ai ouvert la voie aux confidences, j’ai libéré quelques secrets, moi aussi. Mais ce que j’espère de tout cœur, c’est que vous aurez le même réflexe que ces femmes, à l’autre bout de la planète. Que vous aussi, vous prendrez la parole. Que vous libérerez la voix de votre cœur, pour libérer tout votre être. À votre tour de briser le silence. Ce silence qui est complicité et qui ne protège pas. Videz votre sac à dos, aussi lourd soit-il.

Ce n’est pas facile, je sais, mais c’est possible.

C’est d’ailleurs à travers cet engagement avec l’UNICEF que j’ai vraiment compris la puissance de la parole. Et j’en profite ici pour embrasser ma partenaire Marie-Pierre, Mapi, ma fée de l’UNICEF, avec qui je partage tant de discussions nourrissantes.

Marie-Pierre m’accompagne depuis plus de dix ans dans toutes les missions. C’est elle que je retrouve partout, dans tous les pays où nous allons. Dans toutes les actions que nous menons en France et ailleurs. Ma constante. Une amie. Une complice de combat.

Comment tout a commencé ? C’était en 2013. J’étais enceinte de Joséphine et Léonard. L’UNICEF avait l’idée de lancer des faire-part de naissance, un peu sur le modèle de leurs cartes de vœux de fin d’année. Un symbole de vie ici et de vie là-bas. Ils m’ont contactée. J’allais moi-même avoir besoin de faire-part, alors si en plus ils étaient solidaires et que je pouvais faire passer le message…

J’ai rencontré les équipes. J’ai vu le travail sur le terrain, la présence dans le monde entier. Et la défense des droits des enfants. Je me suis intéressée à la situation dans certains pays, à la situation de beaucoup de jeunes filles. Je leur ai dit : « Moi, je me sens vraiment concernée. Ça me parle. J’ai envie de vraiment m’investir. »

Et voilà. Au-delà des faire-part de naissance, chaque fois qu’il y avait un besoin, chaque fois qu’ils pensaient que je pouvais être utile, j’étais là.

Avec Marie-Pierre, à travers les communiqués de presse, les petites vidéos relayées sur tous les supports de l’UNICEF, les réseaux sociaux, les relations presse. Nous mettons en avant les objets solidaires de fin d’année. Nous organisons des événements sportifs comme les 10 kilomètres de l’UNICEF (venez le 10 mai 2026 !). Et dans toutes mes interventions médias, au maximum, je relaie les actions de l’UNICEF. Je demande à intégrer le site de l’association dans les émissions, à porter des objets, à parler des campagnes en cours.

Mais surtout, nous partons sur le terrain.

Et c’est là-bas, sur le terrain, que tout prend sens.

À chaque fois, c’est un séisme. Se retrouver entre femmes, voir la réalité du monde, écouter l’autre. Défendre les droits à l’éducation, à la santé, à la protection. Pour un avenir. Pour chaque enfant.

Parce qu’on ne peut pas arriver avec sa cape et son masque de super-héros en disant : « Je vais sauver le monde ! Écoutez-moi, j’ai une parole à vous transmettre et je vais vous sauver ! » Non. C’est d’abord arriver en toute humilité pour essayer de comprendre la situation et les traditions. Ne jamais juger.

Au Sénégal, par exemple, j’ai passé des heures et des heures dans un centre de santé. J’ai vu des centaines d’enfants arriver en état de malnutrition aiguë. J’ai assisté à la prise de leur périmètre brachial à l’aide d’un petit bracelet dont la couleur indique le niveau de malnutrition. Rouge, c’est critique. Jaune, c’est inquiétant. Vert, ça va. Et tu te dis « wow » devant ces petits bras si maigres. J’ai distribué des sachets de réhydratation. J’ai vu des femmes enceintes sur le point d’accoucher en train d’essayer de trouver une aide. J’ai vu trois machines de néonat… en panne. Et pas de service après-vente pour les faire réparer. Il faut se battre pour tout. Le matériel. L’accès. Le développement des centres de santé.

Mais j’ai aussi vu des enfants qui reviennent, des bébés qui ont été sauvés, des femmes qui pleurent de joie parce que leurs enfants sont enfin vaccinés. Et tu te dis : tout ça, c’est grâce à eux, grâce à l’UNICEF. C’est grâce à vous. Il y a encore beaucoup à faire, mais il y a aussi de très belles avancées. Et on a le droit de sourire, globalement, quand même. D’y croire et d’agir.

Cette année, nous sommes partis en mission au Cambodge. L’UNICEF y est présent, comme dans plus de 190 pays.

Parce que oui, ce qui est à l’origine de beaucoup de problèmes aujourd’hui, c’est aussi la crise climatique. Là-bas, la saison sèche et la saison humide sont désormais si extrêmes que les conséquences sont dramatiques.

En période de sécheresse, il n’y a plus d’eau, plus de culture, plus rien. Les enfants n’ont pas de ventilation dans les salles de classe, ils suffoquent. Les garçons arrêtent l’école très tôt parce qu’ils sont obligés d’aller aider leurs parents dans les champs. Et puis les parents eux-mêmes partent en ville pour essayer de trouver du travail, et les enfants se retrouvent démunis, seuls.

En saison humide, c’est l’inverse : les inondations provoquent des noyades. Il n’y a plus de déplacements possibles, plus d’accès à l’école, plus d’accès à l’eau potable.

Nous avons visité une usine de traitement de l’eau pour tout un village. C’est là que l’on fait effectivement de la politique. Nous avons vu l’installation d’un puits qui donne de l’eau à l’école – et du coup, tout le village peut en profiter. Nous sommes allés sur le lac Tonlé Sap, où des gens vivent dans des habitations sur pilotis, reculés de tout. Là-bas, l’UNICEF finance un centre de santé. Les enfants peuvent se faire vacciner, le personnel est formé. Il y a tant d’actions de ce genre en cours. C’est concret. Et ça, ça me fait vibrer… Ça motive pour défendre les droits des enfants dans le monde…

Parce que dans notre monde, 7,5 millions de jeunes filles sont mariées chaque année. À Djibouti, j’en ai rencontré plusieurs qui avaient alors l’âge de ma fille, Rose, 15 ans… Elles, elles étaient déjà mères. Imaginez le choc. Je leur ai dit : « J’ai une fille de ton âge, mais elle, elle n’est ni mariée ni maman. Tu sais, c’est parce qu’elle fait des études. Pour être libre. Pour choisir sa vie. Tu voudrais aller à l’école ? »

À Djibouti, une jeune fille sur dix porte une alliance qu’elle n’a pas choisie, offerte une fois sur deux par un homme qui pourrait être son père. Nos filles font leurs devoirs d’école quand d’autres dans le monde doivent accomplir leurs devoirs conjugaux…

Fermez les yeux maintenant. Je sais, ça ne va pas être facile à lire ! Mais imaginez votre fille ou votre nièce de 2 ans. On lui maintient les jambes pour qu’une lame puisse lui enlever ce qu’elle a de plus intime… OKAY, j’arrête. C’est trop pour moi aussi. Mais c’est un jeudi à Djibouti. Et au Mali, en Éthiopie, en Somalie, en Indonésie, en Sierra Leone, en Guinée et dans trop de pays… C’est soi-disant la tradition. Ici, 90 % des femmes de 15 à 49 ans sont excisées. 90 %, ça résonne fort. Ça fait mal. Fort.

Et ça va jusqu’à l’infibulation. Là, on leur vole tout. On leur coupe tout. On coud tout. On laisse gentiment un petit trou pour l’urine et le sang. Voilà.

Alors à Djibouti, on en a parlé ensemble. De toutes ces MGF, ces mutilations génitales féminines. Les bébés excisés grandissent, et deviennent des jeunes filles qui militent. Les femmes parlent pour celles qui se taisent encore, mais plus pour longtemps. Coincées entre les bourreaux de cette tradition, toutes les autres prisonnières convaincues que leur souffrance est normale et ceux qui justifient ces actes en disant « c’est culturel »…

Pourtant, on mutile nos enfants. Pourtant, c’est atrocement encore tellement d’actualité.

Et heureusement Djibouti a des lois. L’excision est interdite depuis 1980, et le mariage des mineures proscrit.

Mais tous les jours encore dans le monde, des bébés meurent, charcutés et excisés.

C’est une souffrance à vie. Et le silence qu’on impose. Qu’on s’impose.

On dit à ces filles excisées qu’elles sont alors devenues femmes. Mais entrons dans le prosaïque, parce que la souffrance ne fait pas dans la poésie : la douleur est infernale. Simplement pour uriner. Pendant les règles, pour toute pénétration, pendant l’accouchement. Aucun plaisir sexuel. Une vie entière de douleur.

Et vous savez, dans tout ce chaos, il faut refuser le confort de l’ignorance. Le silence est complice. Les voix peuvent s’élever. La voix d’un papa s’est élevée à Djibouti. Je l’ai rencontré et il a osé me dire : « Moi, je ne veux pas faire exciser ma petite fille. » Sa petite fille qui n’était encore qu’un bébé. Il m’a confié : « J’ai vu les ravages. Je sais maintenant que les femmes souffrent toute leur vie, et je ne veux pas de ça pour ma fille ! »

J’ai eu de ses nouvelles depuis. Malheureusement, il a cédé. Il a fait exciser son bébé. La tribu s’est réunie. La pression sociale était trop forte.

Mais n’empêche qu’à ce moment-là, il a osé. Il a parlé. Il a libéré sa parole. Et ça, c’est une lueur d’espoir, vous comprenez ? Parce que la parole, c’est le début du changement. C’est comme ça qu’on fait évoluer les mentalités. Pierre après pierre. Parole après parole.

Grâce aux actions de l’UNICEF, la prévalence des MGF diminue considérablement. On s’active, on sensibilise, on accompagne, on forme. Faites passer le message.

Vous savez, concrètement, comment vous pouvez, vous aussi, faire passer le message ou prendre la parole ?

Eh bien, quand vous achetez un paquet de cartes de vœux, c’est l’équivalent de deux cents doses de vaccin contre la polio. Acheter d’autres objets solidaires, c’est offrir des kits complets d’école, ou des sachets de réhydratation, un avenir pour les enfants.

Aujourd’hui, comme un signe, nous venons de créer une nouvelle collection de faire-part de naissance au profit de l’UNICEF. Si vous commandez un paquet, vous offrez en même temps cent-quatre-vingt-treize doses de vaccin contre la polio ou quinze cartables. Vous pouvez célébrer la vie, et aider d’autres enfants, ailleurs, à bien commencer la leur.

C’est très concret, vous voyez ? Les équivalences sont claires. Chaque petit geste compte. Chaque parole compte. Et vous pouvez nous rejoindre !

On peut tous agir.

Récemment, en octobre dernier, je suis partie en Égypte, mais cette fois avec ma famille, avec mon Am1 et mes quatre fantastiques. Et vous savez ce qui m’a frappée ? Vous savez ce que je me suis dit devant ces colosses de pierre ? L’évidence que ces merveilles n’ont pas été construites par des géants, mais plutôt par des milliers de petits ouvriers. Pierre après pierre. Geste après geste. Année après année. Un petit rien qui, additionné à d’autres petits riens, devient monumental.

C’est ça, la parole. Une pierre. Une toute petite pierre qu’on pose. Et si on est des milliers à poser notre caillou, on finit par construire une pyramide.

La parole, c’est notre seule arme. Notre seule chance. Le début de tout.

On pourrait voir cela de mille et une façons, je le sais bien. Mais vraiment, si besoin, relisez mes mots, et suivez la voie qui vous inspire à votre tour.

Je dis cela parce qu’il fut un temps, bien après le tourbillon Miss France, puis Miss Europe, j’ai cru que la politique nous aiderait à construire une pyramide ensemble.

J’ai cru que je pourrais faire bouger les lignes plus rapidement, ainsi.

Et pour l’histoire, ce n’est pas franchement venu de moi. C’est Gilles de Robien qui m’a offert cette opportunité. À rebours, encore merci du fond du cœur de m’avoir donné ma chance, d’avoir pensé à moi, d’y avoir même cru plus fort que moi, même si…

Gilles de Robien était alors le maire qui avait métamorphosé Amiens, avant d’être nommé ministre de l’Équipement, des Transports, de l’Aménagement du Territoire, du Logement, du Tourisme et de la Mer. Un jour, il m’a tout simplement proposé d’être sur sa liste aux élections régionales : « Tu fais déjà beaucoup de choses pour la région avec ton écharpe de Miss, alors pourquoi ne pas faire plus avec une autre écharpe, celle d’élue régionale, dans le cadre d’un mandat qui t’apportera la légitimité ? »

J’ai dit oui direct.

Je me suis dit : « C’est une manière d’avoir un champ des possibles insoupçonné pour agir. Je vais pouvoir aider concrètement les Picards, les miens. Toujours plus loin, toujours plus haut, toujours plus fort… » (Fort Boyard est ma deuxième maison !)

Je n’ai jamais pris de carte de parti, contrairement à tout ce que j’ai pu entendre pendant des années. Je tenais à rester indépendante, libre, en politique et au-delà. Et puis, franchement, je ne m’étais pas demandé si j’étais de telle droite ou de telle gauche. Je voulais juste être utile à ce monde. À mon monde ! Ma Picardie…

Sauf que… en politique, ce n’est pas aussi onirique (un de mes mots préférés de la langue française !).

Au Conseil régional, j’ai été l’une des plus assidues, sans me la raconter, vous pouvez vérifier ! Je ne venais pas juste pour signer une feuille d’émargement et vaquer à d’autres occupations ambitieuses. Non, j’étais là, pleinement là, utopiste et investie. Mais cela n’a jamais suffi.

Pour certains, j’étais une Miss… forever. Quoi que je fasse. Et il semble que pour ces personnes, être une Miss, c’est aussi être une femme « qui doit aller remettre ses porte-jarretelles, basta. » Je l’ai entendu devant toute une assemblée. Je me suis levée et j’ai passé deux heures enfermée dans les toilettes à pleurer.

Évidemment, je ne mets pas tous les politiciens dans le même panier ! Loin de là. Les dogmatiques, je les laisse aujourd’hui dans leur coin obtus. Ceux qui importent sont les belles rencontres que j’ai faites à tous les étages. Intellectuellement, et surtout humainement parlant. Des personnes qui portent vraiment des projets, qui croient en ce qu’elles font, qui se battent pour leurs territoires, qui ont une mission d’intérêt général qui les occupe H24. Xavier Bertrand incarne tout ça. Mais aussi Lucien Degauchy, Claude du Granrut, Marc Bonef, Noureddine Nachite, Caroline Cayeux, Maxime Gremetz et tant d’autres… Des gens de droite, des gens de gauche. Peu importe, en fait ! Du moment que l’engagement est sincère et complet.

Mais voilà, dans cet univers particulier, il faut des qualités que je n’ai pas : des mains de jardinier et la cuirasse d’un chevalier, de la douceur et de la patience pour faire pousser les idées, de la robustesse pour survivre aux dragons du quotidien, une capacité à accepter les concessions éthiques et les lenteurs administratives, une tolérance aux discussions sans fin qui n’aboutissent à rien, le tout en conservant son humanité intacte… Beaucoup trop compliqué pour moi ! Il faut être un alchimiste du compromis. Je n’ai jamais su jouer au caméléon, changer d’apparence en fonction du terrain !

Peu importe ma couleur et mon engagement, cela ne suffisait jamais à être entendue. En tout cas, pas aussi bien et aussi fort, humainement parlant, qu’avec l’UNICEF. Pas aussi concrètement que lorsqu’on agit ensemble pour les droits de chaque enfant.

Moi, j’ai besoin d’action, maintenant. De voir l’impact immédiat de ce que je fais. D’être sur le terrain. Je salue l’abnégation des maires, des élus locaux, des acteurs associatifs. Il en faut du courage, du temps, de la passion pour s’investir. Être un « chacéros » (c’est un jeu avec ma fille de mélanger les noms des animaux ! Lanard, sergnée, ramouleine…) : un chat pour savoir retomber sur ses pattes et un rhinocéros pour la peau, une armure en cuir tanné.

Chacun sa singularité, et moi, mon pouvoir, c’est ma parole. Alors autant être utile concrètement et communiquer pour agir.

Mais c’est vrai que, personnellement et professionnellement, j’ai aussi trouvé un autre moyen de donner écho à ma voix : la radio. C’est devenu une passion. Une vraie passion !

J’ai commencé il y a plus de quinze ans, en faisant une maquette pour Fun Radio avec Manu Lévy. Il m’a fait confiance. C’est grâce à lui et Jérôme Fouqueray que j’ai pu me lancer vraiment. Il m’a tout appris, l’exigence et l’endurance jusque sur NRJ. Toujours en matinale, je jonglais entre mes réveils à 4 heures, le bain de mes enfants à 18 heures et mes couchers à 23 heures… un marathon ! Je ne tiendrais pas deux jours aujourd’hui à ce rythme. Je ne sais pas comment j’y suis arrivée. Je suis tombée d’épuisement. Mais dans les meilleures écoles aussi. Maître Lévy, merci.

Et puis, merci à mon Thomas Pawlowski d’avoir cru en moi pour animer la matinale d’RFM. J’y ai rencontré des vrais, Stéphane Bosc mon boss colosse et mon compère Albert. Albert Spano, plus qu’un jumeau de radio. Pendant sept ans, il a été mon co-animateur, mais tellement plus que ça… mon binôme, mon psy, mon pire ami, mon meilleur ennemi, mon épaule, mon autre frère.

Maintenant, il y a le graal, RTL. Merci Gauthier Hourcade. Merci Éric Jean-Jean, l’encyclopédie vivante de la musique, une belle âme altruiste, vraiment. Ils m’ont accueillie à bras ouverts, ils m’ont accompagnée et prodigué plein de conseils en me confiant Stop ou encore. Avec une bienveillance infinie.

Parce que – et je vais être honnête avec vous – il a quand même fallu que je me batte à mes débuts en radio pour avoir une place. Miss France + femme = on va plutôt te confier la météo et les anecdotes perso. Parfaite en binôme pour servir les réactions et les sourires. Parce qu’un homme « c’est plus fiable », « c’est plus sécurisant », parce qu’« une voix d’homme est plus rassurante ».

Et c’était la même chose en télé, au tout début.

Mais pas sur M6. Là, on m’a laissé les clés du camion. On m’a laissé prendre l’autoroute sans vérifier si j’avais rayé la carrosserie. La confiance, ça ne se décrète pas, ça se construit. Et on m’a laissé carte blanche, j’ai pu construire ma liberté d’être et d’écriture. Seule ou en co-animation avec Éric Antoine, Jérôme Anthony, Agustín Galiana ou Issa Doumbia, je savais que c’était ma place.

C’est pour ça que, depuis huit ans, ma deuxième famille c’est le groupe M6. J’ai trouvé ma tribu cathodique !

Je me sens vraiment accomplie, entourée de personnes fidèles et franches. J’arrive dans nos bureaux en ayant l’impression de rentrer dans ma cuisine. On me tend directement un torchon pour essuyer la vaisselle, il y a toujours de la place à table et les discussions sont saines. On construit ensemble. Et je me couche avec le sourire, même à 3 heures du matin, en sachant pourquoi je vais me lever le lendemain, et recommencer. Parce que j’ai trouvé ma place. Avec cette petite flamme qui me susurre que je vais encore vivre plusieurs vies en une journée.

Il y a, comme ça, des conquêtes silencieuses. Des victoires célébrées avec ce frisson dans tout le corps. Être libre, ce n’est pas faire n’importe quoi, c’est faire ce qu’il faut, mais en l’ayant décidé. Il y a eu une vraie fierté la première fois où j’ai entendu « cinq, quatre, trois, deux, un… à toi »… Ce plateau qui m’appartenait à moi toute seule pour vous emmener, vous permettre de vous évader quelque part. C’est tellement bon de vous parler et vous embarquer. Présenter un prime toute seule, en me disant : « OKAY, tout repose sur tes épaules. » Enfin, en tout cas, la pression était différente. Je me suis dit : « P…, ça y est, c’est bon, c’était mon rêve absolu. »

Et en radio, c’était pareil.

Quand j’ai allumé pour la première fois seule un micro sur RTL, en 2024, à la tête de Stop ou encore, c’était un rêve d’enfant. Vraiment. Je n’ai jamais été autant stressée de ma vie tout entière. La pression que je me suis mise ! Et en même temps, c’était pour moi la consécration. Le cadeau ultime.

Le graal. Parce qu’une émission de deux heures en radio, contrairement à ce qu’on peut penser, je la prépare seule. Et deux heures d’antenne, c’est plus de deux jours de préparation pour moi. Sur un truc nouveau, quand tu n’as pas encore tous les mécanismes, c’est énorme.

Qu’est-ce que je dois faire ? Comment ça fonctionne ? Évidemment, il y a des équipes à tous les postes. Les programmateurs musicaux préparent une conduite musicale – avec les artistes, les titres, le timing.

Ensuite, on travaille avec le réalisateur ou la réalisatrice, qui gère l’horloge en direct : « il reste une minute trente à combler », ou « pas le temps, c’est l’heure des infos ». Tout se travaille en amont pour faire face à tous les imprévus. Il faut gérer le stress, le timing, les problèmes et faire en direct en fonction de VOS décisions. Stop ou encore.

Encore et encore… parce que vous le savez, la parole à la radio, c’est aussi une façon de créer du lien. De faire du bien. D’accompagner les gens dans leur quotidien. Et ça, c’est précieux.

Ce que je veux vous dire, au fond, c’est que chacun possède une parole qui peut avoir un impact. Que ce soit à travers un livre comme celui-ci, un post sur Instagram, une mission relayée dans la presse, une conversation autour de la machine à café, un message à un proche. Tous les vecteurs, tous les moyens de communication sont porteurs. On a tous cette parole possible. Elle a une voix différente selon chacun, mais on a tous cette capacité.

Avec le recul, je crois profondément à la force des actions individuelles qui, mises bout à bout, créent un mouvement collectif puissant. Plus direct. Plus concret.

Je le vois bien dans ce qu’on fait à l’UNICEF. Tout le monde est hyper-investi parce qu’on voit concrètement les fruits de nos actions partout dans le monde. On se dit : « Oui, je peux faire quelque chose. Même acheter un faire-part de naissance. Oui, mon geste compte. » Et c’est comme ça qu’on fait évoluer les mentalités. Pas par de grandes déclarations d’en haut ou de grands galas à paillettes d’en bas qui ne veulent qu’être entendus ou vus. Mais par la multiplication des petites actions à tous les étages sans escarpins. Les pieds dans le plat.

Et vous savez quoi ?

Au début, mon champ de bataille à l’UNICEF, c’était l’accès à l’école pour les jeunes filles.

Parce que je me disais que c’était la clé – l’école pour la liberté des jeunes filles de demain, pour justement les sensibiliser aux autres possibilités que l’excision, aux autres possibilités que le mariage forcé, etc.

Ce que j’ai compris, c’est qu’on peut tous agir, tous l’ouvrir. Il n’y a pas besoin d’être Miss France pour faire avancer les choses. Chacun peut apporter sa pierre à l’édifice : parler autour de soi, échanger, sensibiliser son entourage, donner un peu de son temps. C’est ça qui crée le changement.

Parce qu’en fait, cette parole… elle nous appartient à tous.

Nous sommes toutes extraordinaires dans notre ordinaire.

Soyez aussi des femmes qui libèrent leur parole.

Soyez aussi des hommes qui prennent la parole.

Soyez des humains qui osent parler. Qui osent dire. Qui osent briser le silence.

La parole, c’est une voie. La voie vers la liberté. La voie vers le changement. La voie vers la compréhension. La voie vers l’autre. La voie vers soi-même, aussi.

Et si je devais résumer tout ce que j’ai appris, de ces femmes au Cambodge, de ces jeunes filles à Djibouti, de ces mères au Sénégal, de ces enfants en Mauritanie, de ces femmes fortes autour de moi, de ces Miss lumineuses, Delphine, Alexandra, Sonia, Nathalie, Suzanne, Sophie, Laury et toutes les autres, de Madame Geneviève de Fontenay qui m’a montré la voie, de Mister Manu Lévy qui m’a fait confiance, de Thomas et Stéphane qui ont cru en moi, de Jérôme Fouqueray, qui m'a ouvert la voie, de ma tribu qui entend ma voix. De toutes ces rencontres qui ont jalonné mon parcours… ce serait ça : votre voix compte. Votre parole est une force.

Peu importe la manière dont vous la portez, mes licornes. Peu importe la voie que vous choisissez. L’important, c’est de ne pas se taire. L’important, c’est de ne pas garder ce poids sur le cœur. L’important, c’est de libérer cette parole qui nous habite tous.

Je vous écoute me parler de vos traumatismes, de vos deuils, de vos curetages aux côtés de nouveau-nés. De tous vos silences qu’on vide à côté de cris de vie.

Alors ouvrez la bouche. Osez parler. Osez raconter. Osez vous libérer. Osez dire « moi aussi ». Osez dire « j’ai besoin d’aide ». Osez dire « ça ne va pas ». Osez dire « je t’aime ». Osez dire « merci ». Osez dire tout ce qui doit être dit.

Parce que cette voix que vous avez, c’est la vôtre. Elle est unique. Elle est précieuse. Elle est nécessaire.

Pendant ces mois d’écriture, j’ai beaucoup parlé autour de moi, au gré des rencontres. Tant de femmes se sont livrées. Des femmes victimes aux secrets trop longtemps gardés…

Et moi, tout au long de ce livre, c’est ce que j’ai essayé de faire. Me livrer comme je suis. Non sans peur.

Libérer ma parole. Partager mes secrets. Ouvrir les vannes. Créer ce cercle de confiance, comme au Cambodge avec ces femmes admirables. Parce que si moi je me livre, peut-être que vous oserez vous livrer aussi. C’est mon vœu le plus sincère. Peut-être qu’on créera cette chaîne de solidarité, ce mouvement de libération de la parole qui fait tant de bien.

C’est tout ce que j’espère, au fond. Que ce livre soit un outil. Un outil puissant pour dire les choses. Pour libérer les poids. Pour vider les sacs à dos. Pour briser les silences. Pour aérer les vieux draps de famille. Pour construire des ponts. Pour tendre la main. Pour laisser la lumière allumée.

Parce qu’au bout du compte, quand je réfléchis un peu, avec tout ce que j’ai vécu, avec toutes ces personnes que j’ai rencontrées, avec toutes ces histoires que j’ai entendues et que j’ai partagées avec vous dans ce livre, avec toutes ces épreuves traversées, avec tous ces combats menés, avec toutes ces voix qui se sont unies…

On peut officiellement le dire maintenant, et je peux enfin l’assumer pleinement :

La force m’habite !

La voix m’habite.

La voie est tracée.

Et ta force t’habite aussi !

Alors à votre tour, mes licornes à paillettes. À votre tour de prendre la parole. À votre tour de poser votre pierre sur la pyramide. À votre tour de faire entendre votre voix.

Parce que c’est comme ça, ensemble, voix après voix, parole après parole, qu’on change le monde. Et ça, ça vaut tout l’or du monde, c’est notre couronne.



1. Surnom que l’on se donne avec Bertrand.





Lettre à mon trèfle

Ce livre, j’en rêvais et je l’ai commencé comme un lien entre mes enfants et moi. Un héritage que je voulais leur transmettre. Leur écrire une humble leçon de vie, comme ces mots que je n’avais pas eu le temps d’inscrire tous les mois dans ces fameux livres de naissance sur leurs premières dents et toutes leurs premières fois. Parce que j’étais prise dans ce tourbillon qui m’asphyxiait, trop pressée partout et par tout. L’héritage pécuniaire, ce n’est pas l’essentiel. Bien sûr que c’est important et que ça aide à avancer. Mais ça détruit trop souvent, trop de familles. Comme Geneviève de Fontenay m’a donné en héritage ses robes de gala et ses vestes noires et blanches, moi je donne ce que je suis et juge essentiel. J’ai eu le temps de grandir et d’apprendre à me connaître, de m’accepter sans faire semblant, de m’aimer. Maintenant que je sais qui je suis, je peux vous aider à mieux vous trouver.

Mes quatre fantastiques, merci d’avoir fait de moi la femme que je rêvais d’être, merci de m’avoir choisie comme maman.

Mon trèfle, vous êtes mes points cardinaux. Avant, je courais partout sans savoir vraiment où. Une boussole folle à la main. Maintenant, je ne perds plus le nord. Je sais où il est.

Mon amour pour vous est capable de tout. Je vous regarde vous disputer pour un chargeur de téléphone puis vous poser ensemble la seconde d’après devant Le Monde à l’envers. Vous riez tellement fort que mon cœur s’illumine. Vous êtes mon monde à l’endroit, même quand tout va de travers. Vous faites de moi une personne meilleure. J’ai retrouvé mon âme d’enfant en vous aidant à devenir grands. Oui, j’ai appris le vrai sens de la résilience, de la patience, de l’humilité et de la vulnérabilité. Mes enfants, vous êtes mes plus grands maîtres, vous êtes ma plus belle aventure. Même en veillant une nuit entière pour être auprès de vous et de votre fièvre. Même en affrontant mes plus grandes peurs pour vous montrer que le monde, malgré ses ombres, est surtout rempli de lumière. Même en attendant vingt minutes que vous réussissiez à nouer un lacet ou dessiner un triangle rectangle.

Hurler dix fois « à table », répéter douze fois « rangez vos chaussures et votre bordel dans l’escalier », ça m’exaspère… mais pour rien au monde je ne laisserais ces crises de nerfs à une autre que moi. Je suis chanceuse d’être celle qui survit à ça !

 

Et le moment est venu de glisser ici ma lettre à mes enfants, mes quatre fantastiques…







Mon grand bébé de 18 ans, mon Prince,

 

Je ne peux trouver les mots justes pour pouvoir t’expliquer ce que j’ai ressenti quand nos regards se sont croisés pour la toute première fois, le 21 décembre 2007 à 3 h 50.

Un tsunami d’amour ou un coup de foudre qui m’a littéralement mise KO. Tu étais si beau, encore plus que dans mes rêves les plus fous. Ta peau douce et rosée, tes toutes petites oreilles, ton petit nez, ton élégance folle pour un bébé de 3 secondes… Tu étais le parfait mélange de ton papa, de ma sœur et de mon frère. Oui, c’est bizarre, mais tu étais et es ma perfection. On aurait dû t’appeler Achille. Ou Paul ou Henri. Mais Jules, c’est tout toi. Avec ton papa, on vous attendait tellement, ta sœur et toi. On vous a aimés si fort alors que vous n’étiez que des haricots ! Bon, là, vous êtes majeurs et vous me rendez si fière d’être votre mère. Mon fils, ma bataille, tu es si élégant, dans ton allure comme dans ton attitude. Avec ton humour pince-sans-rire, ta débrouillardise naturelle. Tous les deux en études supérieures, vous avez fait la surprise de rentrer en pleine semaine pour l’anniversaire de votre petite sœur et de votre petit frère. Et dès que t’as un créneau de trois heures, tu débarques pour me serrer dans tes bras. Tu pourrais juste sortir boire un verre avec tes potes. Mais non. Tu rentres. Parce qu’on est bien quand on est ensemble. Simplement, dans la canap à jouer en se disputant à Loups-Garous ou à regarder Stranger Things.

Tu as cette finesse d’esprit qui fait de toi le digne héritier de ton père. Tu respectes les personnes que tu rencontres, tu écoutes, analyses, mais ne juges pas. Tu as toutes les intelligences, et l’essentielle, celle de l’intégrité et du respect. Tu te forges une carapace pour te protéger des autres et surtout de ta propre sensibilité. Mais moi, je sais combien tu as besoin d’affection. Différemment, sans épanchement, mais en présence, en gestes et regards. Tu sais que je pourrais tout faire pour toi. Que je peux me battre contre le monde entier. Que je te donne toujours raison même quand tu as tort. Que j’ai d’ailleurs parfois tort de te défendre, mais c’est instinctif. Qu’être ta maman est ma plus belle mission. Ne l’oublie jamais. Parce que quand tu auras besoin de rentrer, de retrouver mes bras, ta chambre d’ado, ma cuisine dégueu., ma folie, tout sera toujours là pour toi. Tu commences ta vie, ton appart, tes amours, tes études, tes envies, tes galères, tes déceptions et ces putains de responsabilités de la vie d’adulte. Je sais que c’est, comme les poils et les boutons, on préférerait pouvoir percer tous les secrets et s’en débarrasser ! Mais tu te construis et je vois le béton de qualité que tu entasses jour après jour. Tu es une pierre précieuse, tu te façonnes avec tant de lumière. Oui je sais, tu vas dire que je suis repartie dans mes délires énergétiques, mais tu illumines tout et ça, c’est de l’or. Alors, garde toujours en toi cette richesse d’âme, ne laisse personne éteindre tes rêves. Tu sais qui tu es. Ose. Aie confiance en toi et éloigne-toi des vampires de lumière. Et tu as ta meilleure amie comme alliée pour la vie. Ta sœur te connaît mieux que personne. Fais-lui confiance plus qu’à quiconque. Tu es ma lumière et sache que, de près ou loin de toi, je suis là, pour toujours.

Ta maman







Attends, puisqu’on en est à se dire les mots, voici ma lettre pour toi, ma fille, mon héroïne, incrustée comme si de rien n’était ! Hop hop hop ! Tu ne l’avais pas vue venir, celle-là… hein ?

 

Rose,

 

T’es une queen, tu déchires, t’es belle, t’es forte, t’es intelligente, t’es fabuleuse, mon héroïne. Tes premiers moments de vie, je n’ai pas eu la chance de les vivre, toi posée sur ma poitrine, j’aimerais les vivre chaque jour, te garder contre moi contre le reste du monde. Tu n’étais pas contre moi à ta naissance, mais nous étions déjà connectées bien plus que par le peau à peau. C’est dur d’être maman, mais c’est ça, être maman, te lâcher la main pour te laisser avancer en restant dans un coin. Je suis fière de toi, je le serai toujours, peu importe tes choix. Je t’aime et je t’aimerai toujours même si tu es loin de moi.

Je ne sais ce que la vie te réservera, je voudrais te protéger de tout et du mal en général, que tu ne fasses pas les mêmes erreurs que moi, que tu sois inondée d’amour, pour toujours… Je dois te lâcher la main pour que tu avances, j’aimerais te garder dans mes bras, rester ton ombre pour me battre à ta place. Mais je sais que tu devras te battre parfois seule pour te construire, sortir tes épines pour te protéger, faner un peu pour mieux refleurir. Je serai toujours là, sans te juger, sans m’éloigner. Si tu veux me retrouver, je serai là. Encore aujourd’hui je ne réalise pas ma chance d’avoir une fille comme toi, je suis bénie et je te veux heureuse. Suis toujours ton intuition, si tu ne sens pas une personne, éloigne-toi. Si tu n’en as pas envie, ne fais pas, que ce soit un rendez-vous, un boulot, un bisou ou du sexe. Personne ne peut décider à ta place. N’écoute que toi… aime-toi avant d’aimer quiconque. Tu es belle, ton visage carré est magnifique, ton nez est une merveille, ton corps un trésor. Lève la tête, redresse-toi, tu es une reine. Ne courbe jamais le dos pour les cons. Et mes bras seront toujours là. Nous sommes fusionnelles, mon cœur est à toi et mon âme sera toujours connectée à toi. Je hais déjà les mecs qui te feront du mal, je vomis les « amis » qui te trahiront, les profs qui te rabaisseront. J’ai mal déjà pour les larmes que tu verseras et je voudrais te protéger de tout. J’ai fait des erreurs, j’ai été trop fatiguée, j’ai trop travaillé, j’ai été trop cool, trop louve, trop exigeante. Je me suis trompée, on s’est engueulées, je ne t’ai pas emmenée à l’école pendant des années, j’ai raté plein de choses, mais j’ai toujours fait au mieux en t’aimant de tout mon être.

Je me libère des traumatismes personnels que tu connais pour ne pas te les transmettre. Ne prends rien de ces douleurs. Elles ne t’appartiennent pas. Ne prends que le meilleur.

Tu me ressembles physiquement et viscéralement en tous points, mais tu es la meilleure version de moi-même. Parce que moi, j’avais déjà des traumas à ton âge. Je n’étais pas sportive, donc je n’étais pas à l’aise dans mon corps. Je voulais trouver ma place socialement, avoir des petits copains, tester clopes et pétards, j’avais des choses à prouver pour faire semblant d’exister dans les yeux des autres. Toi, tu es bien dans tes baskets. Ne laisse personne te dire que tu es fragile. Non, tu es sensible. Et tu n’es et ne seras jamais seule, jamais !

Ma Vie, ma Rose, tu es la bienveillance incarnée, une vraie belle personne lumineuse comme il en existe peu, partout où tu passes, tu la diffuses. Honnêtement, ce n’est pas parce que tu es ma fille, mais je ne vois pas une once de méchanceté chez toi. Rien ne t’a polluée. Tu es vraiment pure, douce, avenante, sociable, généreuse.

J’ai confiance en toi, et inversement. Cette semaine, j’ai dormi deux nuits avec toi, dans ta chambre d’étudiante. Même si elle est minuscule, notre monde est immense ensemble. Je suis bien quand tu es près de moi.

Je ne réécrirai pas ces mots. Ils sortent naturellement et je ne veux pas les modifier. C’est donc un peu un bordel d’amour. Je crois que mon plus beau cadeau c’est de t’avoir donné un meilleur ami dès ta naissance. Restez solidaires, restez unis. Vous êtes mes plus beaux diamants du monde. Mon héroïne, avance sans te retourner, ne pense pas à demain non plus. Regarde-toi dans le miroir et dis-toi : « je suis forte et puissante, je suis aimée, je suis protégée et je suis belle ». Rien ni personne ne pourra venir entre toi et moi, même pas ton futur Florent Manaudou ! Je ne sais si tu joueras encore au foot, si t’auras ouvert ton centre de sport, si tu seras kiné, prof, en galère ou dans le business… en vérité je m’en fous un peu. Je veux juste que tu sois heureuse, qu’il y ait un sourire sur ton visage, que tu sois entourée de belles personnes qui te portent. Je te souhaite juste ça. Le reste, c’est du bonus. Je nous souhaite de vivre plein de moments ensemble, de retourner en Égypte ou de découvrir un jour New York. Je nous souhaite de rester connectées. Le fil entre nous ne pourra jamais être coupé, je le sais. Parfois il nous paraîtra invisible, mais il sera là.

Merci de m’avoir choisie comme maman. Tu es ce qui pouvait m’arriver de mieux.

Je suis fière de toi, et je t’aime to the moon and back.

Ta maman







Léonard, mon Lion fort,

 

Tu me regardes écrire après t’avoir couché. Bah oui, tu te relèves à 21 heures pour venir chercher de l’eau et des corrections sur les fractions. À 22 heures, pour faire chauffer de l’eau pour ta bouillotte. À 23 heures, pour un câlin. Et tu m’as dit : « Maman, je ne comprends pas, moi, ce serait mon pire cauchemar ! »

« C’est comme si j’avais une rédaction de français à faire sur trente copies doubles, l’enfer ! »

Tu as raison. À 12 ans, je pensais la même chose. Je ne trouvais pas de plaisir à écrire sur « Imaginez que vous êtes un objet du quotidien. Et racontez votre journée. » Se mettre dans la peau d’un grille-pain pendant deux heures, je suis d’accord, c’est l’enfer, mon fils !

Mon Lion fort, je préfère disserter en t’imaginant dans 20 ans. J’imagine que tu auras toujours ton rire si précieux et que tu viendras encore te blottir contre moi comme tu le fais matin et soir. Le cordon ombilical est toujours accroché entre nous. J’aimerais tant te garder près de moi, comme ça, pour la vie entière.

Du fond de mon cœur, j’espère que tu m’appelleras encore maman, que ce mot ne sera pas rangé dans une boîte avec tes doudous. C’est ma prière païenne !

Je ne pourrais sans doute plus venir dans ta chambre vérifier que tu respires bien, mais si en pleine nuit tu as besoin de moi, tu sauras où me trouver.

Mon tout petit dernier (oui tu as 6 minutes de moins que Joséphine, je te le rappelle !), je ne t’ai pas mis au monde pour que tu me ressembles. Je souhaite que tu te trouves. Alors, deviens cet homme qui me protégera à son tour.

Je t’ai observé cet après-midi, émue, réaliser des pieuvres en crochet. Tu oses, tu inventes. Et moi, je te vois éclore et je suis fière. Parce qu’il en faut du courage pour crocheter dans un monde qui voudrait juste te voir tirer des penaltys.

J’écris cette lettre et tu es contre moi, nous ne dormons toujours pas. Je devrais te dire d’aller dans ton lit. Mais je t’ai à mes côtés et voudrais suspendre ces instants pour l’éternité. Demain, nous serons HS. Mais tout de suite, je me sens plus vivante que jamais.

Mon Lion fort, je garde tes câlins, tes pieuvres, je garde tes dessins, je garde tes chaussons de bébé, je garde tout.

Je t’aimais tout petit, je t’aime ado, je t’aimerai immense. Promis.

Et je vais faire des efforts pour arriver à l’heure au collège.

Et je vais arrêter d’être gênante en parlant trop fort et en chantant faux.

Mais je n’arrêterai jamais d’être là, juré sur ma vie.

Plus que tout,

Je t’aime,

Maman







Ma Jo, mon amour aux Royaumes de Feux,

 

Ma Sirène, ma Joséphine,

 

Il y a des enfants qui rentrent dans une case prédéfinie : « Tu feras du poney et du piano ! »

Des enfants qui colorient proprement à l’intérieur des lignes, s’habillent avec la jolie petite robe à dentelle qu’on leur dit de porter.

Et puis, il y a TOI.

Toi qui nous as dit « Moi, je ne suis pas comme tout le monde, je ne vais pas faire pareil. »

Tu es une artiste qui préfère crocheter une méduse bleue plutôt que de penser à ton outfit à la mode. Tu ne mettras jamais cette combi en jean et froufrous ou cette robe à dentelle. Et c’est OKAY !

Je suis en admiration devant toi. Devant ton imagination et ta créativité débordantes. Tu crées comme tu respires. Pas pour faire style, pas pour les autres. Juste parce que tu refuses les modes d’emploi de la parfaite petite fille. Refuse encore et encore.

Si tu le pouvais, tu partirais avec un sac à dos vivre en pleine jungle, ou pour me rassurer juste au fond du jardin, entre nos poules et la forêt, les pieds nus. Heureuse dans la terre, heureuse avec les choses simples de la vie. Dans un monde qui scrolle, tu t’arrêtes toujours pour une coccinelle ou une araignée, un ver de terre ou une tourterelle. Tu ne connais pas la définition de condescendance ou de hiérarchie. Tout est mignon avec toi, mon amour.

Tu es ma petite sauvage, ma petite lionne. Tu assumes déjà pleinement d’être différente, et ça te rend unique. Garde ça précieusement. Toujours.

Jo, quand je te demande « C’est bien d’être comme tout le monde ? » et que tu me réponds « Tellement nul d’être pareil que tous les autres. Moi j’ai mon club des bizarres », ça me donne le sourire. C’est une force, pour toujours.

Ça te saoule de lire les mêmes histoires que tout le monde, tu préfères écrire les tiennes. Inventer ton monde. On s’est même inventé une langue ensemble, avec des mots, des expressions rien qu’à nous.

Ta chambre, c’est plein de pompons, de laine, de crochets, de paillettes, de perles. Il y a de la couleur partout. Du bordel partout. Je devrais te demander de ranger, mais c’est beau et c’est ton monde.

Ta sensibilité est une force. Vous grandissez si vite avec ton meilleur ami de frère jumeau que j’ai du mal à ranger les baskets trop petites. Quoi, déjà du 41 ? OMG !

Tu vois la beauté en tout, dans une fleur, une chenille ou une mauvaise herbe. Surtout une mauvaise herbe. Mauvaise, c’est ce que disent les autres. Ton parc d’attractions, c’est le jardin. Je te regarde assise au milieu de nos poules. Je me demande à quoi tu penses. Mais c’est ça, ton secret. Tu ne penses pas. TU ES. Simplement. TU VIS. Pleinement.

Moi, à ton âge, je faisais tout pour m’intégrer, plaire et faire comme tout le monde.

Toi, tu cultives tes trésors. Cultive-les encore et encore.

Ce n’est pas du temps perdu, c’est de la vraie présence au monde qui t’entoure.

Ma fille trésor d’amour en or,

Continue de créer ce que personne ne te demande de créer.

Moi, je suis là. Je t’admire. J’apprends de toi.

Imany Kiki.

Maman
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Je vous envoie donc ici le faire-part de naissance de notre bébé en garde partagée.

 

Après quatre enfants, je peux vous le confier : l’accouchement littéraire, ce n’est pas pareil, mais ça y ressemble fortement ! Et sans péridurale dans les moments douloureux ! En plus, la dilatation prend des mois. Mais j’ai caressé ces pages qui se remplissaient de vie. Oui, les contractions m’ont parfois tétanisée sur une seule phrase. Je les ai vécues des nuits durant. Mais je savais au fond de mon cœur que j’en sortirai plus forte, pleinement moi, exaltée. J’ai frissonné, j’ai poussé seule devant mon ordi à 4 heures du mat’ pour renaître. À vif, pas d’épisio, donc pas de suture. Juste des points de suspension pour que vous écriviez la suite. Parce que ce livre est à vous désormais. Une libération pour moi. Une main tendue vers vous.

 

La mienne de main s’est aussi retrouvée si souvent serrée, mille et une fois, pour m’aider durant cette gestation. Surtout durant le 1er trimestre, prise de nausées et obnubilée par la viabilité de mon rêve fou qui grandissait. Je gardais le secret de peur de lui porter malheur. Mais eux, mes quatre fantastiques et leur papa savaient. Alors merci. Merci de m’avoir tenu la main mes enfants. Les rôles se sont inversés. Mon trèfle, mes quatre raisons de me lever le matin (et de me coucher exténuée le soir). Vous êtes la preuve vivante qu’on peut aimer des êtres qui vous disent « flemme » quand vous demandez de l’aide pour replier juste un drap-housse, qui t’appellent en urgence vitale dès que t’es aux toilettes ou qui partent prendre une douche quand tu dis « à table ! » après avoir cuisiné un poulet basquaise, au bout de ta vie du marathon de ta journée. Merci de m’avoir laissé plonger en apnée dans ma thérapie entre deux « Maman, y a plus de wifi » et « Mon jogging n’est même pas lavé, j’ai sport demain… ». Ce livre est un héritage, « chelou » mais gardez-le précieusement pour plus tard. Ce « plus tard » où on comprend enfin viscéralement ses parents. Soyez gentils avec ce Miss à Nu, il est né nu comme vous, comme nous tous. Sans artifices.

 

À mon mari, gardien patient de mes insomnies créatives. Merci d’avoir supporté de me voir me glisser dans notre lit en pleine nuit pendant trop de semaines, effrayée de me confier. Libérée d’être à nu. En larmes, noyée sous mes doutes et mes traumas.

Merci de m’avoir quand même trouvée jolie après trois heures de sommeil – là, c’est plus d’l’amour mais de la myopie, surtout à nos âges ! Mais je prends tout de toi. Le pire parfois et le meilleur souvent depuis vingt ans. Je t’aime comme un homme que je ne suis pas ! Tu m’aimes encore et toujours plus, et à ta place, j’aurais fui depuis longtemps ! Merci de m’avoir encouragée à écrire sur ce que d’autres auraient préféré taire. Merci de m’écouter sans jamais m’avoir jugée. Tu es mon filet de sécurité quand je pars dans les airs. Et je vole bien trop souvent sur mon trapèze à paillettes…

 

À ma mère, à mon père, à ma sœur, à ma belle-sœur, mes tout premiers lecteurs, ceux qui ont tout lu, même quand j’ai voulu mettre le troisième chapitre dans la cheminée ! Merci d’avoir eu peur, peur des retombées, peur pour moi. Peur avec ce petit vertige ressenti quand quelqu’un qu’on aime décide de secouer les non-dits. Votre fierté a été mon armure.

 

À mon frère, mon repère. Merci d’avoir toujours su réparer mes pannes, techniques comme émotionnelles. Même quand t’en avais pas conscience.

 

À Marion, Charlotte, Betty, Astrid, Mélinda, Cécile, Victoria et Marie-Pierre, mon conseil de guerre, mes branches du même arbre, celui de l’amitié, du naufrage et du champagne. Merci de me faire avancer, de nous retrouver autour de nos déboires et de nos victoires. On se raconte, on se soutient, on est vraies et ça nous rend invincibles. Vous êtes la preuve que l’amitié, c’est un gilet pare-balles résistant depuis trente ans.

 

À ma Picardie, ma terre, mon refuge, mon oxygène. Là où les betteraves poussent et mon âme aussi ! Tu m’as rappelé sans cesse depuis quarante-cinq ans que les racines, c’est la vie.

 

À l’équipe des éditions Leduc, les Spice Girls – Caroline, Barbara, Savannah, Camille, Alexandra… – et toutes ces femmes qui portent les autres pour que les mots deviennent bien plus qu’un livre. Vous êtes les nourrices de ce bébé littéraire, celles qui ont tenu ma main pendant les contractions de la réécriture et les poussées du bon à tirer. Merci d’avoir cru que ma voix méritait d’être entendue – et d’avoir eu la patience de mes doutes de jeune maman d’encre.

 

À Muriel, ma co-écrivaine, Wonder Woman et maman de jumeaux, qui, un jour, est venue m’apporter un bidon d’essence sur l’A1 parce que j’étais en panne et que j’avais lancé un SOS en story sur Instagram. La vie est faite de rencontres qui bouleversent tellement elles sont évidentes. Ce livre est le nôtre parce qu’il ne pouvait en être autrement. Merci de m’avoir écoutée et guidée. Merci de m’avoir transmis ton expertise pour canaliser mes délires.

 

À toutes les femmes fortes de ma vie, celles de mon sang et celles que la vie a mises sur ma route. À toutes celles qui se sont confiées à cœur ouvert, qui m’ont livré leurs histoires, leurs fausses-couches, leurs deuils, leurs blessures, leurs hormones, leur ménopause, leurs vies, leurs naissances et renaissances… Leurs victoires silencieuses aussi. Vous m’avez tant aidée à écrire, mais surtout, vous m’avez tant aidée à avancer avec vous. Docteur Marion, merci de m’avoir tant confiée et (ré)confortée. Après toi, je savais que je me le devais, que je vous le devais.

Les meufs, vous déchirez. Vous êtes des queens.

 

Ce livre est le nôtre. La sororité n’est pas un mot tendance, c’est une voix qui résonne dans votre gorge ou la mienne quand l’autre n’arrive plus à crier. Vous avez hurlé pour moi tant de fois. C’est à mon tour !

 

Et enfin, à moi-même – parce que j’ai le droit d’écrire tout ce que je veux ! Et qu’après cet accouchement, je mérite au moins mes sushis et mon verre de rouge ! Merci d’avoir écrit. Même quand les mots me terrorisaient, s’effaçaient puis s’affirmaient. D’avoir transformé mes bleus en encre. J’ai eu si souvent la sensation de taper sur mon ordi avec mes larmes. Là où je me suis sentie morte, quelque chose a germé et je le sens grandir encore et encore. De tout cœur, j’espère que cette graine puisse pousser en vous. Et surtout pas dans le silence. Alors, faisons du bruit. Ce bébé-là, il a un super mégaphone qui est désormais à vous.

Merciiiiiiiiii.

Et vive les licornes qui osent.
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          Des livres pour mieux vivre !

           

          Merci d’avoir lu ce livre, nous espérons qu’il vous a plu.
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          Inscrivez-vous également à notre newsletter et recevez chaque mois des conseils inédits pour vous sentir bien, des interviews et des vidéos exclusives de nos auteurs… Nous vous réservons aussi des avant-premières, des bonus et des jeux ! Rendez-vous vite sur la page : https://www.editionsleduc.com/inscription-lettre-d-information
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