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			Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds 
Un fidèle chien noir qui tourne à tes talons 
Se cache à midi sous ta statue droite 
Et sort danser avec le soleil oblique sur les champs

			Elsa 
Louis Aragon

		




		
			Fleur, été 1976

			Viens là, ma fille, viens. Viens, reste contre ma poitrine, ne bouge pas. Je vais te protéger. J’ai encore cette puissance. Tu es une merveille ma beauté, mais je suis fatiguée. Tellement fatiguée. Et vois-tu, je n’ai aucune idée du temps qu’il me reste pour profiter de toi. Alors approche, écoute mon cœur, j’ai tant de choses à te dire.

			Qu’as-tu ? Tu éprouves du chagrin ? Mais pourquoi pleures-tu ? Cesse, je t’en prie ; je n’ai plus la force d’entendre pleurer. Pourquoi toutes ces larmes, tu veux me dire ? Tu as faim ? Soif ? Viens, amour de ma vie, tu es si jolie. Approche, je vais te câliner, voilà, ta tête comme ça, c’est bon, non ? La vérité, arrête ces braillements qui pèsent sur mes nerfs. Je ne comprends pas ce que tu veux ! Que je te chante une chanson ? Tu aimerais ? Chhhhut… C’est une berceuse tunisienne. Écoute :

			 

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			Nenni nenni Jek Enaas ommok fodha ou bouk enhas

			Nenni nenni yijaal noumek yijaal noumek methani

			Nenni nenni Jek ennoum ya Khdoud bou garoon

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			 

			Ça va mieux ? « Nenni nenni »… C’est l’équivalent d’« ainsi font font font… » mais bizarrement, tu vois, je ne la sens pas pareil en français, la comptine. Elle ne me procure pas la même joie que cette berceuse arabe. D’ailleurs, quand je te fais les marionnettes, mes mains qui tournent dans un sens et puis dans l’autre te laissent totalement indifférente. C’est étrange, tu ne trouves pas, d’agiter les mains mollement pour faire croire à des poupées au bout d’un bâton ? Au moins, en danse orientale, quand tu tournes les mains, il y a du caractère, de la détermination, ça engage les poignets et puis le corps ; ça appelle à se lever, à se déhancher, à bouger.

			Tu souris ? Je te fais rire ? Ah non, ce sont mes mains qui déclenchent ce joli rictus ? Comme ça ? Oui ? Tu aimes ? Comme tu es belle avec tes deux petites dents, là, en bas. Ce sourire ô combien mieux que tes pleurs. Viens, je vais te raconter, il faut que je te narre tout, il n’y a plus de temps à perdre. Si je n’étais pas tombée malade, j’aurais pu attendre que tu sois grande pour te dévoiler mes histoires, pour que tu me questionnes et que je te révèle nos secrets. Mais je sens que tout s’accélère. Or je n’ai pas envie de mourir sans que tu saches. Dieu, là-haut, il sait tout, lui, mais il a la voix cassée, je ne l’entends plus, il a coupé le fil de la discussion, ou alors nous sommes devenus trop sourds pour l’entendre.

			Ma vie, mon amour, tu es venue sur terre pour me délivrer, pour nous aider à tourner la page, à panser le chagrin et donner un nouveau souffle au destin. Alors viens te blottir tout contre moi, ici, au chaud, la tête contre mes seins, et tes petits pieds – ouhh comme ils sont froids ! – glisse-les dans ma main, ma fille, là. Sans pleurer, Lila, sans pleurer. Veux-tu que je recommence ? « Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum… »

			 

		




		
			Lila, automne 1997

			Sur la photo, Fleur et Lila paressent dans le jardin. D’après la lumière, l’ombre et les contrastes, il doit être quatre heures, comme il pourrait être demain ou hier ou dans deux semaines. Fleur balance ses bras, la tête penchée en avant, le souffle vers le visage de Lila, les yeux au plus profond des siens, comme si elles étaient seules au monde. Une simple table en fer rouillé, sur laquelle est posé un grand verre d’eau, une chaise en fer forgé. Et un éventail noir dont Fleur se saisit régulièrement pour leur administrer un peu d’air – il semble faire vraiment très chaud en cet après-midi d’été 1976.

			Lila, c’est moi. Sa petite-fille. La dernière-née de la famille ; la fille de son plus jeune fils Maurice ; Lila, « ma fille », comme elle dit, parce que l’on dit ainsi dans son langage, quand on aime quelqu’un. Je suis vêtue d’une robe en coton tricotée par elle, munie de petits chaussons en maille qui tombent sans cesse du bout de mes pieds et je souris.

			La photo est écornée et semble prise d’en haut, de la fenêtre de la chambre de Mamie, celle où elle retourne dès qu’elle a fini de me chanter ses chansons. Celle dans laquelle elle couche son corps endolori par le cancer, celle dans laquelle elle se recroqueville de plus en plus quand elle n’a plus d’autre visage à montrer que celui de la douleur. Mamie peine à se lever de son lit. Chaque mouvement est une énergie qui s’est évanouie d’elle ou qu’elle économise. Mais c’est une femme vaillante.

			Elle, c’est moi Lila, qui écoute cette grand-mère dont la voix chantante et affaiblie me conte des histoires. Mes yeux, grands ouverts, l’observent dans les moindres détails. Ils l’écoutent, pourrait-on dire, tant rien ne semble interrompre ce dialogue univoque. Autour de nous, et dans la maison, il y a Tsadok, mon grand-père, qui ne dit pas grand-chose mais dont la présence massive et bienveillante rassure tout le monde. Mes parents, de jeunes mariés en transit ici qui occupent un corridor en attendant de trouver un logement. Des cousins, des cousines, des oncles et des tantes qui passent quotidiennement pour jouer, rigoler, manger et pleurer ensemble, sans ordre préétabli. Parce que ce qui compte, c’est de vivre. La fatigue n’est jamais un argument, la mauvaise humeur n’a aucun droit. Dans cette bâtisse étroite du Val-de-Marne – en crépi avec des céramiques jaunes pour mettre un peu de couleur à la façade – il y a toujours des couverts prêts pour celui qui apparaît à l’improviste, un lit ou un sofa destiné aux nouveaux arrivants de Tunisie sans date de péremption ni départ imposé : on reste, le temps de pouvoir se loger ailleurs. La maison de banlieue a l’allure d’une demeure : une noble grille verte, un escalier en pierre qui mène à l’entrée du pavillon, beaucoup de pièces mais toutes petites, réparties sur deux étages, dont le deuxième, bas de plafond, oblige les adultes à se tenir courbés. Ça grouille, ça monte, ça descend, ça rit, ça pleure aussi quelques fois en secret au fond d’une chambre, mais on ne s’y sent jamais de trop ni à l’étroit, car l’accueil et la joie de vivre sont les mots d’ordre de Fleur, ma grand-mère. Chacun est à sa place dans le respect de l’autre. Donc quand Mamie et moi sommes dans le jardin, aucun rire ni personne ne sauraient nous interrompre.

			Dans mes lointains souvenirs et à travers ce que la photo permet de percevoir, je suis bercée par la musicalité de sa voix, les inflexions, la langue et les silences entendus. Quelque chose d’absolu, quelque chose de l’ordre du souffle de vie passe dans le rituel instauré par Fleur depuis ma naissance : ne jamais laisser sa petite-fille pleurer seule dans son lit. Dès qu’elle entend ma voix gémir dans la pièce d’à côté, Mamie se redresse, sort de sous sa couverture, glisse pas à pas jusqu’à mon berceau, me prend dans ses bras, descend tout doucement les escaliers de la maison et me berce jusqu’à épuisement en me contant d’innombrables histoires. Lila, moi, sa petite-fille, sa raison de vivre, sa motivation quotidienne, l’eau à son moulin malade.

		




		
			Lila, automne 1997

			Je suis montée dans le grenier de chez mes parents et j’ai trouvé la photo au sol, sur le parquet poussiéreux, comme si elle était sortie toute seule de sa boîte. Je la connaissais, mais je ne l’avais jamais vraiment regardée. Depuis toute petite, j’aime traîner entre ces cartons flétris d’humidité, passer des heures en pyjama, à étudier l’histoire, saisir les visages pas toujours nets de ces images délavées et assemblées par paquets. Il n’y a pas d’ordre chronologique mais je laisse le cliché me prendre et me narrer le récit. Mon père en duffle-coat sous un soleil de plomb. Il a dix ans tout au plus, pose sur un balcon d’appartement (le sien je présume) et on le sent fier du vêtement. Juste en dessous, un autoportrait de sa sœur, Jacqueline, qui paraît perdue devant l’objectif impersonnel des récents Photomaton. Plus bas encore, ma tante Nicole, noble et droite comme un i, à côté de Louis Aragon. (J’ai un jour demandé à mon père qui était le bel homme en costume et cheveux gris qui avait mis son bras sous celui de Nicole mais qui ne semblait pas de la famille. Il m’a répondu, l’œil pétillant, que c’était le poète que ma tante avait eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises.)

			Toutes ces photos entassées par dizaines, je les connais. Sauf celle-ci, dans le jardin, avec ma grand-mère, que j’appréhendais sans voir, tombée du paquet sans que je m’en aperçoive, faufilée sous un carton bien lourd. C’est drôle, je ne l’avais jamais vu, celui-ci. Je le tourne difficilement dans un sens et puis dans l’autre, veillant à ce qu’il ne s’ouvre pas – je cherche une étiquette qui indique son contenu. Rien. Le carton est vierge de tout commentaire. Alors la curiosité l’emporte : je lève les rabats, les bras tremblants, j’ai peur d’ouvrir la boîte de Pandore, de transgresser un interdit. Mais, après tout, cela fait plus de vingt ans que ces cartons sont là, à moisir, sans que personne les bouge ni ne les trie. Et ma main s’enfonce dans l’inconnu. L’intérieur sent le moisi, j’ai peur des bestioles, je jette un œil pour inspecter l’objet : des photos, encore, un miroir de poche, un rouge à lèvres desséché, de la pellicule de film enroulée dans une boîte en ferraille, de la poussière, beaucoup de poussière déposée sur un mouchoir en tissu blanc cousu des initiales bleues : NB. Des œuvres de Merleau-Ponty, Sartre, Foucault, Tournier, Modiano (Place de l’étoile, un de mes livres de chevet) et un d’Aragon – Elsa – signé de sa main, intact mais corné à certaines pages. Je les feuillette et j’y découvre quelques annotations au crayon. C’est l’écriture de Nicole. Ronde mais toujours en questionnement. Toutes ses remarques tracées avec énergie sont suivies de points d’interrogation. À qui les adressait-elle, ces questions ? Je pose les reliques au sol. Ma main continue à chercher dans la boîte, terrorisée. Il y a, tout au fond, un paquet de lettres. Reliées par un simple fil rouge. Je les sors. Des enveloppes à son nom, écrites à l’encre noire d’une plume vive. Un homme, sans doute. Je n’ai pas le courage de vérifier. Pas pour le moment. En ai-je même le droit ?

			Je reprends la photo entre mes doigts. Mamie, qui es-tu ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je préfère tenter de percer le mystère grâce à cette image que de lire des lignes ensevelies depuis vingt-cinq ans.

		




		
			Fleur, été 1976

			Vois-tu ma fille, j’ai rencontré ton grand-père à ses fiançailles. Pour dire les choses plus justement, c’est comme si, avant ce jour précis, nos brèves entrevues à l’occasion des fêtes familiales n’avaient jamais compté. J’avais dix ans et lui vingt. Il était beau, mince, élégant, affichait le plus gentil des sourires et allait se marier avec une fille sans intérêt – ce qui se voyait. J’ai tellement pleuré ce jour-là. Tellement. Quel gâchis de voir ce cousin céder sa liberté à une femme moche et intéressée par son argent. En comprenant que cette fête célébrait un futur proche irrévocable, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, furieuse et dépitée de les voir se réjouir, faire des youyous, féliciter cette ingrate, et lui tout sourires, aveugle, bon garçon qui accueillait l’avenir sans se poser de question. J’étais si affectée que je me suis assise seule à une table en attendant que les fiançailles s’achèvent, gémissant sur ma chaise blanche – ce blanc censé symboliser la pureté. Mais qu’y avait-il de pur là-dedans ? Rien. Si, l’unique et seule pureté, c’était celle de Tsadok qui ne voyait pas l’alliance intéressée d’une fortune à une autre. Comme je ne bougeais pas, laissant les larmes rougir mon visage, il a fini par me remarquer. Il est venu me voir et m’a demandé : « Pourquoi tu pleures ? » Sans attendre de réponse, il m’a consolée, étreinte affectueusement, touché par ces larmes enragées qu’il trouvait, lui surtout, attendrissantes. Mais j’ai répondu à ses gestes cajoleurs comme une femme : lorsqu’il m’a confié sa gourmette en gage d’intérêt pour moi – « comme ça chaque fois que mes doigts la chercheront, je penserai à toi » – je l’ai attachée à mon poignet en promesse d’amour. Il ne s’en est pas rendu compte, il ne pouvait pas se douter que je choisissais mon futur mari à son insu et à l’insu de chacun, puisqu’il était promis à une cruche et que mon jeune âge ne rendait pas mes prétentions sérieuses. Pourtant, c’était clair dans mon cœur. Ma fille, je t’assure qu’à l’instant où j’ai vu sa main droite détacher sa gourmette en or et déposer ce petit bout de chaîne dans ma paume, je me suis juré d’employer tous les moyens pour le faire revenir sur sa décision, et le convaincre de me choisir, moi.

			Il le fallait car Tsadok avait un regard droit et profond. Ce n’est pas seulement qu’il était beau (même si, ma fille, franchement, sa taille et sa stature, la finesse de son visage et ce regard brun qu’il a encore aujourd’hui étaient de vrais atouts), c’est surtout qu’il avait le sérieux des hommes bons. Il respecterait mes envies de liberté, ça se voyait, je le sentais. Assurément, Tsadok serait un jour mon mari.

			Aussi, lorsqu’il a déposé un baiser sur mon front, j’ai approché ma bouche de son oreille et lui ai susurré : « Épouse-moi, moi ! »

			Comme il a répondu par un grand sourire en levant les yeux au ciel, je lui ai attrapé le bras pour retenir son départ : « Je t’écrirai tous les jours quand tu seras en France, et tu comprendras que mon amour est beau, vrai, sincère. Tu verras, tu verras que je ne rigole pas. »

			Il a penché la tête vers moi, et d’un doux regard m’a déclaré : « Je lirai tes lettres avec plaisir, Fleur, car ces six mois à Paris, loin de vous tous qui resterez à Tunis, risquent de me paraître fort longs. Écris-moi, oui, Fleur, écris-moi. »

			Et puis il est parti.

			Lorsque je suis rentrée à la maison, j’ai fait jurer à ma mère de me procurer son adresse à Paris. Elle m’a promis avec un certain dégagement qu’elle s’en occuperait (même si je suis certaine qu’au fond d’elle-même, elle trouvait émouvant que sa fille soit amoureuse du fils de sa sœur défunte, mais comme les mères et les filles se parlent ainsi chez nous, elle a joué à l’incrédule pour montrer l’avance qu’elle avait sur moi dans sa connaissance des choses de la vie).

			Quelques jours plus tard, je débutais mes premières lettres. Oh, je ne lui racontais pas grand-chose : je lui décrivais le quotidien chez nous, qui s’était disputé avec qui, la cousine Rebecca qui allait épouser un certain Albert, le temps, les naissances, les décès et ce que j’imaginais des beaux quartiers de la capitale du monde : Paris. Après six mois et quelques courriers succincts, aucune réponse très claire sur le retour de Tsadok. Aucun indice dans ses lettres non plus sur son état d’esprit. Des lettres qui commençaient toujours par les mêmes : « Ma chère cousine, ma petite Fleurette », et se terminaient par : « Je t’embrasse affectueusement. » Rien qui puisse m’indiquer où il en était, ce qui avait le don de m’agacer. Mais je n’ai jamais baissé les bras, tu sais. Je fondais l’espoir qu’il achève un jour sa lettre par un simple baiser, comme il arrivait parfois qu’on le lise sur les cartes postales. Des mots d’adulte en somme.

			Six mois, donc, sans véritables nouvelles de Tsadok. Jamais il ne m’a écrit ce qu’il faisait à Paris, ni même s’il y était heureux ou langoureux. Et encore moins quand il comptait revenir pour son mariage tant attendu par la famille, ici à Tunis. Or un jour, à l’heure du thé, laissant comme toujours traîner mes oreilles près de ces dames, les sœurs, nièces et belles-sœurs de ma mère – qui faisaient les gazettes quotidiennes des uns et des autres –, j’ai enfin entendu parler de lui : ses sœurs expliquaient qu’il ne rentrerait pas de sitôt car il avait rompu ses fiançailles, décision prise sans consulter quiconque, et dont son père se révélait furieux. Les commères précisaient : « Papa est tellement en colère qu’il lui a envoyé un télégramme menaçant : “Reviens pour tout arranger. Stop. Ou ne reviens jamais. Stop.” » Elles avaient l’air sincèrement affectées. L’une d’elles pleurait en disant qu’elle ne s’imaginait pas ne plus jamais revoir son frère. C’est donc ainsi que j’ai commencé à lui écrire deux fois par jour. Il ne fallait pas qu’il m’oublie, il devait tenir sa promesse de revenir vite, et maintenant que la voie était libre, je devais l’aider à percevoir que j’étais l’épouse qu’il lui fallait !

			Il est revenu six ans plus tard. J’avais eu le temps de devenir une jolie jeune femme.

		




		
			Fleur, été 1976

			Personne ne se doutait qu’il allait rentrer. D’ailleurs plus personne ne l’attendait. Sauf moi. J’avais appris à étouffer mon impatience et ne demandais plus jamais de ses nouvelles. Je les attrapais au vol quand elles tombaient dans une conversation. Et les mots étaient rarement tendres. En annulant le mariage, Tsadok avait rompu une alliance entre notables de Tunis qui aurait sauvé la fortune de son père. Son « coup » leur avait été fatal : plus moyen au patriarche de sauver ses derniers deniers. Ce sont des années après, quand je devins l’amie par alliance de ses meilleurs amis parisiens, qu’on m’informa du déroulement des événements, et de sa résolution ferme et soudaine de tout interrompre. « Ils me prennent pour qui ? Mais pour qui ? Je colmate, c’est ça ? J’arrange, je leur permets de retrouver l’équilibre financier ? Mon bonheur ne les intéresse donc pas ? Tout ce qui compte, c’est eux et leur petit confort de riches ? Mais ils me prennent pour qui ? Pour qui ? » Il paraît qu’il criait, hurlait parce qu’il venait de saisir la stratégie intéressée de son père, qui se révélait clairement dans la dernière lettre reçue le matin même à son domicile :

			Mon cher Tsadok, maintenant que tu as pu voir qu’à Paris la vie était dure, aurais-tu la gentillesse de vite rentrer au pays ? La crise touche péniblement nos finances et plus vite tu seras marié, plus vite je saurai faire face à cette épreuve.

			Nicole, notre amie parisienne, m’a raconté qu’il est arrivé chez eux sans frapper. Il a ouvert la porte, la lettre à la main, le front en sueur, et il disait en tremblant : « Ce n’est pas possible. Pas croyable. Dites-moi qu’il y a une chose là-dedans que je ne comprends pas. »

			Ton grand-père déteste la malhonnêteté, ça le rend fou. Il préfère une vérité dure à entendre que les cachotteries et les manipulations. Mais c’est parfois complexe d’affronter le réel, tu sais ? Moi j’aimerais bien trouver le courage de lui dire les choses, la réalité, les événements tels qu’ils se sont déroulés, mais le vrai est parfois délicat à énoncer, on craint la colère. Je redoute la fureur, et j’en ai horreur. En tout cas, pour cette histoire de mariage rompu, son intransigeance me l’a rendu héroïque. Je l’en aimai encore plus.

			Au cours de ces interminables mois et années d’attente, ma mère m’a plusieurs fois vue rougir à son évocation, et quand elle me surprenait, elle levait les yeux au ciel : « Mais tu ne peux pas passer à autre chose ? Depuis le temps, il a dû épouser une belle Parisienne, on va te présenter quelqu’un, d’ailleurs. Tu seras bientôt en âge de te marier. » Devant l’évidence de ses réponses de plus en plus espacées (qui me faisaient redouter le pire), et à cause des quelques phrases maladroites ou toujours trop tendres et bienveillantes qu’il m’écrivait en retour de courrier, j’ai osé le coup de poker et l’ai pressé de revenir : « Si tu ne viens pas vite me chercher, c’est un autre qui prendra ma main, et tu le regretteras toute ta vie. » Un mois et demi plus tard, il arriva sans bruit ni fracas. Aucune tante pour annoncer sa venue au cours d’un thé à la menthe, pas un mot, pas une lettre clandestine, il avait tenu son retour secret et la rumeur familiale n’avait pas eu le temps de se propager pour enfler et désamorcer la surprise. Je n’ai jamais su (et je ne lui ai jamais demandé, j’ai préféré garder le mystère) s’il est immédiatement venu du port de Tunis jusqu’à chez nous, mais en tout cas, c’est ainsi que j’ai aimé me le représenter : en train de descendre du bateau et de me rejoindre, mais directement. Il était si beau, ce n’était pas possible autrement : il avait fait tout ce chemin depuis Paris pour moi et n’avait pas pris le temps de poser ses affaires. Il venait « m’enlever », habillé à la française.

			Oh, ma fille, si tu avais vu son élégance ! Un costume trois-pièces gris anthracite en laine vierge, une cravate de soie bleu marine tenue par une barrette dorée, des chaussures à lacets, un chapeau en feutre, et des gants de cuir. Il a frappé à notre porte de sa main droite gantée, la bonne est allée lui ouvrir :

			« Monsieur ?

			—	Tsadok.

			—	…

			—	Fleur est-elle là ?

			—	Fleur ! »

			Je me demandais pourquoi elle m’appelait. Je détestais qu’elle me hèle comme cela, de loin. Je n’aimais pas qu’on m’oblige, qu’on me dise quoi faire. Pourquoi, à cette heure si chaude de l’après-midi, Fatima criait-elle mon prénom ? Je me levai du lit (déjà, oui, je passais le plus clair de mon temps au lit, j’y faisais tout : la couture, la lecture, mon petit déjeuner, mon thé, mes siestes bien sûr, et mes conversations avec mes sœurs), et me dirigeai vers la porte en traînant des pieds.

			Je n’oublierai jamais mes pas lourds sur le sol en carreaux de plâtre, ragaillardis par l’agréable sensation de froid sous la plante des pieds qui rafraîchissait ma tête embrumée par la chaleur du milieu d’après-midi. Aucune envie de me lever, d’aller voir pourquoi elle m’appelait. Mais, au bout du couloir, la porte était ouverte, et il se tenait là, debout, silencieux. Je m’approchai lentement, méfiante, éblouie par le soleil en contre-jour, plissant les yeux pour mieux reconnaître le visage de l’homme dont je peinais à voir le contour.

			« Je suis revenu, Fleur ! »

			Je m’approche encore, je connais cette voix. C’est lui.

			« Tsadok ? »

			 

			Tu vois la bague que j’ai à ce doigt ? Oui le solitaire avec lequel tu joues tout le temps, ma fille. Tu aimes ce qui brille, n’est-ce pas ? Ou est-ce parce que tu as déjà compris l’histoire qu’il raconte ? Ce diamant sera un jour le tien, amour de ma vie. Je te le réserve parce que c’est à toi que je confie tout cela.

			 

			Il a sorti la main gauche de sa poche, et il m’a tendu l’écrin rouge vif qui abritait ce beau diamant :

			« C’est pour toi, Fleur, si tu es toujours libre. »

		




		
			Fleur, été 1976

			On habitait Tunis, dans une maison de plain-pied, avec trois chambres pour nous six, un patio à ciel ouvert qui sentait bon le jasmin et l’oranger, un salon – la skifa, la pièce de réception, avec de nombreux tapis sur le sol balayé deux fois par jour. C’était assez rudimentaire, tu sais, mais je m’y sentais bien. D’abord parce qu’il y faisait toujours bon grâce à l’air circulant d’une pièce à l’autre. Et puis, si ici on met des portes partout, on verrouille les chambres pour plus d’intimité, en définitive j’aimais bien quand tout communiquait sans cloisonnement, ni notion de propriété. Chez nous à Tunis, il y avait trois banquettes par pièce, filles et garçons séparés, on se mettait là où il restait une place le temps de la nuit, et le lendemain matin après la toilette, tout redevenait collectif. Je n’aimais pas trop changer de banquette entre le jour et la nuit, mais il suffisait qu’une de mes sœurs s’y soit installée avant moi pour que je migre ailleurs. C’était comme ça et interdiction de se chamailler à ce sujet. Quant à l’intimité, la seule cloison dont je me souvienne était celle du cabinet de toilette. C’est fou comme on peut évoluer dans une vie : aujourd’hui, dans cette maison pleine de portes, c’est tout juste si je ne frappe pas avant d’entrer dans ta chambre quand je t’entends pleurer, toi qui ne dis que « areuh » ou « Maman ». Suis-je tombée sur la tête ou quoi ? Depuis quand je prends mes précautions pour donner de l’amour ? Comme s’il fallait frapper avant de dire « je t’aime »… Que j’ai changé, ma fille…

			Nous, les enfants, nous n’avions tellement pas de chambre que nous espérions, chaque soir, qu’il n’y aurait pas d’invité à héberger. Sinon tu pouvais être sûre que nos nuits finiraient sur une banquette de la skifa ou à même le sol, avec superposition de quelques tapis pour le rendre moins dur. Par terre, j’avoue, je n’aimais pas, à cause de la poussière et des araignées qui me grimpaient dessus. Quelle horreur, khit, ça me dégoûte ! Nous préférions nous serrer et dormir tête-bêche, avec ma sœur, que de passer une nuit d’effroi.

			 

			Pour revenir à cette chaude journée de septembre, je venais d’avoir seize ans et la demande en mariage de Tsadok fut mon cadeau d’anniversaire. Outrepassant les règles, il avait agi comme dans les plus beaux rêves, en bravant totalement le protocole. Car chez nous, ma fille, ce sont d’abord les parents qu’on sollicite, et ce n’est qu’après, une fois l’accord donné, que le futur fiancé offre sa bague à la jeune femme, en guise de supplique officielle. Mais ton grand-père a eu raison de procéder ainsi car mon père aurait vendu la mienne à n’importe qui, pourvu que je sois casée au plus vite, et qu’il trouve enfin la paix pour « festoyer » tranquille, toutes les nuits, avec ses copains, et ne plus avoir la lourde responsabilité de père comme culpabilité latente. Parce que, mon père, miskin, le pauvre, ma fille, ton arrière-grand-père était alcoolique. Garde-le pour toi, je te prie, on ne dit pas ces choses-là chez nous. Pourquoi je m’affole ? C’est absurde, tu ne parles pas encore, heureusement, et tu auras tout le temps d’avoir oublié ce drame quand te viendra l’âge de raison – bien que je ne te raconte pas tout cela sans arrière-pensées. En effet, je sens en toi l’Histoire, ma fille, la force, ma descendance, y’a omri, ma chérie. Et je te charge de cette mission : celle d’être l’héritière par qui se racontera notre généalogie. Nos aventures, nos malheurs, notre exil. Il le faut, tu le dois. Car je vais partir, y’a benti, et ainsi mon récit coulera dans tes veines. Tu comprends ? Tu n’as pas le choix, menaich alik, que tu me survives, parce que tu VAS me survivre, ma fille, et en outre, je vois une étincelle dans tes yeux, celle de la descendance, de l’âme qui vient sur terre pour réparer les désastres. Que Dieu ne m’emporte pas avant que tu saches tout. Et puis tu es la fille de mon bien-aimé Maurice. Lui, il a toujours eu de la chance : né juste après la guerre, des études à Paris, la rencontre avec ta mère devant le jardin du Luxembourg – il n’y a pas plus belle qu’elle, tu sais ? – son métier qui, Dieu merci, vous protège tous tant qu’il l’accomplira avec responsabilité, et puis ton frère Raphaël, et toi, maintenant. Voilà pourquoi c’est toi que j’ai choisie pour porter notre geste. Allez, viens, là, contre mon cœur. Comme c’est bon. Approche, ma fille, je te le dis tout bas pour que tu sois au courant, mais tu oublies aussitôt, d’accord ? Non seulement mon père rentrait tard, mais c’était chaque nuit la même chose : ivre d’alcool, il ne parvenait jamais à enfoncer la clef dans la porte. Et lorsque ma mère se levait pour aller lui ouvrir, il lui hurlait dessus, rongé par la culpabilité, l’alcool mauvais, et son rôle de père qu’il avait abandonné. Elle ne protestait pas, et dans les meilleurs jours, elle retournait dans son lit en traînant ses savates sur le sol. Nous, on le retrouvait le lendemain matin allongé quelque part : sur une banquette, un lit, à même le sol ou parfois ronflant accoudé sur la table. Ma mère nous priait de ne pas faire de bruit afin qu’il cuve au maximum (et qu’elle soit au calme aussi longtemps que possible). Ça, c’étaient les bons jours. Mais quand sa haine de lui était trop forte, coupable devant la pureté de ma mère qui ne mouftait pas, il l’attrapait par le cou ou les cheveux et s’ensuivait une bataille silencieuse dont elle essayait de s’extirper afin qu’il ne la roue pas de coups. Ma mère n’en a jamais rien su car elle en serait morte sinon, mais je l’ai vue, tu sais, ne pas parvenir à se dégager et se laisser battre en silence pour que nous puissions poursuivre notre nuit paisiblement. Alors si mon père allait être d’accord pour que je me marie ? Évidemment : une bouche de moins à nourrir, c’était toujours ça de gagné et une manière de mieux arroser les soirées. Quant à ma mère, c’était une femme, et en ce temps-là ce que la gent féminine pensait, on ne s’en souciait guère. Par conséquent tu sais, ma fille, les plus intelligentes d’entre nous avaient appris à se taire : car c’était la meilleure façon d’obtenir la paix. Aussi, quand le marché fut conclu entre mon père et ton grand-père, Maman a baissé les yeux pour cacher sa tristesse de me voir partir, mais je sais qu’au fond d’elle elle était heureuse de me savoir joyeuse, et rassurée de me laisser entre les mains d’un homme pas alcoolique et par chance, peut-être, pas violent non plus.

			 

			Je te raconte la suite des événements après que Papy m’a offert ce superbe solitaire sur le pas de ma porte ? Il est allé trouver mon père – dans son café habituel – pour lui annoncer la nouvelle. Il s’est avancé en lui tendant la main, et voici le dialogue qu’ils ont échangé et qu’il aime aujourd’hui encore raconter pour nous divertir :

			« Qui êtes-vous, jeune homme ? (Il essayait de jouer son rôle. Il s’est levé de la chaise de tout son poids, a posé sa main sur la table pour se retenir et a poursuivi :) Que me veut donc ce jeune freluquet à la tenue ostensiblement parisienne (quand il le voulait, il avait un vocabulaire très soutenu mais totalement inapproprié) ?

			—	Je suis Tsadok, ton neveu Tsadok.

			—	Qui ? Lalou ? Mais… je te croyais en France !

			—	Non, tonton, je suis venu demander sa main à Fleur.

			—	Sa main ? Tu as choisi ma fille pour épouse ?

			—	Oui, tonton.

			—	Et tu as une dot ?

			—	Non, tonton.

			—	Et tu comptes t’en tirer comme cela ?

			—	Oui, tonton.

			—	Soit. Rends-la heureuse mieux que je n’ai su le faire, et n’oublie pas qu’elle porte bien son nom, il faut donc en prendre soin. »

			 

			Quand il est revenu de ce rendez-vous au cours duquel j’ai tremblé de tout mon corps mais qui n’a pas duré plus de cinq minutes, ton grand-père ne pouvait s’empêcher de rire. Il riait en se tenant le ventre : « C’était complètement burlesque : ton père essayait d’avoir l’air sévère et digne. Ainsi, quand il m’a vu m’approcher de lui, il a gauchement rabattu le col de sa chemise et puis s’est levé pour me saluer. Il tenait à peine debout, il s’appuyait sur la table, avec la même main que celle qui lui servait la boukha. Ils en avaient sifflé une demi-bouteille, déjà à cette heure matinale, tu te rends compte ? (Ton grand-père ignorait encore que mon père était alcoolique.) Une fois debout, il m’a toisé, et là j’ai eu un peu peur. Mais ma stature et ma certitude étaient plus fortes que son vacillement, je l’ai compris très vite. »

			Papy a ajouté qu’il avait peut-être été un peu inconscient de procéder de la sorte, que mon père se sentirait probablement offensé qu’il n’ait pas respecté le protocole et que, du coup, il exigerait sans doute une réparation, voire reviendrait sur sa décision une fois dégrisé. Mais il ne savait pas, alors, que mon père n’était jamais complètement sobre.

			L’affaire du mariage avait donc été réglée en quatre échanges : il ne nous restait plus qu’à fixer au plus vite la date de nos noces.

		




		
			Fleur, automne 1976

			J’ai tout le temps mal. Au ventre, dans le corps, mais à la tête également. Je ne sais pas si c’est ma maladie ou le traitement, mais je dois faire beaucoup d’efforts pour ne pas sentir ma douleur. Et comme je gamberge, il n’y a pas d’autre issue que d’attendre la mort. Car d’une manière ou d’une autre, que ce soit physiquement ou moralement, je souffre en permanence. Pourquoi Dieu me l’a-t-il enlevée ? Elle ne méritait pas de partir si tôt. Nicole, mon enfant. Vingt-neuf ans, tu te rends compte ? En plein essor, un début de carrière flamboyant. Sais-tu qu’elle travaillait avec des réalisateurs de renommée internationale ? Nicole, ma fille dans ce milieu d’hommes, était une femme qui côtoyait des intellectuels, tu imagines ? Jamais, jamais je n’aurais cru qu’elle puisse monter si haut si vite. Précipitamment, ma chérie, parce que c’est Dieu qui l’a appelée en premier.

			Et je m’en veux de l’avoir si longtemps sous-estimée. L’enfant fragile – toujours malade, très pâle, d’humeur changeante, à bouder facilement – était devenue une personne estimée dans son milieu. Une plante que je n’ai pas pris le temps de voir pousser, parce que mon attention était focalisée sur Gilbert, ton oncle, qui me causait bien du souci. Je l’observais de loin, comme une herbe qui n’a plus besoin de tuteur, et elle paraissait heureuse, épanouie, ce qui aurait pu largement me contenter avant que je n’entrevoie quelle dame elle était devenue. J’ai, à vrai dire, souvent le sentiment d’être complètement passée à côté d’elle. Tu sais, c’est à son enterrement que j’ai compris combien les gens l’aimaient.

			Moi aussi, je t’aimais, tu m’entends, ma fille ? Mon enfant, je n’arrive plus à vivre sans toi. Je me repasse sans cesse nos dernières conversations, je cherche, j’interroge les mots qui auraient pu m’alerter de ton départ prématuré. Bien qu’un accident de voiture ne se prémédite pas. C’est Mektoub, le destin. Mais quel destin, ma Nicole ! La police a dit que tu roulais trop vite. Mais pourquoi, dis ?

			Chuuut, ma Lila, doucement, je parle à Nicole, ta tante, ça m’arrive tous les jours, tout le temps, j’ai besoin de lui dire des mots, qu’elle entende tous ceux que je n’ai pas su lui offrir à temps. Je ne crois pas en la réincarnation, ça n’existe pas chez nous, mais chaque fois que je t’ai près de moi, ma fille, il me semble qu’un bout d’elle apparaît dans tes yeux. Ce regard que tu as. Il me fait peur, même, parfois. Comment un enfant d’un peu plus d’un an peut-il avoir des yeux si tristes-gais à la fois ? Tu sais, toi, pourquoi elle roulait bien au-delà des limites de vitesse ? Par temps de pluie, en plus ? Est-ce que quelqu’un peut me le dire ? Tu sais qu’une simple question comme celle-ci, qui reste sans réponse depuis son départ, peut coûter une vie ? La mienne a déjà trop attendu.

			 

			Ah, voilà le médecin.

			« Bonjour, docteur. Ça ne va pas bien du tout aujourd’hui. »

		




		
			Nicole

			Le médecin vient plusieurs fois par semaine. Il fait une prise de sang, prend la température de ma mère, vérifie sa tension et lui demande chaque fois, et sur le même ton : « Comment ça va ? ajoutant : Vous avez mal quelque part ? »

			À ce stade de sa maladie, il n’y a plus grand-chose à faire. Essayer de gagner un jour après chaque nuit. Vérifier que les symptômes n’évoluent pas. Chacun sait que la mort la guette, que son cancer a déjà rongé sa poitrine, maintenant son estomac, et que ma mère a choisi de le laisser sévir. Elle le clame haut et fort : elle préfère la dérive, elle veut me retrouver, me rejoindre là où je suis, quelque part, dans la mort. Alors que je ne suis plus qu’une voix qui navigue d’imaginaire en rêve, écho lointain de ce que personne n’a voulu entendre. Je suis cette onde vibratoire qui passe de maux en silences pour me garder vivante. Et il est vrai que cela me permet de voir, observer, analyser. Mais malheureusement, aussi, d’assister passivement à tout ce qui, déjà, me rongeait de mon vivant : l’égoïsme de mon frère Gilbert qui claque des doigts pour obtenir gain de cause, ma sœur Jacqueline qui pleure et que ma mère console – je n’ai jamais su dire à ma sœur que ce n’était pas parce que j’étais plus jeune qu’elle que je ne pouvais pas lui venir en aide – et tous ces autres qui semblent oublier que Maman n’a plus qu’un sein, que son estomac est réduit et ses forces si faibles. Ils s’excusent de lui donner du travail mais ne lèvent pas le petit doigt, trop habitués qu’ils sont d’être généreusement accueillis, toujours avec le sourire, l’humour et l’amitié.

			Le médecin recommande à tout le monde de ménager ma mère. Mais c’est elle qui se ménage le moins, dans son urgence de rester indispensable à tous jusqu’à son dernier souffle. Elle continue de cuisiner, inviter, discuter. Tout à l’heure je l’entendais tenir le crachoir avec l’une de ses amies, qui lui faisait part de la difficulté qu’avait sa tante de se procurer un logement à Paris ou dans la région parisienne : « Tu quittes un palace à Tunis, et tu atterris dans cette misère. La grisaille, les appartements soi-disant bourgeois mais sans salle de bains, qui grincent, qui fuient, qui suintent. Et avec ça, nous avons eu de la chance, nous, nous sommes partis avec un petit pécule qui nous a permis d’atterrir dans cette jolie demeure. Mais tu as vu chez Nani ? Les pauvres, à six dans un trois pièces, y’a rasra, c’est l’enfer. Dis à ta tante de passer chez nous ce week-end, ça leur fera du bien de prendre un peu l’air en attendant de trouver un appartement. »

			Maman n’a plus la force de rien, elle le clame sans cesse, mais elle continue d’inviter tous ceux qui puisent du réconfort dans son art de vivre et son hospitalité.

			Alors elle tient à se coiffer tous les jours : elle rassemble ses cheveux – qu’elle a eu la chance de ne pas perdre – en chignon, les attache avec des épingles, les laque pour mieux les fixer, maquille de khôl ses yeux cernés, puis se recouche toute habillée : « Je ne vais quand même pas vous parler en pyjama, non ? »

			Tout le monde ensuite vient la voir dans sa chambre, se met à son chevet et discute longuement avec elle – quand elle n’est pas affairée à préparer un repas ou dans le jardin avec Lila. La chambre n’est pas grande mais ils se retrouvent parfois à dix dans cette pièce qui sent le renfermé, la naphtaline et la maladie, tous réunis autour de la Reine, ma mère, qui ne leur dit jamais qu’elle s’est retranchée là pour récupérer, trop fière pour s’avouer vaincue, du moins devant ceux qui croient la connaître et la pensent plus forte que tout. Seules deux personnes entendent véritablement ses gémissements.

			Deux nouvelles venues dans sa vie sont heureusement ses confidentes : ma jolie petite-nièce Lila, et sa mère Annika, l’épouse de mon frère Maurice. Elle sait qu’elle peut leur parler librement, sans craindre le jugement ou la réponse qui fâche, d’abord parce que Lila est encore trop petite pour répondre, ensuite car sa mère, d’origine suédoise, n’est pas encore francophone. Elle s’attache à leurs regards compatissants, à leurs yeux sincèrement concernés. Ce n’est pas une question de contradicteur mais de confiance. Elle leur assène ses pensées, leur livre ses douleurs profondes, physiques et métaphysiques, certaine d’avoir trouvé en elles les oreilles idéales : « À ce stade de ma vie, vous croyez que je vais m’encombrer du qu’en-dira-t-on ? Franchement ? Non, je préfère vous parler à vous deux parce que je vois bien que vous pouvez tout entendre. Avec les autres, j’ai souvent l’impression qu’on n’est jamais complètement à l’abri du jugement, des questions qui en entraînent d’autres. La seule chose qui m’intéresse, c’est que cette histoire ne disparaisse pas avec moi, que quelqu’un sache, sente, transmette, raconte peut-être un jour ? Je veux bien qu’on m’enterre, mais que ma voix et la vérité ne soient pas ensevelies. Qu’elles continuent de flotter dans les airs jusqu’à ce qu’on s’interroge. Compris ? » Et Annika d’acquiescer en rougissant – je la connais suffisamment pour savoir que ses joues s’empourprent, c’est qu’elle se sent impuissante. Combien de fois lui ai-je fait part de mes doutes, de mes désirs, en cherchant dans ses yeux l’approbation ? Gênée de ne pouvoir me soutenir, elle avait les joues en feu, bien trop honnête pour approuver quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Mais cela, ma mère n’a pas envie de le voir. Elle est juste rassurée d’avoir une belle-fille si douce et si compréhensive.

			Ainsi depuis que Lila est née, chaque matin, dès qu’elle est prête, parfumée et coiffée, Maman soulage Annika en lui prenant sa fille. Comme ils sont désormais deux dans la fratrie et que Raphaël cavale de plus en plus dans la maison, pose des questions, demande de l’attention, grand frère qui a peur que sa maman ne l’aime plus et qu’Annika ne chôme pas, elle apprécie cette aide bienveillante d’une belle-mère qui, en outre, semble reprendre des forces auprès de sa dernière-née.

		




		
			Lila, hiver 1977

			Je suis contre Mamie plusieurs heures par jour. Elle vient me chercher dans mon lit, qu’elle m’entende pleurer ou babiller. Parfois, quand elle me croise ailleurs que dans ce vestibule devenu ma chambre, elle tend ses bras vers moi en signe d’aide à Maman, qui me regarde interrogative pour voir si je veux bien changer d’appui, mais sachant aussi que lorsque Mamie me prend, je ne pleure jamais. Elle s’avance vers moi et me fait risette, prend une voix fluette, articule des sons comme pour parler ma langue mais je ne comprends rien. Alors je lui souris, elle se penche en énonçant des mots, j’ouvre un peu plus ma bouche pour élargir ma joie, elle approche encore plus la tête vers moi, tourne ses mains au-dessus de mes yeux, trois petits tours et puis s’en vont, les écarte, les glisse doucement sous mes aisselles pour ne pas me brusquer. Ensuite, elle m’attire contre elle, je colle ma tête sur son épaule jusqu’à ce qu’elle retourne s’asseoir. J’aime ensuite me blottir contre ce qu’il reste de sa poitrine, un sein gauche bien dodu et tout chaud. Quand elle me serre très fort, j’ai mon oreille collée à son corps, et les graves de sa voix me bercent comme si elle chantait une chanson, une comptine qu’elle n’a créée que pour moi. Elle s’interrompt parfois en pleine phrase pour répondre à une question qui lui vient d’en bas ou de plus loin dans la maison – à certains moments aussi pour s’interroger elle-même – et si le moment s’y prête, entame un monologue qui peut durer des heures, ses yeux plongés dans les miens, au début d’un ton toujours très bas – que j’interprète comme une crainte que quelqu’un d’autre n’entende. Je ne comprends rien, mais son timbre vibre profondément, au-delà des mots, et je sens qu’elle me dit des choses graves. Parce qu’elle les exprime souvent en me serrant contre elle ou en faisant des gestes qui veulent m’apaiser, bien que je ne manifeste rien d’autre qu’un silence tranquille. En revanche, si je la sens à bout, si je perçois que son cœur s’accélère, si sa voix module légèrement, son corps se réchauffe et transpire un peu, si ses yeux quittent les miens pour un nouvel horizon, il m’arrive de pleurer. Je ne les contrôle pas, ça vient ainsi, des cris jaillissent de moi, très forts, stridents, qui l’obligent à se taire ou à me calmer. Et elle s’arrête un instant. Elle n’a pas excessivement de patience avec les pleurs. Il lui arrive parfois de ne plus vouloir me garder. Elle appelle Maman en criant : « Annika, Annika, tu peux venir ? Je ne comprends pas ce qu’il se passe, je crois qu’elle a faim. » Maman accourt et sitôt dans ses bras mon calme revient. Je retrouve la sérénité d’un cœur qui bat doucement, tranquillement. Sereinement. Mamie retourne dans son lit, se glisse sous les draps, soupire en judéo-arabe : « Aïma aïma aïma, j’ai mal j’ai mal j’ai mal », ajoute qu’elle est trop fatiguée : « Hassilou, enfin bref c’est ainsi. » Son regard est devenu fixe, ses yeux cherchent à m’éviter, je ne sais pas ce que je lui ai fait, mes pleurs l’ont-ils blessée ? Elle qui me regarde d’ordinaire intensément tourne la tête vers la fenêtre en nous montrant son dos. Maman sort de la pièce sur la pointe des pieds, ferme la porte doucement. Elle grince, j’aime bien ce bruit. Et nous laissons Mamie dormir. Jusqu’à ce qu’elle revienne à nous.

		




		
			Fleur, hiver 1977

			Après nous être fiancés, nous avons choisi une date de mariage au plus proche, le 2 janvier 1933, qui nous a laissé le temps de préparer la noce, de prévenir tout le monde et surtout d’organiser notre départ de Tunis. Trois mois pendant lesquels j’ai foncé tête baissée, sans réfléchir à l’avenir, heureuse d’avoir eu raison de croire à cet amour, papillonnant, fantasmant ma vie future, rêvant chaque matin de la toge blanche dont je me parerais et que ma mère était en train de confectionner. Quotidiennement, je la retrouvais à l’aube, assise devant sa table à coudre, courbée sur son ouvrage, la tête penchée sur son aiguille, tissant les fils de soie et de dentelle qui aboutiraient à ma robe de mariée. Et je me voyais déjà, marchant au bras de mon père vers l’autel, foulant des rangées d’amis et de cousins venus nous admirer, applaudir notre amour, assister à la déclaration de mariage qui nous lierait jusqu’à l’éternité. Oui, ma fille, trois mois pendant lesquels je me suis prise pour une princesse. Qui s’était moqué ? Qui n’y avait jamais cru ? Toutes celles, cousines, tantes et sœurs qui attendaient qu’on leur témoigne d’un amour ou pleuraient régulièrement sur leur sort de mal-aimée. Oui, elles m’avaient taquinée en me traitant de naïve, mais c’était bien moi, désormais, qui allais me marier. Moi qui vivais la vie dont j’avais rêvé. Moi qui avais eu raison de m’accrocher. Moi, et personne d’autre que moi. Alors j’avoue, ça m’est un peu monté à la tête. Mais ça a également eu le temps de redescendre depuis, ma fille, enfin bref, hassilou, ce n’est pas là que je voulais en venir.

			Ce qu’il me tenait à cœur de te conter ce matin, y’a omri, ma chérie, c’est cette union qui ne ressemble à aucune autre et à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Dans mon enthousiasme aveugle et juvénile, cette noce ne serait rien d’autre qu’une cérémonie dans la pure tradition juive tunisienne : un grand jardin de Carthage privatisé, avec bougainvilliers, lauriers, orangers et jasmins en fleurs, vue au loin sur la mer et orchestre judéo-arabe sous une tonnelle. « Fleur, nous serons en janvier », me répétait Tsadok d’un ton inquiet – il ne voulait pas me décevoir. Un salon aménagé alors, avec sa centaine d’invités ? Non, ma fille : un vieux rabbin de Djerba pour nous bénir à la synagogue de la Goulette, pas de fleurs mais du froid et de la pluie, parce que, en janvier à Tunis, le temps n’est jamais très clément. Et la villa en front de mer de ton grand-père en guise de salle des fêtes, dont nous devrons péniblement essayer de repousser les murs afin d’y accueillir tous les convives et une poignée d’amis musiciens qui animeront la soirée.

			Eh oui, ma fille, mes rêves de princesse ont eu le temps de retomber sur terre : nous avons célébré en catimini et sans grande pompe ce qui représente d’ordinaire, pour les femmes de chez nous, le plus beau jour de leur vie.

			Mais ne dit-on pas ici, en France : « Mariage pluvieux, mariage heureux » ? Quarante-cinq ans après, toujours sous la grisaille et de l’autre côté de la Méditerranée, nous sommes encore unis. Comme quoi, c’est peut-être la preuve que ce ne sont pas les grandes fêtes qui font les meilleures noces…

			 

			Afin que tu comprennes les raisons de cette dégringolade festive, dont j’ai asphyxié, le pauvre, ton grand-père de questions des années durant pour en saisir les motifs, elles sont simples : ton grand-père paya tout de sa poche. Ce qui n’est absolument pas une coutume dans la tradition tunisienne. Malheureusement, comme son père ne voulait plus entendre parler de lui et que, dans ma famille, nous étions fauchés pour les raisons que tu sais, Papy a mis les derniers deniers qu’il possédait dans ce mariage bien particulier, sans oser m’avouer qu’il vidait ses poches et qu’après il n’aurait plus rien. Mais les invités dansèrent toute la nuit, et de ces années-là, notre alliance reste la seule cérémonie dont on parle encore aujourd’hui.

			 

			Le lendemain matin, à l’aube, je troquai rapidement ma robe de princesse contre une tenue de ville, des chaussures à pompon, et un manteau en laine. Nous partîmes au port de la Goulette encore tout en transe des vapeurs d’alcool et de la danse à n’en plus finir. Et ce 3 janvier 1933 au matin fut la première fois que je quittais Tunis, ma fille. Paris nous attendait, moi qui en avais rêvé depuis le jour où ton grand-père était parti après ses premières fiançailles.

			« Ce sera long, Fleurette. Tu ne vas pas pouvoir te laver pendant au moins trois jours, tu sais ? Il y a toute une nuit de bateau jusqu’à Marseille, et puis le lendemain si nous avons de la chance, nous prendrons le train jusqu’à Paris. Sinon, nous attendrons au port, et cela peut durer longtemps.

			Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire : voyager. Faire une valise, y glisser l’essentiel afin qu’elle ne soit pas trop lourde. Attendre, piétiner, lever la malle, la poser, attendre encore devant un guichet, reprendre ses affaires, avancer et contempler un horizon inconnu en espérant Paris. Toujours Paris. Comme s’il n’y avait rien d’autre entre les deux. C’est presque un état d’inconscience. Toutes ces heures qui ne comptent pas parce que le seul but était la capitale.

			Toute la nuit debout sur le ponton avant, emmitouflée dans mon manteau en laine, j’ai attendu la terre, compté les minutes et puis les heures, mes yeux perdus dans les étoiles entre la brume, la nuit et la mer. Ton grand-père proposait régulièrement de nous mettre plus à l’abri, mais je préférais être au-devant du bateau pour arriver plus vite. (Cela faisait sourire Papy.)

			Je me rappelle un petit sursaut à l’accostage au port de Marseille, et une étrange sensation de symétrie. En ce matin, il y avait la même lumière intense, chaude, des couleurs identiques à celles que nous avions quittées, quelques voix en train de s’élever au loin dans le silence. Comme à Tunis, le port ne dormait pas, le fond de l’air était frais et les premières lueurs de l’aurore nous faisaient espérer un peu de chaleur à venir. Ma fille, c’est en naviguant vers cette ville perchée à flanc de colline que j’ai compris la portée de mes actes. Une nouvelle vie commençait et je ne pouvais plus reculer. Alliance au doigt et bagage aux pieds, Tunis était derrière moi, à des centaines de kilomètres dans mon dos : du passé, déjà. Droit au loin, devant moi, se profilait la France. Mais que connaissais-je de ce pays, à part sa langue ? Je me souviens avoir levé la tête vers Tsadok dont les yeux étaient fixés sur la terre ferme, habités d’une sérénité rassurante. Lui savait où il allait, connaissait le chemin, l’attente, les formalités, l’accent étonnant et chantant de Marseille, le port, la gare, les astuces. Je pouvais donc me laisser porter, repartir dans ma rêverie parisienne sans m’impatienter ou m’angoisser. Continuer comme une princesse de me laisser conduire jusqu’à la ville de mes rêves.

			Je me rappelle d’autant mieux cette sensation de douceur, hors du temps, que la deuxième fois, en mars 1957, quand ce ne fut plus par choix mais par nécessité que nous fîmes ce trajet, le voyage comme la destination n’eurent pas du tout la même couleur.

		




		
			Fleur, hiver 1977

			L’indépendance, je te la raconterai une prochaine fois parce que ce n’est pas le meilleur moment de ma vie. Quitter un pays et laisser un passé, ne pas avoir d’autre choix que de partir, même si cela pouvait paraître prometteur sur le papier, ce fut douloureux dans la réalité. Aller à Paris non par désir mais par nécessité. D’autant que, connaissant dès lors la capitale, je n’y fondais plus l’espoir d’une vie meilleure.

			Paris : une ville grise, sale et froide, avec des escaliers que tu t’essouffles à monter jusqu’à des petites pièces combles de solitude. Dans la rue, des gens qui regardent leurs pieds et auxquels on ose à peine demander son chemin tant on dirait qu’ils ont peur ou sont pressés. « Pas l’temps », me suis-je souvent entendu dire, en arrêtant un badaud dans une rue inconnue. Et je te passe cette façon pincée de parler comme s’ils nous tenaient à distance du bout de la mâchoire. Les premiers mois, j’ai accroché mes yeux aux mouvements de leurs lèvres, essayé de comprendre sans en perdre une syllabe, puis imité. Or quand on emprunte cette voie, ma fille, on se met à parler tout droit, le menton se lève et le regard vous toise, l’accent tombe de la bouche et on se met à articuler sans affect. Et ça ne me ressemble pas.

			Ton grand-père s’amusait beaucoup de mes analyses lorsque, le soir venu, je lui faisais mes comptes rendus. Mais avant d’en arriver là, je me suis agrippée à sa main pendant trois semaines au moins, qu’il m’explique et me guide ; comment prendre le métro, lire un plan de Paris. Il n’en pouvait plus – ni moi – de ces kilomètres de pavé pendant lesquels on ne voit pas nécessairement la tour Eiffel (ça te fait rire, toi aussi ? Moi je pensais qu’on la découvrait de partout, la grande dame de fer !), la Seine qu’on traverse – rive gauche – et traverse de nouveau – rive droite – et ce dédale de rues étroites dont les gouttières débordantes se déversent parfois sur les têtes. Mon Dieu, ce qu’il pleut ! Personne ne m’avait prévenue.

			 

			Et puis cette première fois, en 1933, c’était notre choix, avec une certaine inconscience, on partait à l’aventure en songeant : « Advienne que pourra. » Un an après l’indépendance, lorsque nous avons pris le bateau tous les cinq pour rejoindre ton oncle Gilbert, qui avait organisé notre arrivée en éclaireur, c’est vingt ans de vie que nous abandonnions : nos racines, la famille, l’appartement de Tunis, la villa de Salammbô, nos copains. Un départ précipité par l’inquiétude de ton grand-père quant à notre avenir : quid du statut des juifs dans la Constitution tunisienne maintenant que l’indépendance était proclamée ? Nous qui étions des sujets sous le régime beylical, deviendrions-nous des citoyens ? C’était une question importante, d’autant que nous nous sentions profondément tunisiens et avions espéré l’indépendance. Nous avions même marché pour célébrer ce jour heureux en mars 1956. Or, la paix avait rapidement tourné vinaigre : une grenade qui explose dans l’agence Air France au bout de notre rue, toutes les vitres de notre appartement brisées, tes tantes à plusieurs reprises harcelées par des petits voyous provocateurs. Une impression, paradoxale, de n’être plus complètement chez nous.

			 

			Vois-tu, quand j’y repense, j’aurais dû être plus attentive à la moue de ton grand-père quand je lui ai crié  « Paris ! » juste après sa demande en mariage. C’était la grimace de quelqu’un qui comprenait que j’idéalisais. Sur le moment je ne l’ai pas interprétée, mais rétrospectivement sa crainte m’est apparue. Regarde ce solitaire auquel tu t’agrippes quand tu as peur : il a été conçu et fabriqué à Paris par l’un des plus grands joailliers du monde ; entre nous, ma fille, quand tu portes au doigt un bijou de ce raffinement, peux-tu seulement imaginer que la beauté soit synonyme de bouche pincée en disant merci ? Cela s’appelle le snobisme, paraît-il. Moi, je nomme ça de la prétention. Jusqu’à ma première expérience parisienne, je n’avais jamais croisé une telle morgue. Sans compter ma stupeur de me retrouver face à des gens ne s’adressant jamais directement à moi : « C’est étonnant, pourquoi ouvre-t-elle les yeux comme ça ? » dit une fois la boulangère à mon Tsadok.

			En train de chercher de quoi payer dans sa poche, il releva la tête vers la marchande, qui n’avait pas l’air commode.

			« Comme ça, comment ? Vous parlez de qui, là ? De ma femme ? Elle ouvre les yeux, pas vous ?

			—	Si, mais elle ne paraît pas à l’aise.

			—	C’est visiblement vous qui ne l’êtes pas, madame. Quelque chose vous dérange, peut-être ? »

			Papy devenait effrayant quand il était en colère. Interdiction de se moquer d’un membre de sa famille devant lui. Cela aussi, je l’ai toujours aimé chez ton grand-père. La boulangère a balbutié une ineptie, lui a reposé la baguette sur le comptoir, remis les pièces dans sa poche et tous deux nous sommes sortis. Mon Tsadok a toujours su se faire respecter.

			 

			Ton grand-père savait – trop – que l’air en retrait qu’on prend souvent pour de la faiblesse, de la fragilité, de la bêtise même, est ma façon, à moi, d’observer. Déboussolée, j’écarquillais les yeux pour apprendre au plus vite. Comprendre l’accent, comprendre les codes, comprendre les rues, les quartiers, les mœurs… on n’y pense pas, mais cela s’étudie. Et puis Paris n’a besoin de personne, voilà également pourquoi tout le monde s’autorise ce petit air au-dessus de la mêlée ! Tu veux que je t’avoue le pire ? Le jour où je me suis entendue répondre à quelqu’un qui cherchait sa rue avec exactement le même ton un « chouïa » dédaigneux, je me suis dit : « Ça y est ! Je suis chez moi. »

			 

			Mais avant d’en arriver là, ma fille, il m’a d’abord fallu trois semaines pour me représenter où j’étais, qui j’étais. Et ce que je faisais dans cette ville qui ne ressemblait en rien à celle de mes rêves, accompagnée de mon grand cousin devenu mon mari (je ne le connaissais pas, avais-je raison d’avoir confiance en lui ?). Et enfin d’autres longs mois pour transformer ma diction, modifier mon vocabulaire, relever la tête et fermer les yeux tranquillement afin, le soir, de dormir en paix. Fermer mes yeux tranquillement : combien j’aimerais qu’ils se ferment seuls, maintenant.

		




		
			Lila, 1997

			Je suis née presque trois ans jour pour jour après la disparition de Nicole. Elle avait passé la nuit en Normandie et promis à Papy d’être rentrée le lendemain à l’heure du déjeuner. Au volant de sa voiture, une Mercedes cabriolet, sur les routes départementales entre Deauville et Rouen, elle roule très vite. Il pleut des cordes.

			 

			Je roule trop vite. Ralentis, Nicole, ralentis. Ai-je vraiment le choix ? Je n’aime pas arriver en retard et là, j’ai mal estimé le temps, j’aurais dû partir beaucoup plus tôt : je ne serai en effet jamais à la maison à midi et demi. Hier, en me voyant préparer mon sac, Papa m’a demandé par trois fois si je serais rentrée dimanche midi. Et je n’ai pas eu le cran de lui répondre que je désirais prolonger mon séjour jusqu’au soir, j’ai tant besoin de vent dans ma tête, de bruine sur mes yeux. Que mon esprit vagabonde aussi loin que l’horizon me porte. J’aurais aimé marcher encore des kilomètres sur le sable, inondée de pluie et d’embruns sur mon visage brûlant. Mais j’ai flanché. Et obéi. Je ne sais pourquoi je continue à obtempérer si servilement. Qu’est-ce qui me retient de dire que je n’ai pas la tête à ça ? Dire non, tout simplement ? Expliquer que je n’éprouve aucune envie de rentrer, aucun désir de sourire, de tenir compagnie ? Parce qu’il aurait fallu prendre le temps d’expliquer les raisons de mon désarroi, ce que Maman ne m’aurait jamais pardonné ?

			Quelle drache ! Je ne vois rien : ce torrent d’eau sur le pare-brise rend la route invisible. Ralentir. Il faudrait que je ralentisse.

			 

			« Si c’est une fille, vous l’appellerez Nicole, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	En hommage à elle. Faites revenir sa mémoire parmi nous. Nicole, ma fille, ma pauvre fille… »

			 

			Dans un sursaut salutaire, quelques jours avant ma naissance, mes parents ont décidé sans prévenir personne qu’ils ne m’appelleraient pas Nicole. « Lila, c’est joli, c’est fleuri, court, discret et doux. Lila, ça passe partout même si on n’en croise jamais. Et puis quand on diphtongue le “i”, ça se prononce Laïla comme la nuit, en hébreu et en arabe. » Le lilas – ils l’ignoraient ou l’avaient oublié – était le parfum préféré de ma tante : doux, enivrant, entêtant à souhait. Je l’ai découvert en dénichant dans les cartons un bouquet de lilas séché, puis, plus tard, parmi les vestiges entreposés au grenier, un pot de talc au lilas encore fermé, dont l’étiquette violette et dorée semblait indiquer qu’elle l’aurait acheté à Londres, dans Bond Street : « Lilac tree thalcum powder / Bond street cosmetics limited ».

			 

			Par un hasard bien senti, en choisissant un prénom qui m’épargne d’être la bis repetita d’un être que l’on pleure depuis trois ans, mes parents m’ont inconsciemment nommée comme le parfum rare et éphémère dont Nicole raffolait – un lien imperceptible en quelque sorte. En faisant fi de l’injonction grand-maternelle, ils ont trouvé l’identité qui me rapproche d’elle sans que j’en sois la doublure. Ils ont fait qu’on ne confonde pas mes yeux avec les siens, moi, Lila, fleur dont la senteur, l’évocation, la douceur passagère avaient habillé Nicole sur la fin.

			 

			Et puis je suis arrivée. Ronde, grande, blonde. J’ai traversé un col, franchi un océan d’humus, poussé en force avec ma tête pour voir le jour, respirer l’air, découvrir le monde, cet univers en pleurs qui m’attendait souriant et heureux de la promesse nouvelle que je leur apportais. Ce fut dur, violent. J’ai cru que jamais je ne pourrais sortir. J’ai eu un peu mal, aussi.

			Et puis j’ai hurlé. Par un matin de mars pluvieux, dans un brouhaha de colère confus et agité que l’on ne m’ait pas prénommée comme elle : « Qui se souviendra d’elle si ce n’est pas Lila qui porte sa mémoire ? Vous n’avez donc aucun respect pour elle ? Ni pour nous ? Vous voulez quoi ? Ma mort ? »

			J’ai hurlé parce que je suffoquais et manquais d’air, m’a-t-on rapporté. Le calme est revenu, Mamie m’a regardée tendrement puis a tendu les bras vers moi : « Lila, vous avez eu raison finalement : une Fleur ne pouvait rien espérer de mieux qu’une branche de lilas comme cadeau de fin de vie. Viens, ma fille, viens, ma Lila, que je t’embrasse… »

		




		
			Fleur, printemps 1977

			Vois-tu, Nicole était une enfant discrète. Pas bavarde, dans son monde, ne demandant jamais rien. Elle paraissait fragile avec ses yeux cernés et son teint pâle de petite fille souvent malade. Elle nous a régulièrement inquiétés avec ses toux chroniques, ses fièvres élevées à en faire des convulsions – ça fait peur, tu sais, de voir ton enfant se raidir et perdre la tête. En conséquence, on ne peut pas dire qu’elle ait suivi une bonne scolarité, régulièrement alitée voire hospitalisée qu’elle était. Mais vois-tu, chez nous, on ne s’inquiétait pas de la réussite de nos filles. À quoi bon ? La finalité était un bon mari avec une situation, des enfants, et si possible une belle maison. On pensait au confort matériel, convaincus que cela suffirait au bonheur des fillettes, sans jamais poser la question du choix ou de la liberté. C’est idiot, moi qui ai choisi ma vie, jamais je ne me suis posé la question du désir de mes propres filles. Or tu en connais beaucoup, toi, des gamines qui, avant Nicole, ont entamé une carrière professionnelle intéressante ? Non. Alors à quoi bon s’acharner à l’école quand à la fin tu te maries et tu fais des enfants ? C’est un travail à part entière. Regarde, moi, je me suis tuée à les faire grandir, bien se nourrir, connaître les bonnes manières. N’ayant pas fondé d’espoir dans une réussite professionnelle, il valait mieux viser la bonne éducation. Par conséquent c’est vrai, je n’ai pas du tout regardé les résultats scolaires de mes bambins. Elles étaient intelligentes, c’était déjà suffisant ! Une chance, même : elles pourraient s’en sortir pourvu qu’elles épousent quelqu’un qui les protège financièrement.

			Quant à la liberté, je me dois de reconnaître que c’était une question taboue. Pire, une femme faisait ce qu’on lui disait de faire, et si c’était une bonne fille, elle acceptait bon gré, mal gré. Tu te demandes comment moi, qui ai tellement prié pour épouser l’homme que j’aimais, j’ai pu accepter ces règles ? Je ne sais pas. J’ai agi comme j’avais toujours vu faire. Voilà pourquoi je ne me suis jamais réellement préoccupée du bon déroulement de l’école.

			 

			Malgré ses lacunes accumulées à force d’absences, Nicole a suivi un enseignement jusqu’au lycée. Elle se faisait aider par une professeure de mathématiques qui s’était prise de passion pour elle et qui l’a soutenue à bout de bras. C’est grâce à elle, également, qu’elle a obtenu son premier stage dans le cinéma. Comme technicienne, je crois. Technicienne de quoi ? Je ne sais pas. Elle était si discrète, gentille et aimable que j’oubliais chaque fois de poser des questions sur son travail. Toujours prête à aider les autres, les gens l’aimaient bien car elle était serviable ; on ne lui adressait la parole que pour lui demander assistance ou la remercier. C’est ainsi qu’elle a tracé son chemin sans que personne se rende compte de rien.

			 

			Qu’as-tu, mon enfant ? Tu es gênée ? Tu as besoin de faire un rototo ? Chut, ma fille, chhh… Ne pleure pas, Lila, je t’en prie. Viens sur mon épaule, ça va passer. Tu as mal au ventre ? Tu as faim ? Viens, là, tu iras mieux comme ça, y’a benti. « Ainsi font font font, les petites marionnettes… »

			 

			Où en étais-je déjà ? Ah oui, l’école. Tu vois, si j’y avais été plus longuement, je saurais écrire. Je pourrais ordonner mes pensées en un recueil. Tenir un stylo entre mes doigts pour la bonne cause et non pas simplement pour inscrire une liste de courses ou entretenir une correspondance uniquement factuelle. Écrire pour les belles lettres, savourer le plaisir de bien les dessiner, de bien les agencer ! Mais je n’ai appris que des rudiments de lecture et d’écriture. Heureusement, j’ai du vocabulaire et toi tu le sais bien, n’est-ce pas, ma fille ? C’est pour cette raison que je te raconte ces maux comme à un livre. J’ai confiance en toi et je sais que tu en feras quelque chose, ce sera ta mission sur terre. Et puis ce solitaire, celui de mes fiançailles, n’oublie pas que je te le réserve, il sera pour toi. Il faudra donc que tu racontes un jour. Tout, tout, y’a benti.

			Mon Dieu, rendez-moi ma fille ou aidez-moi à la rejoindre, je n’en peux plus de cet entre-deux. J’arrive, ma Nicole : ce n’est plus qu’une question de jours maintenant. Nous pourrons enfin discuter, je passerai la main dans tes cheveux, le temps sera rattrapé et mes erreurs avec. Mon seul regret sera de ne pas voir cette petite grandir. Elle est si mignonne, Lila. Mais il est trop tard, de toute façon. Et tu as besoin de moi, de comprendre, de me pardonner sans doute, et surtout, toutes deux, de prendre enfin le temps de nous aimer. À quoi ça sert, franchement, de rester ici ? Les piqûres, les soins, les rémissions retardent mon envolée vers le paradis. J’ai perdu ma fille. Ai-je encore le droit de la laisser seule là-haut ?

			 

			« Quelqu’un me dira-t-il pourquoi cette enfant n’arrête pas de pleurer ? Lila, qu’y a-t-il ? Dors ou écoute mon cœur : il sera ta foi, ta puissance, ta raison de vivre sur terre. Quelqu’un peut-il venir la récupérer ? Ah, merci, Annika, c’est fatigant un bébé qui pleure, merci. »

		




		
			Lila, printemps 1977

			Ma grand-mère vit dans un remords obsessionnel. Elle prend sa maladie comme un signe du destin. Une fatalité. Une punition de Dieu. Ou Son appel.

			J’aimerais lui souffler à l’oreille qu’il est encore trop tôt, que nous avons besoin d’elle, que l’envie de profiter de son caractère quelques années encore nous habite tous. Mais je ne sais pas articuler, et quand bien même elle ne m’écouterait pas : elle ne voit guère d’autre issue que sa disparition. Sans cesse, elle ressasse le regret de n’avoir rien compris. « Si jeune, la vie devant elle. Elle avait vraiment tout pour elle, tu sais ? Hier matin je t’ai dit qu’elle avait commencé comme technicienne, n’est-ce pas ? J’ai été un peu vite en besogne, car au début, elle faisait le café et préparait la table pour les équipes de tournage. C’est ensuite qu’elle est devenue technicienne de je ne sais trop quoi, et puis monteuse. Non, mais tu te rends compte ? Elle, qui avait arrêté l’école à dix-sept ans, monteuse au cinéma pour les plus grands ! Abel Gance, Claude Lelouch, Orson Welles ! Ton oncle Gilbert, que j’ai interrogé hier soir, m’a raconté que, trois semaines avant sa disparition, Orson Welles prenait contact avec elle pour le montage d’Othello, ou un truc comme ça. Orson Welles, tu réalises ? Je ne le connais pas, mais Gilbert affirme que c’est un très grand metteur en scène. S’il le dit, on peut le croire. Et puis ce n’est pas tout : elle avait beau être une technicienne, elle fréquentait les milieux littéraires et… germanopratins, comme on dit ! Madame ta tante était une intellectuelle de gauche. Je t’avoue, je n’aime pas trop ces prétendus « philosophes » qui ont fait la révolution et qui réfléchissent le monde en traînant dans des boîtes, tout en dansant, chantant et puis tout ça. Je leur préfère les acteurs : Lino Ventura, Charles Denner, avec qui elle a tourné. Ils sont beaux, classes et portent sur le visage quelque chose de chez nous. C’est ce que je lui soufflais lorsque je voulais qu’elle comprenne que je désapprouvais ses fréquentations. Alors que, si ça se trouve, elle connaissait Juliette Gréco ! Un jour où j’étais mal lunée, j’ai poussé le bouchon en criant que je n’aimais pas les gauchistes qui lui bourraient le crâne ! Je m’en veux tellement, ma fille ! Je m’en veux ! Je ne sais pas comment ni pourquoi ça m’est sorti comme ça. Il m’arrive d’avoir un côté piquant gratuit. Faire mal est parfois plus fort que moi. Surtout avec ta tante Nicole.

			Mais elle ne répondait jamais rien à ces provocations. Elle baissait la tête, courbait le dos, et se mettait à me parler d’autre chose. De la tante Huguette qu’elle avait emmenée déjeuner aux Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés, ou de ta cousine Nancy qu’elle aimait tant. Nicole était championne de la diversion et si gentille : la main sur le cœur. Je me reprenais, en poursuivant dans le sens habilement dévié et le quotidien recommençait, comme si mon agressivité n’avait pas existé.

			Mais quand même, quand j’y pense : Lelouch, Gance, et même le poète, là, Aragon !

			 

			« Bonjour, Maman !

			—	Ah, mon fils ! Tu es là ? Je ne t’ai pas entendu arriver !

			—	J’ai ouvert avec ma clef. J’ai un jeu, tu sais ?

			—	Oui, je sais ! Quel bon vent t’amène, mon garçon ?

			—	Je suis venu avec deux copains pour déjeuner : je suis fatigué, je n’avais pas envie d’aller au restaurant, c’est épuisant, tous les jours, le restaurant, l’attente, les serveurs… En fait ce sont mes nouveaux associés. J’aimerais bien qu’on les accueille avec soin. Ils attendent en bas et sont affamés comme moi. Tu as préparé quelque chose ?

			—	Non, mais il y a sûrement des restes de midi.

			—	Tu veux bien nous cuisiner un repas vite fait ?

			—	…

			—	Mais pas grand-chose, je t’en prie. Un bon plat de pâtes ou des bricks à l’œuf, je ne sais pas, quelque chose de simple ? !

			—	Oui, bien sûr, Gilbert ! Lila, je te mets dans ton lit, profites-en pour dormir. Je reviens tout à l’heure… »

		




		
			Nicole

			Mes parents, mon frère, sa femme et leurs deux enfants se sont regroupés dans le pavillon de banlieue de mes parents depuis que j’ai disparu. Un rassemblement pour se serrer les coudes dans l’étroite maison où nous avions atterri avec mes frères et ma sœur après la déclaration d’Indépendance de la Tunisie. Je me souviens, nous l’avions choisie sur photo. C’est la grande amie française de mes parents, Nicole Rafiot, qui avait prospecté pour eux. Elle avait d’abord visité des appartements dans le 17e arrondissement de Paris, haussmanniens comme ma mère les aimait, et puis s’était vite retranchée vers la banlieue, et plus précisément la ville où elle-même logeait, le budget familial n’étant pas suffisant pour acheter ne serait-ce qu’un trois pièces dans la capitale. Sans compter qu’il y avait le piano à queue à intégrer et qu’un pareil instrument prend énormément de place. Quand mon père avait suggéré de le laisser à Tunis, ma mère l’avait regardé d’un air mauvais : « Je ne peux pas vivre sans mon piano (elle n’en jouait pas). Déjà que nous renonçons à la capitale, si en plus tu m’obliges à abandonner cet instrument, je ne me remettrai jamais du déménagement. » Papa avait préféré tourner le dos en la laissant s’énerver toute seule, mais ma sœur Jacqueline lui en a su gré. Elle pourrait continuer d’interpréter les Ballades de Chopin ou les Années de pèlerinage de Franz Liszt.

			Je me souviens des trois petites photos rectangulaires reçues par la poste de Tunis, celles des trois pavillons en sélection autour desquelles nous nous étions rassemblés pour donner notre avis. Celle-là paraissait grande et majestueuse par son portail en fer forgé, ses nombreuses fenêtres, ses céramiques en haut de la façade, et son escalier auréolé de deux lions menant à la porte d’entrée. Nicole Rafiot avait donc obtenu notre feu vert le lendemain matin pour l’acheter. Sur place, deux mois plus tard, la grande désillusion : sept toutes petites pièces, dont une condamnée par le piano à queue de Maman, deux fenêtres sur sept en trompe l’œil, et la capitale pas lointaine mais accessible qu’en voiture. Une chute sociale et une grande solitude dont ma mère eut du mal à se remettre mais qui, au fil des années, se révélèrent être des avantages. Contrairement à nos cousins et concitoyens tunisiens, nous avions pu quitter le pays avec un petit pécule qui, tout compte fait, nous avait permis d’emménager dans un certain confort alors qu’eux débarquaient souvent avec une seule valise pour patrimoine. C’est ainsi que la maison a toujours accueilli beaucoup plus de monde qu’elle ne pouvait en contenir, au point de se transformer en demeure du bonheur, en foyer d’accueil relais-confort pour les exilés de Tunis en quête urgente de logement. Une nuit, deux nuits, trois semaines parfois, mes parents offraient un hébergement à durée indéterminée, le temps pour les autres de trouver un chez-soi. Ils avaient le délicat talent de faire que personne ne se sente jamais de trop, même lorsque nous nous retrouvions à plus de dix, partageant nos lits et l’unique salle de bains.

			Depuis mon décès, mon frère et sa femme ont emménagé pour remettre un peu de vie dans cet habitat endeuillé, occuper mes parents, faire à manger, les dorloter. J’enrage d’observer que, malgré leur joie de les accueillir, ceux-ci n’ont pas donné à Maurice et Annika la chambre de mon frère Gilbert, qui, bien qu’ayant son appartement dans Paris, a exigé qu’on ne la cède jamais à quiconque. Comme depuis toujours, elle lui est réservée pour les nuits où il n’a pas envie d’être seul chez lui, pour les fois où Gilbert sonne à la maison, glisse sa clef dans la porte, met ses pieds sous la table et raconte ses frasques et rencontres inespérées à n’importe quelle heure. Parce que Gilbert est le favori de ma mère, le chéri à qui l’on a toujours dit oui, il ne faut pas le vexer ni le contrarier, ne pas brusquer cet enfant de trente-huit ans aux couleurs de génie, « tellement sensible », qui mérite des faveurs particulières, selon elle. Par des périphrases et circonvolutions toujours très habilement tournées, Maman prépare chacun à l’accueillir au garde-à-vous, au point que Maurice et Annika se voient systématiquement contraints de « rendre » leur lit à Gilbert, lequel abuse sans le moindre scrupule de son droit d’aînesse quand il prétend trop « souffrir de solitude ».

			Ce qui m’horripile le plus, c’est que mon frère feint d’oublier que notre mère est malade. Quand il arrive, il monte les marches quatre à quatre jusqu’à sa chambre, l’embrasse, puis, sans vraiment prendre de ses nouvelles, l’incite à sortir de son lit en prétextant avoir besoin d’elle. Elle se lève alors sans rien dire, veillant à ne pas traîner des pieds afin de ne pas le culpabiliser – « Le pauvre, il est tellement anxieux » –, puis retient ses soupirs habituels, ceux qui la soulagent de ses douleurs et de tout le poids dont elle ne se décharge qu’occasionnellement, si seulement elle est certaine que personne ne la comprend. Rien n’est jamais de trop s’il s’agit de faire plaisir à Gilbert : dans cette maison pleine de va-et-vient, de cousins, de tantes qui s’arrêtent prendre un thé, de sœurs, de frères, de rires, de pleurs, l’aîné est toujours attendu comme le Messie. On parle de lui quand il n’est pas là, on cuisine une part de plus au cas où il surgirait inopinément, on sursaute à chaque sonnerie de téléphone en espérant que c’est lui qui s’annonce. Gilbert, c’est l’homme d’affaires qui a tant à faire, « le pauvre qui travaille tant », Gilbert le grand, Gilbert le tonitruant, Gilbert le beau, l’élégant, le secret à qui l’on ne demande jamais d’où il vient ni où il va.

			Quand il arrive, Maman n’a d’yeux que pour lui. Elle se redresse comme une somnambule, monte sur ses jambes d’un geste lourd et endolori, pose Lila dans son lit, un fauteuil, les bras de quelqu’un tant elle a hâte de se rendre disponible et dit : « Tiens, reste là, ma chérie, tu seras bien, tu as besoin de repos. » Ses mains tremblent, son fils aîné est revenu. Gilbert, qui déteste ma mère de tant l’aimer, qui s’étouffe de son amour mais en désire toujours plus, cet aîné qui a besoin d’elle, l’oblige, par sa présence, à soudain se surpasser. Gilbert qui la hait de s’être laissée emprisonner dans sa passion, qui est féroce et parfois même méchant, serait prêt à se rouler par terre pour qu’elle lui témoigne plus d’amour encore.

			 

			Ce jour-là, assis à table avec ses copains – ses « nouveaux associés » –, il a fini par frapper des mains. Ma mère accourt (pour ce qu’elle peut encore courir) et lui demande ce qui se passe.

			« C’est long.

			—	Ça vient, mon fils, ça vient.

			—	Oui, mais nous avons faim et beaucoup de travail…

			—	… »

			 

			Gilbert se déteste d’agir ainsi, mais c’est plus fort que lui. Manifester sa haine en même temps que sa dépendance est son seul mode de communication possible avec notre mère. Je le sais parce qu’il s’en est un jour confié à moi : il aimerait être raisonnable, doux, « mais comment aimer d’un amour bienveillant celle qui te répond au doigt et à l’œil ? ».

		




		
			Nicole, février 1972

			Qu’est-ce que l’amour ? Comment le définir ? Ce furtif sentiment qui me prend à des heures inattendues, du jour, de la nuit, ce soupir profond qui se loge entre deux mots quand soudainement je pense à lui, à ses yeux, ses mains, ses dents qui se dévoilent quand il sourit, relève presque de l’abandon de soi.

			Nous n’avons rien fait hier que manger, les yeux dans les yeux. Il est trop vieux, me dit-il, et n’ose rien me promettre. Mais je ne veux pas de promesses. Je veux vivre, vivre, vivre. Épuiser nos bouches l’une contre l’autre, les voir s’user jusqu’à ce qu’elles rougissent, râpent de s’être trop embrassées et nous fassent mal. Prendre sa main, la sentir froide d’émotion caresser la mienne, voir ses yeux s’embuer de joie à me regarder m’émouvoir. Ne rien se promettre d’autre que de jouir du présent qui passe. J’aimerais l’arrêter, ce présent, l’accrocher à mon cœur, le coudre définitivement pour qu’il cesse de nous projeter vers je ne sais quoi.

			Papa ne supporterait pas d’apprendre qu’ils ont le même âge. Il me réclamerait son adresse et partirait sonner chez lui sans réfléchir. Claude lui ouvrirait la porte et n’aurait même pas le temps d’un bonsoir : KO, on le retrouverait. Alors à quoi bon se projeter ? Je dois me résigner, c’est ainsi ; la vie ne décide pas toujours des choses comme on les souhaite. Claude devrait cesser de me demander : « De quoi vraiment aurions-nous l’air, j’entends déjà les commentaires », en chantant Reggiani. Vivons bon sang, il est beaucoup plus tard qu’on ne le croit. Trop tard déjà sans doute.

			Cet enfant aurait été le mien. Personne n’aurait eu à connaître son géniteur, je l’en aurais protégé. Nous aurions continué ainsi, comme j’aime le voir chaque jour que nous volons au temps. Et puis un jour peut-être, nous aurions vécu ensemble, quand je serai parvenue à me débarrasser de la culpabilité d’aimer un homme en dehors du mariage, un homme vieux, qui plus est !

		




		
			Fleur, été 1977

			Vois-tu, j’étais cruelle avec ta tante, ma fille. Dans ma tête ou quand nous parlions d’elle avec des amis, j’étais capable de reconnaître qu’elle était belle, rayonnante, admirable, mais pas fichue pour autant de le lui faire savoir : on dirait qu’un ange passait chaque fois qu’une parole gentille cherchait à sortir de ma bouche. Un ange qui m’immobilisait et m’empêchait de témoigner de mon admiration. Crois-tu que j’étais envieuse de son succès, de sa jeunesse, de sa beauté, de sa liberté ? C’est possible. Mais je t’en prie, ne me regarde pas comme ça : tu verras, toi, quand tu seras maman ! Crois-tu que ce soit facile d’aimer gratuitement, sans jalousie, surtout quand on n’a rien fait d’autre de sa vie que d’élever ses enfants ? Tu me diras, il est déjà énorme de s’être dévouée à leur bonne éducation, mais tu comprendras quand tu seras en âge de concevoir : c’est facile en théorie, mais le jour où tu sens avoir perdu la main, que ta fraîcheur a flétri, que ta superbe ne rayonne pas au-delà de la grille du jardin, tu deviens minable à côté d’elle, si étincelante. Et là, tu peux devenir mauvaise.

			Pire, pour garder le contrôle et une forme d’autorité, je ne l’ai jamais vraiment poussée à s’émanciper, à vivre sa vie, à trouver un toit. J’exigeais au contraire qu’elle contribue au confort familial en nous versant un loyer. Ma généreuse Nicole payait très volontiers sa part, car nous n’étions pas toujours certains de manger à notre faim, et considérions tout naturel qu’elle subvienne à nos besoins – bien qu’elle prêtât régulièrement sa chambre aux enfants de Jacqueline, invités en transit ou je ne sais qui d’autre. Crois-tu seulement qu’elle s’en soit jamais plainte ? Jamais. Et moi, régulièrement, de lui réclamer un peu plus de la moitié de son salaire : « C’est bien joli de fréquenter les stars et le milieu intellectuel parisien, mais il faut mettre du beurre dans nos épinards, ma fille : tu dois participer à la vie de la famille. »

			Que c’était féroce de profiter de sa gloire et du confort qu’elle ramenait à la maison tout en faisant fi de ses désirs ! J’ai agi comme si c’était l’usage, quand on a vingt-neuf ans, un travail et un salaire, de vivre encore chez ses parents. Quoique je l’enquiquinais régulièrement sur la question du mariage. Comme elle n’avait pas de fiancé et que, chez nous, une célibataire ne s’en va pas vivre sous un autre toit, je m’arrangeais pour éviter de discuter du sujet, interdiction d’aborder les problématiques d’indépendance et d’intimité afin qu’elle ne mette pas ce sujet sur la table. J’avoue, cette attitude était profondément égoïste, mais trop heureuse de profiter des bienfaits de son succès je n’allais pas la laisser s’envoler comme ça. D’autant que nous vivions mieux grâce à elle et étions soudainement devenus beaucoup plus intéressants aux yeux du monde. Pour garder la main, il m’arrivait même d’exiger qu’elle ne rentre pas trop tard le soir, ma pauvre Nicole qui ne se plaignait jamais de rien.

			Il faut que tu saches, Lila, que chez nous une jeune femme qui n’est pas mariée à son âge, c’était presque honteux. Comment nous justifier auprès des proches ? Je tirais donc régulièrement la sonnette d’alarme pour la culpabiliser un peu. « Il serait temps que tu rentres dans les rangs, ma fille. Jacqueline était déjà maman à ton âge. J’aimerais bien te présenter quelqu’un, il est de Tunis et il a une bonne situation, je ne pense pas qu’il écrive des poèmes comme ton copain Aragon, mais au moins, il te fera garder les pieds sur terre. » J’ai eu des mots blessants comme ceux-là, ma fille, des pires même. J’ai honte, tellement honte, mais comme Nicole ne répondait jamais, j’avais tendance à forcer le trait afin qu’elle riposte, s’engage ou m’envoie balader. Elle, bien que je l’aie toujours sentie fuyante et dissimulatrice, paraissait docile. Je sais maintenant qu’elle ne l’était pas ; mais depuis longtemps elle avait renoncé à me contrer.

			C’est exactement pour ces raisons que je ne sais pas comment elle a rencontré cet homme, Claude. En interrogeant Jacqueline et ta mère, j’ai pu retracer les grandes lignes de leur amour. Je crois qu’elle l’aimait passionnément. Un amour spirituel, intellectuel, charnel aussi, et bien qu’il ne fût pas le seul, il était son préféré. Oui, tu as bien entendu, Claude figurait parmi d’autres histoires ; ils sont comme ça les jeunes d’aujourd’hui, ils « couchent » comme ils disent, obéissent à leurs pulsions sans que cela les engage. Voilà les conséquences de la révolution des mœurs qui nous arrive depuis une dizaine d’années : le partenaire sexuel n’occupe pas la même place que le complice intellectuel. Enfin, si j’ai bien compris. Donc parmi tous les hommes qui l’entouraient, c’est Claude qui la rendait belle. Tu comprends ?

			Moi, je ne comprends pas, ça me dépasse et j’en ai même horreur. Qu’est-ce que ça veut dire d’avoir des partenaires sexuels ? Comment se déshabiller devant quelqu’un que tu ne connais pas et que tu ne reverras sans doute jamais si peu habillé ? Et depuis quand on « couche » comme on tape dans le creux de la main pour se saluer ? Il paraît que c’est une façon de faire tomber les barrières de l’agressivité : faire l’amour, pas la guerre. Moi, en dehors de ton grand-père, tu penses bien que je n’ai connu personne. Et je ne peux pas dire que le sexe ait représenté pour moi quelque chose de… Comment dire ? De passionnant. L’exaltation est tellement furtive comparée aux ennuis que cela engendre. Excuse-moi de te le dire ainsi, ma fille, mais j’ai porté quatre enfants dans mon ventre, et grâce à Dieu, pas un de plus. Je peux t’avouer que je les ai comptés mes retards, je les ai craints, redoutés après chaque acte plus enthousiaste que les autres. C’est peut-être cela la différence entre « coucher » et « faire l’amour » après tout ? Dans un cas on calme des pulsions, et dans l’autre, on éprouve quelque chose de bon. Mais alors on redoute affreusement la grossesse, c’est du moins ainsi que les choses se sont toujours passées pour moi.

			Alors tous ces partenaires, cette émancipation de la femme qui rend possible la liberté de disposer de son corps, l’engagement amoureux avant et en dehors du mariage sont des valeurs à des kilomètres de moi. Mais enfin, comme Nicole nous laisse tout ce silence, pas un mot – si, quelques poèmes, des lettres de Claude également – et une mort brutale, il a bien fallu que je réfléchisse, que je tente de comprendre l’inconcevable.

			Théoriquement, c’était joli, mais aspirait-elle vraiment à tout cela ? Moi, si parfois le désir m’a secrètement picotée, s’il m’est arrivé d’espérer que ton grand-père ait envie, lui aussi, je ne l’ai jamais exprimé à haute voix : quelle impudeur ! Alors, crois-tu franchement que je me sois doutée qu’elle puisse un jour coucher à droite à gauche ? Ma fille ? Ma pureté ? Qu’elle dise à un homme : « Bonjour, ça va ? Vous me plaisez. On passe la nuit ensemble ? »

			 

			En outre, à quelle heure je te prie, puisqu’elle rentrait tous les soirs – sauf lorsqu’elle était en tournage – pour dormir ? La journée ? comme ça, en plein jour ? Dans un bureau ? Où, sinon ? Où, dis-moi ! J’aurais dû m’en douter : elle prétendait souvent avoir du montage jusque tard le soir : un mensonge pour passer une partie de la nuit à l’hôtel avec des inconnus. Ou alors ils couchaient sur place, carrément ?

			Et lui, alors ? Elle faisait quoi avec ce Claude, de si spirituel ?

		




		
			Nicole, avril 1971

			Je me sens coupée en deux. D’un côté ma famille, ma mère, l’exil, la Tunisie, notre situation au goût amer du regret d’une vie « qui était tellement mieux là-bas », mon envie de les aider à s’en sortir, à retrouver le sourire, à s’enraciner ici, dans ce Paris qui n’est pas que gris. Et de l’autre, ma situation : l’ivresse du succès, des relations, l’envie de militer plus encore pour obtenir l’égalité des droits. Tout semble tellement à portée de main d’une part, douloureux de l’autre.

			J’ai acheté cette Mercedes cabriolet pour sortir Maman de sa banlieue, lui offrir la possibilité de parcourir la ville les cheveux au vent. Mais, la plupart du temps, c’est mon grand frère que j’emmène. Lunettes de soleil, gomina sur les trois cheveux qui lui restent, il parade au volant de ma Pagode et, sans scrupule, fait croire – même devant moi – qu’elle lui appartient : « Je viens de l’acheter, elle est encore en rodage, j’emmène ma sœur à son bureau et puis je reviens vous chercher ? », le mensonge pour retrouver de sa superbe. Il prend l’accent versaillais ridicule – il a un talent de mimétisme rare ! –, frime, ment éhontément – « De toute façon, tout ce qui t’appartient est un peu à moi ; tu sais que, sans moi, tu n’en serais jamais là. » Et quand je prends le volant, il m’intime de m’arrêter en double file devant les grands couturiers, revient un quart d’heure plus tard les bras chargés de paquets en clamant : « Ça, c’est pour la tante Monique ; ça, pour les enfants ; ça, c’est pour moi mais ce n’est rien du tout ; ceci, pour Papa ; et puis cela, j’ai pensé que cela te plairait. Tu aimes ? » Assez régulièrement, Gilbert me dévalise donc. Si quelques paires de gants en cuir ou des chapeaux pour mes parents peuvent contribuer à faire revenir la bonne humeur générale, je ne lui en veux pas. L’argent est fait pour être dépensé. La famille a tant souffert depuis son arrivée à Paris que nous pouvons, de temps en temps, flamber un gros billet ou deux.

			Maman ne sourit plus. Ayant perdu de sa superbe, de son éloquence, elle, toujours aussi généreuse et accueillante, reprend sa plainte dès que chacun est parti. Gilbert, qui monte des affaires foireuses. Jacqueline, qui ne fait rien que pleurer. Mon père, je ne sais plus trop pourquoi, bien que toutes les raisons soient bonnes de lui en vouloir. Et moi, surtout : à cause de mes cheveux courts, de mon travail qu’elle dit ne pas comprendre – « Tu passes donc tes journées à regarder des images ? Tu es payée à voir des films et à les découper, c’est ça ? » – et ces « intellectuels », comme elle les nomme, qui la fascinent mais la complexent. « Apporte-moi des livres à lire que je puisse avoir un peu de conversation avec ces gens. Et puis invite-les à dîner, un shabbat par exemple ? Tu les préviens bien que nous ne sommes pas religieux, mais que le vendredi est un jour béni, et qu’on aime avoir du monde ces soirs-là pour faire la fête. »

			La mode aussi : Maman adore la mode, mais à l’écouter il ne faut pas pousser le bouchon. « La haute couture, oui, mais entre ce Yves Saint Laurent qui transgresse tout avec ses pantalons pour femmes, les minijupes qu’on voit partout même quand les filles sont grosses, ou la coupe garçonne, pour moi c’est trop. » De mon côté, je n’aime pas suffisamment mes jambes pour les montrer jusque sous mes fesses, mais mettre des pantalons et couper mes cheveux au-dessus de ma nuque me plaît : j’aime quand des femmes scrutent mon visage, glissent leur regard sur moi, le descendent jusqu’à mes seins, mes fesses, mes cuisses, le remontent tout doucement en étudiant ma bouche, mon nez, mes yeux. Cette interrogation sur un visage et un corps qui pourraient être masculins mais dont la silhouette est clairement féminine, ce moment où je les vois penser : « Quelque chose dans ce profil me trouble », m’excitent. La gêne mêlée à la surprise, la déception parfois aussi me fascinent. J’aime déceler ce désir furtif d’une femme pour une autre femme qui vite devient honteux.

			De même, j’adore l’idée de susciter le désir d’un homme par le gommage des attraits standards et habituels, l’obliger à venir chercher cette féminité moins accessible, à deviner la courbe sous le pantalon et la sensualité dans la liberté dont je me saisis. Quant à la peur de Maman qu’on me confonde avec un mâle parce que dans garçonne il y a garçon, j’avoue qu’elle me séduit beaucoup.

			Claude a en outre immédiatement été attiré par cela ; il me l’a dit. Lui qui, dans sa première vie, avait épousé une dame de la haute – boucles d’oreilles, chignon, tailleur trois-pièces et ballerines – aime le style direct dont je me pare. Il prétend que cela autorise plus de sincérité, d’égalité. Finies, les manières qui obligent les hommes à monter les marches derrière les femmes pour les protéger en cas de chute : « Moi, c’est pour voir ton cul que j’observe cette bienséance avec tant de scrupule, rit-il. Ce jean moule merveilleusement la rondeur ferme de tes fesses, ma Nicole. Quelques marches supplémentaires et je t’aurais attrapée pour caresser ce corps qui me nargue par tant de désinvolture. Nicole, sais-tu qu’avant toi, je n’avais jamais croisé de femme qui monte les marches ainsi, ignorant autant le désir de celui qui la précède ? Et c’est précisément cette attitude qui m’excite. » Un franc-parler – celui de notre égalité, prétend-il – qui m’agite autant qu’il m’inquiète. Je n’ose pas encore le lui dire, mais j’espère que chaque nouveau pas vers ce féminin-masculin débride sa bouche et ses gestes qui me comblent infiniment. Claude en joue et m’incite à emprunter ce chemin vertigineux dont j’ai peur – car vu d’où je viens, agir ainsi est limite de la pornographie. Mais j’aime m’y laisser aller tant qu’il m’accompagne avec amour et bienveillance. J’attends son regard, j’espère ses gestes, j’essaie des choses nouvelles. Il m’est arrivé une fois de me vêtir d’un jean, d’un débardeur et d’une veste militaire dans l’espoir que sa main caresse ma peau à la dérobée au coin d’une rue, d’un immeuble ou dans ma voiture, avec la tension que le désir entraîne. Espoir assouvi car sa main tremblait dans la mienne ; il s’est brutalement arrêté en descendant l’escalier du studio de montage, a saisi mes lèvres et dit : « Tu es belle, mon amour », m’a demandé ensuite où je voulais aller.

			Claude adore la sensualité née du vertige. Quand elle l’atteint son regard s’intensifie, aucun détail ne lui échappe, émoustillé qu’il est par la confusion des genres qui l’autorise, enfin, à « assumer ce féminin qui sommeillait » en lui.

			Quand je reprends pied avec la réalité et qu’il me faut rentrer, c’est à Maman que je pense : si elle me voyait, elle me regarderait de travers et me ferait la morale. Elle me demanderait pourquoi je perds mon temps avec un homme si vieux. C’est peut-être sur ce point que Claude et elle tombent d’accord d’ailleurs. Ma vie n’est pourtant jamais plus belle que lorsque nous nous retrouvons tous les deux quelque part, dans l’impatience juvénile mouillée de baisers et de gestes qui tendent à dévoiler notre amour.

		




		
			Fleur, été 1977

			Vois-tu, ma fille, j’avais envie, ce matin, de te parler de l’indépendance de la Tunisie parce qu’elle nous a obligés à quitter notre pays natal, mais, quand je t’observe, petit bout de fille qui deviendra femme, je me dis qu’il faut que je te parle de l’indépendance tout court, celle à laquelle, durant toute ma vie, j’ai aspiré. De toutes mes forces, j’ai tendu vers une forme d’autonomie : ne pas dépendre du bon vouloir de mes parents, choisir ma vie, mes amours – enfin mon amour – et surtout m’orienter comme bon me semble. J’ai trop vu ma mère souffrir d’attendre le retour de mon père, craindre qu’il ait dépensé sa fortune au jeu ou en alcool pour accepter la passivité que l’on impose aux filles. Si tu avais connu l’horreur de redouter, à chaque fin de mois, l’arrivée du relevé bancaire par la poste, la peur de ne pas savoir si nous pourrions être nourris à notre faim parce que Papa n’avait pas la force de travailler – il était trop paresseux – mais préférait jouer au casino et parier sur nos têtes ! Imagines-tu ce que c’est de voir son père partir tous les matins au soi-disant « bureau », en costume blanc ou beige, la raie sur le côté, les cheveux plaqués en arrière d’un coup de langue sur la main, doigts écartés en forme de peigne qu’il se passait comme ça, de droite à gauche d’abord et puis de l’avant vers l’arrière, afin qu’on le « respecte » ? « Ça en jette et ça tient les envieux à l’écart », disait-il. Mais des envieux il n’y en avait pas : il n’a fait que tout perdre, donc aucun jaloux alentour. Or, comme dans son art de mentir il ne fallait jamais le contredire, nous le regardions et l’écoutions en silence, la boule au ventre qu’il se mette en colère, attendant qu’il mouille son index et son pouce sur le bout de sa langue, tortille de l’extrémité des doigts sa moustache grise pour la faire rebiquer vers le haut et claque enfin la porte… nous soulageant de son simple départ. Je l’aimais mon Papa, mais cet homme très égoïste se débrouillait toujours pour être au centre de l’attention ; du pur égocentrisme. Le temps qu’il se prépare, on n’entendait pas une mouche voler. Quand il s’en allait, la tête haute, beaucoup trop haute pour lui, sans dire au revoir, ni bonjour, ni merci, ni pardon, laissant la plupart du temps la porte ouverte derrière lui, ma mère le suivait et se prenait les pieds dans le tapis pour la refermer au plus vite. Elle soufflait. Bon débarras, je sentais ; jusqu’à ce que l’angoisse l’étreigne : qu’était-il encore allé faire ? Traîner où ? Dès lors, l’attente du retour et l’angoisse de l’heure la hantaient.

			Voilà pourquoi, ma fille, j’ai voulu un homme fiable. Et de ce côté-là je n’ai rien à dire. En revanche, les réunions féministes de ta tante, ses fréquentations, sa prétendue « liberté » étaient absolument contraires à ce à quoi j’aspirais ! Il faut savoir se faire respecter des hommes, ma fille, qu’ils ne puissent pas penser que tu es une dépravée, or il faut que tu te le tiennes pour dit : ils ont trop vite tendance à se l’imaginer. Nicole avait beau avoir énormément de qualités, elle n’a jamais compris qu’on ne respecte pas les filles qui couchent. La preuve : l’autre amoureux soi-disant transi, il n’en voulait qu’à ses fesses, j’en suis sûre. On ne se sépare pas d’une jeune femme enceinte lorsqu’on a de l’estime pour elle. Tu crois vraiment que ton grand-père en voulait quatre, d’enfants ? Non, et pourtant il a toujours endossé son rôle avec beaucoup de responsabilité. Sans blague, ils se croient tout permis, ceux-là ! Pour lui écrire, l’embrasser et plus si affinités, ça, je l’ai ô combien constaté, il était présent, c’est le moins qu’on puisse dire, son Claude. Mais pour se faire présenter aux géniteurs ou s’engager plus en avant, il se mettait aux abonnés absents, celui-là. Et il prétendait l’« aimer » ?

			Donc je t’en conjure, ma fille : ne tombe pas dans les excès de ta tante qui, sous couvert de féminisme, a perdu ses libertés. Féministe, oualia, je me souviens, elle a fait partie de celles qui, les premières, ont manifesté en août 1970 à l’Arc de triomphe avec la banderole : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu – sa femme. » « Franchement de quoi je me mêle, lui ai-je lancé quand elle en est revenue. Tu veux bien cesser de te préoccuper des morts ? » C’était rare, mais cette fois-ci elle s’est mise en colère, n’a pas apprécié ma blague et la légèreté avec laquelle je prenais son engagement. Alors, je ne sais si c’est pour nous embêter, par goût de la provocation ou par pure conviction, elle a décidé qu’elle ne manquerait plus une manifestation. Quelques mois plus tard, en rentrant d’un nouveau défilé, elle a déroulé sa banderole dans le salon. Un slogan qui, j’avoue, m’a fait bien rire : « Les femmes dans la rue, pas dans la cuisine. » Ton oncle Gilbert, lui, n’a pas apprécié : « Ce n’est pas parce que tu n’épluches jamais un légume mais de la bobine de film qu’il faut inciter toutes les femmes à faire comme toi. Tout le monde n’a pas ta chance. » Ce qu’ils étaient chien et chat, ces deux-là.

			 

			Nicole était une femme engagée, mais croire à l’égalité en offrant si facilement ses seins sous prétexte de casser les codes de la courtoisie, c’est une hérésie. Elle était naïve au point de penser qu’une fois l’égalité acquise, les hommes nous respecteraient. Mais sais-tu comment on se fait considérer ? En faisant comme moi : rester à distance, exiger, râler lorsque les choses ne sont pas comme on le souhaite et surtout ne jamais rien lâcher. Peut-être estimes-tu que cela relève du miracle, mais regarde le résultat : j’ai réussi à avoir un mari qui me suit jusqu’au bout de ma vie, et ça, c’est une bénédiction. Pense à cela, ma fille, penses-y !

		




		
			Nicole

			Tout a commencé par des lettres. Nous nous étions croisés durant une lecture au siège du parti communiste et avions beaucoup échangé. Il ne comprenait pas ma position de communiste convaincue ne souhaitant pas s’encarter. Le hiatus le titillait, alors il a proposé de m’envoyer quelques lectures, « histoire de vous faire changer d’avis ».

			Il ne m’a pas écrit tout de suite. J’ai presque eu le temps de l’oublier, de passer à autre chose, le plaisir que j’avais eu à lui parler s’estompant à mesure que les jours défilaient. Mais alors que je n’attendais plus rien, un colis rempli de livres – avec notamment Les Communistes d’Aragon – fut déposé chez nous un matin. Je découvris le gros paquet en rentrant du travail, entreposé dans ma chambre, plus exactement déposé sur mon lit. Sous les quelques ouvrages, une lettre, belle, simple, écrite à la plume et riche de mots soigneusement choisis. Une allusion au plaisir de m’avoir rencontrée, d’autres pistes de lecture en plus de ses offrandes, une phrase en guise de conclusion qui entrebâillait une porte : « J’ai revu des camarades avec qui nous avions discuté, qui m’ont appris que vous tourniez un film. Racontez-moi. » Cet impératif, entre la supplication et l’ordre, m’a saisie comme il l’avait intentionnellement écrit. Claude avait le don de montrer un intérêt distant, presque professionnel, qui m’a toujours cueillie. C’est ainsi qu’une correspondance intense, longue de plusieurs mois, s’engagea. Avec des lettres de plus en plus rapprochées, des questions de plus en plus précises – « Qu’avez-vous fait hier soir ? » –, un quotidien épistolaire quasi intime de formules bien trouvées, exprimant de manière croissante le désir de reprendre la conversation là où nous l’avions laissée. « Si vous n’avez rien de prévu samedi 26 octobre, nous pourrions nous retrouver à la signature du recueil de poèmes d’Aragon : Elsa », osai-je un jour lui écrire.

			Aragon, mon héros. Nous avions eu le temps d’écrire des lignes entières à son sujet : son engagement au sein du PCF, sa position quant à l’Union soviétique et le stalinisme. Claude et moi partagions la même passion pour cet écrivain humaniste, capable de se remettre en question et par-dessus tout grand amoureux. Toutes les lignes consacrées à sa femme, romancière, dont le succès ne l’effrayait pas étaient, pour moi, la preuve que la vie valait d’être vécue : certaines personnes avaient la grandeur d’âme d’aimer sans intérêt ni jalousie. Claude posait, sur ce sujet, un regard plus cynique – ce qui n’était pas sans me déplaire, la contradiction permettant d’avancer, et l’ironie de garder un certain recul. Au cours de nos échanges épistolaires, j’avais cité des passages entiers aptes à lui prouver que ma croyance était fondée. Ces vers-ci, extraits d’Elsa :

			Je te supplie amour au nom de nous ensemble

			De ma suppliciante et folle jalousie

			Ne t’en va pas trop loin sur la pente choisie

			Je suis auprès de toi comme un saule qui tremble

			J’ai peur éperdument du sommeil de tes yeux

			Je me ronge le cœur de ce cœur que j’écoute

			Amour arrête-toi dans ton rêve et ta route

			Rends-moi ta conscience et mon mal merveilleux.

			« Elsa, sa muse, sa résistante, son intellectuelle engagée, lui avais-je écrit. C’est sans doute une projection idéaliste, mais il me plaît à croire que tout cela est bien sincère, et non uniquement de la littérature. »

			 

			Le lendemain, au dos d’une carte postale sans enveloppe, il avait griffonné : « J’ai le temps et l’envie de vous voir, Nicole. On se retrouve directement là-bas ? » Demande suivie d’un enchaînement de boucles en guise de signature qui déclenchèrent une chamade dont mon cœur se souvient encore. Je sus que plus rien ne nous arrêterait. Mon cœur battait, il suffoquait d’attendre encore quelques jours : notre intimité était déjà si grande qu’il ne manquait plus que le contact de nos yeux pour que quelque chose devienne possible.

			 

			Quand je suis arrivée, il discutait avec des membres du parti communiste. Je me suis approchée, il est venu vers moi les laissant sur place sans s’excuser. Nous nous sommes poliment salués et il a chuchoté :

			« Ça va ?

			—	Oui et vous ?

			—	Ça va. »

			En silence, nous avons ensuite suivi la foule qui se dirigeait vers la salle de conférences, pris place au deuxième rang en diagonale du bureau où se tenait le devenu très vieux Louis Aragon. Je sentais Claude, mon corps irrésistiblement attiré vers lui, mais n’osais pas faire un geste. Je percevais son cœur battre, ses yeux fixés sur le poète, sa tête, j’en suis certaine, autant en ébullition que la mienne. J’avais rêvé de lui et il était là, à côté de moi. J’étais prise par la folle envie de l’embrasser, désir qui laissait se perdre au loin un murmure de mots très en dessous de ce que je ressentais. Un seul poème sut me sortir de ma confusion, dédale de mots qui me parvinrent peut-être inconsciemment comme une mise en garde :

			Rien n’est jamais acquis à l’homme

			Ni sa force

			Ni sa faiblesse ni son cœur

			Et quand il croit

			Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

			Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

			Sa vie est un étrange et douloureux divorce

			Il n’y a pas d’amour heureux.

			Ne jamais laisser quiconque m’empêcher de vivre mon bonheur. Parvenir à faire accepter à tous l’incongruité d’un amour indécent mais politique, pensais-je tandis que, dans la salle, des mains se levaient pour interroger le camarade Aragon. Je n’entendais rien, je pensais à tout, à lui à côté de moi qui semblait également ailleurs, et à rien, ce rien plein d’espoir laissant mon esprit divaguer sur l’après-conférence, lorsque nous aurions enfin le loisir de nous parler, de partager.

			À la fin de la lecture, quand je me suis levée pour rejoindre Louis Aragon et le remercier, Claude s’est approché de moi, a posé sa main sur mon épaule et m’a susurré à l’oreille, en frôlant ma chevelure et puis ma peau :

			« Vous avez faim ?

			—	Oui, un peu.

			—	On y va ?

			—	Vous ne vouliez pas parler à Louis ?

			—	Si, une prochaine fois. »

			 

			Claude m’a attrapée par la main et guidée dehors. J’ai tremblé d’effroi de ce que nous étions en train d’engager mais sans rien lui montrer. Nous avons ensuite longuement marché afin de trouver un lieu calme, loin du regard des camarades. Au coin d’une rue, il m’a embrassée. Doucement, puis passionnément. C’est seulement après une heure de baisers enflammés que j’ai mis le holà, de peur que des amis ne nous surprennent. Sans un mot, il m’a emmenée dans un café et, de but en blanc, m’a demandé :

			« Êtes-vous fiancée ? mariée ?

			—	Non.

			—	Je l’ai été pour ma part. Un mariage malheureux, deux enfants qui m’en veulent, et j’ai 55 ans. Vous, 27 à peine.

			—	Oui.

			—	Que comptez-vous faire ?

			—	Je n’en sais rien. Je n’y ai pas pensé, j’avoue.

			—	Qu’allons-nous devenir ?

			—	Voulez-vous bien que nous commencions par nous tutoyer ? Les questions viendront après, non ?

			—	Bonne idée. Tu as conscience de notre différence d’âge et de ce que cela implique ? »

			 

			Je l’ai embrassé pour le faire taire. Il a été surpris mais je sais que c’est aussi mon audace qui lui plaisait, ma liberté, cet instant fugace que l’on vole et qui n’est propre qu’aux débuts de romances : celui de prendre le temps de s’aimer et de ne faire rien d’autre. Les jalons d’une grande histoire qu’il n’a jamais crue possible.

		




		
			Fleur, été 1977

			Vois-tu, ma chérie, ma déception en découvrant Paris fut grande. M’apercevoir que tout le monde ne se promenait pas vêtu de gants blancs, de tailleurs et en arborant un chapeau fut ma première désillusion. Nous nous figurions que c’était la norme à Tunis, le « chic » parisien.

			Quand nous nous attifions d’un tel attirail, bien que ces vêtements de laine ne soient absolument pas adaptés à la température tunisoise, nous étions regardés avec admiration et respect. Car c’était notre façon « à nous » de montrer que nous connaissions le savoir-vivre français. Avec cette même naïveté, j’ai embrassé la vie avec Tsadok, convaincue que ce mariage d’amour aboutirait nécessairement à une existence de princesse une fois à Paris. Quelle ne fut ma déception.

			 

			Dès que nous sommes arrivés, en janvier 1933, je les ai cherchées, les coiffes et robes assorties aux gants de soie. Mes yeux se perdaient sur les foules de femmes pressées, agitées, mais rarement élégantes. J’interrogeai ton Papy ; je crois même que c’est la première phrase sortie de ma bouche après la descente de la rue de Rennes, après avoir tourné à droite sur la rue du Vieux-Colombier en direction de l’église Saint-Sulpice :

			« Mais elles sont où ?

			—	Où, quoi ?

			—	Eh bien, les Parisiennes !

			—	Là, devant toi, quelle question.

			—	Non, je veux dire celles aux longues robes…

			—	Fleur ! Tu me parles des photos, là !

			—	Oui et alors ?

			—	Alors ? La vraie vie n’a rien à voir avec les photos ! Ici, tout le monde est comme tout le monde, c’est beau, c’est moche, c’est gentil, c’est mesquin, grand, petit, idiot, méchant, bien habillé, mal habillé, il n’y a pas de généralités mais des individus, ma chérie. Pour les robes à bretelles, il faut aller en soirée. Là, nous approchons de la rue Bonaparte et il est 17 heures. Tu aurais dû me poser la question avant, ça t’aurait évité la déception. Viens, nous avons encore la ville à traverser avant que ne tombe la nuit. L’heure tourne, et j’ai promis d’arriver avant ce soir.

			—	Promis à qui ?

			—	À mes amis, Nicole et Marcel.

			—	Shkoun, c’est qui, Nicole et Marcel ??

			—	Des amis, je te dis.

			—	Mais on ne passe pas d’abord déposer nos valises ?

			—	Eh bien, si, justement !

			—	Chez les amis ? Tu n’as pas de maison ici ?

			—	Fleur ! Crois-tu que j’aurais laissé un appartement vide pendant des mois sans avoir l’assurance d’y remettre les pieds un jour ? Bien sûr que non, je n’ai pas d’appartement. Nous sommes à Paris, Fleur, non dans un conte de fées ! Allez viens, il n’y a pas de temps à perdre. »

			 

			« Un conte de fées ». Je l’ai encore en travers de la gorge, sa phrase. Comme si je vivais dans des rêves ! N’était-ce pas lui qui était venu me chercher quatre mois plus tôt, vêtu on ne peut plus élégamment ? Lui qui avait sonné, puis dégainé un solitaire dans un écrin de velours sur le perron de la maison ? Alors pourquoi me parlait-il de conte de fées ? Il avait voulu m’en mettre plein les yeux sans avoir rien d’autre à m’offrir ? Il m’aurait trompée sur la marchandise ? Tsadok est un menteur ? Un mari pas fiable ? Toutes ces interrogations ont déboulé en rafale dans ma tête, une question bousculant l’autre, me précipitant dans un doute profond. Alors j’ai traîné les pieds en traversant Paris, foulé le pavé en regrettant d’avoir dit « oui » trop vite. Il était trop tard pour rentrer chez moi, mais pourquoi avais-je accueilli avec tant de légèreté sa demande en mariage ? J’aurais dû me douter que ces noces vite fait bien fait présageaient de peu de fortune. Mes yeux ne se levaient plus du sol, je pleurais, incapable d’admirer la beauté de la Seine, des ponts, des faubourgs. Étais-je donc si sotte ? Préoccupé, ton grand-père faisait semblant de ne pas voir mes larmes, un plan de Paris à la main droite et nos bagages dans la gauche. Cela valait mieux, car sinon, jamais nous n’atteindrions notre destination, ma colère étant proche de lui faire porter toutes les injustices du monde. Une première dispute, restée à l’étape de grenade dégoupillée qui n’a pas explosé.

			Après de longues heures d’une marche interminable et une panoplie de reproches que je me suis adressés, nous sommes enfin parvenus chez ses amis Marcel et Nicole, au 61, rue Lafayette. Je m’en souviendrai toujours. 61, rue Lafayette, c’est une adresse qui claque, non ? N’imagine-t-on pas qu’un immeuble majestueux se cache derrière le nom de ce courageux général ?

			Tu franchis une lourde porte cochère, un couloir, puis une deuxième, cette fois-ci en verre. Tu embarques dans un ascenseur qui grince avec une porte coulissante en bois (j’ai failli m’y pincer les doigts cent fois ensuite) puis une porte en fer forgé que tu pousses de tout ton corps et tu t’arrêtes dans un sursaut métallique grinçant au troisième étage. À droite, ils habitaient un trois pièces glacé avec « vue » sur cour. Une vue ? Quelle vue ? Pas de vue du tout ! Quel besoin d’appeler une vue le fait de ne rien voir d’autre que des fenêtres sales et tristes de voisins épiant derrière leurs rideaux ? Et puis ce froid. Ce n’était pas normal d’avoir froid ainsi : ils n’avaient qu’un minuscule poêle pour chauffer 45 mètres carrés alors qu’il ne faisait pas plus de cinq degrés dehors. De la folie.

			 

			C’est donc là que ton grand-père nous fit dormir pour la première fois. Et pas la dernière. Mais heureusement pour nous – et pour lui – il ne m’avait pas annoncé la couleur, sinon, j’aurais écrit à ma mère pour qu’elle vienne me chercher.

			Cette affaire a, en fait, duré trois mois. Et Dieu soit loué, Nicole et Marcel étaient des gens merveilleux que j’ai appris à connaître. Même si, au début, ce ne fut pas simple.

		




		
			Lila, 1997

			L’appartement en question se trouvait dans un immeuble haussmannien au 3e étage sur cour. Une pièce pour vivre, une pour dormir et un bureau transformé en chambre durant ces trois mois de cohabitation. Marcel et Nicole, couple sans enfant, avaient lié connaissance avec Tsadok dans les années vingt. Ils l’aimaient profondément et n’avaient jamais oublié son geste d’amitié : leur installer gracieusement la lumière dans les pièces à vivre alors qu’il était électricien. Mon grand-père l’avait fait sans calcul, l’entraide étant pour lui un mode de vie, une philosophie d’écoute et de générosité. Il n’aspirait à rien qu’à la félicité, au bonheur des siens et des autres, du moment que lui-même ait un toit, de quoi se nourrir tous les jours, et plus tard, quand ce serait devenu usuel, une voiture pour se rendre librement n’importe où. Aussi, lorsque Marcel et Nicole apprirent que leur ami envisageait de repartir à Tunis pour demander sa main à Fleur, ils lui firent savoir qu’en cas de retour inopiné à Paris, il trouverait toujours un abri chez eux plutôt que de loger dans un hôtel premier prix. En conséquence, quand Fleur accepta et émit, dans la foulée, le souhait de partir vivre la grande vie dans la capitale, il sut qu’il aurait un point de chute, de quoi leur épargner l’errance. Pour ma grand-mère, naïve et ambitieuse, cette vérité fut un premier constat d’échec – Tsadok était décevant –, une première pierre à un haut édifice de reproches. Et ce alors qu’au contraire son mari avait assuré leurs arrières, tranquillisé de savoir qu’ils auraient, ensuite, le luxe de choisir un logement digne de ce nom, ce qui exigeait des relations et un savoir-faire.

			 

			« Oui c’est vrai, ma Lila, j’étais déçue. Je n’avais aucune envie d’habiter chez des inconnus, rêvais d’avoir mon deux pièces bourgeois. Heureusement, quand nous franchîmes le seuil de l’appartement, la découverte d’un logement parisien tel que je l’avais rêvé m’apaisa immédiatement ! L’intérieur cossu, les meubles Louis XV, les tableaux, les moulures, les cheminées, on ne connaissait pas ça, ou seulement chez les Français, en Tunisie. Et les odeurs, ma fille, on n’y pense pas, mais elles sont totalement différentes de chez nous : quand Nicole a ouvert la porte, nos pieds encore sur le tapis rouge du pallier, elle, coiffée d’un chignon avec un cardigan sur les épaules et le sourire aux lèvres, qu’elle nous a dit “bonjour, bienvenue”, une magie a opéré ; j’ai bredouillé “bonjour”, et mon nez a immédiatement associé ses dents dévoilées aux merveilleux effluves de pot-au-feu qui provenaient de la cuisine ! Ce mélange étrange de velours rouge, de porte qui grince, de main tendue qui s’approche de moi en même temps que ces vapeurs d’un mets qui me chatouillent le nez, sont fixés dans ma mémoire comme ma véritable arrivée en France. Il est en outre étonnant de se dire qu’avec quasiment les mêmes ingrédients qu’un couscous – pommes de terre, carottes, oignons, poireaux, navets… – d’autres senteurs exhalent, non ? Mon deuxième choc – mais celui-là je l’ai ressenti une fois à table – fut le silence. Tu sais que je n’avais jamais connu de dîner aussi silencieux ? Où l’on entend juste les couverts en argent tinter ?

			J’ai honte d’ajouter que malgré mon émerveillement devant ce tableau hautement exotique, je ne l’ai pas aimée tout de suite, la pauvre Nicole. Quelque chose dans son regard me dérangeait. Un drôle de mélange d’admiration pour ton grand-père et de pitié pour moi. Franchement, faisais-je peine à voir ? Cela me révolta et quand je commence à m’énerver, ma Lila, les questions fusent dans ma tête, je ne peux plus les arrêter : elle me prend pour une cruche ? Elle croit que je vais mal ? Que je suis bête, peut-être ? Et ce regard langoureux envers Tsadok, que veut-il dire ? Elle a raison de le trouver beau, mais ça ne se fait pas devant moi…

			J’ai donc été assez sauvage ce soir-là. Sans doute est-ce pour cela qu’on entendait les verres tinter, le couvercle de la cocotte suffoquer dans la cuisine pendant que les bulles du bouillon du pot-au-feu poussaient l’air au-dehors. Tsadok, lui, tout sourires, semblait heureux d’avoir retrouvé ses amis. Entre deux cuillers de soupe, il demandait des nouvelles des uns des autres, très naturellement et avec l’aisance de la familiarité. Moi j’écoutais, j’observais et ne disais rien. On ne m’a du reste posé aucune question. Par discrétion ou parce qu’ils savaient déjà tout ? Ça aussi, ma fille, je me le demande encore, parfois.

			Le repas achevé, nous ne sommes pas passés au salon, le pesant silence faisant sans doute sentir que nous étions fatigués. Et puis le salon était un petit canapé niché derrière la table, donc autant rester sur nos chaises. Je ne savais pas trop quoi dire : j’ai juste remercié en déclarant que c’était très bon. Nicole a montré notre chambre en s’excusant du désordre (là, j’ai tout de suite compris que la formule sentait la politesse !). Je peux te dire que j’étais fière quand ton grand-père a répondu : “Non non, franchement Nicole, ça va…” J’ai tiré sur sa manche et j’ai ajouté : “Mais pas du tout ! C’est parfait !” Tsadok m’a regardée, un peu interloqué, et moi je jubilais : j’avais compris comment ils parlaient, les Français ! J’ai voulu lui expliquer comment j’avais déficelé le code, mais lui avait déjà tourné la page. Il était ainsi, ton grand-père : rien ne l’atteignait jamais vraiment, pas susceptible pour un sou. Mais surtout, intensément dans ses pensées. »

			 

			Ma grand-mère m’a raconté qu’ils restèrent trois mois chez Nicole et Marcel Rafiot. Avec une hospitalité offerte sans compter. Mais Fleur, au bout d’un certain temps, voulut partir.

			« On ne va pas rester ici éternellement ? Il faut qu’on trouve une maison. Un toit. Je peux chercher si tu veux ?

			Mon grand-père craignait qu’elle ne sache s’y prendre. Alors pour ne pas la vexer, il demanda à Nicole Rafiot de l’aider.

			 

			« Et c’est ainsi que je suis devenue amie avec elle. Je n’avais pas compris jusque-là à quel point elle était bienveillante, aimable, douce ! Vois-tu, ma Lila, sans elle, je me serais énervée dix fois contre les agents immobiliers qui ont réponse à tout. Un appartement sans salle d’eau qu’ils appelaient “à l’ancienne”, un taudis qu’ils proposaient de “rafraîchir”, les mauvaises odeurs devenues un “reflux provisoire”, etc. Nicole, qui avait de l’expérience, savait les sécher d’un sourire. Un atout qu’après toutes ces années je ne saurais utiliser. Il faut être née ici ou avoir dans ses gènes des formules décapantes pour tenir la dragée haute à ces menteurs.

			J’ignore combien d’appartements nous avons visités. Plus d’une trentaine, si ma mémoire est bonne. Il fallait avoir des nerfs d’acier pour ne pas se laisser décourager. Alors, si Nicole me voyait sombre, elle attrapait mon bras et essayait de me faire rire en se moquant de l’agent immobilier. Et je peux te dire que nous en avons eu, des fous rires, en relevant l’absurdité de leurs réponses.

			Après toutes ces années et malgré notre amitié, je n’ai jamais osé lui demander pourquoi elle m’avait regardée bizarrement, le premier soir. Maintenant que je t’en parle, ma fille, je ne vois qu’une raison : elle savait que ce serait dur pour moi. Et, mon Dieu, que ça l’a été !

			Une dernière chose au sujet de Nicole : elle en a sans doute pincé pour ton grand-père. Mais, femme respectueuse et correcte, pour qui l’amitié et la bonne entente étaient des valeurs essentielles, jamais elle n’a osé quoi que ce soit. Dès qu’elle m’a rencontrée, elle a su mettre un mouchoir sur son béguin, oublier sa passion passée, privilégier le bonheur de Tsadok et mon propre bien-être. Voilà une femme dont on peut dire qu’elle a du savoir-vivre. D’autant que la bague de fiançailles, avec laquelle ton grand-père était venu me chercher, eh bien, c’était la sienne, offerte par Maurice à ses fiançailles, qu’elle avait accepté de lui céder. Il fallait l’aimer, non, pour faire un don pareil ? Et encore heureux qu’ils ne l’aient avoué, tous les trois, qu’une fois mes quatre enfants au monde. Sinon, j’aurais échafaudé une fuite. (Mais ça, ils devaient aussi le sentir.)

			C’est ainsi, que par amitié pour elle, nous avons prénommé ta tante Nicole : en souvenir de tout ce que notre amie avait fait pour nous. »

		




		
			Nicole

			Claude était éditeur. Grand ami d’une écrivaine de renom, elle lui avait ouvert la voie et permis de suivre cette vocation, malgré leurs désaccords profonds au sujet de Louis Aragon et du parti communiste. Elle l’avait aidé à rencontrer les bonnes personnes, parlait toujours de lui en termes laudatifs, appuyant même sa candidature, quand il avait fallu mettre un peu de pression pour le faire engager par son directeur. Elle aimait son intelligence, sa clairvoyance, son admiration pour elle en tant qu’écrivain, également son ambition. Marguerite reconnaissait en lui, me disait-il, la nécessité de réussir ce que l’on entreprend, le besoin de se sortir de sa condition, de se battre pour obtenir une place quelque part. Moi-même, cet aspect de sa personnalité me plaisait, me fascinait autant qu’il m’interrogeait. Comment lui, capable de déclarations enflammées, lui, homme si prévenant et sensible avec moi, était-il capable d’autant de froideur politique et humaine lorsqu’il s’agissait d’un contrat d’auteur ou d’une dénonciation d’un membre du parti communiste qui aurait « failli ». Je n’ai jamais osé le lui demander, mais j’aurais voulu savoir par quel miracle leur amitié avait pu demeurer intacte alors qu’elle s’était fait traiter de « traîtresse du parti » et de « décadente petite-bourgeoise ». Il se montrait taiseux quant à leurs liens et ne m’en a jamais révélé beaucoup plus que ce que chacun savait : elle aimait l’alcool, la décadence et la débauche. Comment lui, qui buvait uniquement du vin avec moi, qui était mesuré au-delà du raisonnable (je l’ai vu s’abstenir de prendre un dessert car il en avait mangé un dans la semaine), qui aspirait à une vie ascétique, la côtoyait-il sans qu’elle ressente un fossé quasi philosophique entre eux ? La regardait-il faire, en l’invitant à la mesure, ou jouissait-il au contraire de la voir vivre ce qu’il s’interdisait à lui-même strictement ? J’ai longtemps cru qu’elle était sa part d’ombre, le révélateur de ce qu’il gardait enfoui, comme un risque mortel de se perdre. Et pourtant, malgré son désir de maîtrise absolue, il s’était abandonné à moi dans une désinvolture adolescente, une prise de risque émotionnel totale et une ivresse qui ne lui ressemblaient pas. Lui avait-il parlé de moi, de son sentiment amoureux, de son besoin de se perdre, de l’envie soudaine d’écrire ? Était-ce elle qui lui avait donné le conseil de se laisser aller, pour une fois ? J’ai pensé à de nombreuses reprises qu’elle était un génie bienveillant à notre égard, qu’elle le poussait à vivre sa vie, à sortir de ses livres pour écrire le sien, maintenant qu’il avait si bien réussi, à profiter de cette flamme qu’on ne croise qu’une ou deux fois dans l’existence ? Le Claude que je côtoyais était à mille lieues de celui dont on dressait le portrait dans les dîners en ville. Mon Claude à moi avait un rire d’enfant, des yeux dévoreurs, me caressait maladroitement et annulait tous ses rendez-vous pour gagner chaque minute de sa vie en intensité auprès de moi. Il ne contrôlait plus rien sans jamais s’en vanter ni s’en plaindre, non, il glissait simplement de temps en temps : « Il faudrait que je fasse attention, c’est vraiment n’importe quoi en ce moment », avant que le sens soudain qu’il avait trouvé à sa vie, en dehors des pages de ses auteurs amis, chéris, honnis, l’empêche de se consacrer à autre chose qu’à nous. Il m’écrivait, cherchait des textes et des auteurs susceptibles de nous rapprocher, me lisait sa littérature de chevet, écrivait sur moi, sur nous. Sa soif était intarissable et nos vies suspendues aux mots dont il se laissait volontairement submerger.

			Marguerite lui avait appris la stratégie et la ténacité. Celle-ci lui servait de guide. Tous deux en imposaient et pouvaient faire peur quand on les croisait ensemble, lui, droit comme un piquet, elle à son bras, perdue derrière de grosses lunettes. Mais, dans l’intimité, j’en étais convaincue, elle le suppliait de céder enfin au sel de la vie ; à cette forme de grâce et de légèreté qu’offre l’amour. Et d’une certaine manière, elle y était parvenue.

		




		
			Fleur, été 1977

			Vois-tu, ma chérie, trouver un appartement nous a pris quelques mois et de longues journées de visites, mais nous avons fini par dénicher un deux pièces au dernier étage d’un immeuble haussmannien, dans le 17e arrondissement, boulevard des Batignolles.

			« Ainsi, tu ne seras pas trop loin de chez nous, ma Fleur. »

			Le ton bienveillant de Nicole était devenu un nectar, une nécessité indispensable à mon équilibre tant les longues journées seule à attendre le retour de Tsadok s’annonçaient interminables. J’aurais pu m’occuper en visitant la ville, penses-tu sans doute dans ta petite tête de bébé qui grandit ? Oui, j’en ai même entrepris la découverte tôt, mais, très vite, ma soif d’arpenter Paris s’est tarie car tout m’y faisait peur. Les bus, les trams, les gens même parfois, qui, lorsque tu leur adresses un sourire, te regardent sans te le rendre, voire te répondent d’un air bizarrement interrogatif, comme si tu avais commis une erreur. Maintenant je m’y suis habituée et je refrène toute expression quand je me rends en ville, mais c’est étrange, tout de même, cette façon de ne pas sourire quoi qu’il arrive !

			Je me souviens, la première fois que j’ai pris le métro seule, ligne 2, Rome, fière de me dire que nous n’habitions qu’à quelques stations de l’Arc de triomphe et donc des Champs-Élysées, j’ai voulu m’asseoir sur une de ces banquettes à quatre passagers. C’était tellement nouveau pour moi de voyager sous terre, de sentir les vibrations qui remuent dans tous les sens et les odeurs de pneus qui chauffent ! Comme j’étais surprise, craintive mais en même temps heureuse de vivre cette révolution des transports, je souriais. Soudain, prise par mes pensées, je fixe une femme des yeux, mais comme j’aurais pu adresser un rictus à un strapontin, la barre d’acier ou les doubles portes. Vois-tu, j’ai toujours été extrêmement observatrice, à tout déchiffrer et m’attarder sur les moindres détails. Alors mes yeux sont tombés dans les siens. Avec sa bouche pleine de rouge à lèvres, en levant le nez, elle m’a demandé :

			« Quelque chose vous dérange, madame, peut-être ?

			—	Pas du tout. Ce n’est pas vraiment vous que je regardais mais tout…

			—	Alors pourquoi me fixer, moi ?

			—	Un pur hasard. Pardon.

			—	Un hasard… »

			J’ai préféré me lever tant je sentais la tension monter dans sa voix. Est-ce une façon de s’adresser aux gens ? En quoi mes yeux sur elle la dérangeaient-ils ?

			Toute seule, sur la place de l’Étoile, et ensuite en descendant la plus belle avenue du monde, j’ai eu les larmes aux yeux et je me suis recroquevillée, bientôt inquiète que quelqu’un s’adresse à moi de nouveau, ou, pire, que je ressente le besoin de trouver derechef un regard complice. Les gens n’aimant pas qu’on leur parle ou qu’on les regarde, comment partager la joie, la douceur de vivre avec ceux qui pourraient instantanément me comprendre ? L’ivresse de mes premiers pas sur cette grande avenue s’était muée en empressement d’en finir et de rentrer. Je me suis contentée d’écrire quelques mots sur une carte postale adressée à ma sœur Jeannette, qui devait l’attendre depuis trop longtemps déjà à Tunis : « Bons baisers de Paris. C’est encore plus beau que sur la photo. » J’ai fait beaucoup d’efforts pour ne pas laisser une larme couler sur l’encre encore fraîche. Si ma sœur avait su combien la beauté se paye cher ici.

			Après cet épisode, terminé : j’ai cessé d’arpenter les rues et de chercher de nouveaux paysages. Comme Papy n’avait pas eu le temps de m’acheter des vêtements adaptés au pays et à la saison, mieux valait que je reste à la maison. Je ne sais pas si j’ai ressenti de la honte, mais ça y ressemblait. Je me sentais mieux cloîtrée chez moi qu’être une étrangère mal fagotée arpentant les rues.

			 

			Heureusement, ma fille, tout s’est mis à changer lorsque j’ai compris qu’il se passait quelque chose dans mon ventre. Une promesse de ne plus être seule, qui relativisait les journées à attendre le retour de ton grand-père ou la visite quotidienne de Nicole.

			Quant à l’appartement, sans l’aide de nos complices, je pense que nous n’aurions jamais rien trouvé. Car non seulement ma nouvelle et seule amie m’a conseillée intelligemment, mais elle a également fait office de « garant » en assurant les propriétaires que nous ne serions en aucun cas de mauvais payeurs, et qu’au pire, ce seraient eux qui paieraient à notre place. Si ce n’est pas de l’amitié, cela, ma fille !

			Allez, viens, faut que je retourne au lit, c’est l’heure de ma piqûre. Je ne comprends pas pourquoi ils s’acharnent à continuer de m’en faire : ça ne se voit donc pas que je suis à bout ?

		




		
			Fleur, septembre 1977

			Vois-tu, ma fille, Gilbert est né en août 1935 et sa venue a tout changé, à commencer par mon rapport au temps – Dieu merci, car je n’en pouvais plus de perdre mes journées à attendre ton grand-père. Avec lui dans les bras, les heures glissaient si vite que je pouvais quelquefois rester en pyjama jusqu’au soir. Entre les tétées, les couches, les lessives, les hurlements de faim, ses difficultés à s’endormir, ses larmes que je ne comprenais pas et qui épuisent d’avoir déjà trop pleuré, les siestes dont tu profites pour récupérer, les repas à cuisiner pour Papy qui avait durement travaillé, tout s’égrenait à une vitesse folle. Et le soleil avait parcouru le ciel sans que j’aie mis un pied dehors. L’autre bonne nouvelle de son arrivée, c’est que la maternité m’a rendue légitime aux yeux des autres et m’a, en quelque sorte, installée dans la vie : je ne sortais plus dans la rue comme une touriste mais en maman avec son bambin. Grâce à Gilbert, je suis devenue une citoyenne à part entière, une femme, une mère avec son lot de galères et de consolations. J’ai obtenu beaucoup plus de respect, d’attention des autres, les gens s’écartaient pour laisser place à mon landau. C’est étrange quand on y pense, n’est-ce pas ? Moins de brutalité, plus de condescendance, plus personne qui me parlait de mon accent (il faut dire qu’avec la bonne oreille que j’ai, j’ai su changer de tonalité et retenir mes inflexions). Gilbert était devenu l’attraction principale, le fruit de mes échanges au sujet de mes nuits, enfin ses nuits, je veux dire nos nuits. « Combien de tétées ? Ça va ? Il vous laisse dormir ? », généralement suivis d’un : « À quand le deuxième ? » Je te jure que je me suis souvent demandé s’ils ne m’avaient pas jeté le mauvais œil, ma parole, à force de répéter cela. Car pas le temps de souffler, j’allaitais encore Gilbert quand mon ventre s’est mis à grossir de nouveau. À peine deux mois après sa naissance. Deux bébés à onze mois d’intervalle, imagines-tu un peu ce que cela représente, ma Lila ? Certes je voulais être occupée, mais pas autant !

			Enfin bon, je te raconterai ça une prochaine fois car il s’agit pour moi de te narrer, ce matin, le bonheur savouré avec ce petit ange. Il était tellement beau, mon Gilbert. Des traits absolument parfaits, fins, distincts. Des yeux presque bleus, allez, gris à la naissance. Des boucles d’or, des lèvres sublimes et charnues qui épousaient parfaitement l’aréole de mon sein. Qu’il était beau, mon Dieu, ce Gilbert. Si beau que je ne ressentais plus la nécessité de chercher la beauté ailleurs que dans ses yeux. Il m’a happée tout entière et m’a redonné vie. Grâce à lui, j’ai retrouvé le sourire et l’enthousiasme qui m’ont toujours caractérisée. Indirectement, cela a augmenté encore l’amour de ton grand-père pour moi ; il avait envie de m’embrasser tout le temps, lui d’un naturel distant et sans geste tendre. Mon erreur a été de le laisser faire ; j’aurais dû réfléchir à la conséquence de nos actes, car oui, ma fille, tu as bien compris qu’une graine a trop vite trouvé son chemin. Mais cela me réconfortait tellement de le sentir enthousiaste, léger, amoureux. Et puis je l’aimais, vois-tu, je croyais encore sincèrement qu’il m’apporterait le bonheur. En outre, cette félicité m’a permis un temps d’abandonner mes rancœurs envers lui, et dans la fièvre et les tourbillons des premiers mois, euphorique, j’ai laissé la vie emprunter une voie aucunement préméditée. Voilà pourquoi ce deuxième enfant est arrivé si vite.

		




		
			Nicole

			Nous n’avons jamais parlé d’enfant avec Claude. La différence d’âge, qu’il avait le don de mettre en avant comme première raison pour que notre histoire n’en soit pas une, m’a toujours empêchée de nous envisager un avenir. Alors faire un enfant ? Jamais.

			C’est étrange quand j’y pense : tout aurait dû m’indiquer qu’il ne pouvait ni ne voulait véritablement construire une relation durable avec moi.

			Après les premiers baisers échangés le long du canal Saint-Martin (tout à côté de l’hôtel du Nord), nous avons poursuivi nos étreintes chez lui, jusque tard le soir, en toute simplicité, comme si nous nous connaissions de longue date dans une proximité naturelle, intense, profonde, sans gêne ni fausse pudeur. Nos mains ne réfléchissaient pas à leurs gestes, elles parcouraient nos corps avec autant de soif que nos lèvres. Alors que nos bouches s’étaient usées l’une contre l’autre depuis de longues minutes, il m’a glissé à l’oreille, comme une confession irrépressible : « Je crois que je suis tombé amoureux de toi, Nicole. — Chut », ai-je répondu. Il était trop tôt pour oser de telles déclarations. J’avais juste envie de humer son odeur, d’approcher mon nez de lui, sentir ce corps étranger mais déjà familier, cet homme dont j’avais rêvé en lisant les mots et qui était maintenant contre moi. « Chut », dis-je en posant mon doigt sur sa lèvre et en songeant : « Nous aurons tout le temps de nous le dire. »

			 

			Ces premiers baisers, l’évidence de nos gestes, le délice de sa salive dans ma bouche signaient le début d’une vie nouvelle, d’une véritable relation amoureuse, dont je pressentais qu’elle serait fondée sur le respect, la confiance et l’amour. Tout avait été si limpide dans nos échanges, nous avions déjà tellement appris à nous connaître et nous nous respections tant, que ne s’immisçait aucune gêne dans ce nouveau décor.

			Ses mains caressaient mon corps sous mes vêtements et, dans son empressement à me découvrir, il répétait : « Je t’aime Nicole, je t’aime. »

			Je crois comprendre maintenant pourquoi il éprouvait cette urgence à m’engloutir, à m’emporter dans un tsunami émotionnel : il savait qu’il ne pourrait vivre cet amour en toute sérénité. Lorsqu’il avait chanté les paroles de Reggiani au sujet de nos vingt-cinq ans d’écart, il n’avait pas exprimé le fond de sa pensée, celui qui l’empêcherait durant tous ces longs mois de vivre cet amour naturellement : il se sentait illégitime, illégal, voleur de jeunesse.

			 

			Cette première nuit restera la plus belle de ma vie. Je n’avais jamais entendu deux cœurs battre au même tempo, deux respirations faire l’amour au rythme des mains et des bras qui se cherchent, se caressent et se trouvent. Une danse sensuelle où deux corps s’unissent sans penser à autre chose qu’à vivre intensément le plaisir, l’immensité de l’amour. Alors les sens n’ont plus de boussole, se confondent dans une étreinte qui n’a ni temps, ni âge.

			« L’essence de l’amour », lui ai-je soufflé.

			Allongé sur le dos dans ce qui deviendrait vite notre lit conjugal, il respirait profondément en regardant le plafond, profitant de la saveur de nos étourdissements. J’interprétai son silence comme un acquiescement : nous étions bien, il n’y avait rien à faire d’autre que d’écouter nos cœurs s’exprimer et nos sueurs s’évaporer. J’ai su, à cet instant, que ma vie basculait.

			Claude avait compris, lui aussi, que nous ne pourrions plus reculer. Car il était trop tard. Dès lors, plus rien ne serait comme avant.

		




		
			Fleur, octobre 1977

			Vois-tu, ma fille, Nicole possédait le sens de la famille, elle en avait besoin et a toujours été la première à se plier en quatre pour que tout le monde soit heureux. Je n’ai jamais relevé ce trait de caractère comme une qualité rare, étant moi-même profondément ainsi, mais franchement, maintenant qu’elle est partie, j’en prends conscience chaque jour et je m’en veux, oui, je m’en veux d’avoir tant négligé cette enfant. Un dicton anglais prétend que, pendant que tu cherches un trèfle à quatre feuilles au fond du jardin, tu rates le facteur qui sonne à ta porte pour te livrer un diamant : vois-tu, ma petite fille, y’a benti, c’est exactement ce que je ressens depuis que ma fille nous a quittés : le sentiment désagréable de n’avoir jamais misé sur le bon numéro pour m’évertuer à attendre quelque chose de celui qui ne me donnerait jamais rien.

			Ce que j’ai également compris, à force d’y penser et de le ressasser, c’est que ce dévouement aux autres autorisait à Nicole des pans entiers d’espaces secrets. Et pour cause, personne ne lui posait la moindre question personnelle. Tous s’étaient habitués à ce qu’elle se soucie d’eux avant de penser à son propre bonheur, moi la première qui ne m’intéressais à elle que lorsqu’elle avait une information mondaine à délivrer. Pour le reste, je reconnais que je n’ai pas vraiment connu ma fille ; il est étonnant de le dire mais je me sens étrangère à elle.

			Elle est née pendant la guerre – en 1942 – et, comme tu le sais, nous étions retournés à Tunis. C’était mon troisième enfant, j’étais fatiguée, et je n’avais plus aucune envie de m’occuper de cette marmaille. D’autant que Gilbert, devenu grand, ne supportait pas que je consacre la moindre seconde à mes deux autres enfants. Ah, mon Gilbert : le plus bel enfant du monde, d’une intelligence rare, qui a vite su exercer son charme sur moi, m’envoûter, trouver les mots et les gestes qui compenseraient ceux que je continuais d’attendre de ton grand-père. Ma parole, il avait trois ans à peine qu’il savait déjà mieux que Papy comment me coiffer les cheveux, caresser mes mains ou me dire que j’étais belle. Comment résister au charme d’un tel petit bout d’homme ? J’aurais sans doute dû le remettre un peu à sa place quand il faisait sa tête dure, tant en grandissant son caractère ne s’est pas arrangé. Il est même devenu de plus en plus ingérable, ne tolérant ni résistance ni contradiction. Mais comment refuser quoi que ce soit à un bonhomme qui comprenait si bien le monde ? Mon erreur, c’est d’avoir éprouvé de la culpabilité à lui imposer sa sœur Jacqueline – que j’avais pourtant envoyée grandir chez sa grand-mère. Quand, à deux ans, elle est revenue vivre avec nous, il s’est montré odieux : capricieux, très jaloux, il piquait des crises de colère dont tout le monde se souvient, brindille de garçon qui faisait trembler les murs et qu’aucun mot ni câlin ne savait apaiser. Il ne supportait pas que mon regard s’intéresse à un autre que lui, or le retour de ta tante m’obligeait à départager mon affection, tout en peinant à refuser ses attentes. J’aurais sûrement dû faire autrement, mais il comblait tellement ce qui manquait chez ton grand-père que j’ai préféré ne pas voir que j’ouvrais sous ses pas un piège : celui de devenir mon petit homme à moi.

		




		
			Lila, décembre 2010

			Gilbert est mort hier, emportant avec lui son mystère. Finalement, personne n’a jamais rien su de cet oncle secret. Quand il parlait de lui, ce n’était pas à la troisième personne mais presque, se rendant narrateur de ce qui lui arrivait. Il se présentait en personnage de roman dont la vie tempétueuse correspondait à la richesse de ses rencontres. « Je t’ai raconté comment je suis devenu l’ami intime du fils du bey de Tunis ? C’est une histoire incroyable. En fait, j’étais beaucoup plus que son ami, j’étais son conseiller personnel – pas du tout officiel. Il ne prenait pas une décision sans me consulter », disait-il un jour avant d’enchaîner sur une histoire différente, monologuant sans jamais se laisser interrompre, attendant de nous que nous soyons épatés.

			« J’ai dîné hier avec monsieur l’ambassadeur de Tunisie en France. Je t’ai déjà dit qu’il m’invitait souvent ? Eh bien, hier soir, non seulement il m’avait convié à partager la table avec quelques-uns de ses amis, mais il tint absolument à nous emmener faire un tour dans sa nouvelle Rolls Royce, connaissant mon goût pour les voitures. Délicate attention, n’est-ce pas ? Eh bien, cet imbécile – pardon de dire cela, mais je ne peux m’empêcher de trouver cela stupide – a commis la grossière erreur de demander au chauffeur de le laisser conduire. Il voulait épater la galerie avec sa belle voiture, le chauffeur est resté à l’ambassade, nous a regardés partir. Or après cette soirée bien arrosée, le vin mélangé à l’étourderie et surtout à la perte d’habitude de la conduite – si tu l’avais vu gesticuler, la tour Eiffel à droite, l’Arc de triomphe à gauche, un bras qui sort d’un côté et puis s’agite ailleurs – l’ont fait foncer dans un réverbère. Plus de voiture. Une nuit entière à faire un constat, les badauds qui s’arrêtent, lui qui perd son sang-froid et les insulte tous, et la police qui vient, et le chauffeur qu’on ne parvient pas à joindre pour qu’il nous retrouve sur place, et baba et chidi… »

			Quand Gilbert racontait quelque chose, plus personne n’ouvrait la bouche. Il choisissait le tutoiement pour semer le doute, créer une compétition implicite dans l’assemblée, voulant que chacun croie – ou espère – qu’il ne s’adressait qu’à lui. La force du dispositif est que tout le monde suivait ses gestes, ses paroles, ses mimiques agacées, ses blagues, ses récits hauts en couleur, ses impatiences, quêtant son regard comme une preuve de son adresse – à moi, pensait-on alors. Personne ne l’interrompait dans son spectacle. Sauf moi, qui restais physiquement, mais qui, je ne sais pourquoi, au bout de quelques minutes, voyais mon esprit s’évader et ne plus entendre qu’un mot sur deux, comme si sa mise en scène ne me convainquait pas. Comme si je savais, moi, que tout n’était que du vent.

			« Tu connais mon ami Mario ? Tu sais, le promoteur immobilier qui a fait fortune et qui investit maintenant dans le cinéma ? Eh bien, mon ami Mario… » Et se succédaient digressions et divagations extravagantes, avec lui naviguant en eaux troubles pour glisser, à un moment ou à un autre, que son « ami Mario » lui avait fait don d’un demi-million de francs « par pure amitié », somme qu’il allait utiliser pour monter une société dont il pourrait bientôt nommer Untel ou Unetelle de ses connaissances vice-président. « Ça te dirait à toi ? » Alors tout le monde de le féliciter, de lui dérouler le tapis rouge, de l’embrasser, de le bénir d’exister (« Il est tellement brillant, Gilbert »), espérant que ce « toi » soit lui. Tous, sauf peut-être mon grand-père, qui connaissait Gilbert sur le bout des doigts pour l’avoir fabriqué : Gilbert était un homme orgueilleux et colérique qui aimait briller en société, se rendre désirable mais détestait qu’on lui résiste ou que l’on doute de lui. Quand il commençait ses péroraisons, mon grand-père quittait la pièce en faisant profil bas, prétextant qu’il avait quelque chose à faire si quelqu’un l’apercevait levant le camp. Lui préférait rester à l’écart de ces envolées, de peur de relever une erreur ou un mensonge. Une et un de plus.

			Pourquoi n’ai-je jamais cru à ses frasques ? Pourquoi l’enfant que j’étais, trop petite pour émettre un jugement, a-t-elle fermé ses écoutilles, convaincue qu’il brassait plus d’air que de projets viables ? Par quel instinct me suis-je toujours tenue à distance ? Je ne sais. J’observais de loin le regard souvent goguenard de ses interlocuteurs – à la longue, le pot aux roses de la mythomanie avait fini par être découvert –, exaspérée par cette vénération qui faisait souffrir son frère et sa sœur, conscients du système mais tenus de se taire. Gilbert était un empire devant lequel aucun ne devait montrer le moindre doute, ni ne manquer d’admiration ; il en allait de l’image globale de la famille. Ayant toujours gardé mes distances, on m’en a voulu. Sauf lui, qui avait compris que je n’étais pas dupe. Il tolérait ma retenue bienveillante, elle le titillait même un peu, je crois.

			Pourtant, depuis hier je le regrette déjà. J’aurais voulu savoir pourquoi il n’a jamais rien révélé de lui ; j’aurais souhaité comprendre pourquoi pas une fois il n’a baissé la garde. Personne de son entourage, pas même son meilleur ami, n’a connu Gilbert avouant une détresse ou regrettant une erreur. Il est parti la tête haute ; c’est au moins ce qu’on retiendra de lui.

		




		
			Nicole, février 1972

			J’espère avoir fini le montage du film la semaine prochaine. Je ne vois plus le jour, ni la nuit. Tout est à flux tendu, mais chaque fois que je dis à Maman que je ne rentrerai pas le soir, je lis dans son regard ou entends dans sa voix qu’elle ne me croit pas. Comme si mon travail n’en était pas un.

			Je me sens incomprise. Par mes parents qui voient mon activité comme un jeu mondain fait d’images et de rencontres toutes plus extraordinaires les unes que les autres, par Claude de plus en plus obsédé par le qu’en-dira-t-on tout en désirant me voir, échanger et faire l’amour. Incomprise, tiraillée, blessée aussi.

			L’homme de ma vie est habité d’un paradoxe qui me préoccupe. Alors que j’aimerais déclarer notre amour à chaque personne que je croise, celui-ci est vécu de plus en plus clandestinement. Alors que je n’ai jamais éprouvé autant d’affinités avec quelqu’un, nous consacrons le plus clair de notre temps claquemurés chez lui à lire à voix haute des poèmes d’Aragon, à dévorer les manuscrits de ses auteurs, travailler ses textes à lui, secrets rangés au fond d’un tiroir de son bureau, allongés sur sa couche de célibataire endurci. Le partage me plaît mais la mise au secret m’étouffe peu à peu. Sa main, parfois, caresse ma jambe enlacée à la sienne. Il aime quand nos yeux regardent dans la même direction : celle des belles lettres qu’il n’aime plus lire sans moi. Alors nos corps reprennent la danse de plus en plus intime à mesure que les mois s’écoulent.

			Quand je rentre à la maison, Maman m’inspecte d’un air suspicieux, m’assomme de questions pour vérifier que je n’ai rien inventé. La seule chose que je lui cache est mon histoire avec Claude, convaincue qu’elle ne supporterait pas d’apprendre que je fréquente un homme de quasiment son âge, papa déjà deux fois, grisonnant, mais aussi libre et sexué. Il incarne tout ce qui inquiète ma mère dans le monde au sein duquel j’aime évoluer. Heureusement qu’elle ne sait rien des mœurs de certaines de mes connaissances, frivoles et partouzeuses !

			En vérité, Claude est un sage dans ce milieu libertaire : il n’a rien à voir avec mes collègues qui jouissent de leur liberté jusqu’au bout de leurs ongles. Il pourrait même faire figure de rabat-joie si l’on s’en tenait à son apparence sérieuse voire sèche, avec ses sourcils noirs presque toujours froncés et sa silhouette longiligne cachée sous ce costume-cravate qu’il n’ôte que le week-end ou le soir, après être venu me chercher à la sortie d’une journée de montage aux studios Venturi. Lorsqu’ils m’aperçoivent le rejoindre, j’aime sentir le regard en biais de mes acolytes, leurs yeux interrogateurs, deviner les questions qu’ils se posent quant à notre relation, cette fausse indifférence affichée qu’ils laisseront tomber dès que nous aurons tourné le dos. C’est sans doute ce qui pèse également à Claude. Lui jouit de ce présent comme s’il n’y avait aucun autre avenir derrière, parle comme s’il était déjà mort, imagine ses vieux jours et le moment où je ne le regarderai plus, lassée de le voir fatigué. Une vision terrible qu’il m’impose comme un oracle, certain d’être dans le vrai : « Tu es encore jeune, ma Nicole. Tu verras quand tu seras dans toute ta puissance avec le succès, la reconnaissance, la réussite. Tu ne me regarderas plus de la même manière, tu n’auras plus le désir ou la patience de m’accompagner, moi qui ne serai guère à tes yeux qu’un vieil éditeur ayant vaguement réussi. » Durant ces discours déroutants, désespérants aussi, j’en viens à croire aussi que ces dissonances pourraient, à la longue, nous être fatales. Et, bien que j’essaie de lui démontrer que la langue de l’amour n’a pas d’âge, qu’il compte davantage de jouir du présent précieux plutôt que de se projeter sans cesse dans un avenir envisagé décadent, lui reste sur ses positions, rendant le présent incertain. Voilà pourquoi il se défile devant mes camarades, pressé de n’avoir rien à leur dire comme si nous étions des amants coupables. Et eux de se gargariser de cette énigme sulfureuse.

			Ce pessimisme, ce défaitisme finissent progressivement par m’atteindre. Ses mises en garde récurrentes, je les ressens comme des tentatives pour m’éloigner de lui, comme un refus de mon amour total, un artifice, une façon de m’inciter à briser notre lien parce qu’il est incapable de se passer de moi. Une attitude lâche au fond qui me coince dans une double contrainte.

			En salle de montage au moins, je compose des histoires qui acceptent d’exister, aussi farfelues soient-elles.

		




		
			Fleur, septembre 1977

			Vois-tu, ma Lila, nous sommes retournés à Tunis peu après la naissance de mon deuxième enfant parce que je déprimais. Si habiter un cinquième étage minuscule avec seulement Gilbert et ton grand-père nous convenait, gérer tout à coup l’arrivée d’un bébé de onze mois plus un nourrisson, avec les courses à porter à bout de bras en laissant deux enfants dans l’appartement, était trop pour moi. Comment descendre les escaliers biscornus avec deux bambins dans les bras plus les cabas chargés au retour ? Hein ? Quant à faire à manger, changer la couche de l’un, puis de l’autre, la vérité, je n’ai plus vu les jours passer durant plus de trois mois. Alors, soudainement, un torrent de larmes s’est mis à couler. Il coulait, coulait, je pleurais, je pleurais. Ça ne s’arrêtait plus, hûû, comme j’ai pleuré, ma fille ! Et personne, à part Nicole, à qui parler ! Mais une femme qui n’avait pas d’enfant, comment voulais-tu qu’elle comprenne ce que je ressentais ? Aussi douée d’amitié fût-elle, elle n’avait jamais éprouvé le dévouement total qu’on donne aux petits êtres incapables de vivre sans toi. Alors, elle était dépassée. Ses mots bienveillants tombaient à côté. Elle me regardait, gênée, parfois envieuse, mais toujours dans l’incompréhension. Je ne lui en veux pas, et ne lui en ai jamais voulu, puisque comment accompagner une amie qui pleure d’avoir trop d’enfants alors que soi-même on ne peut pas en avoir ? C’est le but d’une vie de faire des enfants, et moi je pleurais ? Elle ne me comprenait plus. Et je me sentais si seule, si terriblement seule, ma fille. Avait-on déjà vu, chez nous, des familles où chaque femme élève son enfant chez elle, seule, dans un appartement, sans l’aide de quiconque sauf une bonne âme qui ne sait trop comment lui venir en aide ? Jamais ! Une mère est forcément entourée de sa propre mère, de ses sœurs, de ses belles-sœurs, avec tout le monde présent, qui change les couches, discute, prépare à manger, rigole. À Paris ? Personne. J’étais seule du matin au soir, en tête à tête avec deux bébés hurlant. Je suis dure car elle était mignonne, Nicole : elle essayait de me consoler, proposait d’aller promener Jacqueline (pas Gilbert, elle savait que, sans lui, je ne respirerais plus), sonnait à l’improviste. (Alors que cela ne se fait pas du tout ici, tu sais ? Les Parisiens, je ne sais pas pourquoi, ont toujours peur de déranger. Mais déranger quoi ? Qui ? Moi c’est le silence et la distance qui me dérangent, pas une visite impromptue !)

			La pauvre Jacqueline, ta tante, je l’ai tellement maudite d’avoir si puissamment voulu venir au monde ! Quand je te regarde, blottie contre ma poitrine, encore toute minuscule dans mes bras, je me revois avec chacun d’eux, l’un sur un sein, l’autre sur le deuxième, Gilbert qui pousse Jacqueline de ses deux pieds pour qu’elle ne le touche pas, Jacqueline qui s’arrête brutalement de téter parce qu’elle sent son frère jaloux. Poser l’un dans son lit pour que l’autre puisse finir de manger, craindre qu’il ou elle n’en ait pas eu assez… chaque seconde virait à l’angoisse. J’échafaudais toutes les stratégies pour m’en sortir, pour perdre le moins de temps possible, pour qu’aucun combat de nourrisson ne survienne. Tes oncle et tante m’ont vidée, ma chérie, ils ont froissé mes seins comme des torchons. Nicole avait beau répéter : « Mais regarde comme ils sont beaux et en bonne santé ! », je répondais systématiquement : « C’est moi qu’ils tueront. » Et vois-tu, Lila, même après l’envoi de Jacqueline chez ma mère à Tunis, j’ai continué de pleurer.

			Un jour, j’ai fini par menacer ton grand-père d’y partir seule avec Gilbert sous le bras. « Mon Dieu, ce n’est pas une vie ! Toi, tu nous regardes comme si nous étions ton plus beau succès, mais moi je te le dis, Tsadok : on survit dans ce trou à rat. Jamais dehors, jamais au concert, au restaurant ; les couches et les pleurs sont tout ce que je sens et entends ! Tu chantonnes des airs d’opéras célèbres, moi je n’en vois que la coupole verte dans le lointain, et encore quand je me penche bien par la fenêtre ! Alors l’Opéra de Paris, qu’est-ce que j’en ai à faire. »

			Avec son flegme britannique (franchement, je me demande comment un Tunisien né à Tunis peut afficher une telle distance sur tout et tout le temps), il a rassemblé toutes nos affaires en deux mallettes et, à peine trois heures plus tard, m’a regardée droit dans les yeux et déclaré :

			« Tu voudrais retourner à Tunis ?

			—	…

			—	Est-ce que tu serais mieux avec la famille, ta mère, tes sœurs et tout le monde ?

			—	Mais oui, c’est sûr.

			—	Très bien. Il se trouve que je me sens moi-même de plus en plus mal, comme si nous devenions chaque jour un peu plus des étrangers, alors qu’au contraire nous avons parfaitement intégré les codes.

			—	Je ne comprends pas.

			—	Je ne sais pas. C’est dans l’air.

			—	Ah oui, forcément. Comme tu es tout le temps dehors, tu peux parler de l’air, toi ! Eh bien, moi, j’étouffe, voilà.

			—	Non, mais tu t’entends, Fleur ? Je te propose de monter dans le premier train demain pour Marseille et toi tu me reproches de prendre l’air ? Je travaille, ma chère, je travaille quand “je prends l’air”, comme tu dis ! Et je te propose de prendre non seulement de l’air demain, mais surtout le large !

			—	Demain, le train, puis le bateau ?

			—	Oui.

			—	Et l’appartement, on en fait quoi ?

			—	On le rend.

			—	Et Nicole ?

			—	On la prévient.

			—	Et Gilbert ?

			—	On le ménage et on se serre les coudes jusqu’à Tunis.

			—	Comme ça ? Tout simplement ?

			—	Tout simplement… Tu me disais vouloir partir, non ? C’est le moment, Fleur. Je ne supporte plus de te voir pleurer. Et Nicole m’a un peu raconté ce que tu n’oses jamais me dire.

			—	On peut aller la voir, ce soir ?

			—	Oui, allons-y ! »

			Tu vois, ton grand-père a beaucoup de défauts, mais la réactivité, la capacité à sentir les choses venir sont des qualités qu’il a eues toute sa vie. Même à l’indépendance, il fut l’un des premiers à avoir senti qu’il fallait que nous nous en allions. Que le climat général se détériorerait, qu’on demanderait un jour aux juifs de plier bagage alors que nous étions là depuis des centaines d’années. En quoi notre identité juive nous empêchait-elle de rester chez nous ? C’est ainsi, ma fille : du jour au lendemain les Tunisiens ont oublié que nous étions leurs frères, que nous partagions les mêmes culture et langue à une confession près. Ma mère n’a jamais parlé le français, tu sais ? Sa langue maternelle, c’était l’arabe, le français est arrivé bien plus tard, avec l’école et le protectorat. Nous avons appris ta langue parce que nous avons été scolarisés, et parce que parler français dans une famille était devenu le signe distinctif de la bourgeoisie. Bref, en une poignée d’heures et avec un bel instinct, nous avons quitté Paris. C’était en décembre 1938. Trois jours plus tard, nous arrivions à Tunis. Et, mon Dieu, quel soulagement ce fut.

		




		
			Nicole

			Mon père parle de moins en moins. Je le vois chaque jour, le nez dans le moteur de sa voiture, bricoler, bidouiller, loin de la rumeur familiale. Il s’isole et personne ne semble s’en rendre compte. Lui paraît soulagé de n’avoir plus besoin de parler ou d’entendre chacun évoquer ma mémoire. Mon père s’en foutait complètement, de ma notoriété. Quand il me pleure, il ne se lamente pas du monde que j’ai emporté avec moi mais de mon absence. Il lui manque des éléments, je n’ai laissé aucun mot ni indice, juste une Mercedes encastrée dans un arbre avec moi dedans. On dirait, lorsqu’il met les mains dans le cambouis, les oreilles aux aguets pour ausculter le ronronnement du moteur, qu’il cherche des explications à l’accident. Pourquoi rouler si vite quand il pleut si fort ? Comment ai-je pu dévier, perdre le contrôle d’une Pagode à la tenue de route réputée ? Mais il ne dit rien. Juste boulonne, déboulonne, lève parfois la tête brutalement, comme s’il avait trouvé. Quoi ?

			Personne ne lui demande quoi que ce soit. Tsadok est devenu un fantôme, pour lui-même comme pour les autres. Il m’a aimée sans bruit ni vague, alors il me pleure silencieusement.

			 

			Vois-tu, ma fille, ton grand-père n’a jamais vraiment beaucoup parlé – sauf quand il faisait des blagues. Je l’appelais « strict minimum » car, généralement, il se contentait de répondre par oui ou par non. Deux mots qui lui suffisaient largement.

		




		
			Nicole

			Claude a lui aussi le don de ne pas se dévoiler. Enfin pas complètement. Ou de noyer ses pensées dans des baisers et poèmes qu’il récite par cœur le soir, quand il me voit arriver chez lui, emmitouflée et fatiguée d’une journée de travail.

			Soir de tilleul Été

			On parle bas aux portes

			Tout le monde écoute mes pas

			les coups de mon cœur sur l’asphalte

			Ma douleur ne vous regarde pas

			—	« Sans mot dire », voici le titre du poème d’Aragon. Tu le connaissais, celui-là ?

			—	Non. Encore ! »

			 

			Il poursuit, clame la suite du poème, l’œil qui frise, le sourcil qui danse et la voix qui chante. Elle est drôle, cette voix qui oscille naturellement. À la différence de celle de ma mère, teintée de soleil et d’accent, la sienne ondoie et rit en dépit de sa rectitude corporelle. J’aime cet organe ondulatoire lent et posé, qui ne souffle rien d’autre que de l’émotion, qui trahit son paradoxe intime : avoir un physique raide, volontaire, en contrôle de ses gestes, mais cacher de la souplesse voire de la fragilité en soi. Il dissimule sa sensualité dans ces détails qui échappent aux autres, mais que je connais et qui m’attirent. J’aime cette démarche, dissimulation à la fois maladive et touchante de ces sourires qui se dérobent à lui dans une maladresse qui lui fait faire de grands mouvements et me le rendent si tendre.

			 

			Sans maudire son silence, pour reprendre le titre du poème, je lui en veux cependant d’éviter la conversation, de retenir son souffle et son élan, dans l’espoir vain d’empêcher l’expression de nouveaux mots d’amour qui nous engageraient plus avant sur un chemin commun.

			Il me prépare des œufs brouillés, un verre de blanc, quelques toasts, et pose l’un des recueils qu’il a sélectionnés pour nous ce soir sur la table. De quoi picorer.

			« Tu souffres, Claude ? »

			Il se retourne, le regard inquiet.

			« Non, pourquoi ?

			—	Le poème.

			—	C’est un poème, justement. “Mon enfant, ma sœur… Songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble. Aimer à loisir, aimer et mourir au pays qui te ressemble.” »

			Il pose la spatule avec laquelle il brouillait les œufs, approche ses yeux des miens et porte un baiser sur mes lèvres qui n’en ont pas eu assez. « Songe à la douceur. »

			Il joue de mon amour des mots et de l’envie qu’ils coïncident avec la réalité. La nôtre. Plus profondément, ce qui l’autorise à me chanter ces vers de Baudelaire, à me les susurrer même, c’est qu’ils correspondent à sa façon de vivre notre relation. En oxymore.

			Ce pays qui me ressemble et que ma mère pleure tous les jours depuis mars 1957, l’aimerait-il vraiment ? M’embrasserait-il encore, s’il me connaissait sous ces latitudes ? Sa Nicole de là-bas – comme il aime à le dire parfois – garderait-elle ce parfum d’exotisme s’il voyait en quoi la Tunisie se fond en moi profondément ? J’ai aimé mes années d’enfance là-bas et je pense que nous devrions y aller ensemble… si tout cela n’était pas juste de la prose.

		




		
			Fleur, 1977

			Nous étions si bien à Tunis, ma petite-fille. Dans un grand appartement du centre-ville, avec de grandes pièces, le piano à queue, de la hauteur sous plafond, des fenêtres partout mais garnies de volets pour nous protéger des grosses chaleurs estivales.

			Tout le monde franchissait la porte parce que ça se déroule ainsi chez nous : ça va, ça vient, on se rend visite pour rien, juste pour un bonjour, boire un thé, apporter des gâteaux sortis du four, prendre des nouvelles, en donner, s’asseoir cinq minutes sans même causer. Certains frappaient à la porte, mais la majorité sifflaient sous nos carreaux jusqu’à ce que quelqu’un mette une tête à la fenêtre, se penche et fasse signe de monter d’un geste du doigt en direction de l’escalier. Ou alors de revenir, si l’un de nous dormait ou que nous ne disposions pas de temps. Ainsi, ils n’escaladaient pas un étage pour rien ; le bon sens parlait, ma fille, car lorsqu’il fait chaud comme là-bas, je te jure qu’on s’économisait : pas question de monter vingt-cinq marches et de se retrouver devant une porte close.

			Les cousins, les sœurs, les frères, les voisins, tout le monde venait alors, on improvisait : on jouait aux cartes, on parlait politique. Tout était possible puisqu’il y avait toujours de quoi manger chez nous, et comme moi je m’esquintais de toute façon les mains dans la cuisine, une partie de la journée à accueillir les amis de passage ne me gênait pas ; au contraire j’aimais tellement les journées qui s’achevaient en soirées entre amis, ces après-midi sans bruit transformés en goûters agités.

			Tiens, d’ailleurs, j’ai l’impression que tu as faim. Viens, ma fille, je vais te faire goûter un makroud. Je n’ai jamais osé jusque-là, parce que je te trouvais encore trop petite et que c’est un peu gras, mais ceux-là, je les ai préparés ce matin spécialement pour toi. J’en ai profité pour donner un cours de cuisine à ta mère, qu’elle apprenne et puisse continuer de les mijoter après ma disparition. Tu vas adorer : c’est que de la semoule, des dates, du miel et un bain de fleur d’oranger.

			Tiens, savoure, ma Lila. Tu aimes ? C’est bon, n’est-ce pas ? Tu te régales ? Ouhh, comme elle est mignonne, cette petite, elle aime déjà les bonnes choses !

		




		
			Nicole

			Après notre arrivée à Paris, je n’ai plus jamais vu ma mère heureuse. La femme de tête, la mondaine de Tunis, la belle courtisée qui ne sortait jamais en ville sans ses gants blancs (même par 40 degrés) s’est quelque peu éteinte.

			Parce qu’elle en voulait à mon père. Parce que le choix d’une maison en banlieue plutôt qu’un appartement dans le 17e arrondissement de Paris (cela dit, je l’ai entendue l’autre jour se vanter de posséder de l’espace et un peu de verdure !) lui donnait le sentiment d’avoir une « vie de misère », elle qui, à Tunis, avait goûté au luxe d’embaucher deux personnes par jour à son service – l’une pour s’occuper des enfants, l’autre pour organiser le ménage. Depuis, mes parents ne pouvaient plus se permettre d’employer une gouvernante, à Paris les prix n’étant pas les mêmes et les mœurs non plus. Je ne sais combien de fois j’ai essayé de la consoler, de lui montrer que nous vivions avec notre temps, que nous avions la chance d’habiter dans la plus belle capitale du monde. Sans succès.

			« La capitale ? Quoi, la capitale ? maugréait-elle en montant dans les aigus. Tu veux dire Paris ? Arrête avec ce mythe, Nicole ! On n’y va jamais autrement que pour travailler. Regarde-toi : tu ne me dis jamais rien d’autre que “je suis débordée” ou “je n’ai pas le temps”. C’est chaque fois la même chose : dans les années trente ou aujourd’hui, il ne sert à rien d’habiter ici car on court dans les transports, on court au travail, on court le matin dans le froid et le soir dans la nuit. Jamais le temps d’aller au restaurant (de toute façon, on n’a pas les moyens), de faire les boutiques, de s’arrêter aux Deux Magots ou au Café de Flore, ces lieux que le monde entier nous envie mais que nous ne connaissons pas. Tu te rends compte que ce n’est qu’à Tunis que je me suis habillée en Parisienne ? Ici, tout est inaccessible.

			« Et puis toi, toi qui fréquentes le beau monde, qu’est-ce que tu attends pour m’emmener ? Là, au moins, je pourrais mettre mes belles coiffes (achetées à Tunis, tu te rends compte du comble ?). »

			Maman avait une façon de me parler qui transformait tout en reproche. Elle se braquait, incapable d’accueillir une surprise ou une bonne nouvelle, préférait retenir ce que je n’avais pas fait ou que j’aurais pu faire. Je l’ai emmenée dix fois avec moi, peut-être vingt au café, en salle de montage, à des projections, des conférences, des lectures, mais elle l’oubliait ou alors cela ne correspondait pas à ce qu’elle attendait. Elle banalisait mes cadeaux, mes actes, en espérant toujours plus, mieux, sans jamais remercier. Mauvaise foi qui m’a toujours blessée.

			 

			Si je l’emmenais à une lecture, j’avais à peine le temps de lui proposer de rencontrer l’auteur que déjà elle gémissait : « Oui, c’était très bien, mais pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui avant ? Et tu veux me le présenter ? Mais qu’est-ce que je peux lui dire du coup, puisque je sais rien de lui ? Je ne connais pas sa littérature, moi ! »

			Quant aux Deux Magots, bien sûr que nous y étions allées. La première fois, elle s’était assise en terrasse, côté église Saint-Germain, le buste droit, absolument pas adossée à sa chaise, le regard au loin et la tasse en permanence levée à la bouche. Uniquement pour profiter de ses gants blancs à hauteur des yeux. Elle dévorait le paysage et semblait enfin se retrouver dans le Paris de ses rêves. J’avais même perçu un plissement de joie derrière ses lunettes de soleil. Pourquoi me reprochait-elle de ne jamais l’y conduire ? Sans doute car rien n’était jamais assez, venant de moi ? Ou parce que cet après-midi de rêve avait agrandi le fossé entre ses aspirations et la réalité ?

			Bouc émissaire, déversoir à reproches, voilà ce que j’étais devenue. Dure, pas vraiment en osmose avec ce que la vie lui offrait, regrettant un passé évanoui, cette femme en dissonance avec son époque, en arythmie même, comme a-synchronisée, ne se satisfaisait plus de rien. Un défaut qui s’était accentué après le départ précipité de Tunis. Comme si on lui avait volé ses espoirs.

		




		
			Fleur, novembre 1977

			Vois-tu, ma Lila, quand nous sommes retournés à Tunis, en 1938, pour moi c’était définitif. Je n’ai jamais envisagé que nous devrions repartir un jour dans l’autre sens. Le snobisme parisien dans mes valises, là-bas je pouvais enfin me comporter en femme distinguée, surjouer la classe, accentuer ma différence quand 80 % de nos amis n’avaient jamais mis les pieds dans notre capitale. Alors j’étais heureuse.

			Durant ces glorieuses années, nous vivions bien, très bien même. J’avais beau enchaîner les grossesses, ce n’était plus compliqué comme à Paris. Il y avait des bonnes pour assurer l’intendance, mes sœurs qui passaient me voir chaque jour, de la compagnie, du monde, du monde, beaucoup de monde. Et comme j’étais la Parisienne qui s’en revenait de sa superbe vie, ils se bousculaient pour que je leur raconte.

			J’avoue, ma fille, ne pas avoir eu le cran de raconter mes journées à pleurer, la misère du petit appartement, les voisins qui disent bonjour en baissant la tête. J’aurais dû, sans doute, car le choc a été d’autant plus rude lorsque eux aussi ont découvert Paris, ville à mille lieues du paradis que j’avais décrit. Mais pourquoi avouer des faiblesses quand on ressemble à un héros pour ceux qui sont restés ? Autant en profiter, non ? Alors oui, il m’est arrivé de mentir mais surtout d’enjoliver.

			J’aime tellement avoir le monde à mes pieds, la famille qui t’admire parce que tu as fait un mariage de cœur et non de raison, le bonheur de « frimer », comme on dit, juste avec quelques vêtements cousus main et surtout des récits ; voilà ma vie, ma fille, je suis faite pour raconter, et c’est ce que je fais avec toi. Rassure-toi, tu es la seule avec laquelle je ne triche pas. Pas de ruban, pas d’emballage, je déballe tout, tel que je le ressens et l’analyse maintenant que ma vie s’achève. Prends-le comme un privilège, Lila, car je ne leur ferais pas l’honneur, à tous ces jaloux, d’avouer mes péchés et mes peines, ils seraient trop contents de pouvoir posséder et colporter cette triste partie de moi. Ils la déformeraient, seraient heureux de raconter leur déception. Non, ma fille, seule toi sauras. Pour conjurer le sort d’abord, et que ce malheur s’arrête avec toi. Je le vois dans tes yeux que tu n’es pas sur cette terre pour rien. Tu as la grandeur d’âme de Nicole, je le ressens déjà. Envoyée de Dieu, tu es parmi nous pour réparer, nettoyer, pour adoucir.

			Mais je m’égare, Lila. Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah oui, Tunis, les années quarante. Quand j’y pense, ton grand-père a vraiment eu du flair toute sa vie. Nous faire quitter Paris juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, en 1938, parce qu’il étouffait, dit-il, dans cette atmosphère. Mais comment a-t-il senti que nous serions mieux à Tunis ? Cet épisode nous a sauvé la vie. Il est comme ça, ton grand-père, et il faut lui reconnaître cette qualité : il pressent les événements. Pendant la guerre, nous avons bien sûr connu les couvre-feux et les sirènes annonciatrices de bombardements, mais Dieu soit loué, s’il s’en est fallu de peu pour qu’être juif en Tunisie vire au cauchemar, heureusement, la fin du conflit est arrivée au moment même où les armées allemandes s’installaient doucement.

			Tu te doutes que nous avons eu peur, ma fille, mais nous étions à l’abri de dangers pires encore. Quand je pense à toutes ces personnes disparues, embarquées, tuées, assassinées. Ce n’est pas que nous aurions pu en être qui me dévore, non, mais de savoir que l’inhumain a eu lieu à quelques milliers de kilomètres de nous, pendant que nous nous protégions dans la cave de notre immeuble et y avions peur parfois. Tu te rends compte du fossé ? Alors, bien sûr mes pleurs sont ridicules et ma détresse peut te paraître anecdotique. Et franchement, quand je raconte, je m’en veux et ne voudrais pas que tu croies que mes jérémiades ressemblent à un caprice d’enfant gâté. L’échelle du chagrin ne se mesure pas, Lila, et le mien ne trouvera son salut que dans la mort. Comment passer à ce point à côté de l’essentiel ? À cause de la vie, oui, tout simplement. Parce que savoir aimer ses enfants, c’est savoir vivre. En la matière, j’admets que j’aurais pu mieux faire.

			Heureusement, je t’ai, ma chérie.

		




		
			Lila, 1997

			Mamie m’a sûrement aimée à sa façon, dans sa détresse et son désir de transmettre. Mais sans jamais tenir compte de qui j’étais vraiment, ni des conséquences éventuelles de ses paroles. Bien sûr j’avais trois ans, et trois ans ce n’est pas long pour connaître quelqu’un, mais j’ai le sentiment qu’elle coule aujourd’hui dans mes veines, que sa voix résonne dans mes entrailles, se loge dans mes cellules et me parle encore régulièrement. Elle me fait mal, parfois, cette voix, à force d’insister pour se faire entendre, poursuivre son discours sévère, égocentrique, de fantaisie de moins en moins contrôlée. Elle ne m’a pas lâchée depuis ces confessions lointaines et je ressens souvent qu’elle restera en moi jusqu’à ce que je délivre la famille du fardeau silencieux qui lui pèse : les raisons de l’accident de Nicole, cet amour, cet enfant.

			Il en est de même pour Nicole, mais avec elle c’est plus doux. Ma tante disparue ne m’oblige à rien, sinon peut-être à enquêter. Je saisis maintenant que, derrière la vitrine de la femme presque émancipée, tiraillée, elle n’allait pas très bien. Et plus j’essaie de l’entendre, plus je la découvre fragile.

			 

			Quand je mets à mon doigt le solitaire, la fameuse bague de fiançailles de ma grand-mère, je me sens prisonnière d’elles et de ce drame qui n’en finit pas de ne pas finir. Elles m’habitent, j’ai mal aux bras, au corps, avec elles. J’ai longtemps eu envie de m’enfuir de moi-même, de faire taire ces voix qui me murmurent de ne pas les oublier, de leur rendre justice. Parce que je ne sais quoi en faire ni comment commencer. Suis-je moi, Lila, une composition savante de Fleur et de Nicole ? Ou juste la porte-parole de femmes en souffrance issues du passé qui n’ont pas appris ni su s’aimer ? Sortir de cette chair et de ce cerveau où trop de monde se bouscule, expulser les secrets ou bien chasser ces mélopées qui m’habitent depuis trop longtemps et m’épuisent de questions, de doutes, d’angoisses aussi. Être et ne pas être simplement le ciment qui reconstruit la vérité, qui ressoude les briques éparses une à une, qui prolonge et guérit, mais enfin devenir moi-même, non une mère et une fille qui s’affrontent et s’évitent dans un marasme coloré et bruyant.

		




		
			Nicole

			Claude m’envoyait des lettres enflammées, engagées, amoureuses, sincères et confuses. Mieux qu’à l’oral, il profitait de l’écriture pour poser l’équation insoluble de notre relation, tout en fondant l’espoir fou qu’un événement change le cours de notre destin. Mais je voyais bien qu’il s’éloignait et prenait prétexte d’éléments extérieurs pour rendre notre amour impossible.

			Un homme de cinquante-sept ans, qu’il se sente ou non dix ans de moins, a-t-il le droit, l’égoïsme, d’écarter une jeune femme de sa jeunesse pour lui offrir un avenir dont, par définition, on ne sait rien sinon qu’il risque d’être écourté ? m’écrivit-il un jour. Je n’ai sûrement pas plus d’aptitude que toi à rester serein ou à faire le tri, ma Nicole, et mon élan me porte à ne penser qu’à notre plaisir et nos tendresses partagées. Je suis en constante recherche de ta présence et de nos odeurs emmêlées. Mais j’ai si souvent peur de ne pas parvenir à te donner le plaisir dont je rêve pour toi et pour nous, mon amour. Avec le temps j’en suis sûr, ces vingt-cinq années d’écart deviendront de plus en plus criantes : qu’arriverait-il alors si Nicole s’épanouissait plus pendant que Claude se mettait à perdre de sa vitalité ? C’est la question qui m’angoisse et qui m’a submergé cette nuit.

			Claude m’avait avoué un jour que depuis ses premières amours échouées, il n’avait plus jamais ressenti de plénitude et intimité totales comme nous l’éprouvions aujourd’hui. Plus jeune, il avait follement aimé une femme qui, malgré un vif sentiment pour lui, avait préféré prendre ses distances. Son air sombre, les secrets qu’il trimballait, sa passion pour l’art abstrait mêlés à son romantisme adolescent, lui avaient fait peur. Bien qu’il lui confiât les raisons de ses déséquilibres passagers, elle ne s’était pas senti la force de côtoyer un homme qui avait choisi le travail acharné pour gommer ses malheurs d’enfance. Ce qu’il m’a expliqué, c’est qu’il s’était livré à elle pour la première fois de son existence, et que dans la foulée, Mireille (c’est ainsi qu’elle se prénommait) avait annoncé qu’elle rompait. Claude avait interprété ce départ comme l’aveu lâche d’avoir eu peur de sa fragilité. Après ce chagrin difficile à surmonter, il avait classé le dossier « amour » dans celui des emmerdes à éviter. Par entêtement et une constante détermination, il était parvenu à ne jamais retomber dans ce « piège », se bornant à quelques baisers et laisser-aller passionnés.

			Depuis que nous nous fréquentions, il perdait pied, éprouvait de la lassitude pour tout ce qui n’était pas nous, impression jamais ressentie auparavant. Il travaillait ses manuscrits sans cœur mais rêvait de me retrouver dans un café pour ouvrir un livre et me lire à voix haute des pages de « bonne » littérature. S’arrêter sur une phrase – « Que ne vaut la vie, si ce n’est de s’échiner à trouver la phrase de la littérature qui dépeindra au mieux le sentiment d’un instant ? » – et me chuchoter les vers d’« Elsa au miroir » :

			C’était au beau milieu de notre tragédie

			Et pendant un long jour assise à son miroir

			Elle peignait ses cheveux d’or Je croyais voir

			Ses patientes mains calmer un incendie

			C’était au beau milieu de notre tragédie

			Mais c’est lui qui voyait ses yeux se perdre dans le miroir. Loin derrière sa propre image, en coiffant ses cheveux de la main comme il avait coutume de le faire, il s’était égaré. Ma compréhension et mon empathie l’effrayaient même maintenant. Elles révélaient ce qu’il avait astucieusement maquillé. Mon Claude, mon bonheur, ma réussite avait peur de notre intimité. J’ai mis quelques mois à comprendre ce retranchement progressif. Alors qu’avec lui je n’étais plus la même et que je ne l’aurais jamais quitté ni trahi, lui reculait en citant Marguerite qui l’encourageait à tout lâcher pour moi, en même temps qu’il se rappelait Mireille, exemple d’abandon survenu précisément au moment où lui-même se livrait à elle tout entier. Et « ça, mon amour, je ne le souffrirai jamais une deuxième fois ».

			Claude m’avait offert sa part d’ombre. Celle qu’il se vantait d’avoir su régler comme on classe un dossier. Mais jamais plus depuis, il n’avait été serein. Sa superbe, la droiture affichée derrière son bureau de directeur, poste qui lui faisait prendre des airs, pencher la tête en avant et demander de préciser une phrase ou une pensée, disparaissaient dès qu’il me retrouvait. Il ne savait plus sur quelle tonalité me parler, et moi je ne comprenais pas ses variations, je tâchais de les chasser en renouant avec nos rituels poétiques. Quel bonheur de connaître cet être qui aurait pu être mon frère si tant d’années ne nous avaient séparés, cet homme sans lequel je ne pouvais plus m’imaginer vivre. Qui, à part moi ou Marguerite, savait et l’aurait fait chanter ? Était-ce cela qu’il craignait ? La vie, le destin, Mektoub, nous avaient souri : cette histoire avait sa place dans l’univers. Il m’arrivait même de me trouver belle quand j’étais loin de lui, de croire au regard qu’il portait sur moi, ce regard à jamais associé à « son » Elsa Triolet, « la muse de notre muse ».

			« Aragon a peint ton portrait, ma Nicole : ton regard, ta douceur, ton intelligence, ta clairvoyance. À part Louis et toi, sais-tu que tout m’ennuie ? »

			 

			J’aurais dû garder la tête froide et ne pas si rapidement lui faire comprendre combien ma situation familiale deviendrait un enjeu. Il était vieux, pas juif, père de deux enfants, avec un côté célibataire endurci qui cadrait mal avec notre sens de la famille. En vérité, je ne crois pas que ce soit affronter un jour mes parents qui l’angoissait, mais de comprendre que cette intimité naissante, forte, nous dépassait, nous rendait plus grands, plus forts, et que par conséquent appelait à construire ce que lui-même avait toute sa vie refusé, fui comme la pire des infortunes.

			Il y a l’évidence et nos inquiétudes. Mais il n’y a, à mes yeux, aucun ailleurs, aucun territoire à posséder s’il n’est éclairé par tes yeux, ce regard qui m’émeut et me traverse. Toi et moi serons amenés à prendre un jour LA décision : poursuivre sans réfléchir ou s’arrêter ? Seuls les semaines ou les mois prochains aideront à répondre à cette quête de sens.

			Mon amour, tu habites mes pensées.

			Quelque chose résistait, c’était évident. Dans ses yeux, ses gestes, quand ses mains attrapaient la mienne brusquement, puis qu’il se ressaisissait, la lâchait et laissait soudainement une distance s’installer. Pourquoi n’ai-je pas su discerner ces réticences ? Combien de fois ai-je dû relire ses lettres pour tenter de le comprendre ? Combien de regards et de gestes ai-je revus pour tenter d’élucider ce qui demeure un mystère ? Claude allait et venait entre nous comme un enfant court à la fenêtre vérifier que sa maman rentrera bientôt, mais, aussitôt revenue, se met à espérer revivre les heures où elle n’était pas là.

		




		
			Fleur, décembre 1977

			Vois-tu, ce qui me fait le plus de peine, au fond, ma Lila, c’est de n’avoir su profiter de rien. Et de continuer à agir ainsi avec mes pleurs au lieu de jouir des derniers instants que m’offre la vie. Mais j’ai trop de soucis. Comment avouer ce mal ? J’ai tout raté, ma fille, et je sais bien que, même à propos de Gilbert je me suis trompée ! Il masque, il camoufle, il essaie de nous faire croire qu’il est quelqu’un et a de l’influence, mais quelle influence ? Avoir de l’autorité sur des petits malfrats, tu appelles ça de l’influence ? Obliger tout le monde à faire semblant de croire qu’il a du pouvoir sert à quoi ? J’ai honte et je m’en veux de reconnaître seulement aujourd’hui ce mensonge. J’avais tant prié pour que mon Gilbert nous hisse, nous sorte de la dégringolade sociale. Mais il m’a déçue, mon fils aîné, mon bien-aimé.

			Jamais je n’aurais imaginé, lorsque j’habitais à Tunis, que je devrais un jour tenir une mercerie pour subvenir à nos besoins. Jamais, moi qui passais mes journées à flâner et papoter avec mes copines, chez les unes comme chez les autres, je n’aurais pensé me retrouver un jour, seule, dans une minuscule boutique parisienne, à vendre des fermetures Éclair, des boutons et du fil ! Dix ans dans cette triste échoppe de la rue de Maubeuge, tellement grise et bruyante qu’on en oubliait que les oiseaux et le ciel bleu existaient. Heureusement que la clientèle permettait de tisser du lien, de parler d’autre chose que de couture, de surprendre ces dames en usant d’un niveau de langue et de connaissances sur la vie.

			Je me plains mais j’admets avoir assez aimé rencontrer certaines clientes. Je voyais leurs travaux évoluer, je leur donnais des conseils – j’adore exprimer mon point de vue, je trouve que j’ai le sens de l’esthétique. Certaines parlaient d’elles, d’autres de rien du tout, mais leurs visites m’aidaient, chaque matin, à y retourner. Je préfère même cette période aux années de jeunesse un peu plus haut dans ce quartier sans lumière, à attendre ton grand-père dans la chambre de bonne. Non, c’est plutôt l’obligation de faire du chiffre, de boucler les fins de mois, la nécessité de ne rien devoir à personne qui m’ont hantée. Compter les sous, voir les factures à payer… C’était la misère en quelque sorte, avec certaines fins de mois vraiment rudes.

			Seul Gilbert, avec ses grands gestes et son accent plus parisien qu’un Parisien, rachetait notre pauvreté, la camouflait en vérité, l’habillant d’un vêtement d’illusionniste qui faisait croire au monde qu’en notre demeure banlieusarde ouvrière, mais chic, les bourgeois de Tunis avaient conservé de leur superbe.

			Sais-tu que le solitaire que je porte au doigt, c’est un miracle si je l’ai encore ? Un jour, nous n’avions plus un radis pour payer l’électricité. Et cette bague était notre dernière solution. Comme elle valait beaucoup, ton grand-père m’a demandé de la laisser au Mont-de-Piété, argumentant qu’ensuite nous serions tranquilles jusqu’à la fin de l’année. Avec un solitaire de chez Cartier, il y avait de quoi tenir. J’ai accepté en pleurant toutes les larmes de mon corps, mais nous n’avions pas le choix. Alors nous y sommes allés. Et j’ai essayé de me convaincre que ce n’était qu’un bijou, pas la marque d’une affection, d’un amour, d’une demande. J’ai tendu le joyau à l’experte en tournant la tête pour ne pas le voir partir, me répétant que j’avais tout eu, même les malheurs. Et que plus aucun objet ne nous rattachait aux souvenirs des beaux moments. J’ai une fois de plus maudit ton grand-père, pleuré trois jours sans m’arrêter, demandant au bon Dieu ce qu’on lui avait fait pour qu’il nous réserve de telles épreuves ? Mais j’ai aussi découvert la valeur de la bague, ma chérie ; et je ne me moque pas de toi, tu sais ? Je te fais un très beau cadeau. Alors promets-moi que ton prince charmant sera vraiment charmant. Qu’il ne sera pas un frimeur ou un raté, mais un garçon qui connaît la valeur des choses et des femmes, qui saura t’honorer.

			 

			Sais-tu, j’ai vraiment cru que nous ne nous relèverions jamais de cette dégringolade. Et que je ne reverrais jamais le diamant. Je ne te dis pas ma surprise, mes cris de joie même lorsque, quelques mois plus tard, Gilbert est revenu avec ma bague Cartier au doigt. Il venait de signer un gros contrat (la vérité, ma fille, je n’ai toujours pas compris de quoi !), et cet espiègle, ce baratineur était allé la récupérer au Mont-de-Piété. De retour à la maison, on aurait dit un ange. Souriant, lumineux, paré de ses plus beaux vêtements, il m’a remis le bijou à l’annulaire de sa main droite en chuchotant : « Sèche tes larmes, Maman ; elle est à toi de nouveau et on ne te la reprendra plus. » Je ne peux pas décrire la surprise et le bonheur. Mon fils, mon héros, me rendait mon trône ! Tu comprends maintenant pourquoi il m’est difficile de lui en vouloir : il a toujours su se faire pardonner ses excentricités et ses grosses bêtises par des actes grandiloquents certes, mais réparateurs. Ma petite Lila, sans cette bague je n’étais plus rien.

			Il m’a embrassée sur le front, j’ai regardé mon solitaire au plus profond de sa pierre, et je l’ai reconnu : c’était bien lui, il n’y avait aucun doute. Gilbert l’avait récupéré à temps. Et c’est à toi qu’il reviendra, ma fille, quand tu seras grande et que tu te marieras.

		




		
			Lila, décembre 2010

			Gilbert avait la réputation d’être colérique. Ne jamais trop le chatouiller si on voulait avoir la paix. Ne pas le chatouiller signifiait ne lui poser aucune question. Le laisser parler, éviter de l’interrompre, ou alors uniquement pour abonder dans son sens. Savoir se faire petite à côté de lui qui avait tant de choses à raconter, son prestigieux talent, sa faculté à savoir se faire aimer.

			« Tu connais mon ami Ernesto ?

			—	…

			—	Mais si, tu sais, le frère du compositeur.

			—	Oui, bien sûr.

			—	Je t’ai raconté comment on lui a fait rencontrer Ennio Morricone ? Très simple, un jeu d’enfant. Mais il fallait y penser. »

			Ses propos étaient autolaudatifs et lui toujours à l’origine de miracles et récits dont il devenait le « modeste » héros. S’il manquait une pièce au puzzle de l’histoire fabuleuse rapportée, grand mal nous aurait pris de le relever :

			« Tu veux vérifier quoi en fait ? Tu ne me crois pas, c’est ça ? Ou c’est un piège ?

			—	Rien, je n’ai juste pas compris où tu avais rencontré Ennio Morricone.

			—	Mais on s’en fout. Est-ce que je te demande où, toi, tu as rencontré tes collègues ? Alors… »

			Et il reprenait de plus belle, sa voix forte n’invitant plus à demander quoi que ce soit.

			Nous n’avons donc jamais su quelles affaires l’avaient rendu « riche », et lesquelles l’avaient mis en faillite. S’il employait fréquemment les termes de « bandit », « voyou », « voleur », « confiance rompue », il s’empressait de prendre un ton hautain et rassurant pour garantir qu’il allait « leur faire payer très cher » et qu’il s’en sortirait, « comme toujours ».

			Cahin-caha, Gilbert a « tenu » ce rôle jusqu’au bout, l’allure princière sauvant l’honneur de façade. Néanmoins après le décès de Nicole, progressivement il a sombré. Parce que c’était lui qui l’avait incitée à acheter cette voiture, parce que c’était lui qui lui faisait les gros yeux quand elle rentrait le matin tôt, le visage embrumé du manque de sommeil après une nuit de « montage », la poussant, à cause de son autorité, de son « droit d’aînesse » à avouer qu’elle aimait un homme dont il pensait qu’il ne plairait à personne. C’était également lui qui obligeait Nicole à partager son carnet d’adresses. Lui qui appelait ses contacts en se présentant comme son grand frère, cherchant désespérément des affaires dans le prestigieux monde du cinéma. Et comme son talent suprême résidait dans son charme, Gilbert rendait progressivement sa sœur subalterne, accessoire, dérisoire. Mais comment avait-il osé croire qu’il pourrait supplanter une telle professionnelle ? S’étant mal comporté, il éprouvait, depuis sa disparition, le remords de l’avoir injustement dévalorisée, de ne s’être jamais soucié d’elle comme d’un individu, ni d’avoir cherché à comprendre ce qui, vraiment, l’animait.

			Gilbert me l’avait confié au cours d’un trajet vers la Bretagne, profitant du huis clos de l’automobile pour se libérer de ce fardeau. C’était la première fois que je le voyais décomposé. Les yeux rivés sur la route, j’entendais sa voix chevrotante, déshabillée, regrettant d’avoir « profité de son droit de grand frère pour la martyriser ».

			J’avais cru qu’après cet aveu débuterait enfin une relation réelle, profonde, sincère. Mais, une fois ce chagrin délivré, il avait repris ses airs hautains et m’avait traitée comme son chauffeur.

		




		
			Fleur, décembre 1977

			Vois-tu, ma Lila, j’aurais dû forcer ta tante à se marier. Je crois que ce fut une erreur de la laisser vivre sa vie, mais elle était si insaisissable, elle allait, venait, nous parlait entre deux portes de ses rencontres, des tournages, du métier, véritable courant d’air qui m’annonça, un jour, comme ça, qu’elle partait aux Baléares « pour les besoins » d’un film et qu’elle rentrait « dans trois mois ». Que voulais-tu que je lui réponde ? Rien. Et comme elle nous faisait profiter généreusement de son salaire, c’était plus compliqué d’être autoritaire. Mais si seulement j’avais pu la mettre en garde contre le temps qui passe, l’aider à se fixer, à avoir quelqu’un qui la cajole, l’attende, lui fasse un enfant dans les règles du mariage. Cela aurait évité bien des désastres. Car tu le verras, ma fille, culturellement on n’est pas pareils. Bien que nous ne soyons pas pratiquants, chez les juifs c’est la famille avant tout, la solidarité, la main tendue en cas de souci.

			Lui, j’ai tout de suite compris qu’il n’avait aucune envie de nous connaître. Crois-tu qu’on puisse parler d’amour quand l’homme que tu aimes ne s’intéresse pas à tes proches, ne cherche pas à rencontrer ton entourage ? Je lui ai dit, sais-tu. Et bien qu’elle ait fait semblant de ne pas comprendre de quoi je parlais, bien qu’elle ait plissé les yeux en murmurant « oui oui » poliment, comme si j’inventais mes suppositions, elle m’a entendue et la graine semée dans sa petite cervelle a poussé tout doucement.

			Elle venait de tomber malade, une grippe comme on en a horreur, avec 40 de fièvre et tout. Je l’ai bordée tous les soirs jusqu’à ce qu’elle puisse sortir de nouveau et, une fois qu’elle allait mieux, je lui ai dit qu’un mari ça sert aussi à ça. Elle se tenait devant la porte, la main sur la poignée, prête à retourner aux studios Venturi, recroquevillée – à coup sûr la rage lui tordait le ventre tant elle savait que j’avais raison –, et elle a sorti un faible : « Oui oui, Maman, je sais », avant de s’en aller.

			Une autre fois, en lui tendant une lettre qui lui était adressée – j’avais appris à reconnaître l’écriture fine, légèrement penchée en avant, de cet homme depuis le temps –, je lui avais demandé quand elle comptait nous le présenter. Elle m’avait répondu, très en colère, qu’aucune lettre cachetée n’était la preuve d’une relation. Mais quand on est une mère, on sait, on devine ces choses-là.

			« La même écriture au moins une fois par semaine, tu me prends pour une idiote ?

			—	Non, Maman, c’est une banale correspondance. As-tu déjà lu le contenu des lettres ?

			—	Non, mais j’aimerais bien.

			—	…

			—	Alors ? Tu me fais lire ?

			—	Pas question. Il s’agit de correspondance intime.

			—	C’est bien ce que je disais.

			—	Ce n’est pas ce que tu crois. »

			Des larmes coulaient sur ses joues rosies de rage. Je ne sais si c’est mon insistance ou d’avoir parlé de lui qui l’a mise dans cet état, mais elle ne pouvait plus les interrompre.

			« Claude, il s’appelle Claude. Et avec lui je vis la plus belle histoire qui soit. »

		




		
			Lila, 2018

			Je cherche, sur les clichés qui restent, qui pourrait être ce Claude. Mais je trouve seulement des photos de tournage où Nicole sourit, resplendissante. Si elle y est entourée de deux hommes, aucun grand, brun et mince paraissant ténébreux et plus vieux n’apparaît.

			Nicole est belle. J’aimerais la voir bouger, entendre sa voix, la questionner aussi sur son départ. Les garçons – d’après ce que je sais, le réalisateur et son premier assistant – l’embrassent tendrement sur chacune de ses joues. Je la sais, je la sens indispensable, elle véhicule quelque chose de fort, de maternant et même d’adulé. À force de l’observer, monte en moi le sentiment de percevoir sa voix, fluette, rieuse, celle d’un être solaire qui aime son travail et le vit passionnément à côté de professionnels l’adorant pour sa gentillesse, son talent, sa force et sa liberté. J’ai cherché à les rencontrer afin qu’ils me confirment ce qui transpire de l’image. L’un a eu la délicatesse de prendre du temps pour me parler : Nicole lui a laissé le souvenir d’une femme lumineuse qui n’avait jamais baissé les bras. Le réalisateur n’a jamais donné suite à mes courriers. Les a-t-il seulement reçus ? Mais au fond, qu’est-ce qui m’importe aujourd’hui ? Son histoire d’amour. Et l’impression d’une immense solitude.

			D’après mes calculs, Claude est vraisemblablement décédé. De son vivant, aurait-il accepté de me parler ? Je ne connais malheureusement ni son nom de famille ni pour quelle maison d’édition il travaillait. Si je tape « Claude » et « Aragon », ou « Claude » et « Marguerite » sur Internet, rien ne sort qui corresponde. J’aimerais tellement savoir si cet inconnu l’a pleurée autant que nous. Mais peut-être ne m’aurait-il rien confié que je ne sache déjà ? Peut-être même n’aurait-il répondu à aucune de mes sollicitations ? Claude m’apparaît de plus en plus comme un fantôme, à la fois une pièce maîtresse et manquante de cette histoire. Il a disparu avec Nicole et c’est par son silence que je le reconstruis. Claude se résume à un prénom qu’on préfère éviter, à un vieillard coupable de n’avoir pas su aimer ma tante, ou mal, ou pas suffisamment. M’aurait-il avoué, si je l’avais rencontré, l’amour ou le désamour qui fut le leur ? Et quand bien même, aurait-il accepté d’ouvrir son cœur à la nièce de sa supposée bien-aimée ?

			 

			Au-delà d’une vérité que j’aimerais percer à jour, je suis perdue : sait-on vraiment, au fond, qui l’on a face à soi ? Ce que l’on voit de l’autre est-il une réalité, une vérité ou une perception subjective ?

			Claude a-t-il seulement existé ? Le chagrin de Nicole tenait-il à cet amour ou à autre chose ?

			Nicole n’a vécu sa vie qu’en partie. En femme libre mais sous la contrainte. Assujettie à quoi ? À qui ?

		




		
			Nicole, février 1972

			Je sais que l’histoire touche à sa fin et ne sais pas comment le retenir. Claude prend ses distances sans l’avouer. Il n’est plus ponctuel comme aux premiers jours, propose une date puis reporte sur une autre, diffère les rendez-vous en promettant de m’appeler… sans le faire. Comme s’il avait trouvé la formule magique pour me voir partir, ayant compris qu’en modifiant d’un cheveu son comportement je suis déstabilisée. Rien ne m’horripile tant que les paroles en l’air prononcées pour calmer mes ardeurs… à défaut de m’accorder du temps.

			 

			Voilà des semaines que j’essaie de me raisonner. De ne pas m’agripper à des détails ne prenant sens que pour moi. De m’efforcer de ne jamais perdre confiance. Mais rien n’y fait : mes intuitions décodent la vérité. Quand j’arrivais deux-trois minutes après lui à nos cafés galants du Quartier latin, c’est lui maintenant qui me fait attendre un quart d’heure, puis apparaît, le visage brouillé, inventant une raison dont je me passerais volontiers.

			J’ai tenté de me convaincre qu’un directeur d’édition pouvait avoir besoin de minutes supplémentaires pour terminer un rendez-vous, mais une petite voix me susurre qu’il avait, jusque-là, réussi à organiser décemment ses affaires.

			Claude, mon Claude. Je ne te fais pas de reproches car ils ne sont pas dignes de nous. Mais mon visage, je le sais, exprime de l’inquiétude et mon sourire se rabougrit.

			 

			Et voici qu’il m’envoie une lettre. Très brève. À peine signée. Me prévenant qu’il ne pourra pas se rendre à la projection du montage presque finalisé du film en cours. Un mot répondant au message téléphonique que j’ai laissé à sa secrétaire parce que je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours :

			Mon a.,

			Mes fils veulent me voir ce soir-là. Cela ressemble à une convocation. Je t’appelle au plus vite. Je pense à toi. C.

			Mes bras en vibrent encore, ils tremblent de constater toutes ces lignes qui manquent et qui auraient dû exprimer ce qu’il évite de dire. Pourquoi ne pas m’avouer qu’il n’a plus envie ni le courage ? M’écrire qu’il est perdu, qu’il a besoin de distance ? Au lieu de cela, il me laisse prendre le chemin de la rupture. Par la fragilité qu’il fait naître en moi, par le doute qu’il instille comme un poison incurable. Lâcheté.

			J’ai erré pendant des heures, lisant et relisant la lettre. J’ai marché jusqu’à entendre ce que cachaient les mots. Au coin du pont Marie, pont à l’architecture romane qui paraît symétrique alors que pas une arche n’a la même voûte que l’autre, une vérité m’est apparue. Une comparaison est née en moi. Cet édifice était un peu à l’image de Claude : il ne laissait rien paraître, mais sa clef de voûte était tout sauf stable. Claude se rend-il compte de son propre ralentissement ?

			Quand je l’ai retrouvé chez lui, le surlendemain, il a vivement refermé la porte derrière moi et m’a fait l’amour debout, dans l’entrée, sans prendre le temps de me déshabiller, comme si plus rien ne pouvait attendre, ni un baiser, ni une pensée. Il fallait immédiatement, avant même que j’aie pu dire bonjour, que je sente qu’il m’aimait, qu’il m’aimait, qu’il m’aimait. Et oublier son absence qui en disait tellement.

			« Nicole, je ne parviens plus à dormir. Ni à manger. Pas même à réfléchir. Qu’allons-nous devenir ? »

		




		
			Fleur, décembre 1977

			Vois-tu, ma fille, tu le comprendras mieux quand tu seras mère tant c’est physique, instinctif, animal : il n’y a rien à faire, on sent les choses, les sentiments, les tensions de ceux auxquels on a donné le monde jusqu’au plus profond de soi. Ce n’est pas rationnel et on se demande parfois comment on a deviné, mais je crois que c’est ainsi : inutile de se poser trop de questions. Avoir porté un enfant en soi fait que, même lorsqu’on ne le comprend plus, l’évidence saute aux yeux. Si Dieu sait combien je m’en veux encore d’avoir négligé ma Nicole jusqu’à l’âge adulte, quand il a fallu ouvrir les yeux, je ne me suis pas trompée. En revanche – et ça a toujours été plus fort que moi – je m’en veux de ne l’avoir jamais véritablement écoutée, de ne pas l’avoir regardée attentivement, comme je le fais avec Gilbert aussitôt qu’il apparaît. Nous étions devenues deux étrangères vivant sous un même toit. Dis-moi, Lila, comment aurais-je pu reconnaître en cette femme aux allures masculines, pas négligée, non, mais brouillonne je dirais, une filiation ? Souvent je me suis demandé d’où elle sortait. Jamais, je ne me suis adressée aux hommes comme elle, ni laissé embrasser de cette façon : non, mais tu verrais cette photo de tournage ! Bien sûr qu’elle y est belle, mais était-ce une façon de se comporter ? Elles obligeaient à ça, ses revendications sur l’égalité des sexes ? J’ai essayé de lui dire, moi, que son combat était vain, que nous, les femmes, avions un monde bien à nous auquel les hommes n’auraient – et heureusement – jamais accès, et que tant pis si on ne pouvait agir comme eux : nous, nous faisions des enfants, pas la guerre (c’était bien un de leurs slogans, en Mai 68, non ? Faire l’amour, pas la guerre). Et soudain, à une moue légère, à l’aigreur qui s’est affichée sur son visage en m’entendant, à une émotion imperceptible, un rien, un sourcil peut-être qui avait bougé, en un instant la distance entre nous s’était abolie. Mon instinct maternel a aussitôt repris le dessus, et je crois que j’aurais pu aller sonner à la porte de ce Claude lorsque je me suis aperçue qu’il causait tant de chagrin à ma fille.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Nicole ? Tu veux faire un enfant ? C’est ça, ma fille ? Et lui, il ne veut pas ? Dis-moi, dis-moi ce qui te chagrine tant ? Claude il s’appelle, tu m’as dit. Mais il fait quoi dans la vie ? Il habite où ? Il a quel âge ? Dis, pourquoi cette grimace ? C’est à cause de lui ?

			—	Maman, tu ne comprends même pas que je puisse avoir des copains garçons, alors comment veux-tu que…

			—	Quoi ? Que je comprenne quoi ? Que tu puisses être triste ?

			—	Disons que…

			—	Tu sais, en amour, on parle tous la même langue.

			—	… »

			 

			Nicole ne m’a jamais complètement tout avoué. Elle se méfiait trop de moi, je le sais. C’est grâce à ta mère et à sa sœur, Lila, que je reconstitue peu à peu. Mon instinct avait senti que quelque chose ne tournait pas rond, qu’elle était triste, qu’elle souffrait. Mais à cet instant précis, jamais je n’aurais imaginé ce qui se tramait. Et surtout, jamais je n’aurais pu concevoir que l’amour s’exprime ainsi et dans cette langue-là : s’aimer, hésiter, aller, venir, semer, se rétracter. En fait, je m’étais trompée, la langue de l’amour n’est pas universelle ; jamais, dans mon monde, on n’aurait envisagé l’amour sans la responsabilité qu’il engage. Ce Claude, visiblement, si.

			 

			Je l’ai vu à l’enterrement. Il se tenait derrière un arbre, discrètement, au loin. Grand, mince, élégant. Vêtu d’un costume noir à cravate noire sur chemise blanche. Simple, mais chic. Beau, je dirais. Mais vieux. Et surtout, à l’écart de nous tous. Jusqu’aux larmes qui ne tombaient pas pareil.

			Salaud de Claude.

			Pour elle, il aurait pu venir nous embrasser, non ?

		




		
			Nicole

			Je l’ai vu, aussi, Claude. C’est vrai qu’il se trouvait là. A-t-on le droit de dire, même quand on est mort, qu’on aime encore ?

			Debout, derrière les arbres, il était droit tel qu’il avait toujours été et comme il me plaît de l’imaginer encore. Triste et désolé. À l’écart parce qu’il ne connaissait personne – ou presque – et n’avait jamais voulu m’accompagner chez moi. « Comment me regarderont-ils, y as-tu pensé, ma Nicole ? Un vieux croûton, ignorant tout de vos traditions, debout devant tes parents dont je devrais, par nature, être plus proche que de toi ? » Il avait toujours cette réflexion d’avance, angoisse que je comprends maintenant que je mesure mieux, avec le recul, ce que représentent vingt-cinq ans d’écart surtout quand l’âge commence à poindre. À l’époque, cela me semblait absurde. « L’amour n’a pas de saison », m’évertuais-je à lui répéter.

			Il s’est placé à l’écart. En imposteur, en observateur, en retrait, incapable d’assumer. Mon homme. Mon secret.

			 

			J’ai quitté la route, mon amour. Mon bras a fait dévier le volant et j’ai perdu le contrôle. Je roulais trop vite, je pensais à toi, à nous, aux mots et aux absences de mots, aux propos qui nous faisaient du mal et qui nous ont bousillés.

			J’ai quitté la route, mais je n’avais plus de force, je ne savais plus où j’en étais, juste que mon père m’attendait à déjeuner alors que ce n’était pas là que je voulais aller. C’était toi que j’aurais aimé retrouver, pour te raconter ce que je venais de vivre et qui m’avait fait si mal.

			Le pied sur l’accélérateur, il pleut très fort, mon amour, on n’y voit rien. J’ai beau me répéter d’être prudente, que la route est glissante, c’est ton prénom qui sort de ma bouche, Claude. Ma tête déborde de douleurs et seul ton nom trouve sa voie dans ces méandres de lassitude. Mon amour, sais-tu combien je souffre ?

			Pourquoi rentrer chez moi ? J’ai les entrailles qui hurlent, je suis trop fatiguée pour ralentir, j’ai envie de dormir. Au moment où ma main a tremblé, mon amour, je m’en souviens, tout me paraissait vain. Un poids lourd en face, un appel de phares que je ne comprends pas, je lève les yeux une seconde mais ma main, en réflexe, suit mon regard et je dévie à gauche.

			J’attendais que le silence se brise, j’attendais un mot, une lettre, un geste. Que t’avais-je fait pour devenir à ce point étrangère ?

			Il fallait trouver comment revenir en arrière.

			Trop tard, je braque à droite pour ne pas foncer dans le camion et une grosse flaque d’eau m’emporte. Je ferme les yeux et je te vois enfin, mon amour, je vois tes deux yeux gris-bleu posés sur moi.

			J’ai perdu le contrôle du véhicule.

			Imaginer la formule pour empêcher Maman de penser à ma place.

			Dire non, dire non, non, dire : « J’ai choisi de le garder. »

			Mais ma main a tremblé et je me suis enfoncée dans le silence. Personne ne saura jamais.

			Un arbre du bas-côté a retenu la chute. J’allais trop vite, alors la Mercedes s’y est enfoncée. Pas eu le temps de crier. Pas eu le temps d’avoir peur. C’est à toi jusqu’au bout que j’ai pensé, mon amour. Et c’est ton nom que j’ai murmuré quand j’ai senti que tout était fini.

			Claude, si tu avais su, serais-tu revenu ?

			 

			Le jour de l’enterrement, j’ai été heureuse de te voir parmi eux. Même à l’écart, même derrière l’arbre. Car j’étais contente de vérifier combien, toi aussi, tu m’aimais. J’en avais tellement douté.

			Mais il était trop tard, beaucoup trop tard. J’avais donné ma vie.

		




		
			Lila, 1997

			Le cœur de la famille a cessé de battre avec sa disparition. Et ce silence assourdissant continue de planer sur elle. Mes parents, qui vivaient depuis trois ans en Australie, l’ont quittée précipitamment, et définitivement, pour rentrer en France et épauler mes grands-parents, s’installant chez eux pour les consoler et cajoler. Gilbert, toujours grandiloquent, organisa des funérailles princières sans sortir un sou mais en vidant les poches des autres. Papy et Mamie, eux, sonnés, firent ce qu’ils pouvaient. Tous s’interrogeaient. Pourquoi ?

			 

			Il n’y avait rien à dire ni expliquer. Un faux mouvement peut tout arrêter. J’étais fatiguée, j’avais trop peu dormi. Il était presque midi, j’avais promis à Papa de le retrouver au déjeuner mais j’étais encore à Pont-l’Évêque. Et puis la route à deux voies sous une pluie drue. Et puis la vision entravée. Et puis mon visage collé au pare-brise, mes essuie-glaces qui grincent, mes yeux plissés qui fixent l’horizon. Et puis la trop grande vitesse. Et puis le refus de présenter un mot qui m’entraînerait dans des justifications, l’absence de salive pour me confondre en excuses. Et puis la douleur de l’enfant que j’avais laissé, là-bas, en Angleterre, qui m’a fait perdre toutes mes eaux au point que mes larmes peinent à sortir depuis. Sait-on seulement comment les infirmières m’ont parlé ? Personne n’était là, mais je peux vous raconter qu’on a traité l’intervention comme un kyste à enlever. « Écartez les jambes, spread your legs, come on, breathe, breathe, respirez. Inspirez fort, mais ne bougez donc pas. Stop moving, otherwise it will hurt even more. Oui, ça fait un peu mal, but didn’t you come, like many other frenchies to be aborted ? So please shut up : si vous voulez vraiment vous faire avorter, comme vos amies françaises, taisez-vous, ça ne durera pas longtemps, on va vous retirer cela. Et la prochaine fois, avant de venir nous voir, réfléchissez-y par deux fois. »

			 

			J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps. De douleur physique, de chagrin d’amour. L’hôpital de jour, ils appelaient ça. Une anesthésie locale, du gaz hilarant pour alléger l’acte psychiquement, mais moi je grimaçais. De terreur, de tristesse, de dire adieu à ce germe. Aucun sourire sur mes lèvres, aucune envie d’exploser de rire malgré le gaz. L’aide-soignante répétait : « Come on, don’t wince, ne grimacez pas, you’ll get wrinkles if you go on wincing that way, vous allez vous faire des rides à force de grimacer comme ça », mais je sentais le curetage jusqu’au fond de mon utérus, je croyais entendre le frottement de l’instrument, j’étais devenue un ballon avec une bille dedans. Simple formalité, disaient-ils, en Grande-Bretagne, juste le temps d’aspirer la bille. Je militais depuis deux ans en faveur du droit à l’avortement, je souhaitais son avènement de tous mes vœux pour l’avenir de la société, pour avoir le droit de choisir, pour ne pas subir l’horloge biologique qui impose sa loi, mais ce fut, pour moi, un moment atroce. Dans ma fratrie, combien de nous quatre avaient-ils vraiment été souhaités ? La graine avait germé sans que je m’y attende, je la chérissais d’avoir élu logis en moi, j’adorais déjà ce tout petit bout de nous que je voulais garder. L’avortement, c’était, c’est avoir la liberté de décider. Mais dans cette histoire, je me demande encore ce qui fut vraiment de mon ressort. Car comment le conserver, entre un père qui fuyait et n’en aurait jamais voulu et ma mère qui avait poussé des cris de honte et parlé d’indignité ?

			Revenir seule en bateau. Avoir eu le temps de regarder au loin, vers cet infini qui n’en était pas un. L’enfant se prénommait : « Adieu ». C’est Maman qui l’avait voulu ainsi. Elle avait pris son regard noir et fait jurer de n’en jamais parler. Sa réaction n’étant en rien rationnelle, je ne lui en veux pas, mais qu’est-ce qui m’avait poussée à lui obéir en croyant que j’assumais mes choix ?

			À part moi, personne n’en voulait, de cet enfant.

		




		
			Fleur, janvier 1978

			Vois-tu, Lila, je lui faisais peur. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme cela. Et j’en profitais un peu. Il paraît que, quand je m’y mets, mon regard terrorise. Et j’ai l’impression que, toi aussi, tu seras ainsi. Comme si l’iris se mettait à danser au fond de l’œil, s’agitait, noircissait le regard et donnait l’impression de crier depuis les ténèbres intérieures. De cet atout, j’ai profité toute ma vie. Ma façon à moi de montrer mon désaccord. Mais là, alors que je savais Nicole docile, pourquoi recourir à ce stratagème ? Une question d’honneur, je crois.

			Donc je l’ai regardée avec dureté. Pas vierge avant le mariage passe encore, mais enceinte ! Et sans père ! Elle rêvait ! Notre famille aurait l’air de quoi ? Elle avait baissé les yeux, avait déclaré que cela ne lui faisait pas peur d’assumer l’enfant seule, qu’elle en avait envie, même. Et d’ajouter :

			« Et puis j’ai aimé l’homme avec lequel c’est arrivé.

			—	Comment ça, “tu l’as aimé ?” Il n’est plus là, le père ? Ton amant épistolaire, c’est le père de ce… de ce rien qui n’existera pas ? Celui qui t’écrivait tous les jours et qui ne t’écrit plus, sait-il que tu es enceinte ? Je te pose la question, mais je connais d’avance la réponse, il n’a pas demandé ta main évidemment ? Monsieur consomme et disparaît ? Élégant ! Et toi tu acceptes ? Connais-tu au moins le respect ? Alors hors de question que tu t’abaisses à garder cet enfant. Tu dois sortir dignement de cette histoire, ma fille. On ne laissera pas des lâches et des irresponsables nous imposer leurs lois. Personne, tu m’entends ? Personne. »

			Je m’en veux encore de ne pas lui avoir laissé le temps de répondre. Elle m’écoutait, tête baissée. Et moi, je passais une fois de plus à côté d’elle, incapable de comprendre qu’avant tout elle voulait être mère.

			« Tu vas aller à Londres. Tu n’en parles à personne et tu files là-bas te faire avorter. Tu diras que tu as des choses à faire pour un film, que c’est une histoire de quelques jours. Je n’en reviens pas que tu aies osé imaginer garder le bébé. Imagines-tu le scandale si quelqu’un apprenait que tu as couché avec n’importe qui ?

			—	Il n’est pas n’importe qui, Maman. »

		




		
			Nicole

			« J’ai horreur du mariage… mais je t’épouserais bien. » 23 h 42. Je me souviens avoir consulté ma montre quand j’ai vu Claude m’attendre à la sortie des studios Venturi. Debout, le regard fixe, droit, raide même, ne bougeant pas alors qu’il était dans le passage, il m’attendait, planté devant la porte de la salle de projection. Les mains dans les poches de son manteau cintré, il était posté devant moi comme une évidence – celle que je n’espérais plus puisqu’il avait écrit qu’il ne pourrait être là. Je me suis approchée, nous nous sommes regardés. Sans mot dire, pendant cinq minutes. Une fois les collègues partis, il m’a lancé cette phrase incroyable avant de m’embrasser comme un tabou.

			Je repasse le film. En avant, en arrière. Avance rapide et retour lent sur chacun de nos échanges, chacune de nos conversations, de nos étreintes, chaque instant de notre amour. Arrêt sur le moment qui survenait lorsque je m’offrais à lui sans résistance. Ce soir-là, comme à l’accoutumée, ni colère ni rancœur. J’étais heureuse de retrouver sa voix, son odeur, ses mots. Cette phrase, je m’en rends compte, n’avait pas de sens mais elle me combla de joie. Des mots qui clinquent et éblouissent. Moi aussi, Claude, je t’épouserais bien, sauf que je n’ai aucune horreur du mariage ! À vrai dire, je pourrais tout accepter du moment que nous pourrions continuer à échanger, rire, nous aimer.

			Il recule, me toise, me serre contre lui et caresse mes cheveux.

			« Tu n’as pas peur ?

			—	De quoi ?

			—	De nous. L’avenir est derrière moi, tu sais ? Si je prenais ta main, c’est toi qui m’emmènerais quelque part, jusqu’à la ligne d’arrivée. Professionnelle d’abord, et personnelle ensuite. Tu sais, à mon âge, je peux très bien me passer de toi, de tes seins, de ton cul…

			—	Oui, je le sais. Inutile de revenir là-dessus.

			—	Et pourtant je… »

			Sous quelle emprise étais-je ? Était-ce l’amour qui me rendait si passive ?

			Je ferme les yeux et je l’embrasse, le passé et l’avenir n’ont d’autre sens qu’un présent trop attendu. Comme si les heures perdues à me consoler de son silence s’étaient enflammées d’une étincelle.

			Claude veut savoir où je me suis garée. Il est venu à pied. (« Ça permet de réfléchir. J’ai l’esprit encombré par deux chapitres d’un auteur auquel je n’arrive pas à dire qu’il faudrait les supprimer. Heureusement, en marchant pour te retrouver, la formule pour qu’il ne prenne pas la mouche m’est venue. ») Je ne demande pas comment s’est déroulée la soirée avec ses enfants. Je serre sa main comme une petite fille joyeuse tient celle du sauveur venu la chercher. Je montre de la tête ma Pagode un peu plus loin. Il regarde devant lui et poursuit ses propos sur l’écriture. Je le suis, mais trépigne, impatiente, attendant d’entendre autre chose, rêvant qu’il reprenne la fameuse phrase là où il l’avait laissée. M’épouser ? As-tu bien parlé de cela ? Redis-le, que je vérifie ?

			Mais je sais qu’il est trop tard. Alors j’évoque le film, nos critiques, les erreurs de montage, notre franche rigolade au visionnage. « C’est un grand film. Loufoque mais sincère. Je ne sais comment il sera accueilli, mais on ne pourra pas nous accuser de snobisme. Aucun effet de style, rien que des acteurs heureux de jouer et raconter une histoire. » Claude a repris sa main. Il semble préoccupé, maintenant. Il marche quelques pas devant moi et je ne suis pas sûre que mon récit l’intéresse. Il regarde toujours tout droit, suit son chemin sans tourner la tête. Il bredouille juste un « oui » de temps en temps. Claude ? Claude ? Ça te dirait de venir déjeuner chez moi ? Tu rencontrerais mon père, ma mère… ? Après avoir répété trois fois cette phrase dans ma tête, j’ose la prononcer, d’un ton désinvolte.

			Silence. Qui s’éternise.

			« Oui, pourquoi pas ? murmure-t-il, debout devant la voiture, en attendant que je lui ouvre la portière.

			—	On va où ?

			—	Chez moi ?

			—	OK. »

		




		
			Nicole

			Je travaillais beaucoup mais dès la séance de travail achevée, quelle que soit l’heure, j’avais besoin de marcher, beaucoup, d’accumuler des kilomètres pour retrouver une forme d’équilibre. L’odorat en éveil, les yeux presque clos, je déambulais en ville à la recherche de sa trace, de son odeur. Je pleurais souvent, mais la fin d’hiver pluvieuse embarquait mes larmes dans le grand fleuve de caniveau, celui de tous les déchets urbains où le chagrin aime se fondre.

			Je crois que je n’ai jamais aimé quelqu’un comme Claude. Jamais non plus autant attendu son retour. Chaque jour, l’espoir de son apparition renaissait comme la promesse hardie d’une réunion possible. Je savais pourtant qu’il avait atteint sa limite et n’irait pas au-delà. Mais quand l’amour est fort, beau, respire à deux souffles, pourquoi laisser une âme sœur en jachère ? Lorsque la raison reprenait le pas sur la passion, je savais que sa fuite tenait à son besoin d’équilibre. Notre rencontre avait éclairé des zones obscures de son histoire. Une équation à plein d’inconnues qui nous transformaient en équilibristes instables. Moi, j’aimais les inconnues, persuadée que l’amour ne résout pas le passé, mais au moins ressoude, éveille. Lui, non.

			J’ai connu dans les bras de Claude la plus belle sensualité que la vie puisse offrir. Un érotisme éprouvé seulement jusqu’alors dans les notes, les sons, les partitions. La danse de la terre du Sacre du printemps de Stravinski, c’était lui. Mon Claude était une musique qui, à mes côtés, s’était mise à danser, lui avait permis de prendre goût en la vie même s’il avait aussi perdu son ambition. Marguerite ne le reconnaissait plus, avait-il déclaré un jour. Elle avait façonné un éditeur et retrouvait un poète tourmenté, à la recherche de l’amour. Le Claude froid et sec s’était égaré, avait laissé des plumes dans l’aventure. La moitié de lui-même, aimait-il me dire en plaisantant.

			Mais, un jour, la raison avait repris le dessus. Alors il était parti sans rien dire, ne répondant plus à aucun de mes signes.

			 

			Attendre le printemps sans regoûter à sa peau ; je l’acceptais. Humer de nouveau son odeur, voir dans ses yeux que notre histoire nous unirait à jamais, retrouver son sourire, accepter de renoncer à lui sans en venir à nier notre amour, je voulais tout. Mais c’était un rêve, mon seul espoir de tenir debout. J’ignorais que la graine avait été semée. Cette graine qui m’attacherait éternellement à lui, que Claude me réponde ou disparaisse à jamais.

		




		
			Fleur, février 1978

			Viens, tout près de moi, contre mon sein. Je le sais, ma fille, que cela te fait du bien de te blottir ici. À moi aussi. Sans toi, je n’aurais plus le goût à la vie, maintenant que je suis arrivée au bout. J’essaie de ne pas y penser car tu vas me manquer et bien que la mort me fasse un peu peur, elle avance, elle approche. À quoi ressemble-t-elle ? Quand on ne respire plus, on devient quoi ? Quelqu’un pourrait-il me souffler la solution que je calme mon cœur un chouïa, et accueille le dernier instant sereinement ?

			Tu le sais, toi, ma fille à qui j’ai raconté tous mes secrets, qu’il me reste un regret non énoncé. Un regret auquel je pense chaque seconde que mon cœur bat : pourquoi l’ai-je envoyée là-bas ? Au nom de quoi ? Pourquoi, ensuite, n’avoir pas pris le temps de lui demander comment l’opération s’était déroulée ? Elle ne m’avait rien dit en revenant de Londres, se contentant de mentionner qu’elle voyait dans ce voyage quelque chose de cohérent puisqu’elle avait signé, l’année précédente, le Manifeste des 343 salopes. Je n’avais pas osé demander qui étaient ces salopes, ce qu’elles avaient écrit, mais je lui en voulais d’adosser son nom à celui de femmes de mauvaise vie. Là encore, j’aurais préféré me taire. Et je m’en veux tellement d’avoir réagi en fonction de moi et non d’elle. D’avoir négligé que ma Nicole aimait tant les enfants. Mais, de ma fenêtre, je n’avais vu que les ennuis, les inconvénients : on l’aurait logé où, ce petit ? Qu’est-ce que les voisins auraient dit ? Que notre fille avait des mœurs légères ? Qu’elle était fille-mère et que le mariage n’était pas une question ? Elle, en passe de devenir le modèle familial, par cette faute, nous ferait redescendre socialement ? Non ! Il fallait garder notre rang, tenir la légende ! Son film sortirait bientôt en salles, de grands noms voulaient travailler avec elle, ce bébé hors mariage aurait nui à sa réputation. Et à la nôtre. Et comment tu t’organises lorsque tu as la charge d’un enfant ?

			Pardon ma fille, je recommence. Je me justifie comme à l’époque, alors que je sais avoir eu tort. Je l’aurais élevé, moi, ce bébé. Je l’aurais aimé comme je t’aime, ma Lila. Il n’aurait pas senti qu’il était sans père avec nous tous autour.

			 

			Ma Nicole, j’arrive : la petite Lila est en train de grandir et je lui ai tout confié, révélé. Elle a, dans sa mémoire, dans son corps, je ne sais pas très bien où, toute la vérité. J’ignore si elle s’en souviendra, mais ce dont je suis certaine, c’est que la vérité a été laissée quelque part, et au fond seul cela m’importe. Que l’univers apprenne et que le bon Dieu me pardonne.

			 

			Avec le recul, je vois combien on est parfois idiot. On s’emporte, on parle sans réfléchir aux conséquences et ensuite il est trop tard. Elle l’avait écrit quelque part, ma Nicole : « Jouissez de la vie, il est bien plus tard que vous ne le pensez. » Si jeune, elle avait déjà compris. Voilà aussi pourquoi je m’en veux tant : j’ai obligé ma fille à mûrir alors qu’elle était encore candide. Vingt-neuf ans, ce n’est rien, à cet âge on a la vie devant soi, le meilleur reste à venir. Elle serait devenue quelqu’un si la route n’avait pas été glissante. Elle serait devenue quelqu’un si l’ambulance était arrivée plus vite. On aurait parlé d’elle dans la presse, si sa satanée Mercedes n’avait pas heurté cet arbre et… Chut. Mieux vaut que je me taise maintenant. Ce qui est fait est fait. Impossible de découdre ce fil. Il n’y a qu’à son Claude que j’en veux encore. Jamais revu, celui-là. Tout juste est-il apparu à l’enterrement.

			Alors, ma beauté, promets-moi de toujours rester vigilante. De te faire aimer par quelqu’un qui te mérite et non par un homme sans promesses qui délaisse l’amour parce qu’il a peur ou ne comprend rien. C’était peut-être cela, le problème de ma Nicole : elle était beaucoup trop bien pour les hommes. Sérieuse, profonde, gentille, aimante, avec un avenir radieux. Que des qualités qui effraient. Mais je divague et parle de ce que je ne connais pas, j’essaie juste de trouver un sens à l’absurde. Alors qu’il ne me reste qu’à mourir.

			 

			Retiens mon histoire, ma Lila. La sienne, la nôtre. Au nom de nous, perpétue la mémoire, n’oublie pas d’où tu viens et le chemin parcouru. Porter haut la liberté, voilà ce que j’ai raté.

			Mais tu pleures, ma fille ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu as assez eu d’histoires comme ça ? Viens, que je te console.

 

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			Nenni nenni Jek Enaas ommok fodha ou bouk enhas

			Nenni nenni yijaal noumek yijaal noumek methani

			Nenni nenni Jek ennoum ya Khdoud bou garoon

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			 

			Garde un peu de Tunis en toi, de ma voix, de celle de Nicole et surtout fais ta propre vie ma Lila. Au nom de celles qui n’ont pas pu ou pas osé. Tu as compris ? Comme tu es belle quand le sourire te revient.

		




		
			Lila, 1997

			J’ai retrouvé cette lettre, écrite de la main de Nicole, dans un carton abandonné chez mes parents.

			Paris, le 3 avril 1972.

			Claude,

			J’ai compris, par le regard vide que tu as affiché avant-hier en me saluant poliment comme si j’étais une vague connaissance, que tu ne veux plus rien savoir de moi. Des semaines que j’attends de tes nouvelles et t’en donne – amicalement parfois – avec rien en retour. Tu me tiens à distance par le silence, comme si rien n’avait jamais existé entre nous. J’ai envisagé toutes les hypothèses : que tu ne puisses pas m’offrir une vie digne de ce nom donc que tu préfères t’éclipser… Que ton amour soit si fort et en telle contradiction avec ce que tu as bâti que me voir ou m’entendre fragilise ton empire. Que tu ne m’aimes plus, tout simplement. Mais aucune hypothèse ne parvient à me faire t’oublier.

			Claude, parce que tu as voulu ne pas perdre la face lorsque nous nous sommes croisés, tu as joué à l’amitié cordiale. La comédie humaine, c’est toute ta vie, ton fonds de commerce même. Je ne t’en veux pas, mais je tombe de haut. Et j’ai été blessée. Et je ne sais par quel moyen te dévoiler le plus important.

			À l’Opéra, dans ce hall bondé où tu m’as traitée en parfaite inconnue, j’aurais voulu te dire deux mots. Deux mots de plus. Que ce que nous avons vécu s’est immiscé jusqu’au fond de mes entrailles. Que j’attendais un enfant de toi et comptais le garder.

			Depuis, je n’arrive plus à dormir, Claude. Je ne sais comment t’annoncer que, enceinte de toi, j’ai avorté il y a trois semaines, à Londres. Que cette histoire est terminée, relève du passé, que nous n’en parlerons plus. Que je t’ai aimé, que je t’aime et t’aimerai. Mais le silence dans lequel tu m’as abandonnée me fragilise plus que toutes les épreuves que je viens de vivre.

			Je cauchemarde la nuit, je me réveille en sueur. J’entends ta voix, j’entrevois ton sourire. Je revis les rares moments de quiétude en me demandant quelle vie tu as maintenant, et si tu aurais pu aimer ce troisième enfant ?

			Que je voulais ce bébé. Que ma mère m’a interdit de le garder arguant qu’on n’élève pas un enfant sans père chez nous, qu’il en allait de son honneur. Que je n’ai rien trouvé à répondre et ai obtempéré lâchement. Que, sans doute, si tu avais encore été auprès de moi, j’aurais eu la force d’invoquer ma liberté et mon indépendance ? Qu’alors j’ai obéi.

			Il s’agit maintenant de tourner la page, de regarder l’avenir avec félicité. Mais je n’arrive pas à grand-chose, et ne parviendrai à rien, je crois, tant que je ne te l’aurai pas dit.

			Je n’ai pas pu lire la suite. Ou je ne m’en souviens pas. Découvrir ces mots et la pudeur de Nicole me bouleversait.

			Comment cette lettre dans une enveloppe blanche, sans nom dessus, jamais cachetée, s’était-elle glissée entre les photos et les bibelots ? Pourquoi avait-elle été laissée seule, cette lettre morte, perdue au milieu de souvenirs emprisonnés dans un carton ? Personne n’en avait jamais parlé, personne ne l’avait jamais jetée non plus. Une lettre fantôme.

			Que faire ? Crier. « Maman », j’aurais voulu hurler, « Maman ! ». Car Nicole est décédée trois jours après cette lettre. En roulant trop vite sur une route mouillée, comme on me l’avait toujours dit ?

			Nicole, j’ai l’impression de te sentir pleurer en moi. Je t’ai tellement aimée, tu sais ? Je ne te connaissais pas mais j’ai le sentiment d’avoir toujours vécu avec toi. Je retrouverai Claude, s’il est toujours vivant. Et je lui dirai que tu m’as appris la félicité, la joie de vivre, le bonheur au-delà des souffrances. Aussi loin que l’existence me donnera de sourire, sois-en certaine, ma chère Nicole, je ne t’oublierai pas. Puisses-tu enfin te reposer en paix.

		




		
			Lila, 2019

			Sur la photo en noir et blanc, au fond du carton, je suis dans les bras de Mamie, assise sur une chaise en métal dans le jardin. Elle porte une robe noire, des lunettes de soleil noires, elle me regarde et me sourit ; j’entends sa voix ensoleillée et sa lassitude aussi. Partir avec la solitude de son secret. Je ne sais pas quoi en faire. Croire comprendre ce qu’on ne comprendra jamais. Il me reste tout cela. Le soleil, la vie, l’humour, les larmes, la tristesse et cette grande richesse qui s’étiole tant que le silence persiste. J’aimerais bien la voir bouger de nouveau, converser un peu avec elle. Lui dire de reposer en paix. Ou lui chanter ce qu’il me reste d’elle :

			 

			Nenni nenni Jek ennoum ommok gamra ou bouk enjoum

			 

			Et ce solitaire que je porte à mon doigt et qui me lie à elles, Nicole et Mamie, dans un silence éternel.

			 

			J’écrirai un jour l’histoire.
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