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1  EN RETARD

 

Ita Croïne scruta l’ourou blanc qui s’élançait vers le ciel,
et Joseph Plouche scruta les pupilles d’Ita Croïne qui
tournoyaient en suivant les cercles que l’ourou dessinait autour d’eux.

Ils restaient sur le petit banc de la colline et paraissaient attendre une permission, quelqu’un qui serait
venu leur dire : “Vous pouvez partir, maintenant.” Alors
ils se seraient quittés en se disant poliment “Au revoir”.
Mais ils restaient. Personne ne venait.

“Joseph Plouche n’avait rien à dire”, pensait Joseph. Il
pensait souvent à lui-même de cette manière : au passé
et comme s’il était un personnage de roman.

Il aimait faire un petit tour par les collines d’Etrenon
avant de prendre son poste au drive.

Ils s’étaient trouvés là – Joseph Plouche et Ita Croïne –
absolument par hasard, mais face à face comme pour
un rendez-vous. Ils s’étaient à peine salués, car ils ne se
connaissaient pas vraiment. Ita Croïne triturait distraitement un pli de son tee-shirt, les yeux tournés vers la
vallée.

Puis l’ourou s’était posé sur la colline, et ils s’étaient
mis à cueillir des baies de papove et à les lui lancer.

L’ourou, à quelques mètres, becquetait les papoves
goulûment, goulûment. Il leur fournissait un prétexte à se trouver ici – car si quelqu’un les avait vus,
ils auraient pu dire : “Bonjour, comment ça va ? Quant
à nous, nous nourrissons les ourous”, pensait Joseph
Plouche.

Ils continuèrent de fourrager. Le buisson tremblotait.
L’ourou clopinait gauchement sur ses grosses pattes, de
baie en baie.

— Il est vraiment moche, dit Ita Croïne.

Elle était étrangère et roulait les r : Plouche entendait comme des petits bonshommes énergiques s’agiter
dans sa bouche.

Dans une espèce de mélange de paresse, de sadisme
et de curiosité, ils firent de moins en moins d’efforts
pour lancer les baies vers l’ourou et se contentèrent de
les lâcher à leurs pieds, pour l’acculer à s’avancer.

L’ourou d’abord n’osait pas bouger, mais les papoves,
avec leurs reflets métalliques, luisaient dans l’herbe
et l’attiraient. Il avançait, le cou tendu, les pattes hésitantes, et c’est de cette manière disgracieuse et réticente qu’il s’approcha, par à-coups.

Tout était silencieux. L’ourou poussait de temps à
autre des petits piaillements rauques de plaisir. Entre
les piaillements, Plouche pouvait entendre les sons
du bec qui perçait la chair des baies. C’était une chair
juteuse, d’azur sombre et, ainsi ouvertes dans leur peau
d’argent, les baies semblaient pudiquement contenir
l’essence même du ciel. Et le ciel en réponse envoyait
d’autres oiseaux tournoyer au-dessus d’eux, lointains
et criards, jaloux de leur ourou rassasié.

Dans le buisson papovier, les fruits se tarissaient.
Plouche cherchait sous ses doigts les baies rondes et
lisses, mais celles qui restaient n’avaient pas eu le temps
de mûrir et s’étaient desséchées. Il pouvait sentir leur
peau durcie et vidée. Il sentit aussi arriver la pensée
“Joseph Plouche serait bientôt en retard”.

Il embauchait au drive à treize heures cinquante,
et il devait impérativement arriver à l’heure, sinon un
des employés serait privé de pause déjeuner. Pauline se
sacrifierait. Pauline se sacrifiait toujours pour le bon
ordre du drive.

L’horloge de la mairie ne sonnait pas les deux coups
caractéristiques qui marquaient la demi-heure, mais
ça ne signifiait pas qu’il n’était pas déjà treize heures
trente, voire treize heures trente largement révolues :
l’horloge de la mairie traînait bien cinq minutes de
retard, peut-être plus.

Plouche ne voulait pas regarder l’heure.

Il s’approcha du buisson mitoyen, y enfouit les mains.
Il trouvait des épines, comme des petits doigts griffus
qui se débattaient dans l’obscurité.

Les cloches de la mairie sonnèrent enfin leurs deux
coups. Leur tintement s’écoula lentement, à regret,
comme si les cloches s’étaient contenues jusqu’au dernier moment par égard pour Joseph Plouche qui ne
voulait pas être en retard et que, fatiguées d’avoir lutté
contre l’habitude monotone de sonner à heure fixe,
elles exhalaient une inflexion lassée. Mais pénétrant
dans Etrenon et ricochant dans la vallée, l’écho libérait
de leur gangue leur puissance d’affliction : “Désolées !
Désolées !” chantaient les cloches pour Joseph Plouche.
Dépourvu de toute indication temporelle précise, inutile et différé, leur chant préenregistré se déployait
pour lui-même et battait un temps secret, périphérique,
empli de compassion pour chaque Étrinonien qui l’entendait.

Plouche revint au premier buisson, à côté d’Ita
Croïne.

Sur la colline, l’écho d’une autre cloche, plus bas dans
la vallée, de Puydenon ou Monon, par le vent ou pour
une raison quelconque, leur parvint. Elle n’était sûrement pas frappée d’imperfection et de retard comme
celle d’Etrenon, cette cloche, et sonnait indolemment
son heure exacte (mais laquelle ? Était-il déjà treize
heures quarante-cinq ?) sans se soucier de personne.

Ils eurent soudain une manière très organisée de
cueillir des papoves : Ita Croïne fit un petit panier avec
le bas de son tee-shirt, ils y enfouirent les dernières
baies et les lancèrent une à une à l’ourou.

À mesure que la réserve s’amenuisait dans le panier-tee-shirt, Plouche sentait, quand il allait pour prendre
une baie, le ventre d’Ita Croïne contre ses doigts, derrière la paroi du tissu.

Il suffisait de se dire : “Joseph Plouche partirait
quand les papoves seront épuisées.”

Il pouvait aussi penser : “Ce n’est que huit heures de
travail, ce n’est que huit heures.”



 

Il se sentait gêné, aussi, parce qu’il l’avait déjà vue, oui,
mais vue nue : à la rivière, quand ils s’étaient rencontrés
la première fois.

 

Plouche était venu faire un peu de récupération
dans le bazar que les gens balançaient sur les berges. Il
voulait rapporter de quoi travailler dans son atelier de
menuiserie.

C’était un atelier qui n’était plus vraiment un atelier.
Pauline, cependant, l’appelait encore ainsi, et il ne savait
pas si c’était par tradition ou bien par compassion.

L’atelier, quand Plouche y pensait dans les mauvais
jours, devenait “le débarras, quoi !”. Il entendait alors
une voix qui, avec une joie juvénile et méchante, riait,
puis sanglotait.

Mais ce jour-ci, quand il sortit de sa camionnette sur
la berge baignée de lumière, son esprit vagabondait vers
l’appellation originelle “Atelier”.

Il marchait sur les galets jonchés de bois, de ferraille,
de tout ce qu’Etrenon avait rejeté.

Il trébucha sur un ressort de sommier, bizarrement esseulé du sommier lui-même, qui se trouvait
à quelques mètres. Une idée vague traversa alors son
esprit, d’une espèce d’ensemble plateau-table monté
sur ressorts, qu’il voyait bien dans son jardin. Un plateau-table qui bougerait avec soi quand on y poserait
les coudes ! L’idée s’étira doucement, souple comme le
ressort, avant de se rompre sous l’assaut d’une deuxième pensée, selon laquelle un plateau-table monté sur
ressorts était inutile.

Pourtant il y pensait quand même, à ce plateau-table. Il faudrait y ajouter un banc, lui aussi monté sur
ressorts. Alors il eut la vision des grandes tablées chez
les Malijai – les parents de Pauline – le dimanche, à
Puydenon, quand tout le monde est réuni, les chants
Malijai qu’on entame en se tenant par les épaules…
Le plateau-table serait parfait pour ces moments, ces
grands mouvements, ces chants. Il ploierait tendrement sous les à-coups des enfants. Des cercles creusés
dans le bois empêcheraient les verres et les assiettes de
glisser.

Mais il eut une vision autre : celle de son père et de
son oncle du côté Gak, côte à côte. Eux n’entamaient,
le dimanche, aucun chant. L’oncle Gak était mutique
depuis son AVC. Le fait de n’avoir rien à leur construire
dépeça toute la substance de son imagination. Toutefois, il y avait encore des poussées mélodieuses sous son
crâne qui lui faisaient entendre les chants Malijai, mais
maintenant la musique disait : “Et le père Plouche ? Et
l’oncle Gak ?”

 

Il ne l’avait donc pas vue tout de suite, Ita Croïne,
nue parmi les déchets et les rebuts étrinoniens qui
jonchaient les berges de la rivière. Tout brillait. C’est
quand il reposa le ressort qu’il l’aperçut.

Elle portait seulement des chaussures et étrangement c’était ce qui attirait le regard en premier : des baskets imitation croco, scintillantes. Au-dessus, rien. Elle
tirait sur la berge une nappe à carreaux, dégoulinante
de vase.

Elle déposa la nappe un peu plus loin, sur un tas, et le
salua de la main, visiblement pas du tout (vraiment pas
du tout) gênée par sa nudité. Il ramassa bêtement son
ressort, pourtant devenu inutile depuis que son idée de
chaise-plateau-table montée sur ressorts était caduque.
Elle lui lança :

— On trouve toujours des trucs qui peuvent servir !

Ça ressemblait à un encouragement. Plouche avait
entendu alors pour la première fois les petits bonshommes qui frémissaient dans sa bouche quand elle roulait
les r.

Elle agita la nappe à carreaux en toile cirée pour la
montrer à Plouche : ils s’en serviraient pour décorer un
peu, parce que c’était moche, là-bas. Elle précisa : au
bloc Gandhi.

Au bloc Gandhi logeaient les ouvriers qui travaillaient pour l’Andra1. Au bloc Mandela, c’étaient les
ingénieurs.

Pour se préserver de la nudité d’Ita Croïne, Joseph
s’occupa à déposer son ressort un peu plus loin.

Il tâtait du bout du pied de vieilles choses abandonnées sur la berge et il sentit que des esquisses de
meubles et d’objets singuliers fourmillaient parmi les
morceaux de bois ébréchés et la ferraille rouillée. Il
aurait pu prendre quelques planches et partir, mais il
aimait cette sensation, malgré sa gêne : les idées musardaient et ballottaient son esprit vers d’humbles ou
fantasques potentialités de constructions, qu’elles ne
laissaient voir à Plouche que par instants brefs, comme
de petits assauts. Il cherchait, mais sans trop s’appesantir, car il avait l’expérience des idées trop vives qui se
désagrègent dans leur propre clarté. Il pensait que les
projets de meubles devaient naître du bois lui-même,
comme le lui avait enseigné son formateur, Henri, pendant son CAP menuiserie.

Après les cours, Henri les emmenait dans une sorte
de réserve, une grande cave où s’entassaient des planches, lambeaux de meubles, exercices ratés d’anciens
étudiants.

— Allez-y, faites-moi quelque chose de ce tas de bois !
disait Henri.

Certains râlaient à bas bruit – “Eh, on n’est pas en
ébénisterie, nous” : ils voulaient simplement poser
des gonds, bâtir des châssis et fixer des charnières. Le
second œuvre leur convenait, comme un sol stable
et rassurant. Le tas de bois de la réserve, au sous-sol
humide, avait quelque chose, lui, d’un marécage instable où il était toujours possible de se piquer à un clou
rouillé. Pourtant ils restaient tous, s’activaient à assembler des planches, avaient des idées, et grommelaient :
“On n’est pas en ébénisterie, nous.”

Ensuite, ils remontaient de la cave en passant par un
long couloir qui tournait plusieurs fois. Les néons du
plafond clignotaient, ils se donnaient des claques dans
le dos ; c’était leur manière d’être contents, même s’ils
n’étaient pas en ébénisterie.

Plouche s’efforçait de ne pas prêter attention à Ita
Croïne, mais de temps en temps il sentait sa présence
affairée et la guignait sporadiquement. C’était un petit
corps aux membres fuselés, vigoureux et musclés, mais
la tête était large, ronde et joufflue. De grosses boucles
noires jaillissaient tout autour. Plouche éprouvait
une sensation de malaise et de disharmonie, comme
s’il avait eu affaire, en fait, à plusieurs personnes qui
auraient maladroitement fusionné.

En se détournant, il vit une table renversée, dont le
plateau avait été troué par deux fois, nettement, proprement, mais dont les rais étaient très largement
ébréchés. Il semblait qu’on avait d’abord cogné à
coups de marteau, avec rage ou dédain, puis qu’on
avait décidé de conférer une allure artistique à cette
colère en découpant à la scie circulaire des trous dans
la table.

Ce plateau troué l’attirait. Il se disait, aussi, qu’il était
peut-être temps de trouver une idée et de s’y atteler :
construire quelque chose, laisser une trace de cette
journée, pour une fois.

Il pensa mollement aux mains des enfants, des mains
dodues et maladroites qui s’appliquaient à ajouter Lego
après Lego pour construire une fusée. Les mains des
enfants engendraient en Joseph Plouche une tendre
émulation. Il pensa à Petite Viviane, sa nièce, car on
avait toujours envie de faire quelque chose pour Petite
Viviane.

La dernière fois qu’il l’avait vue, quand il était allé
rendre visite à son père et à sa sœur Laura, Viviane était
malheureuse.

Il était toujours difficile à Petite Viviane d’expliquer
ses chagrins. Elle se confondait en détails dans une
exhaustivité douloureuse et revivait confusément la
masse de circonstances, causes et conséquences enserrant le petit drame qui la faisait pleurer. Les adultes perdaient patience. Viviane le sentait. Elle faisait dans ses
larmes un refuge pour sa pauvre petite vie qui se ressassait sans prendre forme.

Mais Plouche, lui, ne perdait pas patience. Il savait
obscurément qu’une vie peut se ressasser longtemps,
longtemps, et il demandait simplement à Viviane : “Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?” Ce jour-là,
Viviane lui avait apporté sa maison de poupées : “C’est
cassé !” disaient les sanglots, tandis que Viviane parlait
d’autre chose.

Effectivement, le toit de la maison s’était effondré sur
ses murs. Quelqu’un lui avait fiché un coup de poing.
Les sanglots accusaient Jérémie, son grand frère un peu
cruel.

C’était touchant, de comprendre enfin la petite raison du malheur.

“C’est cassé” frappa à nouveau le cœur généreux de
Joseph Plouche puis papillonna tristement, un instant,
aux alentours du plateau troué.

Plouche pensa qu’il ferait dans ce plateau le mur
d’une maison de poupées : Viviane pourrait contempler
ses poupées installées dans leur habitat miniature, sans
avoir à ouvrir la porte. Il se laissa porter par l’idée de ces
deux formes de vie qui se feraient face. Aussi, ce serait
un souvenir que Viviane garderait de lui : une présence
modeste, capable de réparer et d’inventer pour les autres des objets qui leur ressemblaient.

Il attrapa la planche, mais elle grouillait de cloportes.
Saisi de répulsion, il la balança d’un geste brusque. La
planche rebondit indolemment sur les galets en répandant les insectes. Plouche pensa aux activités estivales
qu’organisait l’Andra pour la population : ça s’appelait
“Ça grouille dans les prairies !”, ça désignait un parcours “Découverte de la faune”, et on pouvait s’y inscrire avec ses enfants.

En lançant la table, il s’était piqué à un clou ; ses idées
latentes tressaillirent comme des battements de paupières et s’estompèrent.

Ita Croïne, les pieds dans l’eau, le regardait. Il avait
du mal à voir ses yeux, ils étaient trop clairs, comme les
globes de verre plantés dans les visages des vieilles poupées. Plouche sourit niaisement, vit encore le corps nu
et baissa les yeux. Mais les seins pétillaient à la limite de
son champ de vision, tout ronds, fermes, vraiment pas
mal, et aussi les mamelons rougis dans la lumière irradiée par la rivière.

Il se sentait tout à la fois tendu, sur le point de quitter
la berge – et cloué sur place, car il s’observait en étranger et pouvait noter comme ses membres étaient tout
à fait déterminés à ne pas bouger : “Joseph Plouche ne
quittait pas la berge”, constatait-il.

C’était à ce moment-là qu’Ita Croïne, alors que
Plouche n’avait rien demandé ni rien dit à ce propos
– n’y avait pas même pensé –, avait sorti son pied de
l’eau en agitant sa basket en croco :

— Le mieux, pour fouiller ici, c’est d’avoir des baskets.

Il avait hoché la tête, Plouche, car peut-être était-ce
ce qui lui avait toujours manqué pour réussir dans le
monde, ce savoir, cette compétence en matière de chaussures. Elle fit quelques pas vers lui, en équilibre précaire
sur les galets, et lui demanda s’il venait d’Etrenon.

Il était d’ici, et il s’empressa curieusement de dire
son nom. Il se fit l’effet de quelqu’un dont on met en
doute l’identité et qui doit absolument certifier : “Je
suis Joseph-Plouche-d’Etrenon.” Ainsi, ils échangèrent
leurs noms, “Joseph Plouche” et “Ita Croïne”, et durent
les répéter parce qu’ils étaient opaques aux oreilles l’un
de l’autre. Nébuleux et approximatifs, les noms flottèrent un temps autour d’eux, recouvrant comme une
brume la nudité d’Ita Croïne. Puis ils se remirent chacun à vaquer ou à feindre de vaquer.

Apparemment, le silence, ou bien son propre nom,
avait rappelé à Ita Croïne sa condition matérielle car,
alors qu’elle se rhabillait, elle se mit à parler du bloc
Gandhi : tout était pourri, l’hiver il fallait colmater les
fenêtres parce que les joints se rétractaient et laissaient
passer l’air froid.

Plouche dans tout ça ne trouvait rien qui appelât
une réponse. Il se demandait s’il devrait peut-être se
plaindre lui aussi de quelque chose. À tout hasard, il
dit qu’il était menuisier (ce qui n’était pas totalement
faux !), et cela sonna effectivement comme une sorte de
doléance solidaire, une manière de dire : “Nous autres
menuisiers connaissons aussi nos mauvais jours.”

D’ailleurs, Ita Croïne parut ne pas vouloir vexer le
menuisier d’Etrenon, elle ajouta que par contre la vue
était belle, depuis le haut du bloc : on voyait Etrenon,
et aussi tous les villages de la vallée. Il n’y eut pas un
nom de village qu’elle prononçât correctement. Joseph
Plouche la corrigea, nom après nom, compensant sa
déficience en matière de chaussures par une connaissance accrue de la géographie locale. Ita Croïne souriait
patiemment – ironiquement ? – quand il la reprenait.

Et, comme si elle avait voulu lui opposer un nom qu’il
serait incapable, à son tour, de prononcer, elle lui dit
d’où elle venait. Pays, ville, région, montagne ou quoi
que ce fût, c’était un lieu dont Plouche ignorait l’existence. Le nom aux consonances rugueuses ne fut pas
répété, il s’éboula sur Etrenon, sur la rivière, les champs
et le bloc Gandhi.



1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.







 

Il n’y avait plus de baies dans le buisson.

 

— Je vais pas traîner, dit Joseph Plouche.

Il ne devait pas être en retard au travail. Il ne précisa
pas qu’il travaillait dans un drive d’hypermarché.

Mais Ita Croïne se dirigea vers le banc. Il semblait
que le retard de Joseph Plouche requérait une attention
nouvelle, une curiosité qui justifiât qu’on s’assoie car
il serait intéressant de contempler l’idée de ce retard
depuis une colline qui surplombe Etrenon. Plouche
finalement la suivit, et l’ourou lui aussi se trémoussa sur
ses grosses pattes. Il semblait maladroitement aspirer à
la domestication.

Une fois au pied du banc, il pépia faiblement. Ils tendirent vers lui leurs paumes vides. L’ourou tordit sa tête
sur son cou pour examiner une dernière fois l’herbe
sous ses pattes, puis s’envola.

Il plana un moment au-dessus d’eux, s’éleva en
cercles de plus en plus larges au-dessus d’Etrenon, et
commença à descendre lentement, confiant dans les
courants du vent sur lesquels il déployait ses grandes
ailes et dans l’horizon vers lequel il se laissait planer,
diminuant à mesure qu’il s’enfonçait dans la vallée
et survolait l’ancienne route de Puydenon, où sinuait
maintenant une voie ferrée. Tantôt il s’éloignait des
rails, tantôt il y revenait, attiré, car il partageait avec
eux une même essence secrète qui avait trait au voyage.

La voie ferrée était bordée d’amandiers qui, un jour,
seraient abattus, mais pour l’instant ils fleurissaient
sous le ventre de l’ourou et ouvraient leurs branches
comme des bras blancs pleins de salutations.

Enfin l’ourou remonta un peu, stationna, et fondit en
piqué sur les rails. Du haut de la colline, ils le virent s’y
fracasser.

 

Parfois ils se traînaient dans leur sang avant qu’un
ouvrier ne les achève d’un coup d’outil. Leurs becs
étaient très irrigués et on les retrouvait tavelés de
mouchetures écarlates, comme des oiseaux exotiques
endormis sur la terre d’Etrenon.

— Ils prennent les rails pour des baies de papove, dit
Plouche, et il eut l’impression de fournir une excuse à
l’oiseau pour la manière stupide dont il mourait.

Les ourous confondaient les baies et les rails car les
deux brillaient du même éclat froid au retour des beaux
jours, et ils s’y précipitaient et s’y écrasaient.

D’autres ourous tournoyèrent, ils ne les regardèrent
pas monter, planer, descendre. C’était le grand peuple
des ourous et ils restaient à leur place dans le ciel, tandis qu’en bas Joseph Plouche et Ita Croïne restaient à
leur place sur le banc. Plouche éprouvait le besoin parler, car le silence était un peu trop solennel, on aurait dit
qu’ils commémoraient une chose énorme. Mais “Joseph
Plouche n’avait rien à dire”, pensait-il.

Ita Croïne tapotait le banc du bout des doigts, son
regard était devenu fixe. Tout à coup, elle parla encore
du bloc Gandhi. Elle répétait ce qu’elle lui avait déjà dit
quand ils s’étaient rencontrés à la rivière : les joints moisissaient, la porte de son appartement grinçait, on avait
froid. Elle parlait hâtivement, à la manière d’une personne qui s’exprime au guichet d’une administration
après avoir patienté très longtemps, et qui craint d’être
renvoyée vers un autre guichet si elle n’expose pas rapidement l’ampleur et la complexité de sa requête.

— Tout est pourri, disait Plouche doucement, pour
témoigner de l’attention qu’il avait portée à ce premier
entretien, à la rivière.

Et voilà qu’elle se souvenait parfaitement qu’il lui
avait dit, Plouche, être menuisier, et voilà qu’il se retrouva à être d’accord, oui, pas de problème, pour venir
au bloc Gandhi voir ce qu’il pouvait bien faire afin
d’améliorer un peu tout ça, en tant que menuisier. Puis
il se rendit compte qu’il était intrigué par cette femme,
en fait. C’était une curiosité diffuse. Peut-être cette
manière qu’elle avait de parler vite et fort, comme si elle
se tenait toujours au bord d’un désordre qu’elle semblait tout de même vouloir contempler.



 

2  L’ANDRA

 

Quitte à être en retard, il prit la bucolique route des collines.

Il avait écrit un SMS à Pauline : “jvai.s êt ! re en rtar
déso !”

Au bas de la colline, il y avait un stop. C’est en grillant
le stop qu’il ajouta un deuxième SMS : “!!!!” L’ensemble
de ses SMS lui paraissait attester d’une atmosphère
d’empressement et d’activité singulière qui justifiait
tout à la fois son retard et les fautes du premier SMS.

À la maison, le matin même, il avait réparé la marche
branlante de l’escalier, ce que Pauline lui demandait
depuis longtemps. Ainsi, plus loin, dans un long virage,
il avait ajouté : “marche réparée !!!!!!”

“OK !!”, avait répondu Pauline.

Il y avait, en tout, beaucoup de points d’exclamation
et leur allure enjouée rassurait Plouche, parce qu’il
s’apprêtait à prendre son service avec plus de quinze
minutes de retard.

Il avait sans doute un goût affirmé pour le détour,
celui qui avait bâti cette route : on ne s’y trouvait que
si on avait voulu monter au-dessus d’Etrenon, mais
sans intention d’en franchir les cols, puisque, une fois
atteinte une certaine altitude, elle ne se prolongeait pas
par les montagnes : elle dessinait une longue courbe et
redescendait dans la vallée, vers la zone industrielle et
commerciale. D’ailleurs, au pied d’un virage, il était tout
à fait justement indiqué : “La Vallée par les Montagnes”.

La voiture dodelinait et le paysage avait quelque chose de tendre et jovial, empli de petites fleurs
blanches, jaunes et bleues, d’arbres aux branches joliment tordues – et empreint d’une légère artificialité,
comme si on l’avait méticuleusement façonné pour justifier l’existence de cette route ; en haut, un âne se promenait lentement.

À mesure que Plouche serpentait pour monter, des
panneaux publicitaires se hérissaient à intervalles
réguliers sur les bas-côtés. “Des questions ? L’Andra
vous renseigne !” La phrase s’étalait au-dessus d’une
jeune fille gracile et souriante, aux cheveux blonds tirés
et surmontés d’un casque d’appel. Le grand message
– “Des questions ? L’Andra vous renseigne !” – paraissait
déclamé par une puissance supérieure, qui lui insufflait
joie et espoir de recevoir des coups de téléphone.

Bientôt, l’Andra enfouirait dans le sous-sol d’Etrenon
des déchets radioactifs, issus de l’industrie nucléaire.
Etrenon avait été choisie pour ses remarquables qualités géologiques. Plouche n’en savait pas grand-chose,
mais parfois, à entendre les conversations au drive ou
à parcourir rapidement les brochures des “opposants”,
quelques mots imprégnaient son imagination : “laboratoire”, “galeries”, “scellés”. Il se figurait quelque
chose de vaste et étouffant tout à la fois, une immense
caverne creusée sous la vallée, démesurément vide, où
ces fameux colis seraient alignés, rangés, et oubliés : un
vestige secret des hommes et de leurs industries compliquées. Ce n’était qu’un détail technique, ça ne changeait rien à sa vie, mais Plouche ne pouvait empêcher
cette image de se superposer à son trajet dans la vallée.

De temps en temps, plus bas, il apercevait la petite
voiture rouge d’Ita Croïne qui descendait à travers les
collines. Elle cahotait sans ralentir sur les nids-de-poule et n’avait pas l’air d’avancer, mais simplement
de trébucher ou de sursauter en écoutant une histoire
pleine de surprises, fragmentaire et dépourvue de
logique. C’était saugrenu de penser que maintenant, il
avait son numéro de téléphone.

Ils avaient échangé leurs numéros en vue des réparations que Plouche viendrait effectuer au bloc Gandhi, en
tant que menuisier. Elle avait noté le numéro de Joseph,
et ensuite elle avait tenu à lui donner son numéro – il ne
voyait pas bien en quoi lui pourrait avoir besoin de son
numéro à elle, mais il l’avait laissée faire.

En fait, “Croïne” s’écrivait “Kroyn”.

Maintenant qu’il voyait sa voiture, il pensait qu’il
aurait pu l’appeler, cette petite femme qui conduisait
n’importe comment, lui dire : “Hé ho ! Je vous vois !”

Il n’avait aucune raison de le faire, cependant.

Il déchiffra plus attentivement les autres affiches de
l’Andra, comme s’il avait été personnellement invité à le
faire par la téléopératrice. Il contempla des portraits de
personnes affairées sur des postes de contrôle, des ordinateurs, des engins – visiblement on pouvait participer
à cette grande aventure : “L’Andra recrute !” C’étaient
des visages connus à l’avance, à la joie maîtrisée – mais
le sourire de la téléopératrice, qui persistait entre chaque portrait, leur conférait une chair particulière, un
surplus d’authenticité.

Puis il y eut quelque chose sur la route, une chose
que Plouche n’eut pas le temps de voir, mais qu’il sentit.
Accoutumé au sourire rémanent de la téléopératrice, il
fut simplement traversé par une impression, comme un
mot sur le bout de la langue.

L’impression descendit néanmoins avec lui vers
la vallée. Il ne pouvait pas la comprendre ni trouver
son origine, car il était plongé dans un genre de pensée nébuleuse faite de lambeaux d’images plus que de
mots et d’idées, qui lui rendait agréablement difficile
de distinguer la frontière entre ce qui bourdonnait à
l’intérieur de lui et ce qui existait à l’extérieur, et qu’il
absorbait malgré tout.

Enfin, le mot qu’il avait sur le bout de la langue réussit à prendre forme parmi les sourires de la téléopératrice : un panneau nécrologique étrinonien se dressa
clairement sur la colline.

Il n’eut que le temps de percevoir une silhouette
collective et des lettres criardes qu’il assembla mentalement après un virage : “Tu nous manqueras à tout
jamais.”

Il ralentit, et en guise de récompense le panneau
apparut à nouveau.

Un homme et une femme enlaçaient ce qu’on supposait être leur enfant. Leurs mains s’entremêlaient sur
son corps fluet. Plouche supposa que l’enfant était mort.

Il ralentit encore pour savoir quelle famille était
frappée : à qui, donc, il serait bon d’adresser une carte
de condoléances. Mais il ne reconnaissait pas les parents, et leurs mains, qui paraissaient démesurément
grandes, occultaient le visage du petit défunt. C’était
contre l’Andra et ses propres panneaux que semblait
dressée la mémoire de l’enfant, comme en refus d’un
monde nouveau, dans l’effort désespéré de rappeler ce
qui s’était perdu.

Plouche tenta de distinguer un nom parmi les formules de regret, mais n’en eut pas le temps.

Quelque chose se tassa, et chercha à prendre la forme
d’une émotion. Il ne ralentit plus, non pas pour se prémunir contre l’apparition du nom de l’enfant, mais afin
de prolonger cette sensation : un élan se débattait en
Plouche, humble et fébrile, qui voulait nourrir un chagrin.

Pendant un temps, il ne vit plus d’affiches nécrologiques, et plusieurs panneaux de l’Andra se succédèrent
sans interruption. L’Andra recrute ! Ils paraissaient
maintenant nimbés d’une qualité prophétique vague,
car on s’obstinait ici à susurrer quelque chose d’un
monde encore à venir, et on le répétait, le répétait, pour
compenser la distance qui séparait le présent de l’avenir.

Peut-être qu’il ferait plus qu’écrire une carte, pensait-il : peut-être, dès qu’il saurait quelle famille était
affligée par le deuil d’un enfant, se rendrait-il chez ces
gens. Il se voyait devant une porte, avec des mots gentils.

Quelque part en Plouche, le chagrin engageait un
combat personnel contre la téléopératrice qui souriait.
C’était un chagrin enfoui sous la vie sédimentée, encore
captif mais intact, et qui l’élevait subtilement au-dessus
de lui-même et de son travail ennuyeux.

Un chœur d’hommes se mit à fredonner dans le
moteur de la voiture.

Il avait ce don depuis l’enfance, Plouche, d’entendre
dans les moteurs une musique surréelle et céleste. Son
oreille décomposait les fréquences et, épisodiquement,
une musique polyphonique surnageait. C’étaient des
hymnes choraux, des psaumes obsédants chantés par
des voix d’hommes barbus où quelquefois des voix de
femmes se dégageaient comme des tocsins. La musique
persistait un instant et, trop enfouie dans la mécanique
du moteur pour durer, elle mourait et revenait comme
un spectre.

Il se concentra pour entendre encore un peu le chant
désespéré et pénétrant avant qu’il ne retourne à son
antre, et le chant en retour pétrit en lui une impuissance voluptueuse : le chant prenait part à son chagrin.
Ensemble, ils forgeaient une sorte de grande tristesse
universelle qui, heureuse d’exister en cette belle journée, se donnait la peine de justifier devant la téléopératrice souriante de l’Andra la tournure imparfaite de la
vie de Joseph Plouche, et le disculpait pour la manière
dont il était incapable de faire ce qu’il voulait faire et,
par exemple, de profiter de son temps libre avant de se
rendre au travail.

 

Enfin, il se sentit prêt à ralentir assez pour avoir le
temps de lire le nom du mort : en fait, il s’agissait d’Aldo
Dubugnon. Cette fois il stoppa la voiture. Aldo !

Ses yeux coururent sur l’affiche pour découvrir la
date du décès. Plouche lut qu’il avait eu lieu huit jours
plus tôt, calcula qu’il était mort à trente-neuf ans, et
découvrit que cela s’était produit dans un accident de
voiture. Aldo Dubugnon, donc, était mort…

Il resta arrêté comme ça encore un moment au beau
milieu de la route désertée, regarda attentivement le
visage de l’enfant enserré entre les silhouettes de monsieur et madame Dubugnon : il pouvait le reconnaître,
oui, mais Aldo n’était plus un enfant depuis longtemps
– c’était étrange, pensait Plouche, de choisir, en guise
d’hommage, cette image, une image à laquelle Aldo ne
ressemblait plus depuis longtemps. De quelles déceptions avaient-ils écopé, monsieur et madame Dubugnon – ou de quelle indifférence à l’Aldo contemporain
avaient-ils fait preuve ?

Il se remit en route.

Il constata qu’il s’en fichait, de la mort d’Aldo. Quand
il l’apercevait, Plouche ne pensait jamais : “Voici Aldo
Dubugnon”, non, simplement ses yeux enregistraient
les présences humaines et les meubles, les obstacles et
les vides, et il se frayait un chemin sans faire attention.



 

3  LA VAPEUR

 

Ce qui était bien, aussi, c’est que ce soir c’était la fête.

Après tout, il allait avoir un enfant, Joseph Plouche, un
enfant tout à lui ! Pas vraiment un enfant Plouche, certes,
mais un enfant quand même, un petit Nigérien de huit ou
dix ans.

 

La Vapeur venait souvent chez Joseph et Pauline,
sans qu’ils sachent jamais si c’était une chose réellement
inscrite dans le protocole. Elle marchait toute penchée
du côté gauche parce que c’était sur cette épaule qu’elle
portait le sac en cuir qui contenait tous ses documents,
ses cheveux roux arrimés par miracle à son chignon, qui
bougeait au sommet de son crâne. Elle soufflait et soupirait, arrivait haletante et ahanait les formalités administratives dont devaient s’acquitter Joseph et Pauline
Plouche en vue d’adopter un enfant – puis revenait
répéter tout ce qu’elle leur avait déjà dit.

Elle leur avait rendu une visite impromptue la semaine précédente :

— Vous allez le recevoir par la poste, avait-elle haleté
solennellement, mais je voulais vous l’annoncer moi-même.

Son gros souffle avait soulevé sa frange grisonnante,
on avait vu ses yeux d’acier s’allumer. La frange était
retombée et elle leur avait dit :

— Vous avez obtenu l’extension de l’agrément.

C’était un choc : l’“agrément” était le droit qu’on leur
donnait d’adopter un enfant. Pauline avait pleuré.

En fait, ils avaient déjà obtenu ce droit trois ans plus
tôt. Mais c’était un agrément restrictif, qui correspondait à la demande qu’ils avaient faite d’adopter un
enfant en très bas âge.

Ils avaient attendu cet enfant.

Au bout d’un an et demi d’attente, la Vapeur leur
avait recommandé de demander une extension de leur
agrément : pour un couple de leur âge (trente-cinq ans
à l’époque), qui avait déjà perdu un enfant puis tenté de
procréer sans succès, il serait raisonnable, selon elle, de
ne pas s’attendre à recevoir un enfant en bas âge mais
plutôt un enfant (traumatisé ?) de huit ans ou dix ans.
Ils s’étaient donc dits désireux d’accueillir un enfant un
peu plus âgé, et espéraient ainsi maximiser leurs chances
d’adopter.

Demander un enfant plus âgé, c’était aussi, selon la
Vapeur, apporter la preuve qu’on avait totalement fait
“le deuil de l’enfant rêvé”, c’est-à-dire de l’enfant biologique qu’ils ne parvenaient pas à concevoir : ce rêve
devait être enterré dans une boîte en acier, loin, loin
dans la terre. Cette résignation inspirait confiance à
l’administration, affirmait la Vapeur dans sa sagesse
sépulcrale. Et voilà ! Ils venaient d’obtenir le droit de
prétendre à la parentalité. Et ils se faisaient un plaisir, un
grand plaisir, Joseph et Pauline, de l’annoncer ce soir à
Hadrien et Célia Melecasse.

 

Du coup, la journée passa presque rapidement. Maintenant, Pauline et Joseph marchaient dans Etrenon
pour se rendre chez les Melecasse. Ils étaient en avance
et peinaient à ralentir : ils avaient la démarche faussement lente de ceux qui sont très désireux de faire la fête
mais qui savent que leur avance trahit leur détresse – la
démarche de ceux qui n’ont rien eu à fêter depuis longtemps. Ils étincelaient dans la lumière oblique du soir,
se souriaient : Plouche pensait qu’ils étaient en pèlerinage sur des lieux où ils avaient été très malheureux, et
où ils avaient enfin le pouvoir de répandre une bonne
nouvelle.

Le coiffeur Andy balayait des mèches de cheveux
devant sa boutique et les salua du menton tout en leur
assénant “Ça repoussera” d’un air légèrement éreinté,
comme si c’était à contrecœur qu’il les avait coupés,
tous ces cheveux. Sur le pas de sa porte, les cheveux
étrinoniens se mêlaient et vibrionnaient dans la lumière
comme un insecte géant et touffu.

Une fois qu’ils furent parvenus dans la rue Grande,
Plouche ralentit le pas car il désirait encore qu’on les
salue.

Deux gendarmes leur tombèrent dessus.

Pauline la première tendit ses papiers et les gendarmes observèrent la photo de son passeport avec une
immobilité proche de la mort, mais quand ce fut le tour
de Joseph, le processus prit plus de temps : ils se penchèrent sur la photo d’identité et eurent l’air ennuyés
que Plouche possède précisément cette tête-là. Ils se
lancèrent alors dans les vérifications rituelles au talkie-walkie. Pauline riait : il était toujours contrôlé, Joseph,
et elle, jamais. Ils lui donnaient le bon Dieu sans confession, à Pauline : “C’est parce que je suis un livre ouvert !”
disait-elle souvent.

Le processus s’éternisa : dans le talkie on marmottait des chiffres et on répétait “Plouche”. Il semblait que
Joseph Plouche avait quelque chose à cacher, une double vie, ou était un activiste anti-Andra.

Pauline riait encore :

— Moi, je suis transparente !

Son rire accompagnait de manière flûtée l’idée de sa
transparence et Joseph croyait y entendre : “Tu ne m’auras pas, Joseph Plouche, il n’y a rien en moi : je suis transparente !” Il se sentit enfler d’un désir soudain. Cette
idée de la transparence de sa femme, loin de le vexer,
l’attirait. Il imaginait voir à travers Pauline jusque ses
os : “Joseph Plouche pouvait voir le squelette de sa femme”, pensa-t-il. Et il désirait aussi voir les entrailles, le
sang, les yeux, tout ce qui en elle était tangible et obscur.
Son sexe gonfla et il regarda sa femme, ou plutôt ne la
regarda pas car il était ébloui par le soleil qui descendait
face à lui et qui faisait de sa femme un simple contour, et
il voulait l’étreindre, ce contour, cette brume de chair et
de sang qui enveloppait Pauline Plouche née Malijai.

— De Puydenon ne vient rien de bon, lui murmura-t-il en souriant, car elle venait de Puydenon – c’était un
vieux proverbe étrinonien.

On les laissa repartir, bien sûr. Ils avancèrent à nouveau lentement dans la rue Grande. Andy rentrait chez
lui ; en les dépassant il se retourna, planta ses prunelles
glaciales dans leurs yeux et susurra :

— Joli pays, n’est-ce pas ?

Il était difficile de savoir s’il était sarcastique ou sincèrement charmé, s’il maugréait contre les contrôles
des flics à cause de la présence de l’Andra ou s’il pensait
à la suavité de la rue Grande dans la coruscation du soir.

 

Plouche regardait Pauline. Elle n’était pas très belle,
sa femme, non, c’est vrai, mais elle était grande, solide
et énergique, et les pieds sur terre avec tout ça, très
curieuse de certaines choses et sans jugement aucun sur
personne, jamais : “Les gens font bien ce qu’ils veulent !”
Elle savait pourquoi il y avait des marées, s’il faut dire “à
l’intention de” ou “à l’attention de”, et connaissait des
termes de menuiserie. Si elle ne savait pas quelque chose,
elle le cherchait. Le monde lui était facile. Il la désirait.
Peut-être que chez les Melecasse ils se retrouveraient
furtivement dans la salle de bains. Ça faisait longtemps.

Un chat roux flamboyant se fraya un passage entre
leurs jambes. Pauline, bien que non croyante ni même
superstitieuse, se signa. Ils croisèrent un fou qui bourdonnait :

— Joli pays n’est-ce pas, joli pays n’est-ce pas.

Ils eurent un geste de recul mais finalement le
saluèrent doucement de la main. Il se tut et prit la route
de la colline qui menait à l’hôpital psychiatrique, où le
soleil se couchait désormais. Pauline se serra contre
Plouche et murmura :

— On est des gens bien.



 

Quand il était petit, tout petit, peut-être cinq ans,
Plouche avait eu un chat.

Ce n’était pas un chat qui aurait vécu chez les
Plouche-Gak et qu’on aurait gentiment nourri en le laissant monter sur une chaise quand on dînait – voire sur
la table –, comme chez Hadrien Melecasse.

Il n’y avait rien de comparable, non plus, au lapin de
Quentin Kubler, dont les parents possédaient certes
deux malinois furieux, mais qui avaient autorisé leur
fils à garder en cage dans sa chambre un gros lapin sinistre à l’œil terne, inflexible, que Quentin sortait en
laisse dans le potager en espérant qu’il daigne un jour
s’intéresser aux carottes – non, tout ça, ce n’était pas le
genre Plouche ni le genre Gak : c’était un chat qu’il avait
aperçu rôdant une fois dans la cour de la ferme, auquel il
avait pris l’habitude clandestine d’apporter un morceau
de viande crue ou de jambon.

Connaître un chat avait été différent de connaître les
vaches Plouche-Gak.

Les vaches, pour le petit Joseph Plouche, étaient des
grandes créatures molles et rondes parmi lesquelles
il vivait et qu’il aimait comme lui-même et comme un
tout, une grande masse bienveillante et bienfaitrice
qu’il fallait soigner, nourrir, pour lesquelles il fallait
moissonner, même les enfants, et qui, en retour, donnaient placidement tout leur lait. Le chat qu’il avait
connu, au contraire, avait été un être tout à fait obscur
et à la générosité tatillonne.

 

C’était l’hiver qu’il l’avait vu la première fois.

Il neigeait et le petit Joseph Plouche s’ennuyait, regardait par la fenêtre ouverte de sa chambre le ciel
blême et opaque qui pesait sur la terre pétrifiée, et les
hommes, les bêtes, les machines et les arbres disséminés et engourdis. Il vivait une sorte d’expérience
extatique. Les flocons chutaient lentement sur terre,
provisoires et absorbés dès qu’ils touchaient au sol
l’épaisse couche de neige, et l’esprit de l’enfant, tout
blotti dans cette lenteur qu’on aurait dite délibérée,
s’élançait dans l’ennui, s’élançait et ondulait, ondulait
au-delà de la fenêtre de sa chambre, des contours de la
maison Plouche-Gak, et glissait vers les stigmates de
vie qui surnageaient çà et là : des petits tas de neige tombaient des branches comme des nuées d’argent quand
les mésanges bleues minuscules s’y posaient, quelques
vaches blanches, perdues, erraient sur un étroit chemin, elles allaient d’un jardin à l’autre, piétinaient les
plates-bandes puis patinaient et dérapaient tristement
sur des plaques de verglas, une vapeur laiteuse, sans
contours, s’échappait de leurs naseaux malheureux,
trois personnes stagnaient, hébétées, autour d’une voiture embourbée dans la neige et lançaient les unes vers
les autres cette même vapeur laiteuse, comme si elles
avaient trouvé là une manière nouvelle et appropriée
de parler de ce monde, une manière silencieuse et blanchâtre. En bas, dans la cour, une mésange charbonnière
voletait autour de l’arbre de Judée, ses ailes en battant
dans l’air cotonneux faisaient un bruit lent et mat, l’esprit de l’enfant y percevait des petits pressentiments
solitaires, mélancoliques et gourds, et ondulait, glissait
et, tout plein de somnolence, s’évanouissait dans cette
existence épaisse qui s’étendait au-delà de sa fenêtre,
résorbé en elle comme en une grande et sourde chrysalide blanche.

Puis son regard, guidé par la chute des flocons, était
tombé au sol de la cour où picorait un merle au bec jaune
éclatant. Alors il l’avait vu, le chat qui surgissait de la
haie et avançait à pas délicats vers le merle. Ils étaient
noirs tous les deux et, par contraste sur la neige, ils semblaient, sombres et tangibles, condenser toute la vie
restée en suspens alentour.

L’esprit du petit Plouche avait bondi à nouveau en lui-même et son corps était descendu dérober un peu de
viande hachée dans le frigo.

 

Dehors, le chat se détourna du merle mais n’osa pas
s’approcher. Le petit Joseph Plouche, à genoux, avait
patiemment, longuement attendu, les paumes tendues,
pleines de cette viande un peu sanguinolente. Il avait
froid, ses genoux étaient trempés par la neige et il voulait sentir une chaleur animale le réconforter.

Le chat ne se laissa pas toucher, mais vint finalement
prendre dans sa gueule un morceau après l’autre, qu’il
engloutit quelques mètres plus loin.

Il recommença.

Après dîner, la maison s’enlisait dans la torpeur et les
besognes du soir, et personne ne se demandait ce que
faisait le petit Joseph Plouche : eh bien, le petit Joseph
Plouche attendait le chat et tentait de le contraindre à
manger dans sa main. Il avait froid, ses genoux étaient
trempés, et le chat n’acceptait toujours pas. Plouche
laissait la viande au sol.

De temps en temps, il essayait tout de même de le
caresser, l’attrapait par la queue et pour l’embrasser le
brutalisait légèrement. Le chat griffait, feulait, mais revenait, à cause de la viande.

Puis une fois, en rentrant de l’école, bien avant
l’heure à laquelle il déposait la viande de temps à autre, Plouche vit, au fond de la cour, emplis des phares
du tracteur que son père rentrait au hangar, les yeux
jaunes rayonner comme des petites diodes sous la haie.
Quand le père eut regagné la maison et que la cour fut
à nouveau déserte, Joseph s’approcha, déposa les morceaux de viande au sol, sans tenter de forcer l’animal à
manger dans ses mains. Le chat vint doucement à lui.
Il émit un son faible, pas même un miaulement, plutôt
une salutation aiguë et timide : l’enfant comprit que le
chat l’attendait, et il comprit qu’il existait, lui, le petit
Joseph Plouche, dans la conscience du félin.

Le chat mangea à ses pieds, en prenant son temps, ne
feula pas.

Plouche à table crachait sa viande dans sa serviette.
Une fois, chez les Melecasse, il avait volé des croquettes
qui s’étaient pour partie émiettées dans sa poche.

Plouche n’aimait pas Hadrien Melecasse. On l’envoyait là-bas les mercredis après-midi et les mercredis
après-midi languissaient, puis enfin le père Melecasse
les autorisait à jouer à un jeu vidéo.

Joseph avait un peu honte de fréquenter le foyer
Melecasse.

Hadrien Melecasse, à l’époque, était un petit binoclard gringalet qui ne savait pas parler sans donner
l’impression qu’il sanglotait et le petit Joseph Plouche
ne tenait pas à être associé à lui.

En plus, le père Melecasse était son instituteur, et
même s’il était gentil, encourageant et juste, il y avait
quelque chose de contre-nature à pousser volontairement la porte d’entrée de sa maison personnelle, on
avait l’impression de s’être soi-même désigné pour
subir la punition d’une faute qu’on n’était pas certain
d’avoir commise.

Contre-nature, également, l’idée que se faisait le petit
Plouche de cette double souveraineté que monsieur
Melecasse devait forcément exercer, en tant que père et
instituteur, sur ce fils qu’il possédait, cet Hadrien Melecasse.

Contre-nature, la manière dont monsieur Melecasse
se trouvait tout l’après-midi dans une pièce à la porte
fermée et jouait de l’accordéon très bas, très bas. Au rez-de-chaussée, madame Melecasse caressait les chats,
souriait et faisait “chut” en montrant le plafond d’où
tombait la musique grêle de monsieur Melecasse. On
remontait en marchant sur la pointe des pieds.

Contre-nature, enfin, les fleurs exotiques qui s’étiraient sur la tapisserie des fauteuils brunâtres : elles
avaient vieilli, jauni, pâli et cela leur donnait comme un
passé en propre, un lot de choses vues et entendues dans
cette maison Melecasse, une contenance du haut de
laquelle elles s’autorisaient à juger ce qui se passait ici.

Elles entremêlaient leurs longues tiges épineuses
dans un mouvement exubérant qui évoquait des soubresauts d’indignation.

Quelque chose, là-bas, l’avait à l’œil, lui, le petit
Joseph Plouche, mais aussi le reste de la maison : monsieur Melecasse lui-même avait l’air un peu puni quand
il jouait de l’accordéon. Une fois, par ennui plus que par
curiosité, le petit Plouche était entré dans la pièce fermée que les Melecasse appelaient “le bureau” et dans
laquelle monsieur Melecasse passait l’après-midi à
remplir des paris sur les courses de chevaux et à jouer
de l’accordéon. Quand le petit Plouche avait ouvert la
porte, monsieur Melecasse lui avait dit :

— Tu peux rester écouter, je dérouille juste un peu
mes doigts.

Mais le son de l’accordéon restait très bas, très bas,
les doigts ne jouaient pas vraiment.

Il y avait une exhalaison de brimade latente, partout
une impression diffuse d’effraction. La seule chose
intéressante était les chats, mais les chats étaient gros,
indifférents et paresseux, et ne répondaient à aucun des
multiples noms qu’on leur avait donnés.

Alors, quand il se trouvait chez les Melecasse, il pensait à son propre chat et comprenait qu’il possédait, lui,
le petit Joseph Plouche, quelque chose de très spécial : il
connaissait un animal d’un autre acabit ; il était important aux yeux d’un être qui l’attendait, le soir ; cet être,
toute la journée, menait sa vie de chat, mais conservait
en lui l’idée de l’existence de Joseph Plouche ; et l’existence de Joseph Plouche, ainsi tapie au sein de la bête
souple, s’en trouvait prolongée, élargie.

 

Bientôt, ils eurent un petit langage : le soir, au fond
de la cour, Plouche sifflait et claquait la langue, et le
chat émergeait sur ses pattes légères, d’on ne sait où, du
monde nocturne interdit au petit humain Plouche, et
frottait sa joue velue contre la main de l’enfant.

Un soir, c’était l’hiver, Plouche était sorti, comme
d’habitude, en cachette, avec un morceau de jambon
cru qu’il agitait en espérant que son odeur se répande
jusqu’au chat. Il restait dans le noir. Le chat ne venait
pas. Il laissa le morceau de jambon au fond de la cour et
scruta par sa fenêtre, mais ne vit rien. Il pensait au chat
qui avait peut-être froid quelque part et sortit ajouter
un peu de viande sous la haie.

Au matin, il se leva tôt et courut dans la cour : il n’y
avait plus rien, mais il ne pouvait pas savoir si c’était
le chat ou quelque autre animal qui l’avait englouti. La
neige fondait, on ne pouvait pas voir d’empreintes, il ne
savait pas si le chat avait pu se nourrir. Il découvrit qu’il
était agréable d’être bon, mais aussi douloureux.

 

Au printemps, un soir, le chat émergea dans la haie et
déposa un rongeur aux pieds du petit Joseph Plouche.
Plouche comprit que le chat lui offrait un cadeau, autant
que le spectacle de son orgueil, et qu’il devait pour cela
montrer de la considération. Il éprouvait beaucoup de
répugnance mais prit doucement le rongeur dans ses
mains. Il était encore vivant mais sonné, et remuait
lentement ses pattes dans le vide. Une fois son dégoût
surmonté, Plouche considéra le petit animal abîmé
au creux de sa main, et constata qu’il n’éprouvait pas
vraiment de pitié. Il pensa que ce cadeau était peut-être comme une bénédiction, un acte rituel obscur qui
lui conférait le pouvoir intermittent de ressentir à la
manière d’un chat.

Puis ils jouèrent tous les deux, Plouche et le chat, avec
le mulot, maltraitant follement en silence le pauvre rongeur encore un peu vivant. Plouche le tirait par la queue
pour le faire apparaître et disparaître sous les yeux
du chat excité, et le chat le prenait dans sa gueule et
l’envoyait de tous côtés. Le mulot n’avait pas même le
temps de se recroqueviller.

Il s’était mis à pleuvoir, Plouche était monté sur le
tracteur de son père garé au fond de la cour. Le chat
levait ses yeux sur lui et Plouche plissa les siens, parce
que c’était la seule chose intéressante qu’Hadrien Melecasse lui avait apprise à propos des chats : le plissement
des yeux équivaut chez les chats à un sourire humain.
Le chat l’avait d’un bond rejoint sur le tracteur, il avait
gobé le mulot en deux bouchées craquelantes et ils
étaient restés côte à côte à écouter la pluie qui tombait et à sentir l’odeur de terre mouillée qui confluait
du monde autour. Le petit Plouche avait pensé : “C’est
dommage que je ne sois pas un chat.”

Il ne parlait pas encore de lui-même à la troisième personne, ne pensait pas encore “Joseph Plouche aimait ce
chat” ou “Joseph Plouche souffrait”, par exemple, parce
qu’il n’avait pas encore découvert la grande douleur, ni
la honte, ni le regret : plus tard, il ferait cette invention
d’un deuxième Joseph Plouche auquel il prêterait les
émotions dont il ne savait de quelle manière exactement
il était censé les ressentir ni comment les contenir, les
brider, un être qu’il pourrait examiner en son for intérieur et à propos duquel il pourrait constater “Joseph
Plouche serait encore en retard”, ou “Joseph Plouche
n’avait plus vraiment d’atelier”, et ce qui surviendrait
ne le concernerait plus exactement lui-même mais plutôt ce Joseph Plouche de langage, impersonnel et global.

Quand la pluie avait cessé, Plouche et le chat avaient
marché l’un à côté de l’autre dans le champ. Le chat
cherchait des proies et Plouche écoutait les infimes
tapages des rongeurs et les froissements d’ailes d’oiseaux dérangés, leurs cris nocturnes et l’eau qui gouttait, lourde, tranquille, des grands épis.

Il était rentré à la maison sur la pointe des pieds,
s’était couché frigorifié mais n’avait pu s’endormir
avant l’aube. Il avait vu venir le soleil, le matin et la vie
quotidienne, avait entendu le chant prodigieusement
compliqué d’une grive musicienne, qui paraissait tirer
d’une grande expérience et d’une grande lassitude toute
sa beauté exténuée ; il avait fait un petit effort pour se
relever sur son lit et apercevoir la silhouette terne de
l’oiseau, tapie dans les branches de la ravone qui se hissaient jusqu’à la fenêtre de sa chambre avec ses grandes
feuilles claires, lustrées, pleines de sève et de joie. Il
avait entendu dans le toit, la gouttière, les poutres, les
tout petits bruits des mésanges qui quittaient leurs
abris pour recommencer leur existence en même temps
que les membres de la maison Plouche-Gak au pas
lourd. Enfin, le petit Plouche s’était endormi dans une
grande sérénité, en pensant qu’il avait vu, cette nuit-là,
l’autre côté de la vie.

 

Désormais, le chat l’attendait souvent aux abords de
ce champ où ils avaient marché.

Une fois, c’est Plouche qui trouva une souris, toute
faible, blessée ou malade sans doute – mais le chat, dès
lors, attendit du petit Plouche qu’il ramène lui aussi des
rongeurs. Il miaulait après lui quand ils approchaient
du champ.

Puis ce fut l’été. Les jours s’allongeaient et Plouche
devait sortir plus tard : on se serait rapidement aperçu
de son absence dans la maison.

Un soir, il siffla et fit claquer sa langue mais le chat
ne vint pas. Cela arrivait, parfois. Il revenait quelques
jours plus tard, laissant Plouche déchiffrer des bribes
de sa vie féline et secrète par esquisses, en frottant son
corps terreux et vibrant aux mains de l’enfant.

Plouche s’assit dans le champ et attendit. Il avait
envie de percevoir le monde tel qu’il le faisait quand le
chat se tenait à ses côtés et qu’il pouvait adjoindre à ses
propres sensations celles qu’il prêtait obscurément au
félin. Les alouettes grisollaient, il se laissa aveugler par
le soleil qui descendait se fondre dans la terre et rutilait dans les épis, une odeur de terre tiède vagabondait
dans le champ et des grains de poussière tournoyaient
comme de minuscules yeux allumés et béats, et le petit
Plouche fut happé par un vide qui se trouvait en lui :
c’était un gouffre entre ses côtes, qui enflait et étirait
sa cage thoracique, nébuleux, ample. Toutes les choses
autour de lui s’y engonçaient pêle-mêle en frémissant,
ce qu’il voyait, entendait, respirait. Il était tout occupé à
scruter son vide nouveau, attendait quiètement le chat
et se sentait repu, déjà félin, pourtant ses sens se décuplaient encore car son vide tressaillait et s’ouvrait. Le
soleil avait tout à fait disparu du ciel, mais y avait laissé
des lambeaux roses et bleus.

On apercevait, maintenant, comme un trou au milieu
des épis. Plouche s’y avança et vit qu’il y avait au sol,
toute blottie sur elle-même, une petite boule noire et
velue : c’était le chat. Plouche se pencha, claqua et siffla,
mais voilà que le chat ne bougea pas. La vie touffue qui
palpitait en Plouche s’étiola.

Il demeura interdit un moment. L’œil du chat était
vitreux, mais il ne trouva pas de blessure : il n’y avait
rien à soigner, nettoyer, désinfecter, rien autour de quoi
il aurait pu s’affairer.

Il le toucha. Le chat souleva péniblement la tête, à
peine, et se recroquevilla. Plouche entendit une voiture lointaine, éprouva fugacement la pesanteur des
montagnes derrière les collines, puis s’étiola la voiture,
s’étiolèrent les montagnes. Il s’assit, passa délicatement
sa main sous la tête du chat afin que ce dernier sente
sa présence. Les yeux du chat étaient entrouverts mais
ne regardaient rien. Enfin, Plouche sentit affluer de la
peine.

Il attendit, attendit.

Les choses autour étaient debout, dressées, collines,
montagnes, granges et maisons, tracteurs, rongeurs
se carapatant à toute vitesse, et toutes lui paraissaient
tassées et vides à la fois, refermées et pétrifiées dans
des formes et des contours rudimentaires, hostiles et
blessants. Cette hostilité stupéfiait l’enfant. Elle lui
faisait presque oublier sa peine : nûment, il attendait. Il
pensait à sa main passée sous la tête du chat et lui insufflait le pouvoir de dire : “Je te guéris.” Il se gardait de
câliner l’animal pour ne pas risquer de le blesser ni de le
déranger ou de défier ce monde inhumain. Il y avait un
vacarme d’oiseaux et d’insectes qui chantaient, cymbalaient et trémulaient et semblaient vouloir enfoncer des
petites aiguilles sonores dans le cœur de Plouche et du
chat. Puis ce fut complètement la nuit, et tout ce qui grisolle, cymbale et trémule s’éteignit.

Au matin, Plouche entra dans la maison, prit son
petit-déjeuner avec sa sœur et attrapa son cartable
mais, au lieu de se rendre à l’école, il retourna dans le
champ.

Il avait emporté un peu de jambon et une gamelle
d’eau, qu’il approcha de la gueule du chat. Le chat lapa
quelques fois, mais ne mangea rien.

De temps en temps le chat portait vers lui ses yeux
fixes puis les fermait et Plouche souffrait, mais sentait
qu’il existait encore dans la conscience de l’animal. Il
dormit un peu, couché à côté du chat. Il était fatigué,
fatigué, fatigué. Il ne se passait rien, comme si c’était
ainsi, maintenant, qu’il allait vivre. De temps en temps
il claquait la langue et sifflait, pour rien, juste comme
ça, c’était sa manière d’être aux côtés d’un être agonisant qu’il aimait, et de tenter de s’y habituer.

Le soir encore après le dîner, il revint. Sous les flancs
émaciés, il ne sentit plus qu’une respiration pénible. La
nuit tomba une deuxième fois. Sous les fines côtes, le
cœur et une vie frêle palpitaient par à-coups. Il se pencha sur les yeux vitreux et comprit que l’animal cesserait bientôt de vivre. Il eut l’impression que l’ensemble
de la réalité se résorbait et se nichait dans le frêle corps
du chat qui de ce fait acquérait une présence toute nouvelle, non pas hostile, mais démesurée. Alors les choses
autour n’eurent plus cette sorte de malveillance que
Plouche avait pressentie la veille : elles étaient simplement vidées, raréfiées, leurs contours mêmes étaient
inconsistants. Cela aussi était terrifiant.

Puis le chat fut totalement mort : il n’y eut plus de
souffle, plus de cœur. Le monde se retira.

Joseph Plouche marcha jusque chez lui, monta par
les escaliers à l’arrière de la maison pour rejoindre sa
chambre. Il ne pouvait pas aller prendre une pelle dans
le garage, on l’aurait entendu fouiller et il n’avait aucune
raison d’être dans le garage à une heure avancée de la
soirée. Il fit quand même du bruit en cherchant dans
sa chambre la pelle pour enfant – mais en fer tout de
même, qu’on lui avait offerte à Noël parce qu’à l’époque
il aimait imiter son père avec ses outils.

“Joseph, c’est toi ?” demandait son père depuis le
salon, en bas. Mais ce n’était pas lui – c’était autre chose :
un corps qui devait creuser un trou, se jeter dans une
action réparatrice, un hommage, et s’épuiser dans cette
tâche. Il ne répondit pas, sa mère cria “Joseph ?”, il pleurait et cherchait sa petite pelle d’enfant et ne voulait pas
répondre, car il n’était pas “Joseph” : il demeurait un
être qui évoluait dans le néant.

Sa mère l’appela une fois de plus et il dut répondre, de
peur que l’un ou l’autre de ses parents ne monte. “Oui”,
s’entendit-il répondre, et comme son chagrin alors lui
parut réduit, étroit et piétiné.

 

Joseph s’était recouché à côté du petit corps. Le jour
se levait et les mouches commencèrent à tournoyer
autour d’eux. Il porta le chat plus loin, dans le sous-bois derrière le champ. Il se mit à creuser et chassa les
mouches. Elles lui faisaient peur. Elles étaient comme
les voix de ses parents qui le forçaient à répondre “Oui”
quand on appelait “Joseph !”. Elles amoindrissaient
son chagrin. Il découvrait qu’on cesse vite, vite, d’être
vivant. Déjà s’effaçait de sa mémoire toute la variété des
petits miaulements avec lesquels le chat s’approchait
de lui quand il était vivant, et chasser les mouches était
comme perpétuer la mémoire des sons vivants du chat.
Il creusa, creusa.

 

Il reprit le chemin de la maison et le jour le blessa avec
ses couleurs neuves. Il n’était plus même triste, il cherchait un mot et ne le trouvait pas, car il ne connaissait
aucun mot qui associât cette terreur au chagrin le plus
pur.

Il se coucha et quand on vint le réveiller parce qu’il
ne descendait pas déjeuner, il annonça qu’il était
malade, et on le crut car ses yeux étaient cernés et rougis, déjà son nez coulait à cause des deux nuits passées
dans la rosée. Il regarda toute la journée par la fenêtre
de sa chambre les mésanges qui voletaient autour de
l’arbre de Judée et les branches de la ravone qui s’agitaient doucement devant la fenêtre comme si elles
s’intéressaient à des choses lointaines qui, lui, ne le
concernaient plus ; et il sut que plus jamais il ne connaîtrait ainsi le néant dans toute cette nudité : il ne ferait
que le reconnaître.



 

— On a eu l’agrément, pour l’enfant, dit Plouche.

— Bravo, dit Hadrien.

Célia leva son verre et ils trinquèrent tous les quatre.

Le vin s’accrochait capiteusement à l’intérieur des
joues. Ils burent et le silence gonfla, gonfla comme une
bulle. Puis se brisa : on entendit le bruit de petites gorgées et celui d’un liquide chutant directement dans des
estomacs.

— Et vous, c’est fini toute cette merde, ajouta
Plouche.

— Oui, répondit Célia.

Et Plouche imagina le sein de Célia, celui qu’on avait
failli lui enlever. Elle ne portait pas le foulard qui recouvrait habituellement sa tête ces derniers temps, car ses
cheveux avaient timidement commencé à repousser.

— Ah, les docteurs ! souffla Plouche, histoire de dire
quelque chose.

Célia apporta des gougères et des choses dans des
“verrines” et leur donna des toutes petites cuillères.
Elle leur expliqua qu’il fallait aller au fond de la verrine
et prendre toutes les couches de nourriture en même
temps.

Comme rien n’était habituel, ça ressemblait à une
fête. Mais ça restait bizarrement routinier.

— On débouche le champagne ? proposa Pauline.

— Bon, c’est-à-dire qu’on a déjà ouvert le vin, répondit Hadrien.

— Oui…

Hadrien regardait régulièrement et furtivement son
téléphone car il ne pouvait pas s’en empêcher, en même
temps qu’ils échangeaient tous ensemble quelques
menus propos : quand est-ce que les Plouche auraient
des nouvelles d’un enfant adoptable ? Ils ne le savaient
pas ; Célia allait-elle bientôt reprendre le travail ? Dans
quinze jours ; c’était dans quel pays d’Afrique, que
se trouvait le futur enfant ? Au Mali ? Non, c’était au
Niger ; une fois qu’on avait dit “Ah, les docteurs… !” ou
“Ah, l’administration… !”, on ne savait qu’ajouter. Ils
étaient, pour les uns, guéris d’un cancer et, pour les
autres, allaient certainement avoir un enfant, mais ils
se tenaient là tous les quatre, sages et quasi cois tout
au bord du futur. Ils étaient même un peu tristes, pensait Plouche, comme chaque fois qu’une époque finit et
qu’en commence une autre.

Les enfants Melecasse vinrent dire bonsoir aux
Plouche-Malijai, la petite Zoé grimpa sur les genoux
de Joseph et cette fois-ci Célia ne lui dit pas : “Laisse
Joseph tranquille.”

Puis ils remontèrent se coucher.

Hadrien regarda encore son téléphone. Pauline, comme pour donner corps à l’idée d’une santé retrouvée
afin d’avoir quelque chose à fêter, effleura timidement
les quelques cheveux maussades qui chancelaient au
sommet du crâne de Célia. C’était étonnant que Pauline
ait un tel geste, elle si respectueuse de l’intimité de chacun et qui disait souvent : “Ça nous regarde pas !” Célia
eut un pâle sourire et posa la main sur son sein.

Plouche sentait que dans leur petit échange muet
gîtait un monde caché aux hommes, qui n’était pas vraiment un secret mais plutôt un degré de connaissance
plus élevé. “Mais connaissance de quoi ?” se demanda-t-il.

Il se souvenait de la fois où, quand Pauline était
enceinte et qu’ils passaient un dimanche après-midi
chez les Malijai, à Puydenon, les sœurs de Pauline
avaient voulu voir ses seins enflés par la grossesse. Elles
étaient rentrées dans la maison, s’étaient isolées dans
la cuisine. Plouche, depuis le jardin, les avaient vues
par la fenêtre : Pauline de dos soulevant son tee-shirt
bleu et les sœurs Malijai baissant leurs yeux sur ses
seins. Quand ils étaient rentrés chez eux, Plouche avait
voulu dire à Pauline : “Remonte ton tee-shirt, maintenant”, mais il n’avait pas osé. Pourquoi donc ? Quand ils
étaient jeunes, il posait ses paumes sur les seins de Pauline et cet agrégat de mains, de seins, de muscles et de
graisse, il l’appelait “paumelles” : c’était un mélange de
“paume” et de “mamelle”, et aussi un terme de menuiserie.

— Ça chauffe, à Gaza, lança Hadrien.

Des soldats venaient de faire sauter un hôpital.

— Y a des potes qui m’envoient des vidéos, poursuivit-il en regardant son téléphone.

L’explosion avait fait une cinquantaine de blessés,
et il tendit à Plouche une vidéo où on voyait clairement
un enfant agoniser. Derrière l’enfant, des corps adultes
s’agitaient et on entendait des cris de rage et de détresse.

C’était comme ça, maintenant : Hadrien avait des
potes, des gars très en colère qui conversaient sur
WhatsApp. C’étaient des amis nouveaux et il y avait
dorénavant une distance entre Joseph et Hadrien, qui
les embarrassait un peu.

— Putain, une centaine de blessés !

Plouche observa le mobilier. Rien n’avait changé :
c’était toujours la même maison Melecasse – monsieur
Melecasse avait souhaité déménager après la mort de
sa femme et avait laissé la maison à Hadrien –, avec
son papier peint bruni, ses meubles rustiques. Les
mêmes fleurs réprobatrices sur les mêmes fauteuils
continuaient de s’entortiller. La paupière d’Hadrien
palpitait et sur le côté gauche de ses lèvres un sourire
mauvais tremblotait – c’était sa grande colère qui lui
faisait plaisir et qu’il cherchait à attiser, et tout sembla
très en colère dans cette maison et hurler muettement
avec Hadrien : hurlaient le gros buffet immobile sous
la poussière qui l’empesait, les oiseaux du papier peint
brunâtre, les fleurs convulsées des fauteuils, hurlaient
contre Israël.

— Une dizaine de morts !

On passa à table.



 

Plouche eut comme ça l’idée d’amener Aldo dans la
conversation.

— Vous vous souvenez d’Aldo ?

C’était judicieux : immédiatement, la table s’anima.

Aldo ? Dubugnon ? Le gars qu’était sorti avec Marie
Pauluçai ? Le pote à Thibault Balilac ? etc. Chacun y alla
de son anecdote sur Aldo Dubugnon, sans se demander
pourquoi Plouche l’avait nommé : ça allait bien à tout le
monde, de parler d’Aldo Dubugnon. C’étaient des anecdotes lointaines, de petites réminiscences où Aldo ne
prenait que peu de part, car personne ici ne l’avait spécialement connu ni aimé, mais c’était un plaisir d’évoquer le passé et le temps du lycée. On buvait. L’ambiance
était bien réchauffée.

On commença à prononcer le nom de Quentin Kubler
de-ci de-là car il était omniprésent dans leurs souvenirs.
Mais Plouche savait qu’évoquer le nom de quelqu’un qui
était parti et à qui on avait écrit sans jamais recevoir de
réponse faisait toujours dériver la conversation vers un
silence songeur, et vers la fin de la fête.

C’était grâce à Quentin Kubler que Plouche avait
voulu devenir menuisier, à cause de Tutti-Style, l’immense magasin-entrepôt de meubles où, adolescent,
Plouche traînait avec Hadrien et Quentin. Quentin
Kubler dérobait à son père les clés et les codes qui permettaient de s’y faufiler.

Ils passaient par la porte arrière et émergeaient dans
les entrepôts de meubles. Ils pensaient, tous les trois,
que cela appartiendrait bientôt à Quentin, car c’était le
fils du propriétaire. Joseph et Hadrien surtout y pensaient, parce qu’ils étaient, eux, fils de gens dont il n’y
aurait pas grand-chose à hériter : Joseph était fils d’agriculteurs et Hadrien fils d’instituteur. Tutti-Style était
une propriété lointaine dont ils se donnaient clandestinement le droit, en tant qu’amis du fils Kubler, de sentir
un avant-goût.

Ils fumaient et le bout du joint rougeoyait. Plouche
braquait sa lampe sur les meubles. C’était autre chose
que de les voir en plein jour – vilains et bruns sous l’éclairage cru des néons. La nuit, dans le faisceau de la lampe
torche, il n’y avait que des détails, et les détails donnaient
des idées : ce serait drôle, tiens, de capitonner la porte du
frigo avec la tapisserie rococo de ce siège, ou de se servir
de ce pied de table en fer forgé, joliment courbé, comme d’une grande manivelle pour une minuscule boîte à
musique. Il fixerait la boîte à musique sur une table et, par
contraste, la taille de la manivelle donnerait l’impression
que c’est beaucoup d’efforts qu’il faut fournir pour faire
une petite musique métallique et gracile. Dans la liquidité nocturne, les choses étaient morcelées en une foule
de fragments silencieux, comme les yeux d’un poisson.

Puis Tutti-Style avait fermé, Hadrien était devenu
éleveur et Plouche avait passé son CAP de menuiserie.
Kubler était parti.

— Il est décédé, Aldo, dit Plouche, pour couper court
à leurs souvenirs.

Alors la table vibra et une onde de ferveur traversa le
salon : comment Aldo était mort, quel âge il avait exactement, quand se tiendraient les funérailles et si on s’y
rendrait, mais elles étaient déjà passées : dommage ! Et
soudain ils furent tous extraordinairement fougueux,
comme des oiseaux vigoureux tout juste envolés du
papier peint brunâtre, rajeunis et qui pépiaient leur allégresse d’être vivants. Un recueillement électrique s’imposa, on trinqua, on but, et on trinqua encore une fois,
on n’était pas loin d’entonner Dénoue ta chevelure, Pauline sous la table passa sa main dans celle de Plouche. Et
enfin monta la chanson, pesante, palpitante :

 

Dénoue ta chevelure,

Que je voie tout ton corps

Ne cache pas ta blessure,

Ta blessure est mon or









 

Pauline savait faire la deuxième voix.

Ils dressèrent vite le couvert pour le dessert, qui était
un gros gâteau noisette-pistache-papove confectionné
par Célia, et Pauline ne critiqua pas le fait que Joseph, à
trente-sept ans, ne sache toujours pas où on devait disposer les petites cuillères. Elle les replaça simplement
au bon endroit.

Et maintenant, sous la table et le gâteau, elle serrait la
main de Joseph : elle était vraiment contente, c’était ce
que ça voulait dire. Il lui répondait par la pression de sa
propre main et ils avaient un dialogue tactile :

— Oh ! Regarde comme nous sommes heureux !

— Nous allons avoir un enfant !

À nouveau, Joseph avait envie d’appeler Pauline
“Mondog”.

Ils avaient été longtemps “Madig” et “Mondog”, pour
“ma digue” et “mon dogue”. Pauline était le “dogue”, à
cause de ce côté un peu gueulard, alerte et dynamique
qu’elle avait, qui savait secouer Plouche et le sortir de sa
torpeur quand il mettait un peu trop de temps à s’habiller ; et Plouche était la “digue”, sans doute parce qu’il
avait été érigé par Pauline comme rempart contre sa
famille et les belles chéries et trop gâtées sœurs Malijai.

Ils avaient cessé de se surnommer ainsi après Bébé
Félicie, la petite mort-née qu’ils avaient eue : avec Félicie,
ils n’avaient été ni dogue ni digue, ils avaient simplement
été très souffrants et embarrassés par ce qui leur arrivait,
désemparés devant leur création morte et sans nom pour
ce qu’ils étaient désormais, acculés à la dignité qu’on
admirait chez eux et à laquelle ils s’étaient conformés.

Ainsi ils avaient été Mon dogue et Ma digue puis Mondog et Madig puis à nouveau Pauline et Joseph : comme
une aiguille repassée plusieurs fois dans leur être avant
de choisir quels noms leur seraient cousus.

Enfin, on déboucha le champagne qui coula hors de la
bouteille en pétillant :

— Vivent les enfants, murmura Célia en souriant à
Plouche et Pauline.

— Vivent les enfants de Palestine ! cria Hadrien qui
commençait à être ivre.

— Et la santé avant toute chose ! ajouta Plouche pour
être gentil avec Célia.

On se resservit du champagne. On reprit plus fort
Dénoue ta chevelure, et Célia fournissait beaucoup d’efforts pour que sa voix frêle de convalescente se mêle aux
leurs :

 

Ne cache pas ta blessure,

Ta blessure c’est mon Nord

Et défais ta ceinture,

Ta blessure trompe la mort





 

Dénoue ta chevelure…









 

Puis ils mirent de la musique. Ils choisirent Sweet
Dreams, dans la version de monsieur Melecasse : de l’accordéon et du chant. L’accordéon jouait tellement bas
qu’on pouvait entendre le cliquetis des touches de l’instrument et la friction discrète du soufflet, à la manière
d’une respiration hésitante.

Joseph monta l’escalier : il avait envie de pisser.

En sortant des toilettes, il jeta un coup d’œil machinal à son téléphone. L’écran indiquait qu’il avait reçu un
SMS : il venait d’Ita Kroyn.

Son cœur se comprima, se retrancha et devint un
noyau minuscule. Il lut le SMS : c’était simplement un
émoji avec la tête schématique et toute jaune d’un petit
bonhomme qui faisait un clin d’œil. Un instant Plouche
ne ressentit plus rien, pas même son cœur. Puis il eut
envie de rire. Il fut traversé par la sensation bienheureuse
qu’il était intéressant et que sa vie en ce moment n’était
pas si mal, et même qu’elle allait changer. Il découvrait
subitement qu’il avait envie de ce changement. Il redescendit lentement.

En bas, Célia et Hadrien s’étaient mis à danser. Pauline était assise sur le canapé. La musique s’épaississait :
une batterie avait fait son entrée et l’accordéon jouait
de plus en plus fort, bien qu’étrangement on pût toujours percevoir le bruit des touches sous les doigts de
monsieur Melecasse. Plouche sentait une excitation qui
montait, l’idée d’un bouleversement imminent. Il tendit
la main à Pauline pour la faire lever. Le petit bonhomme
jaune et souriant accompagnait ses pensées, comme
un aiguillon vers une promesse latente. Ils dansèrent,
tous les quatre, et tournèrent rapidement dans la pièce
aux fleurs et oiseaux pétrifiés. Ils se souriaient. C’est
notre vie ! semblaient-ils dire avec une tendresse infinie
envers eux-mêmes, pensait Plouche : leurs vies, oui, non
pas désarticulées par la douleur, les failles et la terreur
de la mort, mais au contraire faites de chaînons nécessaires qui les amenaient de façon absolument logique à
cet instant précis, dans cette maison, à danser, en survivants, et qui détiennent de cette survie tout un nouveau
savoir et la possibilité de se vanter de s’en être sortis.

Et, pensait Joseph, s’ils devaient maintenant répondre
à tous ces entretiens qu’ils avaient eus avec la Vapeur, la
Vapeur serait comme assiégée par leur nouveau savoir
de survivants, et, sous ce poids, elle soufflerait, croulerait et crèverait.

Chaque fois, devant tout le monde – la Vapeur, les
assistantes sociales, les psychologues, les responsables
d’associations et ceux qui présidaient à la décision de
leur donner ou pas l’agrément d’adoption –, ils avaient
dû décrire les étapes par lesquelles ils passaient : partager leurs souvenirs de Bébé Félicie, décrire l’enfant
dont ils rêvaient à présent, comment ils s’y prenaient
pour faire face à tous ces protocoles, s’ils étaient solidement entourés, réfléchir aux pays desquels ils pouvaient éventuellement se sentir proches pour adopter,
leur décrire ces pays puis accepter de se défaire de ces
images car l’enfant qu’ils adopteraient ne serait jamais
“l’enfant rêvé” et le pays toujours un “pays fantasmé”.

Et on leur parlait de deuil, à Joseph et Pauline. Tous
leur parlaient de deuil. Le deuil était devenu leur nouvelle condition : “Nous devons faire le deuil de l’enfant
biologique”, ânonnaient-ils pour montrer qu’ils avaient
bien compris les enjeux. Car après Bébé Félicie, ils
n’avaient plus réussi à procréer. Et Plouche n’était jamais
certain de savoir s’ils parlaient du bébé abstrait qu’ils ne
parvenaient pas à concevoir (et qu’ils troquaient contre
un enfant à adopter) ou précisément du Bébé Félicie, en
l’appelant “le bébé biologique”. Peut-être parce qu’on
n’osait pas prononcer son nom ?

En plus, il était difficile de “faire le deuil” d’une chose
qu’on n’avait pas connue : Félicie avait été un bébé avare
de lui-même, pétrifié et tranquille, à l’odeur d’hôpital.

La Vapeur, qui était censée les aider dans leurs démarches “aussi bien psychiques qu’administratives”,
leur demandait tout le temps, en penchant la tête et en
soufflant :

— Comment ça avance, tout ça ?

“Tout ça” était quelque chose de flou – parlait-elle
des formulaires à remplir ou du “deuil de l’enfant
biologique” ? Joseph n’avait rien d’autre à dire que “Je
ne sais pas”, mais il ne le disait pas, bien sûr ; il souriait,
un peu triste, et la Vapeur en retour soupirait et opinait
gentiment. Mais enfin ils l’avaient dit : “Nous avons fait
le deuil de l’enfant biologique”… Et ils avaient obtenu
l’agrément !

Ils allaient être normaux. Un ménage heureux, avec
un enfant. Il regarda Pauline. Sous les lampes tamisées,
avec cette lumière tiède, intime, elle lui était à la fois
familière et lointaine. Son sourire lui parvenait d’un
autre temps, celui d’avant… Avant Bébé Félicie, en fait.
Joseph s’absorbait dans ce sourire, et une pensée fugace
le traversa : “Et si ce n’était pas suffisant ?” Suffisant
pour quoi, exactement ? Il ne savait pas. Suffisant pour
combler ce vide qui, parfois, s’ouvrait quand il laissait
son esprit vagabonder.

La musique vira hardcore et monsieur Melecasse
hurla :

 

Hold your head up – movin’ on

Keep your head up – movin’ on









 

Tous les quatre sautillèrent et crièrent : “Hold your
head up, Keep your head up”, même Célia, même Joseph.

La musique s’arrêta abruptement, on regarda l’heure
et vite, vite, on but comme si on n’avait presque plus de
temps. Joseph à nouveau se sentait à l’aise, empressé.

Le vin fut rapidement fini et Hadrien sortit les fonds
de bouteille. On passa du rhum à la poire et du whisky à la
vodka, et on trouva même une vieille bouteille de gnôle
que Joseph avait offerte à Hadrien il y a longtemps, qui
lui venait de sa grand-mère Gak. Elle était bouilleuse de
cru et on disait qu’elle savait faire pleurer l’alambic, car
à toute joie les Étrinoniens aiment ajouter l’idée d’une
peine. Ils avaient l’air de revendiquer un droit, un droit
bien naturel, évident, mais auquel ils n’auraient pas
pensé plus tôt, de s’employer à combler ce temps perdu.
L’inquiétude que Joseph avait ressentie en contemplant
le sourire de Pauline s’était complètement dissipée. Il
se sentit enfin au centre des choses, et perçut la maison Melecasse comme le cœur d’Etrenon. Ita Kroyn
passa dans son esprit – il eut envie de voir si elle lui avait
encore écrit : il n’y avait rien d’autre que l’émoji au clin
d’œil, qui de ce fait prenait une allure insistante, mais
particulièrement heureuse. Alors il rangea le téléphone
dans sa poche, recommença à boire et “Joseph Plouche
revenait à ses amis”, pensa-t-il.

Ils trinquèrent à chaque nouvelle bouteille en riant.
Il semblait à Plouche qu’une grande présence se penchait sur eux et les observait. Elle attendait d’eux quelque chose, la présence : qu’ils déclenchent un imprévu
et en observent les conséquences, ou qu’ils accèdent à
une révélation. Mais elle était d’une prodigieuse bienveillance, d’une patience infinie, et elle leur susurrait :
Comme vous avez le temps… !

Les femmes se mirent à chuchoter et à pouffer et
se rendirent dans la chambre. Quand elles montèrent
l’escalier, Plouche entendit Célia dire à Pauline : “J’ai
failli mourir, quand même”, et quand elles redescendirent, Pauline n’avait plus ses longs cheveux bruns :
elle portait une perruque blonde. Célia la tenait par les
épaules comme on présenterait une fillette qu’on vient
de déguiser en princesse.

Elles revinrent s’asseoir avec les hommes et ils apprirent que c’était la perruque que Célia avait achetée
en prévision des effets secondaires de sa chimiothérapie, et qu’elle avait mis des jours et des jours à la choisir,
allant et venant au magasin, regardant dans le miroir la
femme qu’elle allait devenir. Puis finalement ne la portant jamais : ne devenant jamais cette femme cachée.

Pauline souleva la perruque de son crâne, on la vit
redevenir brune, et la reposa sur ses cheveux : la perruque la faisait ressembler à une blonde peroxydée, une
sorte d’ex-femme fatale qui aurait mal tourné. “Elle est
saoule”, pensa Plouche. Il eut peur, comme si un inconnu
s’était subrepticement glissé dans la maison Melecasse.

Il sentit en lui la fête qui s’évanouissait. Cette histoire de perruque le mettait mal à l’aise, il détestait
ne pas reconnaître sa femme. Mais Pauline et Célia se
regardaient en souriant. Elle les rassurait, cette perruque, retranchées qu’elles étaient dans un monde où
elles pouvaient changer à leur guise et s’en amuser.

Ils apprirent que la perruque était constituée de
cheveux humains ! Des filles piquaient de véritables cheveux, toute la journée, dans de fines toiles en forme de
crâne. Elles effectuaient ce travail cheveu par cheveu,
voûtées et s’abîmant les yeux.

Ainsi les cheveux de plusieurs femmes recouvraient-ils maintenant ceux de sa femme. Cette fois, Plouche
n’y tint plus ; il se tourna vers Hadrien :

— Ils en sont où, à Gaza ?

Et Hadrien progressivement réintégra le grand
royaume de Palestine où il vivait par intermittence,
épris de justice et rongé par la colère, et il parla à Joseph
de Gaza, de Rafah et de Khan Younès, puis la fête revint
dans la maison Melecasse, un peu plus lente, un peu
plus douce, jusqu’à ce qu’on fût très fatigué.



 

4  LA STRABIQUE

 

Ils étaient rentrés chez eux après la soirée Melecasse,
Pauline avait titubé dans la rue Grande qui palpitait
sous la lumière changeante des lampadaires colorés
d’Etrenon et, une fois qu’ils furent parvenus dans leur
jardin, Joseph avait forcé sa femme à poser sa main dans
la main de la Strabique.

On ne pouvait pas regarder la Strabique dans les
yeux : ils erraient dans des directions différentes. Un
œil était partial et bienveillant, l’autre, le strabique,
s’échappait et regardait vers le passé ou l’avenir. Un œil
compatissait, l’autre ne pouvait s’occuper de ce monde.

Le contact avec la statue froide avait dégrisé Pauline,
le souvenir de la perruque s’était effacé de l’esprit de
Joseph, et ils avaient peu à peu regagné les corps et les
esprits de Joseph et Pauline Plouche. Pauline vomit.

La Strabique datait d’avant Bébé Félicie : de ces
années particulières qu’ils avaient nommées, avec une
certaine nostalgie pour eux-mêmes – mêlée de quelque
auto-admiration : les “Années de la Débrouille”. Puis
c’était devenu la “Débrouille”, comme on aurait dit la
“Crise économique de 1929” ou la “Prohibition”.

Et ç’avait été vraiment bien, la Débrouille : Joseph
avait reçu une petite somme de l’Andra avec laquelle il
avait pu acheter le local commercial et artisanal attenant à leur pavillon pour y installer son atelier de menuiserie. C’était juste après leur mariage, et c’était l’époque
où tout le monde pouvait encore obtenir quelque chose
de l’Andra, par son fonds de dotation. Personne alors
ne disait : “Vous acceptez l’argent des pollueurs !”,
“Traîtres !”, “Collabos !”.

C’est que le fonds de dotation, c’était l’argent
d’Orano, d’EDF et du Commissariat à l’énergie atomique : tous ceux qui voulaient enfouir des déchets
nucléaires radioactifs à Etrenon payaient l’État, et
l’État, via l’Andra, redistribuait et partageait cet argent
entre les habitants et la commune.

On recevait des brochures qui encourageaient les
habitants et les communes à solliciter des fonds : “Le
fonds de dotation de l’Andra est le juste retour de l’État
aux départements qui ont accepté de travailler sur une
cause nationale : l’enfouissement des déchets radioactifs.”

Bertrand Pocrate, le maire d’Etrenon, avait fait aménager les trottoirs de la rue Grande, restaurer la charpente de l’église et installer les lampadaires aux couleurs
changeantes qui chatoyaient dans la nuit d’Etrenon ; les
Pauluçai avaient fait refaire leurs granges ; et Joseph
Plouche avait été soutenu pour acheter son atelier.

“L’objectif du fonds de dotation de l’Andra est de créer
un flux d’activités économiques, ainsi qu’un environnement favorable à l’entrepreneuriat” – “Joseph Plouche
était entrepreneur”, riait secrètement Joseph. “Depuis
sa création en 2000, le fonds de dotation a contribué à
4 800 projets !”, répétaient les brochures.

Joseph venait donc de créer son atelier de menuisier,
l’Atelier Joseph Plouche. Pour arrondir les fins de mois,
il avait pris divers petits emplois, notamment livreur
pour un artisan décorateur de jardin qui vendait principalement des nains et des statues antiques en plâtre.
Entre les livraisons et l’atelier, il ne voyait pas le temps
passer. Tout lui donnait des idées. Il était amoureux.

Pauline rapportait du supermarché, à profusion, des
victuailles en voie de péremption.

Ils baignaient dans une impression d’abondance
précaire et d’autosuffisance. Ils se sentaient utiles à
eux-mêmes, chaque geste était réquisitionné pour leur
survie et pour perpétuer la Débrouille.

Ils ne voulaient pas d’enfants ! Ils se suffisaient. Ils
voulaient que ça dure toujours comme ça.

Une fois, on était parti en week-end dans l’aire collinaire d’Ornon avec Pierre et Laura, la sœur de Joseph,
et leurs enfants. Petite Viviane savait à peine ramper.
On avait expliqué à Jérémie, son frère, qui avait cinq
ans à l’époque, qu’il fallait faire très attention et toujours laisser bien fermée la porte qui donnait sur l’escalier abrupt de la cave : Petite Viviane pourrait vouloir y
ramper, et alors elle tomberait et se romprait le cou (on
n’avait pas voulu parler à Jérémie de “décès”).

Jérémie avait passé le week-end tapi derrière la porte
de la cave. Il la gardait ouverte, systématiquement, et
guettait, accroupi, le passage de Viviane.

Le soir, en se couchant dans la petite chambre du
gîte, et chuchotant pour ne pas être entendus par Pierre
et Laura, Pauline et Joseph avaient répété que Jérémie
était un “contraceptif sur pattes”.

 

Laura travaillait à la ferme avec le père Plouche et
l’oncle Gak, ce que Joseph avait refusé de faire pour se
consacrer, dans un premier temps, à la Débrouille puis,
si tout se passait bien, à la menuiserie.

Le fait que Laura ait satisfait au vœu du père Plouche
alors que Joseph s’y était refusé dotait Laura d’un poids
particulier dans l’esprit de Joseph. Il s’estimait devant
elle rapetissé, réduit. Si elle disait qu’elle était fatiguée par son travail, il sentait immédiatement le poids
de sa propre inaction : “Et toi, qu’as-tu fait, Joseph ?”,
croyait-il entendre, car il avait l’impression qu’elle gardait en elle, blottie mais prête à bondir, une série de jugements déjà établis. Si elle était heureuse, alors il semblait
à Joseph que la substance du bonheur de Laura n’avait
rien à voir avec le bonheur qu’il pouvait lui-même espérer. Elle avait une sorte d’intensité qui le dépassait.

Pour rien au monde il n’aurait troqué sa vie pour celle,
terreuse et agricole, de Laura, mais il enviait l’évidence
avec laquelle elle l’habitait, comme si elle demeurait
dans une réalité où chaque geste répondait à une nécessité cosmique qui échappait à Joseph mais où tout était
logique, irrévocable et juste.

Ainsi, Joseph tenait Jérémie pour unique preuve d’un
dysfonctionnement chez sa sœur : elle avait accouché
d’un pervers, c’était la preuve qu’elle n’était pas parfaite.

— Quand on le voit, on a envie de se faire vasectomiser ! avait-il susurré à Pauline pendant ce week-end.

Depuis, c’était ce qu’ils disaient des enfants des uns
et des autres : qu’ils étaient des contraceptifs sur pattes.
Quand, bébés, ils pleuraient trop fort ou que, plus tard,
ils avaient appris à dire “NON” et à recracher par terre la
nourriture. Et aux enfants des sœurs Malijai, en les prenant sur leurs genoux quand ils le demandaient : “Mais
t’es un p’tit contraceptif sur pattes, toi !” Leurs rires
masquaient leur agressivité.

 

C’est quand il avait rapporté la Strabique à la maison
qu’ils avaient parlé pour la première fois sérieusement
de vasectomie.

Chez l’artisan décorateur de jardin, on n’avait pas pu
vendre la statue à cause de son défaut à l’origine inexplicable, et voilà que Joseph avait eu le droit de la prendre
chez lui. Ils furent fiers de la posséder gratuitement et
l’installèrent tout de suite dans le jardin.

Sa main était gracieuse, délicate et tendue vers l’avant,
comme si elle avait autrefois porté un objet à destination du monde, un objet précieux, utile, mais qu’on le lui
avait enlevé pour lui donner une allure de ruine antique
plus réaliste. C’était vraiment un modèle de beauté classique, si ce n’était son petit défaut oculaire.

Hadrien et Célia vinrent dîner chez eux et Joseph et
Pauline demandèrent à se faire photographier devant la
statue avec le Polaroïd que la mère de Joseph lui avait
offert. Ils prirent aussi une photo d’Hadrien et Célia et
secouèrent les petits bouts de papier le temps de l’impression.

Célia et Hadrien avaient un peu bougé, ils étaient
légèrement flous, la Strabique en paraissait d’autant
plus immuable. Celle de Joseph et Pauline était plus
réussie : ils se tenaient par la main et riaient, ils étaient
parfaits et bénis et la Strabique semblait dire Comme
vous avez raison ! Dans sa clairvoyance oculaire, elle
voyait non seulement leur avenir, mais aussi l’avenir
des autres, et, comparativement, sa faveur allait à leur
avenir à eux.

Après le départ de Célia et Hadrien, ils installèrent la
photo sur la cheminée. Joseph la regarda longuement. Il
pensa qu’il pourrait se faire vasectomiser.

— Bon, la vasectomie : et pourquoi pas ? lança-t-il à
Pauline avec un sourire en coin qui appelait à la dérision, mais aussi, peut-être, à la réflexion.

Et ils avaient parlé. L’idée s’immisça doucement en
eux, comme une petite souris grattant dans un mur.

Ils buvaient principalement de la bière mais ce soir
Pauline avait ouvert une bouteille de vin qu’il leur restait d’une visite de la famille Malijai. Ils avaient siroté et
pensé à la vasectomie comme une chose possible et aventureuse. Le vin était délicieux.

Ils ne voulaient vraiment pas d’enfants ? Non ? Non.
Pas eux !

Pourtant, ils étaient tellement sûrs d’eux et pleins
d’amour pour eux-mêmes que cette assurance éveillait
en Joseph un malaise. Il vit toute sa vie : Pauline, la maison, son atelier… Il se vit, Joseph Plouche, tout empli de
son avenir, très défini dans ses contours et rutilant dans
ses outils, et il se parut à lui-même acquérir une importance démesurée. Il prit peur.

Ils n’avaient que vingt-cinq ans !

Pauline avait haussé les épaules en souriant, comme
s’il était un peu vain de donner un âge aux êtres d’amour
et de santé qu’ils étaient.

Ils rirent. Il la désirait.

Il sentit presque physiquement sa capacité de procréer, comme une puissance tapie dans ses reins, primitive, sourde et ancienne. Sa compétence procréative,
étonnamment, le rassurait : son corps était fort, beau,
sain, et c’est dans cette vigueur que la pensée de la
vasectomie venait se lover, non comme une perte, mais
comme une affirmation. Il observait la lampe au pied un
peu tordu, la tache sur le canapé, les meubles fonctionnels, modestes et épargnés par la futilité, piliers de leur
vie commune : tout était investi d’une vitalité nouvelle.

Une fois au lit, serrés l’un contre l’autre, ils eurent
de petites appréciations plus terre à terre. Ils devaient,
pour que l’univers approuve leur décision, revenir à des
choses médiocres, utiles, qui concernent les vivants :

- puis, ce serait tout de même plus confortable, sexuellement parlant : plus besoin de contraception, plus de
petites angoisses quand Pauline avait du retard,

- il fallait être fou pour faire des enfants dans ce
monde de fous,

- en plus, ça leur éviterait pas mal de problèmes
d’argent.

Et c’était si connu que les enfants vous rongent le
temps comme un chien son os à moelle.

Ils vivaient vraiment dans le chérissement de leur
existence, qui était leur propre création.

Joseph sentait qu’il devait annoncer cette décision
à sa famille. Il cherchait quelque chose, sans savoir s’il
s’agissait d’un besoin d’offenser ou de se sentir autorisé.

Mais au moment où il pénétrait dans la maison, l’oncle Gak écrivit sur son calepin : “Qu’est-ce que t’as
encore ?” Depuis l’AVC qui l’avait laissé mutique, c’était
grâce à ce carnet qu’il communiquait.

Un pigeon roucoulait dehors et soudain la mémoire
de sa mère parut roucouler elle aussi dans la maison
vieillotte. La mère de Joseph était morte six ans plus
tôt, juste avant qu’il entre au CAP menuiserie. Quand il
avait voulu faire de la menuiserie, elle lui avait dit :

— Quelle fierté ce serait pour moi.

Son père n’avait rien ajouté, vexé par tous ces outils
qui éloignaient son fils de la vocation d’agriculteur qu’il
avait nourrie pour lui. C’était sa sœur, Laura, qui finalement s’était fondue dans cette vie, avec le père Plouche,
avec l’oncle Gak, dans une dévotion muette qui émouvait et agaçait.

Quand le jeune Joseph Plouche avait commencé à
construire des choses, le père Plouche s’était montré
circonspect devant les petits meubles et, jusqu’au CAP
de Joseph, son père avait toujours eu assez de connaissances en menuiserie pour être capable de juger ses réalisations. Joseph allait et venait dans l’atelier et sentait
le regard de son père.

“Menuisier” était trop proche d’“agriculteur” : c’est-à-dire que “menuisier” ne constituait pas une occasion
d’élévation suffisante dans l’échelle sociale pour justifier et comprendre ce choix de Joseph, et Joseph savait
que son père y voyait une sorte de défiance silencieuse,
une décision prise non par ambition, mais par simple
volonté de différence. La menuiserie à défaut de la terre
constituait donc, pour le père Plouche, un affront personnel, un rejet à peine voilé de ce qui était la manifestation de sa vie.

Un jour, Joseph avait reçu une grande commande,
une des seules réelles commandes payées qu’on lui
ait passées : il s’agissait de construire un escalier chez
Pocrate, le maire d’Etrenon.

— Tu vas construire un escalier, toi ? avait demandé
le père Plouche.

Qu’est-ce qu’il avait voulu dire exactement ? Que
construire un escalier n’était pas vraiment à la portée
de Joseph ? Ou bien qu’il en tirait maladroitement une
quelconque fierté… ?

Le premier atelier que Joseph avait installé se situait
dans un petit appentis attenant au corps de ferme. Le
père Plouche y tournait en rond, inspectant les outils de
son fils. C’étaient des outils chèrement acquis, rangés,
triés, numérotés.

Le père Plouche venait s’asseoir dans le nouvel atelier. Ils restaient comme ça, Joseph qui rangeait, et le
père qui regardait.

— Tu ranges ça là ? demandait-il de temps à autre
d’une voix rauque.

Il n’avait pas encore choisi entre l’intérêt et la désapprobation.

Quand le père Plouche touchait les outils, il semblait
qu’il percevait à quel point ils étaient performants, pointus et tranchants, car aussitôt il retirait ses doigts.

Joseph se souvenait des vaches, et se souvenait de
lui-même, du petit Plouche qu’il était, très inconscient
de tout – et peut-être très heureux ? Il se faufilait entre
les vaches et aidait ses parents avec les bêtes, avec les
champs. Il avait eu du monde une perception très ronde,
très molle et douce, le petit Plouche, et sa mère disait de
lui : “Cet enfant ne se blesse jamais” quand on lui rapportait que l’enfant d’une telle revenait toujours avec des
bleus et les genoux en sang. Il pensait que cette rondeur
se retrouvait dans les premiers objets qu’il avait conçus :
son premier meuble sérieux fut une petite chaise à bascule, toute légère, aux formes courbes, même les barreaux du dossier. C’était pour sa mère.

Puis il avait eu son propre atelier, juste à côté de la
maison qu’il partageait avec Pauline. L’oncle Gak l’avait
aidé à fixer “Atelier Joseph Plouche” sur la devanture,
en lettres de bois bordées d’aluminium. Tout fut suffisamment à lui, et à lui seul, pour que le père Plouche
n’ait plus rien à inspecter. Il s’était construit un système de rangement avec des ressorts qui propulsaient
au-dehors les boîtes de clous en cascade, par ordre de
taille.

 

Le pigeon roucoulait généreusement et Joseph sentait que tout ce que sa mère avait souhaité pour lui voletait dans la maison, léger et insaisissable, planait sur la
table où son père et son oncle prenaient leur déjeuner.
Tout ce que sa mère avait voulu pour lui était dorénavant éthéré, nébuleux comme un écho, mais il savait
qu’y gîtaient une maison, un “beau petit avenir” et aussi
des enfants : bien sûr des enfants.

Il sentit comme les mots qu’il avait mûris glissaient
hors de lui. Il prenait conscience, avec une clarté désagréable, qu’il s’agissait en fait d’un coup porté à ce qui
restait de sa famille, une provocation sourde qu’il avait
goûtée avec la satisfaction aigre que procure l’offense.
C’était comme un besoin de donner un grand coup dans
une table alors que, bien sûr, ce n’était pas la table qui
l’avait fait souffrir.

 

Ainsi la vasectomie se perdit dans les limbes des projets de Joseph et Pauline Plouche, non pas rejetée mais
laissée là, dormant sous les gestes quotidiens.

Ensuite finalement, ils avaient voulu un enfant, et
ç’avait été Bébé Félicie.

Les amis, la famille, tout le monde aimait se prendre
en photo à côté de la Strabique. Pauline, ces derniers
temps, plaçait dans la main de la statue des graines pour
les oiseaux. Dernièrement, un rouge-gorge dodu s’était
installé dans leur jardin, ils l’apercevaient tous les jours.
Ils l’avaient appelé “Chrysobulle”.



 

5  POM-POM

 

La semaine suivante, il se présenta au bloc Gandhi à
dix-huit heures trente-cinq et les mains dans les poches. Ita Kroyn lui avait écrit le matin même, lui demandant s’il pouvait venir “jeter un coup d’œil sur ma porte
vers 18 h 30”. Il était arrivé à dix-huit heures vingt-cinq,
mais était resté dix minutes dans sa voiture, en contrebas du bloc, car arriver en retard était une norme qu’il
avait intériorisée.

Il s’était attendu à voir Ita Kroyn seule au pied du
bâtiment, digne et mélancolique devant l’état de délabrement de son environnement, mais il reçut un SMS
d’elle : “Troisième étage, escalier B, porte 7”.

Bon… Il sortit de sa voiture et gravit la petite pente qui
menait au terre-plein devant le bloc. Un toboggan rouge
minuscule et de petites balançoires à ressort en forme
de chevaux rondouillards trônaient sur la pelouse jaunie. Il passa devant une table de pique-nique à la peinture bleue écaillée où deux hommes en habit de travail
mâchouillaient un sandwich qu’ils se faisaient passer.

Il trouva le bâtiment B. Il prit l’ascenseur qui glouglouta jusqu’au troisième étage, emprunta un long couloir et continua d’entendre l’ascenseur glouglouter.

Chaque porte était décorée d’un bas-relief : une grosse
baie de papove, détachée de sa grappe, et des petits
ourous et autres oiseaux locaux tournoyant autour. Il
s’agissait de l’emblème d’Etrenon et des armoiries de la
famille Pocrate. Ici, on avait tenu à ce que ces gens étrangers à la commune entendent, en entrant chez eux, une
voix secrète étrinonienne leur susurrer : C’est à Etrenon
que vous vous trouvez. Ne l’oubliez pas.

Ita Kroyn l’attendait dans le couloir avec un chemisier blanc immaculé aux boutons nacrés. Il hésita, mais
finalement ils se saluèrent à peine et se mirent au travail, comme si l’absence de formalités était devenue une
sorte de rituel entre eux.

Effectivement, la porte de son appartement grinçait
atrocement. En plus, le bois avait gonflé, elle frottait
au sol. Plouche sortit ses outils ; des gens passaient et
regardaient et il commença à dévisser les paumelles
avec une satisfaction sourde.

— Mon mari n’a pas pris le temps de la réparer, lui dit
Ita Kroyn en roulant les r.

Ainsi “Ita Kroyn avait un mari”, pensait Plouche. Il ne
savait que faire de cette information. Ce qu’il pensait,
c’était que le mari d’Ita Kroyn était incapable d’effectuer une réparation. Peut-être même était-il paresseux ?

Maintenant, des gens s’approchaient et parlaient autour de lui. Il y avait là beaucoup d’étrangers, et plusieurs langues bourdonnaient dans un amas discrépant.
Plouche, lui, s’appliquait à dégonder la porte et disait
“Allons bon” dès qu’une chose ne fonctionnait pas. Il ne
savait pas pourquoi il disait “Allons bon”, il lui semblait
qu’il n’avait jamais dit “Allons bon”, au grand jamais.

Avec une solidarité presque mécanique, deux hommes lui proposèrent leur aide – il s’agissait d’apporter la
porte en bas, dehors, afin de travailler plus confortablement.

Ita Kroyn trottinait derrière eux et les guidait :

— Attention à droite !

comme si la présence du mur, verdâtre et impassible,
avait pu leur échapper.

En chemin, la papove se détacha de la porte, tournoya sur le sol puis s’aplatit dans un bruit semblable à
un cri avorté. Un homme qui sortait de l’ascenseur la
ramassa et les suivit comme s’il avait été programmé
pour ce moment précis.

Plouche entendait l’ascenseur qui gargouillait à la
manière d’un ventre affamé.

 

La porte fut posée à plat sur une des tables du pique-nique. Des femmes s’approchaient lentement avec leurs
poussettes ou traînaient leur enfant par le bras. Elles
avaient l’air de dire : “Qu’est-ce qu’il nous propose ?”
D’autres regardaient avec une lassitude anticipée et haussaient légèrement leurs paupières, irritées : “Comme si
nous avions le choix !” Des hommes rentraient du travail, ils s’arrêtaient et restaient, sans rien dire.

Ita Kroyn, elle, rayonnait, saluait tout le monde et
présentait Plouche :

— Joseph Plouche, un ami menuisier,

avec une joie presque inquiétante. Plouche se sentait
comme un intrus.

Une fois que les gonds furent huilés, il voulut s’appliquer à recoller la papove qui s’était détachée. La baie
avait subi un éclat en son centre, et cette marque faisait ressembler le fruit de bois à un sein au téton rentré.
Plouche ne fut pas le seul à le remarquer : un jeune homme s’en saisit et la posa en haut à droite de la porte :

— Il en faudrait une deuxième à gauche,

puis sourit timidement à Plouche.

— Je m’appelle Béro, dit-il en rougissant.

— Joseph Plouche, dit Plouche en avançant sa main,
comme si son nom était un sésame autorisant des plaisanteries grivoises.

Plouche et Béro baissèrent les yeux sur la porte. Ita
Kroyn avait compris, elle rit encore.

Et tout d’un coup il y a une sorte d’émulation : quelqu’un place la papove sur sa propre poitrine et on compare ce sein-papove aux seins réels d’Ita Kroyn. Ita Kroyn
folâtre et renverse sa tête sur son cou potelé puis la tête
chevelue se redresse avec des yeux brillants, il semble que
c’est la première fois qu’on s’intéresse à elle. Plouche pensait que la joie d’Ita Kroyn n’était pas, comme chez la plupart des gens, une altération fugace de son être : c’était
une joie vorace, tournée vers sa propre satisfaction.

Des bébés pleuraient mais personne ne les ramenait
dans leur lit, simplement les femmes faisaient rouler les
poussettes comme des appendices mécaniques pour
les calmer : “Tout le monde voulait voir Joseph Plouche
réparer une porte et y apposer un faux sein”, pensait
Plouche.

 

Il s’occupa de raboter le bas de la porte.

Par les fenêtres, plus haut, dans les étages, il entendit
des instruments s’accorder, une voix masculine crier
que c’est pas comme ça qu’on s’accorde, puis “un-deux-trois, un-deux-trois” et la musique s’éleva. Ils étaient
nombreux là-dedans.

La voix avait scandé “un-deux-trois”, mais ce que
Plouche entendit fut une cadence qui défiait l’injonction, comme si les musiciens avaient opté, eux, pour
un rythme en deux temps plutôt qu’en trois : pom-pom,
pom-pom… C’étaient deux pulsations toutes serrées
l’une contre l’autre, ce qui donnait une impression solennelle, grave, riche en implications, paraissant appeler à un départ collectif et massif ou s’offrir comme
prélude à une allocution monumentale.

La voix masculine bombillait de temps à autre au-dessus des instruments avec une insistance métronomique : “un-deux-trois, un-deux-trois”, et Joseph
Plouche cherchait le troisième temps dans les pauses
évasives laissées entre deux pom-pom, mais ne le trouvait
pas.

Enfin une mélodie prit forme, franche et chagrine
par-dessus la cadence rigide.

C’était un chant qui paraissait vouloir dire : “J’ai
connu un autre pays, il me manque.” De nouvelles basses
harmoniques apparurent et le morceau alla s’épaississant. En fait, c’était une lamentation plutôt qu’un chant,
une nostalgie qui prenait confiance en elle pour charmer son public et lui peindre : “Voilà comment il était, ce
pays”, mais ne parvenait pas à le faire sobrement car elle
ne le voyait qu’à travers ses larmes.

En bas, quelques hommes sifflotaient, d’autres balançaient légèrement leur corps ou fermaient à demi leurs
paupières. Joseph Plouche avait arrêté de raboter, par
respect et par curiosité pour cette musique étrange
qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait. Il commençait à peine à se balancer lui aussi et à être assez
accoutumé pour deviner la note qui allait suivre, quand
la voix masculine bondit par-dessus les instruments :

— C’est hystérique ! Jouez court ! Court !

Puis, plus sobrement, mais aussi plus fermement :

— Ne vous lamentez pas.

Les pom-pom se firent plus secs, détachés de la mélodie qui, ainsi dépouillée, prenait plus d’importance, et
tout devint beaucoup plus urgent dans l’évocation de ce
pays qui ne paraissait plus perdu mais présent bien que
mélancolique, curieux et oppressant.

Puis la voix masculine fit effraction une fois de plus :

— Chhhhht !

La mélodie cessa, les pom-pom se firent plus bas.
Une clarinette s’éleva progressivement au-dessus de la
cadence.

D’abord, c’était curieux : plusieurs fois, la clarinette
monta, frôla une note mais n’y demeura pas, ou au
contraire insista, répéta, lancina. Ses notes semblaient
des prises sur le hasard.

Plouche n’hésita pas à se remettre à faire du bruit
avec son rabot.

Puis un chant graduellement s’ébaucha, labile et
grenu, à travers une phrase plaintive qui s’élançait
d’une octave à l’autre. La clarinette tantôt était puissante et tantôt ne laissait entendre qu’un filet de son
émacié, à la façon d’un cri lancé par plusieurs personnes de corpulence et d’humeur différentes. Parfois le cri
se stabilisait, tenu, sincère, puis la distorsion du souffle
clarinettique, comme une étrange virgule, lui imposait
de disparaître.

Le plus étonnant était que, malgré son évidente dextérité, le musicien jouait avec un quasi-manque d’entrain, comme par habitude lasse, à la manière d’une
voix humaine blessée et pourtant douloureusement
indifférente à son propre fardeau : elle jouait, éreintée
et nonchalante, malgré tout.

Ensuite la clarinette se tut et la voix masculine dit :

— C’est comme ça qu’il faut jouer.

“Joseph Plouche ne comprenait rien”, pensa Plouche.

Il malaxa de la pâte à bois, l’étala sur la papove et y
enfonça une petite pomme de pin pour imiter un téton.
Un violon fit quelques trilles et un air vraiment très gai
s’élança comme un essaim d’abeilles heureuses d’attaquer, et Plouche perdit son intérêt pour la musique.

 

Ils remontèrent la porte. Plouche laissa ses outils
en bas, pensant “Je fais confiance”, comme une prière,
puis ils redescendirent, en même temps que les musiciens :

— On fait une répétition publique !

Plouche aperçut le chef, filiforme et étreignant sa
massive contrebasse comme s’il s’y affalait. Il avait l’air
sympathique, finalement.

Des hommes lui proposèrent une bière et les musiciens commencèrent à jouer sur le petit terre-plein au
toboggan.

Quelques-uns encerclaient Plouche et se rapprochaient, s’épaississaient autour de lui. Ils se présentaient
et lui parlaient de leur travail pour l’Andra avec une sorte
d’orgueil indolent : ils étaient affectés à la “Descenderie”
par laquelle des déchets radioactifs seraient acheminés
dans le sous-sol d’Etrenon, ou sur la voie ferrée qui ferait
bientôt voyager les trains chargés de ces colis radioactifs. Ils le regardaient avec des yeux curieux.

Mekho, Béro et Babsis, eux, étaient au chômage.
Avant, ils travaillaient à la construction de la Zone de
réception des colis, qui était le terminus de la voie ferrée, et qui était maintenant achevée. Ils disaient “Zone
de réception des colis” avec une drôle d’inflexion, une
emphase polie, comme si entre eux ils l’avaient appelée
autrement, cette zone, et qu’ils ne se permettaient pas,
par respect ou par hypocrisie, de dire ce nom à Plouche.

Puis Plouche se rendit compte qu’il était aussi question d’une “Gare”, et que le terme de “Gare” désignait
en fait cette même Zone de réception des colis qui,
dans leurs bouches, devenait intime : il semblait qu’ils
avaient à un moment travaillé à créer un lieu duquel ils
pourraient partir, tous ensemble, dans la camaraderie.

Parfois il y avait des imprévus dans la structure du
sol, ce qui nécessitait du renfort, ou bien un malade, des
impondérables. Les chômeurs parvenaient à s’embaucher pour deux ou trois jours, puis revenaient à leur
désœuvrement.

Jusque-là, les personnes du bloc Gandhi n’avaient
été pour Plouche qu’une masse floue et il ressentait une
sorte de malaise à prendre conscience qu’ils étaient
là depuis si longtemps, car cela, bizarrement, leur
conférait un ascendant captieux, inéluctable. Il avait
l’impression d’être infecté par une mélancolie qui ne
le concernait pas, n’osait pas s’éloigner, acquiesçait et
laissait son oreille rivée à la musique qu’il pouvait taper
du pied. Mais le chef d’orchestre piqua encore une crise :

— Non ! NON ! C’est la mélodie des maçons et des
cordonniers, c’est pas des gens si heureux que ça !

Il commençait sérieusement à les lui briser, à Plouche,
ce chef.

Puis il vit que sa caisse à outils avait disparu. Son
cœur se serra mais il pensa vite “Allons bon”.

 

Un homme gravissait la petite pente qui menait à la
pelouse d’herbe jaunie devant le bloc Gandhi avec deux
ourous morts au bout des bras. Ils ressemblaient, avec
leurs corps blancs maculés de sang et leurs becs terriblement écrasés, à n’importe quel ourou qui aurait
confondu les rails luisants avec des papoves, ce qui
signifiait que l’homme travaillait sans doute sur la voie
ferrée.

— Ah, voilà Ourkè, le mari d’Ita, annonça Béro en le
regardant s’approcher, comme si ce changement apportait quelque nouveauté, bien que peu réjouissante.

“Voilà le mari d’Ita Kroyn”, pensait Plouche. Un nouvel air commença, plus langoureux, qui semblait ironiquement accompagner le balancement des ourous au
bout des mains d’Ourkè.

On présenta Plouche à Ourkè en l’appelant “le menuisier”. Ourkè serra la main de Plouche avec un empressement confinant à la brutalité. Ourkè Kroyn était grand,
massif, brun comme Ita, mais Plouche vit que ses yeux
gris étaient tristes et meurtris malgré la dureté qu’il
avait mise dans sa poignée de main.

— Elle est réparée, la porte ?

comme s’il s’attendait à un travail bâclé.

— Oui, réparée.

— C’est qu’elle grinçait beaucoup.

— Elle grince plus.

Son irritation était palpable.

Deux hommes apportèrent du charbon et allumèrent
un barbecue, l’air s’emplit de fumée et une odeur de
brûlé s’éleva. Béro se mit à plumer les ourous et sourit
à Plouche.

— Je monte voir la porte, dit Ourkè au bout d’un moment, comme s’il ne supportait plus ce qu’il voyait dans
la cour.

Plouche le suivit, car il avait l’impression qu’il lui
incombait de défendre son travail devant un employeur.

Étrangement, l’ascenseur ne gargouille pas. La musique et la fête en bas l’ont rassasié.

Ourkè ouvre et ferme la porte, s’emploie à étudier les
gonds et les paumelles. Il touche, inspecte, et Plouche
dit :

— Je les ai huilés,

ou :

— C’est là que j’ai raboté.

Ourkè ne fait aucun cas de la baie augmentée d’un
téton en pomme de pin, il semble qu’il ne la voie pas,
qu’elle est composée d’une substance particulière visible uniquement par les gens qui ont assisté à la manière dont Joseph Plouche travaille à réparer une porte
et à la petite fête qui s’est ensuivie.



 

Dans le noir, il malaxait les seins de Pauline.

Il était lové contre son dos, il malaxait ses fesses. Il
attendait qu’elle se réveille, espérait qu’elle se mettrait
sur le dos et écarterait les cuisses, mais elle dit seulement :

— Qu’est-ce que tu fais, Joseph ?

C’était une voix tout ensommeillée, qui n’avait pas la
force d’être étonnée et dont la surprise paraissait d’autant plus abasourdie. Comprenant qu’elle ne se retournerait pas, il souleva un peu sa cuisse, trouva la fente et
la pénétra par-derrière.

Pauline ne disait rien et ne faisait pas un bruit. Quand
il toucha son visage, il sentit avec ses doigts qu’elle avait
les yeux ouverts ; il eut honte et débanda.

 

Il l’avait embrassée tout à l’heure, Ita Kroyn.

Il avait rencontré sa bouche, sa salive et ses dents, il
avait touché ses cheveux aux grosses boucles et posé sa
main sur sa nuque puis enserré son cou potelé et il avait
vu jusqu’au blanc de ses yeux dans le noir, car cela s’était
fait dans l’obscurité de son appartement, une obscurité
semblable à celle qui régnait ici, dans la chambre des
époux Plouche-Malijai, ce qui lui donnait maintenant
envie de posséder sa femme, de la tenir et de la faire
venir sur lui.

Mais il restait allongé sur le dos, pensait à sa caisse
à outils disparue, essayait de se souvenir de l’air qui se
jouait sur le drôle de rythme pom-pom et ne parvenait
pas à l’entendre à nouveau malgré sa simplicité d’aubade.

 

En haut, Plouche dit qu’il avait soif ; Ourkè pénétra dans le salon-cuisine, lui servit un verre d’eau et le
laissa seul dans l’appartement sombre aux volets fermés qui protégeaient vaguement de la chaleur les murs
mal isolés.

Dans le petit salon-cuisine, tout était silencieux.
Plouche reconnut sur la table la nappe à carreaux en
toile cirée qu’Ita Kroyn avait tirée de la rivière la première fois qu’ils s’étaient vus, par hasard.

Quand il fut désaltéré, il fit un tour dans l’appartement. Dans la chambre des Kroyn, un placard monumental dominait l’espace réduit et des oiseaux roucoulaient
contre la fenêtre. Plouche l’ouvrit et découvrit un nid
de tourterelles qui se serraient l’une contre l’autre. En
bas, dans la cour du bloc, les musiciens continuaient de
jouer : il reconnut l’air des maçons et des cordonniers,
celui qui ne devait pas être joué de manière si joyeuse
que ça. Une épaisse fumée montait du barbecue, portant en elle l’odeur âcre des ourous qui rôtissaient. Il
referma la fenêtre. La fête s’évapora.

Ensuite, c’était une plus grande chambre.

Une chambre rose, rose, rose. Plouche eut comme
un vertige : même dans cette obscurité le rose était
vibrant, saturé, excessif. Et la couverture du petit lit
aussi était rose sous les étoiles en plastique phosphorescent au plafond, et cette machine, dans un coin, au pied
du lit, avec un tuyau surmonté d’un masque à oxygène :
un enfant, ici, avait été malade.

Les yeux de Plouche se firent à la pénombre. La chambre était impeccablement rangée. Il semblait qu’aucun
enfant n’y vivait plus. Il entendit un petit bruit derrière
lui, et se retourna : c’était Ita Kroyn. Il vit ses yeux dans
le demi-jour éthéré :

— On l’a perdue il y a trois ans.

Plouche resta un instant sans rien dire, face à Ita
Kroyn.

— Notre petite Sterka.

Il se retourna vers la chambre rose, le lit à la couette
rose, les murs roses, les étoiles phosphorescentes au
plafond et la petite machine à oxygène, solitaire dans
son coin.

La fenêtre, qu’il avait visiblement mal fermée, se
rouvrit sous un coup de vent et la musique leur parvint à nouveau, puis elle claqua mais un souffle chaud
demeura, chargé d’effluves d’ourous rôtis et d’un parfum de fleur capiteux qui était peut-être simplement
le parfum d’Ita Kroyn ; le souffle imprégnait les murs
roses et impassibles de tout ce qui vivait en lui, emplissait la chambre et s’y déposait sans rien rendre vivant
de ce qui y était entreposé et sacré.

— Elle avait quel âge ? demanda Plouche par politesse, car il était incapable de penser au nombre d’années d’un enfant mort : il se les était toujours figurés
comme des corps sans âge.

— Neuf ans, lui répondit Ita Kroyn stoïquement,
comme si elle avait, elle, en revanche, toujours attendu
qu’on lui pose cette question et que dans cet âge, “neuf
ans”, reposait l’âme immémoriale de son enfant.

Plouche sentit qu’Ita Kroyn et lui regardaient la même
chose : le mur rose au-dessus du lit. Il perçut, dans la
pénombre, qu’un instant, Ita, le souffle, la machine, lui-même et le mur convergeaient et se fondaient pour évoquer le souvenir de la petite Sterka.

Ita fit un pas et ajusta d’un geste rapide la couverture
rose sur le lit.

Et soudain il fut comme jaloux. Jaloux de cette chambre qui existait comme une relique tandis que chez les
Plouche-Malijai, on avait débarrassé, pour prouver à la
Vapeur qu’on avait fait le deuil de l’enfant biologique (de
Félicie), la chambre du bébé mort-né. On avait démonté
le berceau que Plouche – le menuisier dont c’était à
l’époque, encore un peu, le métier – avait lui-même
sculpté.

Il était jaloux de cette chambre, de cette machine à
oxygène, jaloux des soins dont elle témoignait et de la
vie qu’elle figeait. Jaloux, également, de la maladie, car
un enfant malade est un enfant dont on peut se souvenir : sur le petit tombeau de Félicie, on n’avait inscrit que
son année de conception : elle n’avait pas vécu. C’est ce
qu’on leur avait conseillé de faire. Et qu’auraient-ils pu
faire d’autre ?

Il se sentait jaloux, oui, mais aussi curieusement reconnaissant, calmé et assujetti, car il comprenait qu’il
lui avait toujours manqué un sanctuaire pour sa souffrance, un tréfonds rose, rose, rose et sans vie d’où il
pourrait comme contempler tout ce qui lui était arrivé.
Et c’était une chose qu’elle, Ita Kroyn, avait su bâtir et
entretenir : un lieu où la douleur pouvait résider et être
honorée, et pour cela elle devint plus intéressante à ses
yeux, plus forte et également impressionnante.

 

Il essayait de se laisser bercer par le souffle régulier
de Pauline mais ne parvenait pas à s’endormir.

Jamais il n’avait trompé sa femme. “Tromper” portait en lui tout son cortège de trahisons, lâchetés et
mensonges.

Il avait tout de même, deux fois, au début de sa relation avec Pauline, couché avec une jeune femme du CAP
menuiserie, Diane.

C’était un soir, dans la réserve humide où Henri, leur
formateur, les forçait à trouver de nouvelles idées. Avec
Diane, ils s’étaient échinés à fabriquer une planche à
découper aux pieds de ferraille en forme de cuisses
de grenouille. Diane savait faire un peu de soudure.
Ils s’amusaient, c’est tout, et s’étaient dit : “C’est sans
lendemain, hein ?”, puis l’avaient fait, dans la réserve
humide. Diane était juste une copine, une fille marrante
qui avait des idées de meubles comme Joseph pouvait
en imaginer et, après avoir couché avec elle, tout ce qu’il
ressentit fut une affection accrue pour cette cave et
pour Henri. Ils l’avaient refait une fois. C’était une distraction prémaritale déniaisante.

Il regarda Pauline à la lumière de son téléphone portable.

Il répugnait à penser que la souffrance de cette Ita
Kroyn avait pu l’attirer. Il était un être sympathique,
amusant, rendant toujours service. Parfois, il aimait
constater, quand il sentait la main de ses voisins lui
taper débonnairement dans le dos : “Joseph Plouche
était un homme aimé dans le voisinage.” Comme s’il
allait être assassiné et que les caméras des journalistes
venaient récolter par avance des témoignages sur ce
personnage qu’il était : simple et loyal, accommodant et
enjoué.

 

Quand tout dans la chambre rose fut totalement
discernable par leurs yeux habitués à la pénombre, il
fut insupportable d’y rester, car l’espace entre le sol et
le plafond aux étoiles phosphorescentes semblait se
creuser. Pourtant ils ne bougeaient pas, comme s’ils
voulaient précisément vivre cette expérience trouble.
Quelque chose entre eux palpitait… Quoi ? Une exaltation, l’offrande souffrante de cette chambre où Joseph
désirait se fondre en réponse. Il était gêné, mais aussi
empressé, goulu.

Ita recula d’un pas, posant une main sur le chambranle de la porte, puis resta immobile. Sa silhouette se
découpait dans l’ombre de la chambre rose. Il crut voir
dans ses yeux une permission muette : quelque chose
de fragile et d’impérieux tout à la fois. Il s’approcha et,
sans comprendre ce qui arrivait, il se pencha sur elle,
comme une branche sous le poids d’un fruit mûr. Ils
s’embrassèrent, tournèrent leurs langues, entrechoquèrent leurs dents.

Ita gardait ses paupières ouvertes, elle paraissait vouloir lui apprendre à regarder ses propres yeux. Joseph
voyait le blanc au-dessus des pupilles. Il avait envie
de parler, en fait : “Moi aussi…” Devait-il parler à ces
grandes orbites ? Il voulait dire “Moi aussi j’ai souffert”.
Et il lui semblait que dans cette bouche féminine se trouvait la manière secrète de dire et comprendre tout ce
qui s’était passé dans la vie de Joseph depuis qu’il avait
perdu un enfant. Mais il eut l’impression que ce n’était
pas adapté, qu’il lui aurait fallu à lui aussi cette langue
inconnue qui lui ferait rouler les r afin que sa phrase ressemble à sa souffrance, épouse ses contours. Il y tenait
cependant, se dégagea de l’emprise d’Ita Kroyn, commença à le dire :

— Moi aussi…

Mais il eut la sensation de fausser quelque chose,
comme s’il se pillait lui-même de sa propre souffrance.

Elle lui répondit, cependant :

— Toi aussi…

Il plongea à nouveau vers sa bouche. Elle l’engloutit, posa les mains sur son corps. C’était bouleversant.
Pourquoi maintenant pensait-il à ses trajets matinaux
et ennuyeux vers le drive ? À ses projets de meubles
abandonnés ? Il rencontrait des morceaux de lui-même,
mutilés, et pourtant se sentait parfaitement vivant : il
était un Joseph Plouche pantelant, avide d’une autre
vie. Il sentit que ses pensées croissaient et lui échappaient, c’était comme sentir sa propre chair se retourner, soi-même jaillir hors de sa peau. Ils demeurèrent un
moment étreints dans le gouffre insaisissable entre le
linoléum et les astres phosphorescents, au sein duquel
Joseph faisait l’expérience d’un relâchement colossal
qui le laissa au bord des larmes.

 

Quand ils redescendirent, les musiciens jouaient
encore et Ourkè découpait des lamelles d’ourou qu’il
distribuait à la ronde. Il avait l’air avenant, maintenant.
Sans doute lui fallait-il pour cela tenir un rôle bien précis (distribuer des lamelles d’ourou à la ronde).

Le chef annonça quelque chose que Joseph ne comprit
pas et les pom-pom refirent surface. Quelques personnes firent “Ah !” et Ita se mit à danser avec d’autres, en
cercle. C’était une danse légère et nonchalante, composée de petits pas éthérés, dont l’expressivité reposait
tout entière sur le mouvement des bras et des mains et
qui semblait exprimer tout à la fois un ravissement et
une désolation, selon que les bras montaient ou descendaient, que les mains s’ouvraient ou se fermaient. Chez
Ita Kroyn, la danse s’épaississait d’une dimension supplémentaire et ambiguë : ses bras aux mains ouvertes
évoquaient, par brefs instants, comme une indignation,
des petites secousses de colère exécutées dans la jubilation.

Ourkè regardait sa femme et Joseph Plouche aussi,
puis il se sentit gêné et affecta alors de contempler
l’accordéoniste, un petit homme rond et sérieux qui
grimaçait à chaque coup de soufflet et paraissait extrêmement mécontent de la musique qu’il produisait.
Peut-être était-il trop tendre pour jouer “court” et ne
pas se lamenter.

Plouche trinqua avec Béro et enfin il put atteindre
l’ivresse. Il se délecta d’être aveuglé par le soleil déclinant, se délecta que tout soit baigné de poussière comme son esprit par la musique et la bière. Il pensait qu’il
lui était enfin arrivé quelque chose. Un poids en lui se
déplaçait, glissait, se libérait. C’était tout cet instant
– les pom-pom, la bière, la poussière, la lumière du soir.
C’était lui, Joseph Plouche, là, au centre exact de cette
scène.



 

II



 

1  ÉRIC

 

Étrange réalité que ces voyages imaginaires où, malgré leurs efforts, nulle fillette malgache ne venait leur
tenir compagnie, nul petit Afghan à la peau basanée.
Ils recevaient la visitation de certaines ethnies, d’autres restaient au bord de leurs rêveries, étrangères et
recluses.

Pauline se voyait transmettre des chants à un petit
Hongrois élégant, tandis que Joseph flânait dans son
atelier baigné de lumière avec une vigoureuse petite
fille sans origine. Joseph n’avait que peu d’imagination,
pendant ces rêveries : il voyait une fille, car il s’était
habitué, pendant la grossesse de Pauline, à penser à
tout ce que Félicie ferait et deviendrait. Et ce qu’il avait
conçu pour Félicie, il le transposait dans ses fantasmagories éveillées concernant “l’Enfant” : c’était un idéal
figé dans ses aspirations.

Au cours de réunions informelles entre aspirants
à l’adoption et parents heureux ayant déjà adopté, un
couple leur avait conseillé de penser en termes de pays :
des pays avec lesquels ils pourraient avoir des affinités.

Mais le monde demeurait pour eux une étendue obscure.

D’autres leur avaient dit :

— Peu importe l’origine, ces enfants ne souhaitent
qu’une chose : devenir français, comme vous.

Ils étaient dubitatifs. Il leur semblait plus juste de se
tourner vers un pays qui résonnait en eux, un lieu qui, par
son nom et sa lumière propre, répondrait à leurs âmes.

Ils percevaient certains pays – anciens empires,
petites nations, États aux contours flous qui exerçaient
sur eux une certaine gravité émotionnelle – comme
des éclats de leur avenir, à portée de main et pourtant encore irréels, suspendus dans un espace-temps
indéfini. Mais en Hongrie, en Serbie et en Pologne, les
enfants adoptables devaient être âgés de dix ans.

Il y avait également les États chétifs et spectraux, dont
les frontières étaient veillées par les ombres mouvantes
de décisions politiques impénétrables : la Roumanie et
le Népal avaient scellé leurs portes aux adoptions internationales, et les procédures au Viêtnam ou au Kazakhstan s’enlisaient dans un labyrinthe bureaucratique où
les retards et les irrégularités étaient la règle.

À cause de la guerre, l’Ukraine et les images d’un
pays dévasté avaient pénétré en Pauline. Là-bas se trouvaient des enfants qui leur ressemblaient, avec quelque
chose en plus, cette lumière sur les champs, dont on
disait qu’ils étaient le grenier à grain de l’Europe.

Ils avaient donc formulé une demande auprès de
l’Agence française de l’adoption, pour un enfant ukrainien de deux mois à trois ans (c’était avant l’extension
de l’agrément), sans problème de santé mentale ou physique. Leur dossier fut validé, mais ils apprirent au bout
d’un an qu’il figurait en cinq cent quatrième place.

Alors ils se tournèrent vers les OAA2, dont chacun
était spécialisé dans un pays. Aucun OAA ayant des
contacts en Ukraine ne les accepta.

C’est ainsi qu’ils finirent par joindre Espérance des
tout-petits, qui travaillait au Niger, et par rencontrer la
Vapeur.

 

Le lendemain de la soirée de Joseph au bloc Gandhi, la
Vapeur débarqua chez eux en milieu d’après-midi, juste
après que Pauline et Joseph furent rentrés du drive.

Elle sortit de sa petite voiture, vacilla sous son propre
poids et celui de ses dossiers, marcha clopin-clopant
jusqu’à leur porte. Joseph lui ouvrit, elle sourit, souffla
et, comme la dernière fois, leur annonça :

— J’ai tenu à venir vous l’annoncer moi-même.

Joseph s’assit dans le grand canapé aux côtés de Pauline.

— Un enfant de huit ans, en bonne santé, quelque
part au Niger, jeta la Vapeur en s’asseyant face à eux.

Elle reprit son souffle, le regard planté dans le leur.

— Il est en bonne santé, répéta-t-elle devant leur
silence hagard.

— En bonne santé ? hoqueta Pauline.

Puis elle laissa couler quelques larmes. Joseph se sentait vide et errant. Une partie de son être avait été happée par une autre réalité, terrée derrière la maison.

— Il s’appelle comment ? demanda-t-il en ayant l’impression de tâtonner à travers des monceaux de dossiers accumulés dans une pièce sombre.

— Je ne devrais pas vous le dire, on ne le dit que si
vous acceptez l’apparentement : il s’appelle Éric.

— “Éric”, se risqua Pauline.

— “Éric”, répéta Joseph.

“Le fils de Joseph Plouche s’appelait Éric”, pensait-il.

— Oui, dit la Vapeur.

Maintenant, Pauline sanglotait et reniflait comme
quelqu’un qui a longtemps été empêché de pleurer et
n’ose pas encore ouvrir totalement son cœur à ses émotions, qui vivent pour l’instant sous forme de trouble,
de choc et de suspens. Elle se tourna vers Joseph. Il lui
sourit gentiment ; sa gueule de bois pulsait sous son
crâne.

— Il vit où ? interrogea soudain Joseph, comme si
c’était une information vraiment cruciale.

La Vapeur remua ses dossiers et en extirpa quelques
feuilles.

— Vous ne connaissez pas. Guéchémé. C’est une
toute petite localité.

Puis à nouveau le silence se répandit. On entendait le
souffle de la Vapeur qui sifflait, marécageux et pesant.

“Guéchémé” refusait de prendre forme dans l’esprit
de Joseph : la seule image qui lui venait était celle de
longs Touaregs arpentant le désert nigérien armés de
kalachnikovs pour réclamer un peu des profits de l’uranium que la France y extrayait.

— Bien, s’agita doucement la Vapeur, vous savez que
pour le Niger, deux voyages sont prévus : un premier
pour faire connaissance avec l’enfant et décider si vous
voulez poursuivre, et puis un deuxième pour confirmer
l’adoption au tribunal. On va planifier votre premier
voyage ! Et si ça se passe bien, on ira vers un apparentement officiel.

Tout allait vraiment vite, pensait Joseph.

— Ça va vite, dit Pauline, ravie.

Ils partiraient dans six mois.

Mais avant toute chose, il y avait encore un “prédossier” à remplir. Ils devraient prévoir une certaine
somme d’argent pour leur voyage à Guéchémé : interprètes, accompagnants, chauffeurs, tout se payait, bien
sûr. C’était de l’argent qu’ils n’avaient pas. Ils allaient
devoir en parler à leurs familles.

Joseph ne s’était jamais étalé sur le sujet de l’adoption avec son père : le père Plouche connaissait le projet,
mais Joseph ne lui avait pas encore dit qu’il ne s’agirait
pas d’un bébé mais d’un enfant.

Pauline demanda à voir une photo de “lui”. Tout d’un
coup elle prenait conscience qu’il s’agissait d’un être
avec un visage en propre, un visage qu’elle devrait assimiler, métaboliser.

La Vapeur n’en avait pas : ainsi vécut Éric, dorénavant, à l’état d’ébauche dans leur conscience. “Le fils
de Joseph Plouche s’appelait Éric”, se répétait Joseph,
encore, jusqu’à ce qu’il parvienne, par moments, à se
sentir émerveillé.



2 Organisme autorisé pour l’adoption.







 

2  LA VIE EST-ELLE DIVERSE ?

 

Pendant un temps, bien avant la mort de Bébé Félicie, la
Débrouille n’avait été qu’embrasement. En plus de son
travail de livreur de statues antiques et de décorations
de jardin, Joseph avait pris un emploi de conducteur de
bus scolaire : il commençait et finissait la journée avec
son bus, le matin voyait le grand soleil du matin et le
soir le grand soleil du soir.

Il y avait les mains des enfants et les longs bras ballants et ennuyés des adolescents qui lui disaient quand
même bonjour. Il était tellement sympathique, Plouche !
Les jeunes filles pouffaient et parfois fondaient en
larmes sans raison apparente. Alors Plouche prenait le
temps de se lever et de presser sa main sur leurs épaules.
Une lueur timorée émergeait dans leurs yeux.

Sa faveur allait aux enfants humiliés, exclus, aux solitaires en qui se débattait une volonté de joie timide à
laquelle ils étaient incapables de s’identifier. C’était son
genre : il leur tendait sa joie comme un miroir. Il ne pensait plus “contraceptifs sur pattes”.

Il allait d’un job à l’autre en passant par son atelier de
menuiserie où il était écrit en lettres d’argent et de bois
“Atelier Joseph Plouche”, et il était aimé, Plouche. Dans
les rues d’Etrenon, on l’interpellait :

— Hé ! Plouche !

— Eh, mais c’est Plouche !

Et c’était bien lui, toujours prêt à aider, qui donnait
un coup de main pour aménager les tables sur le terre-plein d’Etrenon lors des fêtes de la ville, qui prêtait son
camion et sa remorque pour déblayer la pierraille d’un
muret abattu en vue d’un agrandissement de terrain,
c’était lui qui savait réparer les étagères avec son savoir-faire de menuisier – car menuisier, il l’était aussi, du
moins de nom.

Bon, ça ne marchait pas très bien, la menuiserie. On lui
passait quelques vagues commandes pour une étagère,
une porte à rafistoler, des poutres vermoulues à changer.
Mais personne ne l’embauchait sur de gros chantiers. Il
baissait tous ses prix, et parfois c’était gratuit.

— C’est payé ? demandait toujours Pauline.

Et il lui expliquait :

— Ça se passe pas comme ça.

Il croyait qu’il devait d’abord prouver la valeur de
son travail pour voir les commandes affluer. Elles n’affluaient pas.

Un jour, chez l’artisan décorateur, il prit conscience
qu’il n’avait jamais vraiment regardé les statues
antiques qu’il livrait et s’y employa avec une précision douloureuse. Leur similitude l’effraya, elles se
ressemblaient comme des insectes : des insectes que
l’œil humain ignore et qui pourtant vivent, mangent et
meurent, besognent.

Il pensait à l’indifférence du sculpteur qui avait conçu
les statues et les avait répliquées. Il n’ignorait pas la
technique du moulage, bien sûr, mais elles paraissaient,
avec leurs regards identiques, sorties de la main d’un
sculpteur glacial et cosmique.

Il comprit qu’il s’ennuyait dans ce métier, et démissionna sur-le-champ. Il prit un quart-temps au drive où
travaillait déjà Pauline. C’était bien mieux payé. Il garda
son emploi de chauffeur de bus scolaire.

Il écoutait les enfants qui piaillaient derrière lui ; les
retardataires, les branleurs, les cancres, les bons élèves
qui révisaient à voix haute… Il avait la tête pleine de
problèmes : “Le Poète a-t-il toujours raison ?”, “La vie
est-elle diverse ?” ou, pour les plus petits : “L’hypoténuse du carré…” Il rêvassait dans ces problèmes, détenait parfois, fugacement, une réponse.

Avec le temps, l’animosité de Joseph et Pauline contre
les enfants s’était tout à fait émoussée. Ce n’était plus
vraiment une chose qu’on attendait d’eux : ils n’éprouvaient plus le besoin de s’y opposer bruyamment.

Il leur arrivait d’être émus à l’arrivée d’un bébé chez
leurs amis. Ils ne tenaient pas spécialement à étreindre
les petits paquets de chair dodue qu’on leur tendait,
mais ils aimaient observer les nourrissons, leur regard
voilé et tourné vers les expériences intérieures que la
vie leur offrait à chaque instant. Ils disaient :

— Ah, s’il savait ce qui l’attend !

La façade du frigo se couvrit des faire-part de naissance pastel des enfants de leurs amis et de petites
photos de nourrissons endormis. Ils éprouvaient un
plaisir particulier à accrocher ces photos : c’était le plaisir d’une certaine normalité, qu’ils découvraient. Ils
aimaient leur propre vie dans le regard des enfants tout
excités de les voir : ils étaient, Pauline et lui, les joyeux
Plouche-Malijai, ils laissaient flotter chez eux une
ambiance permissive. Viviane, surtout, toujours frêle et
apeurée, retenait l’attention de Joseph. Il se sentait avec
elle un lien particulier, comme s’il lui avait été échu de
la protéger, et de l’assurer qu’elle était comprise. “Comprise de quoi ?” se demandait-il parfois.

Les enfants entraient et sortaient par les portes automatiques qui soupiraient et grinçaient. Le bus reprenait
sa route, grimpait et descendait, couinait. Des adolescents devenus jeunes adultes le saluaient de loin en loin,
il était une figure immortelle :

— C’était le conducteur du bus quand j’allais à l’école,
devaient raconter ces grands enfants.

Mais parfois aussi il lui prenait d’imaginer la suite :

— Maintenant je vais gagner ma vie, ce conducteur
de bus scolaire n’a aucune importance pour moi.

Depuis deux ans qu’il conduisait ce bus, il entendait
toujours les mêmes problèmes : si deux droites parallèles coupent deux droites sécantes, alors… La vie est-elle
diverse ?… Leurs voix étaient une eau sirupeuse, narcotique.

Il lui semblait pourtant que quelqu’un, quelque
chose, posait sincèrement ces questions, et qu’il n’y
avait personne pour y répondre. Quand il rentrait le
soir, seul dans son bus, des nuées vocales persistaient
résiduellement à ses oreilles torpides ; elles confluaient
en un essaim sonore léthargique, plaintif : le carré de
l’hypoténuse… Deux droites sécantes… Le poète a-t-il
toujours raison ?…

Le matin, en buvant son café, il observait le regard
différent de la Strabique. Il se disait qu’elle avait été la
statue originelle, que c’était à partir d’elle qu’avaient été
moulées les autres : à partir de ce corps premier, froid et
laiteux, qu’on avait aimé puis corrigé et répliqué, et on
n’y avait plus pensé.

 

Un jour, un tout petit enfant débarqua dans le bus
avec un gros camion en plastique qu’il venait de recevoir en cadeau pour son anniversaire. Avant de sortir du
bus, il expliqua à Joseph qu’il devait y faire très attention
parce que son jouet était “précieux”. C’était ce que ses
parents lui avaient dit, mais ils ne lui avaient pas expliqué ce que signifiait “précieux”. Joseph s’y employa
comme il le pouvait. Le petit hochait la tête, concentré.
Il resta un moment sans rien dire, les yeux rivés sur le
gros camion qu’il tenait dans ses petites mains. Puis il
releva la tête vers Joseph et lui demanda :

— Toi aussi t’es précieux ?

Joseph rit et redémarra. Les voix chahutaient, se plaignaient, interrogeaient. Joseph sentait la présence des
petites créatures incrustée dans les parois, les sièges,
leur substance souple, étrangement intime… Il désira
extraire un peu de chair juvénile de cet amas d’enfants,
et que cette chair soit sienne et arrachée au cours du
temps. “Joseph Plouche voulait un enfant”, pensa-t-il.

À la maison, la discussion avec Pauline fut simple,
évidente. Au fond, se disait Joseph, malgré la Strabique
et malgré la Débrouille, elle attendait en fait un enfant
pour entamer véritablement sa vie.



 

Joseph se rendit chez son père : il fallait lui demander l’argent pour le voyage au Niger et, avant cela, lui
annoncer – lui avouer ? – qu’ils adoptaient non pas un
bébé, mais un enfant. Un enfant nigérien.

Viviane et Jérémie se trouvaient dans le jardin. Jérémie marquait des buts et Viviane était assise sur la
pelouse, l’observait. Plouche eut l’idée de statuettes
qu’il pourrait sculpter et leur offrir, quelque chose de
simple et robuste, taillé à gros traits et que Jérémie ne
risquerait pas d’abîmer. Jérémie lui dit mollement bonjour et une fraction de seconde Joseph sentit faiblir
son inspiration. Mais il s’abreuva à la vision de Viviane
dans le soleil bas de l’été et pensa à des statuettes qui les
représenteraient eux-mêmes, les membres de la maison : le père Plouche, l’oncle Gak, Viviane, Jérémie, et
ainsi Jérémie se retiendrait peut-être de tout casser.

Dans la maison, on chantait. Joseph s’approcha de
la fenêtre et vit le maire, Bertrand Pocrate, et le père
Plouche, assis face à face, et aussi l’oncle Gak qui lui,
bien sûr, ne chantait pas. Avec ses vitres blafardes dans
la fin du jour, la maison paraissait s’attrister du chant
entamé sans vigueur, et, crachant la fumée de son âtre
par la cheminée, elle en appelait au ciel et témoignait de
sa différence de maison, se désolidarisait du chant :

 

Dénoue ta chevelure,

Que je te voie, ma liberté…









 

C’était le chant local des partisans, et Pocrate et le
père Plouche, qui n’avaient jamais connu la guerre, l’entonnaient avec une gravité insolite.

Pocrate entreprenait ce genre de tournées chez les
uns et les autres afin d’adoucir les inquiétudes de l’opinion à propos des affaires étrinoniennes et des futurs
déchets radioactifs de l’Andra.

 

Dehors, Viviane lâcha la main de Joseph, disparut
un instant derrière la maison et réapparut à l’intérieur,
derrière les carreaux. Elle posa sur la table un petit
poussin qui tremblota dans un rayon tardif. Le chant
reprit, un peu de poussière s’éleva de la table autour du
poussin et les voix se disjoignirent en tierces, quintes et
contre-chants mélancoliques et fervents, et la maison
exhala enfin son vrai chant. Pocrate prit Viviane sur
ses genoux et Viviane, indolente et rêveuse, regardait
Joseph Plouche, dehors, derrière le carreau, dans la nuit
tombante, pendant qu’on chantait :

 

Édifie-nous de ta brûlure

Avive-nous dans ta clarté

Laisse-la flotter ta chevelure

Que je te voie, ma liberté

 

Dénoue ta chevelure…









 

— Voilà nos enfants, dit Pocrate quand Joseph entra
dans la pièce et bien que ce dernier fût seul.

Ses oreilles, sur les côtés de son crâne chauve, paraissaient démesurément grandes, comme s’il avait réellement désiré y recueillir les cris de réponses d’une
quarantaine d’enfants.

— Alors ? Ça construit, ça construit ?

Pocrate ne se souvenait pas que l’Atelier Joseph
Plouche avait fermé. Joseph sourit poliment tandis qu’il
eut l’impression que, sous son crâne, les statuettes de
son invention se fendillaient en s’écrasant les unes sur
les autres.

Pocrate s’en alla et Laura entra dans la pièce, l’air
intensément irritée. Elle jeta un regard noir à son père.

— Faut bien mourir de quelque chose…, lui répondit
le père Plouche.

C’était ce qu’il disait chaque fois que Pocrate se rendait chez lui pour parler des affaires de l’Andra.

Ses doigts ossuèrent autour d’un petit bocal de médicaments à côté du poussin, et il en extirpa trois cachets.

Hadrien Melecasse, quand ils étaient enfants, avait
un jour candidement demandé à Joseph si le père
Plouche était malade. La question avait mis Joseph
mal à l’aise : jamais il ne s’était demandé si son père
était malade. “Le père Plouche prenait des médicaments”, notait-il, et c’était tout. Sa mère aussi avait pris
des médicaments, d’ailleurs, mais plus tard. Elle avait
été très malade et le leur avait caché jusqu’au moment
de mourir à l’hôpital, en quelques semaines. La mère
prenait des médicaments, le père prenait des médicaments, cela faisait partie de leur tare familiale, et il
s’était étonné qu’Hadrien, avec sa frêle débilité d’enfant, ne pût le comprendre instinctivement. Plus tard,
l’oncle Gak serait frappé de mutisme, Jérémie arborerait son regard pervers et Viviane parlerait d’une voix
chevrotante : c’était leur déficience de Plouche. Laura
seule… Mais Laura était à part.

Le père Plouche avalait lentement ses cachets, un à un.

C’était le moment, pour Joseph, d’annoncer qu’il
était apparenté avec un enfant nigérien de huit ans. Les
enfants étaient montés dans leur chambre, on entendait
leurs petits pas au plafond, la machine à laver et le frigo
inspiraient, ronflaient et soupiraient. Ces bruits paraissaient extraits des cervelles de Laura, du père Plouche
et de l’oncle Gak, comme s’il y avait eu une adhérence
particulière entre eux et leur propre maison.

Le père Plouche avala le dernier cachet et sa pomme
d’Adam frémit une dernière fois.

— Tu vas être grand-père, lui dit Joseph.

Et il leur parla de l’existence d’Éric.

Laura prit Joseph dans ses bras. C’était un contact
étrange, oublié et exhumé, et l’existence d’Éric parut
soudain plus vraie, émouvante.

— Bravo, écrivit l’oncle Gak sur son carnet de
mutique.

— C’est bien, dit le père Plouche.

Joseph ne savait pas si ce contentement apparent
s’adressait à lui-même ou bien au fait, pour le père
Plouche, d’être grand-père d’un petit garçon noir de
huit ans.

Il ne parvenait pas à demander d’argent à son père :
quelque chose l’en empêchait, comme si demander de
l’argent revenait à établir entre Éric et son père une intimité forcée, un lien offensant.



 

3  CENT MILLE ANS

 

Malgré tout, ce soir serait encore un genre de fête : on
irait voir le “Trou”. C’était comme ça que tout le monde
appelait et se représentait la “Descenderie”, cette
espèce de tunnel vertical par lequel on acheminerait les
déchets radioactifs dans le sous-sol étrinonien.

Plouche se disait qu’il y croiserait peut-être Ourkè et
Ita Kroyn. À moins que les ouvriers du bloc Gandhi ne
voient pas l’intérêt de venir contempler le résultat de
leurs propres travaux avec leurs femmes ?

On était invité à s’y rendre, en vertu de la nouvelle
politique de communication de la mairie et de l’Andra :
transparence, transparence, transparence. “Voyez par
vous-mêmes !” et “On vous explique tout !”, proclamait le petit tract vert glissé dans les boîtes aux lettres
d’Etrenon. Le contenu réel du spectacle demeurait obscur, mais tous ceux qu’avait croisés Joseph ce jour-là lui
avaient lancé :

— Bon, on se voit ce soir, non ?

Il ne faisait aucun doute que beaucoup de monde voulait découvrir le “Trou”, en ne pensant pas à la radioactivité mais à la grande idée des travaux d’envergure
entrepris par l’Andra.

Il se rendit à la rivière, dans l’idée d’amasser quelques
planches et des bouts de meubles anciens. Il avait fait
l’amour avec Pauline ce matin, mais il se sentait plein
d’un désir inassouvi.

Il s’avança vers l’eau, se souvenait d’Ita Kroyn nue sur
la berge. De leur baiser dans la chambre rose de Sterka. Et
aussi de cette impression de bouleversement imminent
qu’il avait ressentie… Pourtant rien n’avait changé, non ?

Il regarda encore dans l’eau, comme s’il allait y voir
son propre reflet nu.

 

C’était étonnant comme la rivière s’était troublée
depuis qu’on avait arrêté de s’y baigner.

Au début, les opposants avaient distribué quelques
brochures qui avaient fait peur à tout le monde : “Toujours pas de relevés sur la rivière !” C’est que même si
les colis radioactifs n’avaient pas encore été acheminés
dans le sous-sol d’Etrenon, le laboratoire d’étude souterrain de l’Andra était, lui, bel et bien situé à Etrenon,
et là on y maniait l’atome. Comment savoir si la radioactivité ne touchait pas les nappes phréatiques ? “Rivière
d’Etrenon : Être… ou ne pas être contaminé ?” disait un
autre tract des opposants.

On ne sait comment la méfiance s’était frayé un chemin
chez les Étrinoniens, pourtant peu enclins à s’intéresser
de très près aux brochures des opposants, aussi bien qu’à
celles de la mairie et de l’Andra. Mais le fait est qu’un jour,
personne ne se souvint s’être baigné récemment.

On ne sait pas non plus quand l’eau était passée de
trouble à brune. Elle était devenue noire lentement, lentement, comme si l’idée de sa contamination lui était
enfin parvenue et que, dans le doute, elle se désolait,
soulevait son cœur de vase et ne pouvait le dégonfler.

Le père de Joseph se renfrognait :

— C’est la boue, c’est la boue !

car l’irritait, plus que la possible contamination de
l’eau, l’idée même de baignade.

Ce ton fataliste lui rappelait le Monsieur, à Joseph.
Quand Joseph et Laura étaient petits et turbulents, le
père Plouche, avec une absence totale d’imagination,
les menaçait :

— Attention, si vous continuez, le Monsieur il va venir.

C’était efficace : le Monsieur était liquide, opaque,
débarrassé de tout trait singulier, terrifiant.

Quand l’eau fut brunâtre, les Étrinoniens commencèrent à y déposer leurs rebuts. Il semblait que la rivière
arrimait toutes les inquiétudes qui régnaient autour de
la radioactivité : en comparaison, les autres lieux occupés par l’Andra paraissaient vierges. Les opposants
l’avaient compris, qui imprimaient de nouveaux tracts
– “Fini les baignades !” –, mais également la mairie, qui
fit opérer des relevés et annonça par voie de brochure,
avec une désinvolture toute bureaucratique : “Relevés
en dessous de la moyenne autorisée : l’eau n’est pas
contaminée.” Mais l’eau, têtue, restait noire. Jérémie
et Viviane riaient :

— C’est la boue !

On suspectait les Puydinoniens d’en profiter et de
venir s’y débarrasser de leurs vieilles choses :

— Ça les arrange, la contamination.

Ou :

— Elle a bon dos, la radioactivité !

Et le maire, Pocrate, disait toujours en riant, parce
que c’était inscrit dans le petit recueil de proverbes collectés par son ancêtre, Michel Pocrate :

— De Puydenon ne vient rien de bon !

 

Joseph reçut un coup de fil : un homme à la voix de
fausset se présenta comme généalogiste et demanda à
le rencontrer rapidement. C’était une question d’héritage.

Il était tout surpris, Plouche, qu’un généalogiste
veuille le rencontrer. Et pour une histoire d’héritage ! Le
mot “généalogiste” lui évoquait des grandes familles,
comme la famille Malijai, mais certainement pas la
sienne : son père était fils unique, il n’y avait donc pas de
cousin Plouche et, du côté de sa mère, le côté Gak, tous
s’étaient dispersés depuis deux générations, à part l’oncle Gak. Ils recevaient de temps en temps une invitation
à un baptême ou une communion, un enterrement, mais
ce n’étaient jamais des gens qu’ils connaissaient. Il ne
voyait pas de qui ni de quoi il pouvait hériter, mais c’était
excitant. Il proposa au généalogiste de le rencontrer sur-le-champ.

Il ne voulait pas l’accueillir chez lui et risquer d’y
trouver Pauline ; il désirait que cette histoire de famille
soit tout à lui rien qu’un moment : des anecdotes de personnages lointains qui deviennent légendaires, le bienfaiteur secret ou la cousine éloignée dont on ignorait
jusqu’à l’existence et dont on apprend qu’elle est devenue comtesse.

Il lui donna rendez-vous au café L’Étrinonien, rue
Grande, et ne prévint pas Laura.

Il devina tout de suite qu’il s’agissait de lui, parce qu’il
portait des petites chaussures noires à bout pointu :
c’était quelqu’un qui n’avait rien à faire là.

Il était jeune, à peine trente ans, ses cheveux blonds
presque blancs scintillant dans le rayon de lumière estivale qui pénétrait dans le café tandis que son visage, lui,
demeurait d’une pâleur spectrale. La vie s’était échappée de sa peau pour se réfugier dans cette chevelure
éblouissante. Il était un peu falot, mais dès qu’il se mit
à parler il s’avéra très énergique : il expliqua rapidement à Plouche qu’il ne pourrait savoir de qui il héritait
qu’en acceptant l’héritage, et que son pourcentage à lui,
le généalogiste, sur la transaction serait assez conséquent.

Il demanda à Plouche s’il avait des frères et sœurs, et
Plouche dit que non : il aurait tout le temps d’en parler
plus tard à Laura.

Puis le généalogiste en vint aux faits : acceptait-il
l’héritage ? Bien sûr que oui ! Le généalogiste vérifia ses
papiers, et Joseph signa. Plus tard, tout se ferait chez un
notaire. Le généalogiste lui annonça qu’il s’agissait d’un
champ vierge, ou plutôt de ce qui dans le temps avait été
un pâturage. Plouche était déçu. Qu’allait-il faire d’un
champ ? Il voyait bien, maintenant, qu’à un moment il
avait pensé, sans alors oser se l’avouer, qu’il s’agirait
d’une somme d’argent suffisante pour financer l’adoption d’Éric. Une somme qui lui éviterait de quémander
l’aide de son père.

Mais le généalogiste avait l’air particulièrement ravi.
Il tint à lui expliquer comment il l’avait retrouvé, lui,
Joseph Plouche, et sortit de sa serviette une très longue
feuille de papier sur laquelle s’étiraient des portées de
musique. À la place des notes se trouvaient les noms des
personnes de la famille Gak, reliés par des lignes qui tissaient les liens d’ascendance et de descendance. Joseph
ne connaissait personne.

C’était un héritage Gak, une certaine Virginie, qui
n’avait pas eu d’enfants et dont les plus proches descendants étaient Joseph et Laura. Joseph n’avait jamais
entendu parler de cette femme.

Le généalogiste lui proposa de l’emmener voir son
“bien”. Il paraissait tenir à s’assurer de l’existence de
ce “bien”.

Joseph monta dans sa petite voiture jaune toute propre, en quelques minutes ils se retrouvèrent sur la route
de “la Vallée par les Montagnes” et contemplèrent le
paysage collinaire.

— C’est ça, dit le généalogiste, en montrant du doigt
une pente douce au pied d’un petit mamelon herbeux
où poussaient deux bouleaux.

— Et comment je vais payer la succession ? On n’a pas
du tout d’argent, demanda Plouche.

— Vous allez le vendre, répondit le généalogiste avec
une certitude presque glaçante.

— Mais personne ne veut d’un bout de terrain sur
une colline.

— Vous allez le vendre, répéta le généalogiste, sûr de
lui et presque maternel.

Il ramena Plouche dans Etrenon et lui laissa l’impression désagréable d’un piège invisible, tapi sous l’herbe
tendre du champ.



 

C’était l’heure d’aller voir le Trou.

Il passa chercher Pauline à la maison, et ils se rendirent à pied au bois Lajoue.

Pauline lui annonça que ses parents financeraient en
partie leur voyage au Niger. En comptant l’argent pour
les papiers et celui pour les “facilitators” que seraient
les relais locaux d’Espérance des tout-petits, ça faisait
un tiers de la somme. Joseph, lui, n’avait pas d’argent à
lui annoncer. Ils n’en parlèrent pas.

En passant dans la rue Grande, il fut encore contrôlé
par les gendarmes. Cette fois-ci, il s’agissait de deux
types qui se ressemblaient comme un père et son fils.

— C’est votre femme ? demanda le plus âgé des deux
en regardant Pauline.

— Oui, répondirent Plouche et Pauline.

— Ah bon, dit le plus jeune.

Il semblait se douter que Plouche désirait aussi Ita
Kroyn.

Depuis quelque temps, les contrôles étaient plus nombreux, mais aussi plus lourds.

Pendant le contrôle, Pauline dit encore à Joseph
qu’elle était transparente et qu’on lui donnait le bon
Dieu sans confession, rit et l’embrassa. Plouche n’alla
pas jusqu’à enserrer sa taille et à la plaquer contre un
mur, mais c’était tout de même un vrai baiser langoureux.

Ce qui était étonnant, c’était que depuis l’annonce
d’Éric, ils faisaient tout le temps l’amour. Ils avaient
comme ça des pointes de désir dont ils riaient, alors
qu’ils n’avaient jamais ri du sexe. Ç’avait toujours paru
sacré, gênant, important. Mais maintenant c’était un
désir décuplé et paradoxalement décevant : ils ne jouissaient pas vraiment. Comme si un autre orgasme, plus
authentique, plus fort et plus profond, se terrait, hors
d’atteinte, ce qui les contraignait à recommencer, beaucoup, et ce qui donnait au sexe une allure tout à la fois
mécanique et impérieuse.

Leur désir était devenu une chose qu’ils aimaient
maintenant exhiber. Cela les satisfaisait, de se retrouver à s’embrasser longuement sous les yeux des gendarmes qui ressemblaient à un père et son fils.

Ils avaient acheté de nouveaux draps, dont une
parure rouge en lin qui les fit sourire quand ils la choisirent au magasin, et une deuxième, parme et satinée,
qu’ils avaient achetée sur internet, qui paraissait plus
sérieuse et qu’ils caressèrent quand ils la reçurent.
Ç’avait quelque chose de plaisamment salace. Il y pensait, Joseph, à ces parures, devant les deux gendarmes.

Quelquefois Pauline disait : “On devrait penser à
Éric”, mais elle se déshabillait. Il semblait qu’elle voulait le procréer. Penser à Éric, cela voulait dire, aussi,
reprendre les rêveries pour se préparer à sa venue et
apprêter la maison pour sa présence effective, dans
quelques mois, un an… Pourtant tout ce qu’ils faisaient,
c’était coucher.

Ils sortaient beaucoup, allaient se promener, invitaient des amis à les rejoindre le vendredi soir à
L’Étrinonien, comme quand ils étaient jeunes. Ils se
sentaient heureux en leur compagnie, apaisés, réengendrés, et, n’était-ce ce besoin d’argent, fiers. Ils
avaient eu honte au moment de la mort de Bébé Félicie,
honte des échecs répétés des FIV qui avaient suivi, puis
honte devant la machine compliquée qu’était l’adoption qui leur avait fermé tant de portes. Et maintenant
les choses rentraient dans l’ordre. Ils auraient bientôt
un enfant !

Il éprouvait ce besoin, Joseph, de se constater neuf
et conforme, même aux yeux des deux gendarmes lourdauds.

Il était soudé à Pauline. Leur union paraissait une
évidence, mais les regards qu’ils croisaient, les sourires
forcés qu’ils échangeaient avec des voisins : c’étaient
des pierres ajoutées à l’édifice conquis de leur normalité. Il marchait droit. Et il s’y accrochait, Joseph, à ces
regards, il voulait pouvoir s’y mirer. Ils seraient un couple ordinaire, capable, heureux. Dans cet effort silencieux, ils s’étaient liés plus fort encore, pas seulement
par amour pur, mais par une volonté commune de s’élever au-dessus des murmures ombreux.

Ils disaient :

— Nous adoptons en Afrique.

Ils ne disaient pas “au Niger”. C’était une manière de
se soustraire aux autres, de les contenir dans la zone de
rêverie vague dans laquelle eux-mêmes avaient si longuement vécu.

 

Ils avancèrent rapidement, car pour l’inauguration
de la “Descenderie” Viviane et les enfants de sa classe
allaient dire un poème. Ils ne voulaient pas rater ça.
Bien sûr, Laura n’avait pas voulu venir, tournant le dos
à tout ce qui pouvait être “célébration de la radioactivité”. Mais comme c’était une affaire scolaire, elle avait
laissé Viviane participer.

Puis ils parvinrent dans le sous-bois et s’engagèrent
sur un chemin fléché, qui avait été aménagé pour les
visiteurs au cœur du bois Lajoue. Le chemin sinuait
entre deux longues cordes et bordait la voie ferrée qui
rejoignait le site du Trou (de la “Descenderie”). Il faisait
chaud, on avait l’impression de se rendre à une fête d’été.

 

Ils s’étaient sincèrement attendus à un trou, un cercle
parfait comme une doline, mais ils virent à la place un
dôme de verre et de métal. À l’intérieur, sur une plateforme, trônaient des machines clignotantes : c’était la
“Zone de réception des colis”, comme l’indiquait un panneau.

Pocrate faisait mine d’inviter les gens à entrer, mais
en réalité il les redirigeait vers des chaises alignées en
demi-cercle autour d’une estrade.

Quand Plouche s’approcha, Pocrate lui donna une
tape dans le dos.

— Alors, ça construit, ça construit ? demanda-t-il
sans attendre de réponse.

Plouche changea de sujet :

— Elle est où, la Descenderie ?

— Ah mais elle est sous la “Zone de réception des
colis” ! lui répondit Pocrate avec conviction, comme si,
au fond, il n’en était pas certain.

Plouche aperçut Viviane dans un coin, à côté de la voie
ferrée et du dôme. Elle portait une petite robe blanche
et était entourée d’enfants également tout endimanchés. Il lui fit un signe mais elle ne le vit pas.

Mekho surgit d’on ne sait où et lui tapa une claque
dans le dos :

— T’es venu voir la gare !

Béro et Babsis les rejoignirent. Joseph leur présenta
Pauline :

— Pauline, Béro, Babsis, Mekho.

Ça paraissait totalement incongru et deux dimensions du temps semblèrent entrer en collision, mais
Pauline ne posa pas de questions, habituée à ce que
Joseph, à force de rendre service à tout le monde, rencontre partout des connaissances appartenant aux
milieux les plus divers.

Sur l’estrade, il vit Ita Kroyn qui se tenait droite, presque figée. Il ne la reconnut pas avec ses yeux, mais parce
qu’une discrète convulsion s’insinua dans son corps.
Elle lui fit un petit signe de la main. Il avait espéré la
voir, et voilà qu’il la craignait. Il détourna les yeux. Béro,
Babsis et Mekho crurent qu’il les snobait et s’éloignèrent. Joseph espéra qu’Ita Kroyn n’approcherait pas,
mais elle vint.

Il dut lui présenter Pauline :

— Ita Kroyn, Pauline, ma femme.

Il appuya sur femme.

— Comment ? demanda Pauline.

— Kroyn, dit Ita Kroyn.

— Ita Kroyn, répéta Joseph.

— Enchantée, conclut Pauline sur un ton réservé aux
personnages officiels.

Et ils se séparèrent.

— C’est qui ?

— Une bonne femme qui avait besoin d’un coup de
main, au bloc Gandhi.

— Tu es allé au bloc Gandhi ?

— Oui.

— Alors, c’est comment ?

— Sale.

Joseph pensa qu’il aurait pu se contenter de dire : “Un
peu vétuste”.

D’autres ouvriers du bloc Gandhi sortirent du bâtiment avec des femmes et des enfants. Visiblement, ils
avaient eu le droit de montrer à leurs familles la plateforme intérieure, le cœur battant de l’édifice. Ils se
tenaient tous sur l’estrade et refusaient mollement d’en
descendre quand les vigiles leur indiquaient les sièges.

Pocrate, indifférent, discutait avec un vieux monsieur connu dans tout Etrenon comme la “Mémoire des
Lieux”, qui était aussi un ivrogne. Quand il ne buvait
pas, la Mémoire des Lieux prenait la peine de collecter
les récits des uns et des autres sur les vieux métiers, les
mots de jargon et la manière collective dont on cueillait
les champignons. La Mémoire des Lieux sombrait parfois des jours entiers dans le vin, mais de ce gouffre d’alcool où il s’était lui-même englouti il parvenait parfois
à remonter, rapportant avec lui, exalté, les fragments
tremblotants d’une érudition oubliée que Pocrate
récoltait avec dévotion. En ce moment, ce dernier était
en train de lui offrir un exemplaire du petit livre de son
ancêtre, Michel Pocrate, ce recueil de proverbe étrinoniens, tels que “De Puydenon ne vient rien de bon”.

— S’il vous plaît s’il vous plaît, dit bientôt Pocrate
dans un micro installé sur l’estrade, veuillez rejoindre
vos places, la démonstration va commencer.

Les gens du bloc Gandhi quittèrent l’estrade à regret.

— C’est quoi une démonstration ? demanda un
enfant à son père ouvrier en passant devant les sièges
de Joseph et Pauline.

— C’est quand un colis descend dans la terre, lui
répondit son père.

Joseph se retourna. Ita s’asseyait au dernier rang et
lui souriait. Ourkè s’assit aussi.

Pocrate annonça qu’une enfant allait le rejoindre
pour dire un poème à destination des générations futures.

Toute la scène fut inondée d’une pâle lumière bleue.

Viviane s’avança vers l’estrade, mais les trois marches
qui y menaient étaient trop hautes pour elle. Deux hommes la saisirent sous les bras pour la faire monter, et,
suspendue à eux, elle sembla voleter quelques instants.

Elle se dirigea vers le micro à petits pas rapides et
décidés. Elle faisait penser à un fauve maladroit, encore
trop jeune ou trop goulu pour prendre le temps d’étudier sa proie, car elle commença à parler alors même que
le micro n’était pas réglé à sa taille, si bien qu’on n’entendit pas le début du poème.

— Plus fort ! dirent certains.

On voyait seulement la petite bouche de Viviane
s’ouvrir et se fermer dans des mimiques exagérées et
solennelles, comme si elle était spectatrice d’une chose
qu’elle seule pouvait discerner et qu’elle tentait de la
décrire aux autres mais que les mots lui manquaient.

Les deux hommes qui l’avaient transportée sur l’estrade accoururent pour ajuster le micro à sa hauteur, et
soudain on put entendre sa voix et son poème :

 

Dénoue ta chevelure

Et cache cet atome

Invisible, la brûlure

Mais terrible pour les hommes









 

qui se répandirent si soudainement qu’elle donnait
l’impression de parler ainsi depuis très longtemps.

Ses cheveux bruns, lâchés et tout bouclés, luisaient
dans la lumière bleutée et tressautaient comme des
petits animaux visqueux quand elle secouait la tête
pour indiquer que c’était “terrible” ou qu’il y avait une
“brûlure”.

Le poème continua pendant que d’autres enfants
entraient sur scène, et ils reprirent tous ensemble le
refrain sur la brûlure invisible de l’atome :

 

Dénoue ta chevelure

Et cache cet atome

Protège de la brûlure

Garde-la sous le dôme









 

Une fois qu’ils eurent fini, les enfants saluèrent et
Viviane fit une petite révérence. Il y eut des applaudissements polis, une voix dans le fond lança un faible
“Bravo”.

Les lumières changèrent, revenant à un éclairage
jaunâtre ordinaire, et Pocrate s’avança à nouveau sur la
scène. La lumière ricochait sur son crâne, traversait la
chair fine de ses grandes oreilles flavescentes.

— Vous savez que la radioactivité des colis que nous
nous apprêtons à enfouir durera jusqu’à cent mille
ans…, commença-t-il. Oui, cent mille ans ! Cela représente près de quatre mille générations. C’est une sacrée
trace !

Sa voix vibrait de ce mélange de gravité et de satisfaction propre aux orateurs convaincus.

— Vous savez que l’Andra s’est engagée à ce que le
souvenir du stockage des déchets radioactifs ne disparaisse jamais des mémoires.

Il fit signe à quelqu’un qui attendait dans l’ombre : un
type chauve en costume gris monta sur scène. Il portait
un badge de l’Andra : “Responsable Mémoire”.

Il paraissait si peu à l’aise, toussotant et démêlant le
fil du micro, que personne n’osa applaudir. Enfin il prit
la parole :

— Bonsoir…, commença-t-il, la voix chevrotante. En
effet, comment transmettre aux générations futures les
informations sur ces dispositifs de stockage, et… et ce
qu’ils contiennent ?

Il se débattait avec ses fiches.

— Comment éviter les intrusions accidentelles, ou
bien volontaires – qui sait ! – lors de constructions ou
de fouilles ? Ah, les forages aussi, bien sûr. Et limiter les
effets de tout cela… Éviter les catastrophes.

Il sortit de sa poche une nouvelle série de fiches.

— Le premier objectif est donc simple, poursuivit-il
avec une énergie subitement retrouvée. Rappeler qu’il
y a ici, sous nos pieds, des colis qui contiennent très
potentiellement un danger. La loi nous l’impose.

Il se tourna vers Viviane :

— Nous espérons que, par des poèmes, des chants,
cette mémoire pourra être préservée de génération
en génération. Peut-être que le poème que vous venez
d’entendre sera encore récité dans cent mille ans ? C’est
un exemple de ce que nous pouvons faire pour prévenir
l’oubli.

On comprit que c’était fini et on applaudit.

Mais Plouche, lui, n’avait pas fini : la notion des “cent
mille ans” tordait son esprit. Il se sentait mal à l’aise.

Il tenta d’imaginer les êtres du futur, silhouettes
dérivant dans des paysages déformés, inhumains
dans leur monde inconcevable. Il regarda Viviane, qui
s’était assise au premier rang et contemplait sagement
la scène, les mains posées sur ses genoux. Il se rappela
les fragments de chronologie appris à l’école – la chute
de Rome, la Révolution française… Des balises minuscules dans la grande vacuité cosmique. Il serra la main
de Pauline.

Un micro grinça. Une voix enfantine s’éleva :

— Moi aussi je connais une poésie.

L’assistance éclata d’un rire léger. Les cent mille
ans s’évanouirent, remplacés par une petite joie gracile et vibrante. Joseph ne put s’empêcher de penser à
Bébé Félicie. Elle n’aurait jamais de voix. Elle était déjà
oubliée – si ce n’était ce poids muet en lui –, dans son
minuscule tombeau avec sa seule année de conception.

Il choisit de s’attarder sur l’image d’Éric. Un jour, lui
aussi réciterait un poème pour les générations à venir :
un petit être bien réel, aux contours encore flous, mais
qui l’attendait quelque part. Éric, Éric… Plouche, Éric
Plouche. Le nom faisait naître une chaleur inattendue.
L’idée d’avoir un enfant tout à lui, qu’il éduquerait, panserait, guiderait, s’offrait comme un contrepoids à son
malaise, une certitude compensatrice et rayonnante :
au diable les cent mille ans, commençait-il à songer, au
diable les traces radioactives, “Papa ! Papa !”, Plouche
aurait bientôt un enfant et laisserait sa propre trace
dans le monde, délibérée et vivante.

Sur la scène, Pocrate signala qu’on allait passer à la
“démonstration”. Il présenta un ingénieur et dit en plaisantant qu’il valait mieux qu’il fasse place aux gens qui
savent y faire. Sur les chaises on riait un peu, comme
après un moment de chaos surmonté.

Une remorque téléguidée roula sur la voie ferrée, et
parvint jusqu’à la “Zone de réception des colis” qui était
restée entrouverte. On vit, au fond, des griffes métalliques se saisir d’un “colis”. C’était une sorte de petit
bidon. Ce dernier semblait ridicule, une boîte inoffensive, un enfant aurait pu le porter et il était si terne qu’on
aurait pu l’oublier dans un coin d’atelier, mais Plouche
imaginait son contenu, bouillant, prêt à percer le Temps.
C’était une menace, oui, mais aussi une promesse : la
certitude que ce cylindre existerait encore quand tout
ce qu’il aimait serait réduit à une poignée de poussières.
Dans la structure métallique, des lumières scintillèrent.

— La machine vient de se saisir du colis…, susurra
l’ingénieur.

Tout était silencieux.

— Les petits voyants verts (l’ingénieur désigna l’intérieur de la “Zone de réception des colis”) confirment
que tout se passe bien.

Les machines, effectivement, clignotaient.

— Il n’y a pas de trace de fuite de radioactivité.

À part les petits clignotements des machines, il ne
se passait rien. Pocrate, peut-être gêné par le silence,
demanda :

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

— Il n’y a pas de fuite de radioactivité, répéta l’ingénieur.

Il y eut encore un temps effroyablement long. L’ingénieur tenait dans la main un talkie, et manifestement
quelqu’un lui parlait mais on n’entendait qu’un gargouillis informe.

Plouche, lui, continuait d’errer dans ses pensées. Il
se revoyait enfant, maladroit, tétanisé quand son père
bricolait une étagère, massif et autoritaire au-dessus
de lui :

— Présente la planche, Joseph, présente-la bien… !

et se jurait de ne jamais intimider Éric pendant qu’il
bricolerait : il lui apprendrait gentiment à présenter une
planche, avec le sourire.

— Le colis va bientôt rejoindre son alvéole de confinement, rassura l’ingénieur.

Le talkie reprit sa logorrhée, comme s’il cherchait à
dire quelque chose d’important sans connaître la langue dans laquelle il pourrait l’annoncer.

Puis on discerna, sur la plateforme, un déluge de clignotements :

— Et voilà, c’est enfoui ! se réjouit-il.

Au premier rang, les notables du coin applaudirent,
bientôt imités par l’ensemble de l’auditoire.

— On peut dire que vous avez assisté à une sorte
d’inauguration, clama l’ingénieur. Les vrais colis seront
enfouis d’ici un an.

Déjà on se levait, on allait rentrer. Pocrate saluait
tout le monde. Joseph chercha Hadrien dans la foule,
mais ne le trouva pas. Il n’y avait que Célia. Pauline lui
demanda des nouvelles d’Hadrien. Tout allait bien.

— Il s’occupe de la Palestine plutôt que d’Etrenon,
plaisanta Joseph.

— Oui…, répondit Célia en baissant les yeux.

Joseph se sentit étrangement seul. Tout cela – la scène,
le bidon, la Palestine – appartenait à un autre monde, lisse
et impénétrable. Pauline, à ses côtés, posa une main légère sur son bras, d’un geste distrait, peut-être machinal :

— Viviane était mignonne, non ?

Ita passa devant eux, Ourkè à ses côtés, sans lui
accorder un regard. Le cœur de Joseph battait. Il resta
immobile. Il avait l’impression d’être lui-même un
objet, confiné quelque part sous la terre, attendant
qu’on décide de ce qu’il deviendrait.

Ils furent bousculés par le flot de gens qui quittaient le
bois Lajoue. “Oups”, faisait-on tandis qu’on trébuchait
sur lui.



 

Maintenant c’était la nuit. Des centaines de voitures
avaient envahi le centre d’Etrenon. Des gendarmes
contrôlaient à tout-va. Joseph et Pauline avançaient
lentement, déconcertés, regardant partout autour
les gens qui s’étaient agglutinés par petits groupes et
convergeaient vers la Maison du Non.

Jusqu’à présent, la résistance au projet d’enfouissement avait toujours pris des formes relativement inoffensives. Des éclats de voix durant les réunions, des
tracts distribués qu’on retrouvait éparpillés dans les rues
et des brochures sur les relevés de toxicité des nappes
phréatiques à la suite des expériences du laboratoire souterrain de l’Andra, que personne ne lisait vraiment.

C’étaient ceux de la Maison du Non qui en faisaient
le plus : ils venaient perturber un débat (l’Andra organisait toujours des “débats”) dans la salle de la mairie
en criant “Déni de démocratie !”, puis la réunion était
remise au lendemain ; des œufs étaient projetés sur la
façade des bâtiments de l’Andra (l’ancien Tutti-Style),
de la peinture. Une année, ils avaient occupé pendant
trois mois le bois Lajoue, pour empêcher la déforestation entreprise par l’Andra : elle avait racheté des
terrains communaux pour agrandir son laboratoire
souterrain.

Hadrien les avait rejoints, au tout début, quand la
Maison du Non, une ancienne ferme décrépie, avait été
rachetée avec ses champs par un certain “Comité contre
l’enfouissement dans le massif d’Etrenon”. C’était un
champ immense, sur lequel les occupants avaient installé un potager et un verger. En tant qu’agriculteur,
Hadrien était inquiet : les vaches n’allaient-elles pas
brouter de l’herbe radioactive ? Il avait mis la main à la
pâte, aidé à retaper la maison, rédigé des tracts, participé à des débats sur l’avenir des déchets radioactifs. Il
avait lancé des œufs sur la façade du siège de l’Andra.
Puis il s’était lassé. La Palestine l’avait intéressé.

Quelqu’un s’approcha d’eux, un tract en main :

— C’est maintenant la performance, dépêchez-vous,
les flics embarquent du monde.

Devant l’air abasourdi de Pauline et Joseph, il continua tout en les pressant vers la Maison du Non :

— C’est contre l’enfouissement des déchets radioactifs, rejoignez-nous !

Joseph attrapa la main de Pauline, il eut envie de dire :
“Écoutez, nous sommes des gens sérieux.” Ils firent un
pas de côté alors qu’un gendarme fondait sur eux. Ils
levèrent les mains en signe de pacifisme.

 

Une fois qu’ils se furent éloignés dans une rue adjacente, ils laissèrent passer un peu de temps, puis
retournèrent sur leurs pas. La rue était presque vide,
maintenant, et les gendarmes étaient postés devant
le portail de la Maison du Non. Derrière eux, dans le
champ de la Maison du Non, de petites lumières s’agitaient. Les bras des gendarmes pendouillaient, ils
paraissaient déphasés, énormes dans leur tenue de
combat. Leur présence était presque illusoire, comme
s’ils étaient en train de vaciller.

Joseph et Pauline purent les dépasser et se glisser
dans le champ. Il y avait foule, des mains grouillaient de
lampes de poche et de lanternes. Enfin, ils virent ce qui
sautait pourtant aux yeux : le champ était couvert d’une
immense toile blanche.

Des gens se trouvaient amassés sur la toile en petites
grappes immobiles et des cordelettes, comme des veines,
délimitaient des parcours tortueux. Des personnes en
guidaient d’autres, une à une, vers des points précis.

— Du calme s’il vous plaît ! bourdonnaient des mégaphones.

Quelqu’un agrippa le coude de Joseph :

— Vous êtes inscrit ? Il paraît qu’il faut être inscrit.

Joseph se dégagea et déchiffra les pancartes de ceux
qui se tenaient autour du grand rectangle : “Non à l’enfouissement des déchets radioactifs ici ou ailleurs”,
“Vive les éoliennes, à bas le nucléaire”, “Andra rentre
chez toi”.

Pauline dit qu’elle allait demander de quoi il s’agissait, mais finalement elle ne le fit pas.

Au bout d’un moment, il devint évident que les
personnes amoncelées à divers endroits de la toile
blanche cherchaient à former quelque chose, un dessin
ou des lettres. Au milieu du désordre, une voix mugit
dans un mégaphone :

— Ça y est ! Ne bougez plus, on va faire la photo !

Un long silence tomba sur le champ et un drone
vrombit dans le ciel obscur. Là-haut, son unique diode
clignotait comme l’œil papillotant d’un cyclope aérien.
Un temps il ne se passa rien et il semblait que personne
ne respirait. Puis il y eut un grand flash qui rendit
éblouissante la grande toile blanche. Le drone continua
de planer et quelqu’un cria :

— On peut bouger, maintenant ?

— Non, pas déjà ! lui répondit une voix, quelque part.

— Maintenant vous pouvez bouger, crépita un mégaphone.

Le drone atterrit à leurs pieds et un petit homme nerveux agita son ordinateur :

— C’est bon, on a la photo !

Joseph et Pauline se penchèrent sur l’écran : ils virent
apparaître en photo, sur la toile immaculée, comme une
idole, un gigantesque “NON” humain.

Une main s’abattit sur l’épaule de Joseph. Il se
retourna. C’était monsieur Melecasse :

— T’es venu.

— On s’est retrouvés là… D’où ils viennent, tous ?

— De tout le coin. Même de Langdenon. Il y a des
rumeurs. Les expropriations vont commencer.

La mairie avait déjà vendu les terrains communaux
à l’Andra, et le gros des agriculteurs avaient cédé leurs
terres. Mais “expropriation” signifiait que ceux qui
n’avaient pas plié sous les premières offres allaient
maintenant être forcés de vendre, et à des prix dérisoires.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda Joseph.

De la musique s’éleva d’une enceinte située juste à
côté d’eux. Il y avait beaucoup de bruit. Ils devaient parler fort, crier presque.

— Ce qu’il faudrait, c’est un groupe prêt à prendre les
devants.

— Quels devants ?

Monsieur Melecasse se pencha à l’oreille de Joseph et
lui cria :

— Concret. Agir. Défense du territoire.

Puis il se tourna vers Pauline et cria à nouveau :

— Agir. Défense du territoire.

Il était énigmatique et intense. Joseph ne disait rien,
il observait la toile blanche où les lettres de l’immense
NON humain se disloquaient progressivement.

— C’est ce que vous faites, là, non ? répliqua Pauline.

— Les types sales qui travaillent pour l’Andra, continua Melecasse, c’est eux qu’il faut commencer à virer :
pas de travailleurs, pas d’enfouissement.

Il parlait des ouvriers du bloc Gandhi, Joseph l’avait
compris. Il n’avait pas dit “sales types” mais types
sales. Il pensa à Ita Kroyn, au jeune Béro qui plumait
des ourous. Leurs images chancelaient dans l’esprit
de Joseph comme des réminiscences intruses. Puis il
regarda Pauline, elle jetait des regards autour d’elle,
attentive mais distante. Que faisait-il là, dans ce champ,
entouré de visages tendus et de corps exaltés ?

— Pas de travailleurs, pas de déchets, insista Melecasse.

Le petit homme nerveux à l’ordinateur vint les rejoindre :

— Demain, j’écris au Guinness des records, s’enflammait-il.

Joseph et Pauline apprirent que la toile blanche sur
laquelle s’était étalé le grand NON humain était en fait
constituée de draps cousus ensemble.

— C’est le plus grand linceul du monde, ricanait
Melecasse.

Et il observait Plouche, comme s’il attendait une
réponse immédiate à sa proposition de former un
groupe “Agir. Défense du territoire”.



 

4  TABLIS ET TABOUREAUX

 

“Était-il fou, Joseph Plouche ?” se demandait Joseph en
riant. Était-il fou de nommer tablis une petite table et de
passer une nuit entière à sa construction ? “Peut-être
un peu fantasque”, convenait-il.

L’idée, c’était une petite table qu’on puisse porter sur
son dos pour pique-niquer sur la Vallée par les Montagnes. Multiples tiroirs, fines tablettes roulantes pour
poser les denrées, minuscules et mignonnes boîtes intégrées dans la structure du meuble pour y glisser du sel
et du poivre ou n’importe quelle autre épice (il y avait
cinq boîtes), et une machine à rouler des cigarettes fixée
dans le bois. Système de clips au fond des tiroirs pour y
coincer et maintenir les assiettes en bois (qu’il allait lui-même tourner), un tupperware, une bouteille de bière
et une thermos. Petits creusements circulaires sur le
plateau pour poser un verre, un bol, une bière. Tout cela
en seulement une vingtaine de centimètres d’épaisseur
une fois replié.

“Comment l’appeler autrement que tablis ?” se demandait Plouche, et il avait envie de rire et d’aller traînasser sur la Vallée par les Montagnes.

 

Il l’avait baisée, Ita Kroyn. Il ne lui venait pas d’autre
expression. La manière qu’elle avait eue de se coucher,
de se tordre, de haleter et de dire :

— Comme ça ? Comme ça ?

Tout cela indiquait que c’était lui qui avait baisé Ita
Kroyn.

Elle lui avait envoyé un SMS, alors qu’avec Pauline ils
quittaient le champ de la Maison du Non : “Je t desir.”

Ce je, cette existence affirmée, clignota sur le téléphone dans l’ombre du dos de Pauline, qui marchait
devant lui, indifférente et sereine, et provoqua une
montée de sang au visage de Joseph.

Malgré tout, il ralentit le pas et écrivit : “Moi aussi.”

Maintenant qu’il y repensait, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il se repassait les événements comme
un petit film à la structure alambiquée et secrète dans
laquelle il pouvait visualiser les scènes de manière aléatoire, sans souci chronologique. Il pouvait aussi zoomer, ralentir, revoir.

Il se mit à scier une planche afin d’en extraire un pied
pour son tablis, puis il la rabota. Les copeaux s’enroulaient sur eux-mêmes, délicats et aériens, et Joseph ressentait une satisfaction profonde en les voyant tomber.
Depuis combien de temps Joseph Plouche n’avait-il pas
créé un meuble loufoque, se demandait-il ? Il avançait
dans sa construction de manière quasi charnelle. Il
était empli d’une ambition occulte, intime.

Il pensait aussi qu’il n’avait pas d’argent pour aller
rencontrer Éric au Niger, puis se disait : “J’en trouverai
bien”, avec la fatalité paisible de celui qui sait qu’en ce
moment la chance lui sourit.

Et il pensait à l’hôpital psychiatrique.

C’était là-bas, après le happening de la Maison du Non,
qu’Ita Kroyn lui avait donné rendez-vous. Sur le moment,
il n’avait pas compris pourquoi, mais l’idée contenait une
forme de gravité, une urgence implicite. Il l’avait accueillie avec docilité, se laissant porter par l’existence énigmatique d’Ita Kroyn : “Joseph Plouche n’était maître de
rien”, considérait-il confusément, et sa résignation, paradoxalement, lui donna l’illusion de ne pas trahir Pauline.

Il dit à Pauline, devant le champ de la Maison du Non,
qu’il voulait passer chez Hadrien. La phrase était sortie
facilement, solide et familière. Il laissa Pauline rentrer
à la maison et dut monter à pied, dans la nuit, à l’hôpital
psychiatrique, qui se trouvait sur une colline.

 

Il écrivit à Ita Kroyn : “J suis là.”

Et Ita Kroyn, en tenue d’infirmière, vint à la porte.
Elle travaillait donc ici. Elle lui sourit :

— Tu m’as manqué.

Elle l’attira dans un coin obscur près de l’entrée et
l’embrassa. Il toucha ses seins et remarqua a posteriori
qu’ils se tutoyaient.

Puis il la suivit de couloir en couloir, comme s’il faisait une visite.

Il était impressionné de se trouver dans un tel lieu. Il
marchait derrière Ita Kroyn en ondoyant au gré des silhouettes qu’ils rencontraient et en se collant aux murs,
espérant que cela le rende transparent. Il voyait Ita
Kroyn, dans sa tenue d’infirmière, rose et irréelle, qui
avançait lentement devant lui, et regrettait de se trouver là. Qu’avait-il à prouver, en venant ici ?

Mais personne ne faisait attention à lui : les fous ne
cherchaient qu’à entrer et sortir dans la cour intérieure
de l’hôpital. Pour cela, ils avaient besoin que quelqu’un
leur ouvre la baie vitrée : ils n’en voulaient qu’à Ita, qui
détenait le trousseau de clés.

Plouche demanda pourquoi on ne laissait pas ouverte
cette satanée baie vitrée. C’est que, dans les autres
bâtiments, se trouvaient des gens qui avaient été hospitalisés à la demande de la justice. Ces patients-là ne
devaient surtout pas pouvoir entrer dans le service du
rez-de-chaussée par les baies vitrées, car alors ils pourraient s’échapper. Une bonne partie des journées d’Ita
Kroyn consistait à ouvrir et fermer cette porte.

Tout d’un coup il en sut beaucoup à propos d’elle,
plus qu’il n’en avait su en plusieurs rencontres et un
baiser.

Elle le fit attendre un moment dans une alcôve où
régnait une odeur de sueur et de renfermé et où un
homme regardait la télé. Le type se tourna vers Joseph
d’un air infiniment las. Il avait les cheveux longs et gras
et de grands cernes adoucissaient son regard :

— Tu es nouveau ?

— Oui, répondit Plouche, qui l’était d’une certaine
manière.

— Tu es fou ?

— Non.

— Moi non plus, j’avais juste besoin de souffler un
peu.

— D’accord.

— C’est normal d’avoir besoin de souffler de temps
en temps.

Puis ils dirigèrent leurs regards vers la télé. C’étaient
les infos. Quelqu’un avait battu le record du monde au
100 mètres.

Ils restèrent un moment à regarder l’écran, puis quand
ce fut la pub ils regardèrent les patients, obnubilés par
cette cour intérieure comme par un rêve récurrent, qui
attendaient derrière la baie vitrée de pouvoir sortir et
ceux qui leur faisaient tristement face et qui attendaient
de pouvoir rentrer, et Ita Kroyn qui passait et repassait,
disparaissant dans un couloir et réapparaissant pour
ouvrir la porte avec son trousseau tressautant.

 

Ita Kroyn revint et mena Plouche dans une chambre.

Elle éteignit la lumière, il ne resta plus que l’éclairage
jaunâtre de la veilleuse rayonnant faiblement au mur.
Il regarda Ita Kroyn retirer sa blouse, défaire les boutons de nacre du chemisier blanc qu’elle portait en dessous, dont il entendait le cliquetis comme une musique
minuscule, puis venir à moitié nue vers le lit, frémissante, les bras ballants. Joseph chercha à se remémorer
à l’avance ce corps qui s’avançait à la lueur de la veilleuse. Il sentit le parfum, celui qu’il avait déjà respiré
dans la chambre rose de Sterka, floral mais capiteux.

Et elle fut là, étendue sur le dos, en travers du lit,
inerte, et tout cela dans un silence rompu seulement par
leurs souffles.

Il se pencha sur elle et il la prit : il la prit avec une force
maîtrisée, à la manière d’un homme qui tente de retenir
quelque chose qui se dérobe, puis il la retourna car il ne
voulait pas voir ses yeux qui le fixaient avec une acuité
dérangeante.

Elle se laissa faire, docile, comme si elle était parfaitement ignorante et qu’elle attendait d’être emplie,
maniée, pétrie.

Après l’acte, il regarda le corps d’Ita Kroyn par petits
bouts, à la lumière de la veilleuse. Ça l’intéressait. Les
petits bouts de corps d’Ita Kroyn ne ressemblaient pas
au corps d’Ita Kroyn tel qu’il l’avait vu à la rivière la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, et qui lui avait
paru insolitement fait : tout semblait réarrangé, adouci.
Il aima les seins, le ventre plat, les hanches rondes. Il le
lui dit et mit ses doigts en elle. Elle l’embrassait.

Elle se releva, s’habilla, alluma la lumière et tout dans
la pièce parut rejoindre rapidement sa place initiale : la
chaise verdâtre devant la table, les Crocs d’Ita à l’entrée
de la pièce, la porte de la salle de bains bizarrement
entrouverte comme pour surprendre une intimité.
Tout était à sa place, sauf Joseph Plouche dans le lit aux
draps défaits.

Ita Kroyn partit s’occuper de ses patients, puis revint, repartit et revint encore, éteignant et allumant la
lumière.



 

“Joseph Plouche rentrait chez lui”, pensait-il dans l’air
frais et violacé du petit matin. Mais à part ça, il s’efforçait de ne penser à rien. Une grive lançait déjà son chant
sophistiqué et solitaire, des mésanges commençaient à
battre l’air de leurs petites ailes encore ensommeillées.
Chacun de ses pas s’enfonçait dans les herbes hautes et
toute son existence se concentrait dans ce simple mouvement.

Il rentrait chez lui bien sûr, mais il éprouvait une impression de grande liberté, la sensation d’avancer vers
partout et nulle part en particulier, et que ce chemin
qu’il faisait à l’aube et en secret était l’essence même de
sa vie.

 

En arrivant à proximité de la maison, il aperçut Pauline assise à la table de la terrasse, sous la Strabique. Il la
voyait telle qu’elle était dans la lumière du matin, il avait
l’impression d’épier une personne qu’il n’avait jamais
vue et qu’il pouvait aimer, qu’il devait aimer parce que
ces gestes, cette solitude vulnérable encore engourdie
de sommeil, appelaient un mélange de pitié et de tendresse.

Il inventa un mensonge pour justifier sa nuit dehors :
il aurait passé tout son temps à picoler avec Hadrien.
Très bien. C’était crédible – Pauline savait que Joseph
était nostalgique de son amitié avec Hadrien. Du temps
qu’ils appelaient “avant la Palestine”.

L’activité mensongère de son cerveau chassa un instant la pitié, mais dès que le mensonge fut prêt, avec des
petits détails qui le rendaient vivant – comme cette bouteille de poire qu’ils auraient finie, celle qu’ils avaient
entamée lors de leur dernière soirée à quatre –, la pitié
revint, plus vive.

Il s’approcha à pas lents, Pauline leva les yeux sur lui,
sans reproche, avec seulement l’infinie surprise du fait
qu’il n’était pas rentré de la nuit. Il imagina ce qu’elle
pourrait penser s’il lui avouait la vérité, là, maintenant.
Mais elle lui tendit son innocence, et il lui fit son mensonge.

Il avait le temps de dormir un peu : il ne prenait son
service qu’à treize heures cinquante.

 

Il se réveilla au bout de quelques heures, repensa à la
manière étrange dont il avait fait l’amour, se demanda
encore s’il avait fait l’amour ou s’il avait “baisé” Ita
Kroyn et eut envie de scier le bois nécessaire à confectionner les trois autres pieds du tablis.

Il ponça ce bois, le découpa en plusieurs sections
pour que les pieds soient pliables, se mit en quête de
charnières adaptées à l’assemblage, estima le poids du
tout et se dit qu’il faudrait le rembourrer et le molletonner pour le porter confortablement sur son dos quand il
irait se promener à la Vallée par les Montagnes. Il pensa
qu’il pourrait créer un petit “musée Joseph Plouche”, où
il présenterait ses créations les plus fantasques, toutes
ces petites empreintes qu’il laissait dans le monde…
Pour la postérité ! Il eut envie, tout de suite, de commencer à ranger son atelier et de le montrer à Ita. Puis il
eut honte, à cause de Pauline.

De toute façon, c’était l’heure de prendre son poste.

 

Après le drive, il passa chez Hadrien. Il fallait qu’il
couvre son mensonge à Pauline, puisqu’il lui avait dit
avoir passé le reste de la nuit avec lui.

Hadrien était seul. Il fit tout de suite asseoir Joseph
devant son ordinateur et lui montra de nouvelles images
extrêmement violentes de Gaza :

— Regarde !

comme si Joseph avait mis en doute ce qu’il se passait là-bas. Joseph savait qu’il devait être patient, car
c’était à lui qu’Hadrien voulait montrer ces images, à
lui plus qu’à Célia ou à quiconque. Il y avait un combat souterrain qu’Hadrien menait pour faire éclater la
vérité, et c’était Joseph qu’il avait élu à la fois comme
juré et comme preuve accablante de l’ignorance dans
laquelle vivaient les gens à propos du sort de la Palestine et des Palestiniens : il avait choisi l’ignorance de
Joseph. Parce que Joseph ne voulait pas voir ? Pourtant
Joseph regardait avec attention.

— C’est terrible, disait-il.

Hadrien lui servit un verre de calva. L’alcool rendit
Hadrien tout triste. Dans la pièce aux murs brunis et
aux fleurs révulsées, il passait lourdement d’un siège à
l’autre – pendant que Joseph devait regarder les images
sur l’ordinateur – et il sifflotait un air gai avant de revenir à ses côtés.

— C’est terrible, répétait Joseph…

Il repartit sans rien lui dire de son mensonge.

 

Une fois rentré à la maison, Joseph dit bonsoir à Pauline et fila s’enfermer dans son atelier, avant le dîner.
Il fuyait cette vieille discussion : il n’avait toujours pas
demandé d’argent pour le Niger à son père.

Il ne fit rien, il resta juste là à penser à Ita Kroyn avec
son trousseau de clés et sa blouse d’infirmière, et le
caractère lubrique de cette image le fit sourire.

Puis il eut l’idée d’ajouter un petit banc escamotable
à son tablis : il s’agirait d’un tabouret intégré, repliable,
très compact. On le ferait émerger du tablis en saisissant ses deux pieds, et tout l’agencement de bois et de
charnières se déploierait ingénieusement. On pourrait
s’asseoir à côté du tablis et profiter confortablement de
la vue de la Vallée par les Montagnes. Il se sentait fier
de son habileté, repensait aux cent mille ans et choisit de ne plus s’y intéresser.

Ce banc escamotable, il décida tout de suite de le
nommer “taboureau”. Le mot l’amusait, et il se promit
de le graver dans un coin du bois. Il graverait aussi son
nom.



 

Le mois qui suivit, il reçut un coup de téléphone de l’Andra : le terrain dont il venait d’hériter était concerné par
une série d’expropriations.

— C’est sur le tracé de ces terrains que nous allons
creuser le “tunnel de réversibilité”, lui dit-on.

“Réversibilité” signifiait que ce tunnel permettrait
de récupérer les colis s’il y avait une fuite de radioactivité ou si les générations futures, grâce aux progrès
technologiques qu’elles auraient accomplis, inventaient
de meilleurs systèmes de confinement des déchets
radioactifs.

— La réversibilité est un axe majeur des engagements
de l’Andra envers la population locale, c’est-à-dire vous,
lui dit-on.

On cherchait à le convaincre du bien-fondé de se laisser exproprier et de vendre son terrain au rabais.

Mais vendre son terrain, même au rabais, signifiait
financer, enfin, le voyage au Niger. Tout ça grâce à l’Andra. C’était honteux, mais aussi, d’une certaine manière,
un peu magique. C’était surtout un grand soulagement.

Il se remit à son tablis.

 

Quelques jours plus tard, ce fut le branle-bas de combat dans Etrenon. Les gens allaient les uns chez les
autres et on pouvait les croiser dans la rue, qui brandissaient les petites enveloppes vertes de l’Andra comme des bannières d’une guerre imminente : le courrier
annonçait que les expropriations allaient commencer.
Joseph aussi l’avait reçu.

Il mit enfin Laura au courant, qui décida de lui reverser sa part pour l’aider à financer son voyage au Niger.



 

III



 

1  LE LIT DU FOU

 

Il lui parlait de manière qu’elle comprenne bien les
emplacements. Ou peut-être pas ? Peut-être aimait-il
la trouver rougie, les yeux humides, pantelante, jamais
certaine de se tenir à l’endroit où il lui avait donné rendez-vous ?

C’est qu’ils n’utilisaient pas les téléphones portables
quand elle était désorientée. C’était leur jeu. Ils les utilisaient pour dire “je t désir”, “C’était tellement bon tout
à l’heure” ou pour s’envoyer des vidéos de chiens rigolos
et très aimants, mais jamais pour guider Ita si elle était
perdue.

Quand ils se voyaient, Joseph lui indiquait l’emplacement de leur prochaine rencontre : telle colline, après le
renfoncement, à “Pechalriv”, au “Lit du Fou”, à la “Stère
du Curé”, là où pousse le sureau, où pullulent les asters,
où les panneaux de l’Andra sont tagués, à l’est d’Etrenon, au nord, à l’ouest… Elle n’avait aucun repère.

Et pourquoi n’utilisaient-ils pas leurs téléphones
quand elle était perdue, gravissait et descendait les
collines pour le retrouver ? Eh bien, Joseph n’en savait
rien. Ce qu’il lui disait, cependant, c’était que, comme ça, elle connaîtrait Etrenon et ses environs. Par sa
pratique hasardeuse, sa désorientation curieuse. Mais
elle arrivait suante et collante, haletante, et n’avait plus
beaucoup de temps. Il souriait, l’embrassait, sa tendresse était nourrie pour un moment. Elle soufflait :

— J’ai failli ne jamais arriver !

Leurs rendez-vous possédaient cette profondeur
accidentelle, qui se répétait et gonflait.

Il la prenait dans des chemins : c’était la fin de l’été,
ils allongeaient une couverture au sol. Joseph pensait
au sexe avec Ita comme à de petits événements féroces :
elle jouissait d’être ignorante, jouissait dans sa dolence
et enfin jouissait sous lui, exténuée et docile. Sa grosse
chevelure faisait un bruit d’ailes froissées.

Elle s’en remettait à lui, pleinement, voulait qu’il dise
le nom des choses. Mieux Ita connaissait Etrenon, plus
elle voulait connaître ce qu’elle n’avait pas encore vu.

Ils ne parlaient jamais de leurs enfants perdus : cela
faisait déjà partie d’eux, de leur rencontre, de leur
nécessité de se retrouver dans les chemins.

 

L’automne approchait.

Le dimanche, avec Pauline, ils buvaient du chocolat
chaud. Elle coupait du pain et le recouvrait d’épaisses
tranches de bon beurre.

Joseph se levait lentement. Il allumait la radio et laissait la musique inonder la pièce comme un torrent, qui
saturait la maison de vie sonore. Ensuite, il se mettait à
bricoler, ajustait des petites mécaniques pour se sentir
utile. Il ne pouvait pas travailler à son tablis, pas avec
Pauline dans les parages qui voudrait savoir ce que c’était
et demanderait, comme un petit marteau curieux :

— C’est pour qui ?

ou :

— C’est payé ?

Il affûtait ses outils, les rangeait et réparait des choses
çà et là, comme s’il pouvait, d’un coup de tournevis, stabiliser la vie qui jaillissait en lui et qui glissait. Il vivait
dans une espèce de brume douce dont il entourait ses
occupations, se paraissait énigmatique à lui-même.

Il savait qu’une fois Ita était venue avec des jumelles
sur la colline qui surplombait leur maison. Elle les avait
observés, Pauline et lui. Il le savait : il l’avait vue, sur la
colline, avec sa petite voiture rouge.

Cela lui avait plu. Ils n’en parlaient jamais. Était-elle
folle ?

Avec Pauline, ils repeignaient l’ancienne chambre de
Bébé Félicie, qui serait la future chambre d’Éric. Leurs
rouleaux se croisaient sur le mur et faisaient un frottement doux et tranquille. Bientôt, la pièce fut comme
neuve, immaculée, sans trace du passé.

Ils observaient le rouge-gorge Chrysobulle, sur les
branches du chèvrefeuille d’hiver, par la fenêtre de la
cuisine.

Le temps de préparer le prédossier, de faire traduire
les documents officiels et d’obtenir les visas, ils partiraient au Niger dans quatre mois. Ils sortaient du placard leurs affaires d’été.

 

Un jour, quand il arriva au drive, Pauline était toute
contente : elle avait rencontré madame Balin, qui avait
besoin d’un buffet pour sa salle à manger.

Joseph passa du temps chez madame Balin, étudia la
disposition de son salon et discuta avec elle de ses goûts.

Il commença à travailler dans son atelier, confectionna longuement le corps du buffet avant de revenir
l’assembler chez elle. Elle lui apportait du café et l’observait quand il travaillait. Puis Joseph eut des idées
sophistiquées pour améliorer le buffet : double-fond,
possibilité d’ouverture par-devant ou par le haut, tiroirs
supplémentaires sur les côtés. Il démonta le tout et le
ramena à l’atelier. Il regretta de ne pas avoir proposé un
bois plus noble.

Mais quelques jours plus tard, madame Balin lui dit
qu’elle voulait juste un buffet, pas ce meuble que Joseph
était en train de s’échiner à construire.

— Mais c’est sa commande, tu dois faire ce qu’elle
veut, non ? disait Pauline.

Il annonça à madame Balin qu’il n’avait plus de temps
à lui consacrer. Dorénavant, il voulait garder son temps
pour lui. Il avait d’autres idées de meubles, bien plus
intéressants. Il lui rendit son bois.

 

Ita le justifiait.

À chaque manquement de Joseph, elle imaginait un
obstacle qui le disculpât : les gens n’avaient rien compris à son talent de menuisier ; comment faire des belles
choses dans un monde aussi moche ? Elle réformait
l’univers, redéployait un monde à sa mesure : s’il avait
vécu dans son pays, il aurait été un artisan exceptionnel, et célébré. D’ailleurs, dans sa ville… il y avait un
concours. Il l’aurait gagné, c’est sûr. Elle s’inscrivait en
faux contre toute paresse de Joseph, le célébrait.

Il était d’accord, comme il était d’accord. Il aurait
aimé être encore plus d’accord. Quelque chose en lui
n’était pas dupe : le vide, un insecte qui glissait contre
ses viscères.

Elle maniait un être flexible, un Plouche ductile qu’elle
modelait, tressait et ordonnait à plaisir. Le Plouche réel
était délesté d’une part de son essence et devenait un
spectre lacunaire, détaché de sa propre enveloppe qui
était l’apanage d’Ita Kroyn.

Elle éveillait en lui une vieille douleur qu’elle savait
rendre tangible, actuelle. Comme s’il était tout à la fois
en train de rater sa vie et de se reprendre en main. Elle
l’époussetait, le dessinait dans ses contours véritables
puis le restituait au monde. Le monde, c’était Pauline,
le drive, ses allées aux caddies qui serpentaient comme
des ombres.

Avec octobre, il fit de plus en plus frais. Il ne la prenait
plus à même les chemins, ils restaient dans la voiture
puis regardaient longuement la Vallée par les Montagnes, qui dorait et rougissait dans l’automne naissant.

Elle rêvassait à tout ce qu’accomplirait Joseph s’ils
partaient ensemble. (Joseph prenait conscience du fait
qu’il ne savait vraiment pas faire grand-chose.)

— Eh oui, lançait-elle avec colère. On n’est jamais
payé pour les bonnes choses dans la vie.

Elle sifflait. Elle faisait striduler entre ses dents un
serpent de dépit et d’indignation : c’était un savant
mélange de fatalisme et de soulèvement, qui justifiait
qu’ils fassent bien ce qu’ils voulaient. Faire l’amour
dans des chemins, par exemple.

Au début, il la prenait par-derrière, à l’arrière de la
voiture, puis elle commença à monter sur lui, assis à
l’avant. Ses jolis seins ballottaient devant ses yeux.

Elle demandait :

— Qu’est-ce qu’on va devenir… ?

Ce n’était pas une question, plutôt une affirmation
étrange, connivente.

Joseph n’osait pas acheter de préservatifs. Il se retirait.

 

Un après-midi, depuis sa voiture, Joseph aperçut
Ita et Ourkè dans la rue Grande, chargés de sacs de
courses, en pleine dispute. Un petit nuage flottait au-dessus d’eux : le monde prenait part à leur intimité.

Il ressentit une pique au cœur. Ce n’était pas une
douleur franche, mais une tension insidieuse, qui ne
le quitta pas. Le soir, alors qu’il dînait avec Pauline, il
comprit qu’il s’agissait de jalousie. Il se forçait à sourire,
faisait bonne figure. La nuit qui suivit, il prit Pauline.

Le lendemain, il se rendit en voiture au bloc Gandhi,
et resta là, enfermé, à attendre de les voir, Ita et Ourkè. Il
éprouvait le besoin de les surprendre. Il cherchait quelque chose qui le conforterait dans son ressentiment.
Mais ils ne se montrèrent pas.

Le soir il monta assez tard, après être resté longtemps
dans son atelier. Pauline était déjà endormie sous la
couette. Pourquoi Joseph pensait-il au pom-pom du bloc
Gandhi ? Il y avait un poids étrange dans l’air, une densité oppressante. À côté de leur lit, la coiffeuse de Pauline, ornée d’un miroir, lui renvoyait une image faible,
figée comme une relique, à la lueur feutrée du lampadaire placé dans leur rue. Il cherchait en souvenir la
mélodie du pom-pom, ne la retrouvait pas. Alors il bougea : il effectua, face au miroir, quelques mouvements
à la manière d’Ita Kroyn, quand il l’avait vue danser la
première fois qu’il était venu au bloc Gandhi : ces petits
pas éthérés, ces bras qui s’élevaient, ces mains qui s’ouvraient. Ce n’était pas une vraie danse, seulement un
souvenir qui traversait son corps. La mélodie oscillait
quelque part dans la chambre, mais restait hors d’atteinte, inconnaissable. La chambre, toute silencieuse,
semblait écouter elle aussi.

— Qu’est-ce que tu fais, Joseph ?

Pauline avait les yeux ouverts. C’étaient des yeux
étrangers, détachés de son corps qui, lui, restait ensommeillé et enseveli sous la couette… Joseph eut honte, se
sentit froid et insolent :

— Ben je peux pas dormir !

Puis il éprouva de la pitié pour elle, car il lui mentait,
la trahissait.

Il la regardait monter sur l’escabeau, remplir de
graines la main de la Strabique pour Chrysobulle. La
pitié, comme un hameçon, le traînait dans une eau
marécageuse sur des distances vertigineuses.



 

2  LE CRI

 

Une chose nouvelle avec Pauline, c’était qu’elle prenait
maintenant très à cœur les questions de contamination
radioactive :

— Je vais être mère, je dois m’en préoccuper.

Elle l’entraîna écouter une conférence de l’Andra :
“La radioactivité au futur”. Elle s’attendait à ce qu’ils
parlent des relevés effectués aux abords du laboratoire
souterrain de l’Andra.

En arrivant devant le siège de l’Andra, Joseph reconnut tout de suite Hadrien. Il s’était immiscé parmi les
opposants de la Maison du Non et fumait une cigarette
en feignant d’être confortablement appuyé au mur.
Joseph s’approcha. Hadrien lorgnait ses anciens camarades d’un œil où se mêlaient l’incertitude et l’envie, et
échangeait avec eux des paroles banales mais freinées
par une hésitation étrange, comme si, d’un même élan,
il avançait et reculait.

Joseph salua Hadrien, pénétra dans le siège de l’Andra et trouva la salle de la conférence.

Et ce qu’il vit en premier en entrant, ce fut, sur l’estrade, Quentin Kubler.

Il était entouré de Pocrate et du ponte chauve et maladroit du “projet Mémoire” de l’Andra. Il portait toujours
ses petites lunettes de garçon bigleux, mais cela lui
conférait maintenant une sorte d’autorité andratesque
qui les faisait luire d’une froideur nouvelle.

Personne n’avait revu Kubler depuis dix ans : après la
fermeture de Tutti-Style et la mort de son père, Kubler
était parti et n’avait répondu à aucun SMS ni coup de
fil. Les fins de soirées où l’on s’affalait sur le canapé,
au bout d’un moment, finissaient toujours par tourner
autour de Quentin Kubler. Quelqu’un appelait sa mère
pour savoir où il était, et elle raccrochait systématiquement :

— Laissez-nous tranquilles !

Ce n’était pourtant pas pour s’en prendre à lui que
ses anciens amis voulaient savoir où se trouvait Quentin Kubler.

Puis la mère de Kubler était devenue précocement
sénile et on avait arrêté de l’appeler.

Parfois quelqu’un disait avoir vu, sur les réseaux
sociaux, la photo d’un type, à Tahiti, qui lui ressemblait
beaucoup. Car il y avait cette rumeur selon laquelle
Kubler était parti à Tahiti – un fantasme lancinant, irritant. Ces fins de soirées agaçaient Joseph, il avait toujours eu envie de dire : “Bah quoi, si j’avais pu, moi aussi
je serais parti.” Mais il savait que ce n’était pas vrai.

La mère de Kubler était également dans la salle. Elle
se déplaçait de siège en siège, recroquevillée et bossue,
avec un regard anxieux. Aucune place ne lui convenait.

— C’est mon fils qui va parler, répétait-elle à tout le
monde,

mais sans désigner Kubler. Elle donnait l’impression
de voir des enfants imaginaires partout dans la salle.

Joseph voulut ressortir pour aller chercher Hadrien
et le prévenir de la présence de Kubler, mais Hadrien
arrivait au même moment dans la salle en criant :

— À mort le pocratisme !

ce qui donnait à l’enfouissement des déchets radioactifs le caractère d’une action strictement personnelle
entreprise par Pocrate. D’autres crièrent en chœur :

— Non, non, non, à la contamination !

Joseph reconnut les banderoles qu’il avait vues dans
le champ de la Maison du Non, l’autre soir : “Pour une démocratie réelle”, “À bas le nucléaire, vive les éoliennes”.

Kubler aperçut Joseph et lui fit un clin d’œil complice.

 

Quelqu’un lança en l’air une gerbe de tracts anti-enfouissement. Pocrate ramassa un des tracts, sortit
ses lunettes de la poche de sa chemise et lut attentivement, comme il lisait attentivement, en fin d’après-midi, assis sur le banc devant la mairie, les livres que lui
confiait la Mémoire des Lieux, alpaguant ceux qui passaient pour les tenir au courant des petits faits anciens
qu’il y découvrait.

Puis soudain il prit la parole :

— Bien, s’il vous plaît, on va commencer, merci.

Les corps s’agitaient encore, cherchant des sièges,
mais la salle s’acheminait peu à peu vers un calme mitigé.

— Tout d’abord, je vous remercie d’être venus si nombreux. C’est normal d’avoir peur, c’est très sain.

Il parlait d’une voix douce, agréable, on avait l’impression qu’au fond il disait, car ce serait là un acte très
civique : “Je vous remercie d’avoir peur” – créant un
décalage intéressant avec l’atmosphère de la salle où
bouillonnait encore, sous la forme d’interjections, non
pas la peur, mais la colère.

— Et c’est parce que la peur est saine que nous lançons un nouveau programme de communication, en
partenariat avec l’Andra. Un programme pour mieux
vous expliquer…

Et il fit un geste élégant vers Kubler qui, alors, prit la
parole :

— Aujourd’hui, nous sommes ici pour discuter d’une
mémoire que nous devons garantir pour l’avenir.

— Nous on est venus parler de radioactivité, fit quelqu’un.

Il y eut quelques applaudissements et des chuchotements.

— Et nous ne comptons pas en siècles, reprit Kubler
– car l’importance de ce qu’il avait à dire le rendait sourd
aux interruptions –, il s’agit de cent mille ans, cent mille
ans durant lesquels, dans le sous-sol d’Etrenon, les colis
resteront radioactifs, latents, invisibles, mais prêts à
ressurgir si jamais le monde venait à oublier. Comment
s’assurer que jamais le monde n’oubliera ?

Le silence tomba sur la salle.

— Comment parler à ceux qui, dans des millénaires,
ne partageront plus notre langue ?

Il reposa ses feuilles d’un geste lent, il semblait s’avancer vers l’abîme du Temps avec l’assurance de celui qui
n’a plus d’autre choix que de penser l’impossible.

— Comment communiquer avec le futur ? Quelles
garanties avons-nous que notre langage, nos symboles
seront compris par ceux qui viendront après nous ? Aujourd’hui, la tête de mort symbolise la terreur : mais
dans mille ans, ce même symbole incarnera peut-être
la renaissance ? Les temps changent, les cultures évoluent. Que sauront nos descendants de notre peur ?

Kubler marqua une pause, scrutant les visages
devant lui et paraissant chercher dans leurs yeux le
reflet d’une inquiétude semblable à la sienne. Des gens
toussotèrent. Puis il plongea ses doigts dans une pile de
papiers devant lui, en extirpa une feuille qu’il brandit
doucement, avec une précaution maladroite.

— Nous cherchons ce qu’il y a d’invariant dans l’humain, poursuivit-il d’une voix plus basse. Ce qui lui inspirera toujours la terreur et le dégoût. C’est là que l’art
entre en scène : il est probable que la culture humaine
aura changé de manière spectaculaire d’ici cent mille
ans, mais pas les émotions humaines.

— C’est mon fils, ânonna madame Kubler.

Une peinture apparut sur un écran derrière lui.
C’était horrible : un ciel bariolé de rouge et de jaune
tournoyait violemment au-dessus d’un pont et, au
centre du pont, figée dans une convulsion douloureuse,
une silhouette humaine – si tant est que ce fût encore
un humain – ouvrait sa bouche noire et décharnée dans
un cri. Ses yeux étaient gros comme ceux d’un cadavre
et son visage étiré par la terreur n’avait plus rien de terrestre.

Le tableau s’appelait justement Le Cri. Kubler dit
le nom du peintre, un nom bizarre que Joseph ne put
comprendre. Il avait peint ce tableau en 1893. Cette date
frappa l’esprit de Joseph, s’y greffa, et pourtant elle ne
lui évoquait rien, si ce n’est l’écho de ce que Kubler avait
énoncé : “Nous cherchons ce qu’il y a d’invariant dans
l’humain”, comme si c’était justement en 1893 que cette
notion invariante avait été découverte.

— Il est probable que ceux qui se trouveront face à ce
visage dans les cent mille prochaines années comprendront de quoi il retourne : ils sauront que ce site cache
quelque chose de dangereux et d’effrayant.

Dans le public, les gens se mirent à chuchoter nerveusement. Joseph vit Hadrien se diriger vers la sortie,
qui lui jeta un regard exaspéré avant de passer la porte.
Kubler éleva la voix :

— Nous construirons des mémentos muets, des
mégalithes de six mètres de haut que le temps n’effacera
pas. Au sommet de chacun des mégalithes, ce visage – il
désigna le visage hurlant muettement sur le tableau : un
témoignage, une mise en garde adressée aux générations futures.

Kubler s’interrompit à nouveau, son regard maintenant égaré quelque part vers l’horizon, semblant déjà
percevoir ces visiteurs futurs qui tentaient de décoder
un message qu’ils sauraient comprendre malgré leurs
sens dénaturés.

Pauline prenait des notes, concentrée. Joseph sentit
une gêne oppressante monter en lui, une sorte de rejet
instinctif et confus, contre Kubler, contre le tableau
Le Cri : ce corps désarticulé par l’angoisse, était-ce là le
message que Joseph Plouche désirait laisser aux continuateurs de la race humaine ? Pourquoi fallait-il que
l’humanité parle au futur avec la voix de l’angoisse,
incapable de bâtir autre chose qu’un avertissement ?
Et dire qu’ils étaient venus écouter cette conférence
justement parce que Pauline s’inquiétait pour l’avenir
d’Éric ! Une impression d’inadéquation grotesque s’emparait de Joseph : ces mégalithes, ces visages hurlants…
Et lui ? Que construisait-il, lui ? Il n’avait même pas
encore d’enfants ! Et Kubler, qui continuait de parler de
sa vision monumentale :

— Ce que nous faisons ici n’est pas pour nous. C’est
pour eux. Vous comprenez ? Nous n’avons pas le droit
d’échouer, car un échec aujourd’hui est une condamnation pour demain.

Il fit encore un geste vers le tableau. Puis il replia
lentement ses feuilles. L’effort même d’imaginer ces
prochaines cent mille années l’avait épuisé. Un autre
conférencier vint prendre sa place.

— C’est mon fils, répéta plaintivement madame
Kubler.

 

Une pluie lourde et pressante tombait sur le siège
de l’Andra, tombait en trombe, comme à plaisir.
Joseph et Pauline se mêlèrent à la foule des parapluies
ouverts en calices retournés et tremblants. Quelqu’un
disait :

— C’était intéressant, non ?

La pluie diminuait, ténue mais insistante. Joseph
voulait construire quelque chose : c’était un besoin qui
tapotait contre ses côtes. Il pensa rentrer et travailler
sur son tablis mais il manquait de matériaux. Il quitta
Pauline, prétextant qu’il devait aller aider Hadrien
pour de menus travaux des champs, et se mit en marche
pour la rivière : une fois de plus, il attendait que des
rebuts de la rivière émergent de nouvelles idées de
construction.

Les champs luisaient. Il pensait à ce tableau, Le Cri. Il
se surprit à éprouver finalement de la compassion pour
ce peintre de 1893 qu’on exhumait de sa torpeur terrifiée seulement parce que son tableau était une forme
d’effroi disponible, domestiqué. Il aurait aimé le rencontrer, savoir ce qui l’avait broyé.

Sur la berge, il ne pleuvait plus. La rivière serpentait
dans le silence. Joseph errait, soulevait des objets. L’inspiration ne lui venait pas, il glissait sur le sol et laissait
dans la boue des traces tourbillonnantes.

Puis tout d’un coup il l’aperçut, énorme parmi les
rebuts : le buffet de madame Balin, celui qu’il n’avait
pas achevé. La rivière léchait la base du meuble. Il
s’avança, passa la main sur une planche gonflée, douce
et spongieuse. L’air sentait l’humidité et la pourriture.

Alors une sorte de jalousie monta dans sa poitrine :
il voyait le buffet esquinté, croupissant et désossé, et
il savait que le tableau au Cri durerait plus longtemps
que lui, que tout cela, et il se sentait comme en deuil.
Un jour quelqu’un viendrait et se tiendrait là, devant
les mégalithes surmontés de la bouche hurlante, il les
observerait comme des reliques du passé. Il penserait
qu’il s’agirait de l’œuvre titanesque d’un seul homme,
comme si tous les Étrinoniens avaient fusionné en un
unique être furieux, grandiloquent et déprimé, laissant pour seule trace, à destination du futur, ce visage
convulsé à la surface d’Etrenon.

Il aurait voulu jeter ce buffet à la rivière, le noyer pour
de bon.

 

Quand Joseph arriva dans les vestiaires, ils étaient
tous autour de la Chinoise qu’on venait d’embaucher.

Elle disait qu’en fait elle était japonaise.

Visiblement, Stan essayait de la draguer, se rapprochant d’elle et posant des questions polies sur sa ville
d’origine et feignant d’écouter les réponses. Monsieur
Magloire, qui avait dû y voir une occasion inespérée de
se distinguer devant lui-même et les autres, lui posait
des questions sur sa famille et sur le rituel du thé. La
Japonaise expliquait gentiment que pour le thé, telle
personne fait ceci et une autre fait ça. Magloire se balançait sur ses jambes, débordait et étouffait sous le poids
de son propre savoir qu’il ne pouvait partager, car elle, la
Japonaise, ne répondait que parcimonieusement, comme un guide touristique : elle gardait pour elle, secret,
le vrai pays.

 

Puis Pauline frappa dans ses mains et on se mit au
boulot.

Le roulis des caddies, l’entrechoc des produits et
les froissements des sacs en plastique formèrent une
rumeur douce, oppressante dans sa régularité, consolidée dans une sorte de chant monocorde, vide de sens et
plein de réconfort.

Joseph pensait au Niger. C’est qu’il voulait penser à
Éric, et il y pensait à la manière d’un petit rempart de
jeune chair érigé contre l’ennui dense du drive et les
désagréments de la vie.

Avec Pauline, ils avaient suivi bien sûr l’actualité du
pays, les conflits autour des régions minières, la rébellion touareg qui demandait à recevoir un peu des profits
de l’extraction de l’uranium : des enlèvements et des
meurtres de masse, des images de jeeps filant sur des
routes de sable et soulevant des nuages de poussière,
des hommes à la fenêtre, kalachnikovs en bandoulière…
Cependant, pour l’instant tout était à peu près stable,
figé : rien n’entravait leur voyage à venir. Dans trois
mois ils atterriraient à Niamey, voyageraient jusqu’à
Guéchémé et rencontreraient leur enfant !

C’était l’heure de sa pause. Il décida de ne pas la prendre, malgré les regards en coin de Stan pour aller fumer
un joint avec lui. Il se trouva seul dans les allées avec
la nouvelle et il sentait sa présence industrieuse, renfermée et sérieuse, cela l’aidait à préserver cette part
de lui-même qui rêvassait, tandis que l’autre part remplissait le caddie de madame Dravant. Son corps était
parfaitement autonome de son esprit, car les allées du
drive, avec leur ordre précis, leur structure rassurante
et répétitive, vivaient en lui et il n’était plus besoin d’y
réfléchir.

Il pensait que de cette manière, peut-être Éric soulèverait-il en lui.

Mais la pensée d’Éric glissait hors de lui, comme si
l’esprit de Joseph s’était cyanosé sous une pression invisible et gelée.

“Déjà ?” pensait-il : c’était déjà, qu’il n’éprouvait plus
que peu d’émotion, que les choses ne se déposaient plus
en lui avec la même clarté brutale que dans son enfance
et sa jeunesse, qui lui paraissaient pourtant proches ?
Il puisa en lui-même pour chercher un peu de la terreur rampant d’année en année, feutrée et familière, à
l’idée d’une vie sans enfants : chaque jour pareil à l’autre et rien qui se transforme, se forge et se figure… Or il
pensait à des insectes tapis sous un lit de feuilles et qui
savent prendre la forme d’une brindille, car il sentait
que même ses joies prenaient la forme d’une chose déjà
existante : une joie empruntée et usée avant que d’être
éprouvée.

Il regarda Pauline. La manager Pauline siégeait au
centre du drive, modeste et silencieuse, surveillant des
écrans.

Si une alerte indiquait qu’un article était indisponible, c’était Pauline qui prenait les décisions : elle
choisissait quel produit substituer à un autre. C’était
son travail. “Les stocks peuvent être imprévisibles,
mais nous faisons de notre mieux pour satisfaire chaque client”, avait-elle dit devant la caméra de l’équipe
de promotion de l’hypermarché. C’était son royaume
de décisions rapides et d’ajustements calculés.

Elle respectait son travail : elle saisissait les besoins
des clients comme des fragments d’âmes à apaiser.
C’était émouvant de contempler son calme et sa précision.

Les autres revinrent de leur pause et s’insinuèrent
dans les allées avec leurs caddies.

Joseph crut entendre une voix, éthérée et métallique
comme celle des haut-parleurs disséminés dans les
allées : Suis là ! tentait de dire la voix. Il n’y avait pas de
voix, bien sûr. Il entendait des chants dans les moteurs
de voiture, Joseph Plouche, et des voix dans le drive. Et
la voix, bien que solennelle et chargée d’une autorité
mystérieuse, trébuchait dans le vide, sans réponse, car
elle appartenait à une sphère de réalité distincte et hors
d’atteinte.



 

3  LA VIE TOUTE GRANDE

 

Ita était enceinte. Elle assurait que le bébé était de lui,
pas d’Ourkè.

Elle disait que cela faisait trois mois. Trois mois que
cela poussait en elle, caché dans les replis de son être.
“Comme une conspiration”, pensa Joseph. Elle avait
attendu d’être certaine de ne pas le perdre avant de le
lui annoncer.

Ils firent quelques pas hors de la voiture, sur la Vallée par les Montagnes, leurs pieds crissant sur la terre
sèche et dure, leurs mains engourdies par le froid. Elle
répéta, en se collant à lui :

— Trois mois…

Le chiffre semblait renfermer une réalité irrécusable,
robuste et charnue.

Puis ils étaient rentrés dans la voiture. Le vent les
mordait. Joseph était hagard.

 

Il franchit le seuil de la salle à manger, ses pas feutrés
à peine audibles sur le carrelage. Pauline disposait les
assiettes avec précision, comme des petites pierres sur
un chemin.

Joseph n’avait rien à dire. Chaque mot qu’il aurait pu
prononcer restait suspendu dans la pièce, inutile.

Ils dînèrent : poulet yassa, préparé par Pauline à partir d’une recette nigérienne glanée sur internet.

Pauline remarqua qu’il était tendu :

— Tout va bien ?

— Oui, juste fatigué. Le drive…

Il avalait ses propres mots comme un poison. Il
n’allait tout de même pas lui dire : “Ma maîtresse est
enceinte.” La phrase elle-même était de toute façon
complètement irréelle, se désagrégeait dans l’atmosphère de la salle à manger.

Il s’enferma dans l’atelier : il n’avait pas touché à son
tablis depuis la conférence de Kubler. Il tenta de s’y
remettre, le démonta pour laisser au taboureau l’espace
de s’encastrer dans la structure. Il fit et refit des plans,
sans retrouver ce qui l’avait enchanté quand il l’avait
conçu. Pauline poussa la porte : il recouvrit le tablis
d’une bâche et affecta de nettoyer ses outils.

Pauline passait beaucoup de temps en cuisine ces
temps-ci : couscous à l’oseille, fritures de banane plantain, ragoûts d’agneau. Elle s’apprêtait à cuisiner nigérien pour Éric. Il sentait sur ses habits des épices.

 

La voiture de Joseph grimpa lentement vers les collines, telle une bête de métal fatiguée par l’ascension.

Ita voulait garder l’Enfant. Car c’est ainsi qu’ils l’appelèrent cette fois-ci – pas “le bébé”, mais “l’Enfant”, comme s’il existait déjà à l’état de petit bonhomme de six ou
huit ans bondissant sur la Vallée par les Montagnes :

— Salut papa ! Salut maman !

Il ne lui demanda pas d’avorter. Il ne s’agissait pas de
soumission, plutôt d’acceptation : c’était un consentement atone devant un fait qu’il jugeait accompli. “Joseph
Plouche pouvait procréer”, pensait-il. Il accueillait lentement la nouvelle en lui-même, la goûtait à la façon
d’un souvenir sapide : il se rappelait ce que c’est qu’être
jeune, fort et sain. Après Bébé Félicie et l’échec des FIV,
il s’était senti vieillir à la manière d’un chien ankylosé
par l’arthrose.

Le ciel d’automne semblait vert et rose, des ourous
y planaient, astraux. Joseph gardait les yeux fixés sur
Etrenon, en bas, petit amas de toits ocre grignotés par
la brume.

Il était curieux, Joseph, de contempler ses traits sur
ceux d’un autre être (sur les traits de l’Enfant). Mais il
savait qu’il devait s’efforcer de ne pas trop y penser : le
sang de Bébé Félicie s’était vidé dans celui de Pauline ;
il lui fallait prendre intérieurement des précautions. Il
avait détesté tous les médecins qui avaient étendu leur
ombre sur Bébé Félicie :

— Si vous voulez, c’est comme si son sang s’était vidé
dans le ventre de la mère.

Son sang s’était vidé ou non ? Dans le ventre de la
mère ? Le médecin qui s’était occupé de faire accoucher
Pauline de Bébé Félicie déjà morte trébuchait sur chaque mot :

— Le… comment s’appelle déjà… placenta.

Il donnait cette impression d’oubli perpétuel.

Et maintenant, voilà qu’il allait avoir deux enfants,
Joseph. Il pressentait une vie dédoublée, épuisante, un
mensonge éternellement reconduit dont l’énormité l’oppressait d’avance.

Ita le ramena à des choses plus terre à terre : Ourkè
croyait que c’était son enfant qu’elle portait. Ils le laisseraient y croire :

— Le temps que ça se tasse…, affirma Ita, mais il était
évident que personne ne savait réellement ce que signifiait “se tasser”.

Puis elle passa une main sur son ventre :

— Il bricolera, comme toi.

Elle s’abandonnait à la manière d’une personne qui
n’a jamais été caressée. Il y avait, dans cet abandon,
quelque chose de tragique, une résignation courageuse
et obscure. Elle disait qu’elle voulait vivre avec Joseph,
mais elle savait, avec une lucidité extatique qui la faisait
souffrir, qu’il ne quitterait pas Pauline. Qu’il en était incapable. Et ne le voulait pas ! Elle pleura un peu, se serra
contre lui et releva la tête en souriant :

— Il faudrait qu’elle meure, cette Pauline…

Et cela fit sourire Joseph, qui nourrissait de la tendresse pour la manière dont Ita l’aimait exclusivement,
sans reproches et entièrement. Car elle l’aimait, elle le
lui avait dit. Il lui avait répondu :

— Idem.

C’était ce que disait le personnage de Patrick Swayze
à celui de Demi Moore, dans le film Ghost. C’était un souvenir d’enfance partagé : l’incapacité à aimer de Patrick
Swayze, puis sa présence fantomatique et céleste après
son assassinat, l’amour finalement plus fort que la
mort… Des choses dont ils riaient maintenant.

Blottie contre lui dans la voiture, Ita fredonna des
chansons dans sa langue, dont elle lui traduisit quelques morceaux approximativement, rapidement (N’aie
pas peur, me voilà ; C’est au matin que je tuerai pour toi).
Des filaments évocateurs s’échappaient d’elle, qui s’effilochaient quand elle recommençait à chanter. Joseph
laissa tourner le moteur pour mettre un peu de chauffage, car il avait envie de faire l’amour, et les mots d’Ita
ronronnèrent dans le bruit mécanique. Elle parlait d’un
autre monde, d’une autre vie.

Parfois, il avait l’impression que la langue d’Ita était
sa langue véritable, une langue dans laquelle on lui
avait longuement parlé et dit des choses importantes,
non pas sous forme de maximes ou de leçons, mais de
phrases à la substance énigmatique, qui le réconfortaient. Il lui prenait l’envie de penser qu’il était différent.
Il lui semblait que le savoir de cette langue sommeillait
en lui et qu’un jour elle se réveillerait, surgissant d’elle-même dans le monde de Joseph Plouche.

De temps à autre, Ita cessait de chanter et lui parlait
par phrases brèves dans sa langue – elle lui disait “Je
t’aime” par exemple. La langue alors glissait avec une
agilité impertinente et il entrevoyait furtivement, à travers un œil-de-bœuf secret, une enclave enfouie sous la
terre, scellée, inaccessible.

 

Un soir, à table, Joseph dit à Pauline :

— J’en peux plus du drive.

Elle releva les yeux un instant, puis soupira :

— Eh oui…

Détachée, immuable : l’ennui était pour elle une
donnée inévitable de l’existence. Un fait brut et inviolable.

Il sentit son cœur battre, comme s’il allait enfreindre
une loi obscure.

— Non, je veux dire… C’est abrutissant, insistait-il.

Mais il lui semblait que c’était autre chose qu’il avait
voulu dire, une pensée plus ample qu’il était incapable
de saisir et qui s’écrasait quelque part derrière la maison, dans le soir, comme une vague.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire, concluait Pauline.

Pour le distraire malgré tout, elle lui montra le petit
carnet où elle notait quelques phrases en haoussa :
Éric parlerait parfaitement le français, qui était la langue officielle du Niger, mais Pauline pensait que peut-être les nourrices de l’orphelinat parlaient haoussa aux
enfants, et qu’Éric serait rassuré d’entendre les mots
de son quotidien dans la bouche de ses futurs parents :
papa, maman, maison. Pipi, lit, dormir, manger. Les
mots haoussas s’élevaient dans la maison Plouche-Malijai, comme s’ils avaient voulu apaiser quelqu’un qui se
cachait.

Mais il éprouvait le besoin d’être entendu, Joseph. Il
avait l’impression qu’il voulait raconter quelque chose,
une histoire qui expliquât son désarroi et lui permît
ainsi de sortir de cette apathie quiète et troublante dans
laquelle il vivait depuis quelque temps, mais qu’il ne
savait pas mettre dans le bon ordre. Son histoire était
brouillonne, glissante et cabrée contre lui comme une
bête récalcitrante.

Il eut soudain la sensation de vouloir se priver de sa
propre maison. “Joseph Plouche devait arrêter avec ses
drôles d’idées”, pensa-t-il.

La semaine suivante, Stan se fit virer du drive à cause
de ses mauvaises statistiques : les caddies mettaient,
sous ses mains, trop de temps à se remplir (il essayait
toujours de draguer la Japonaise). Pauline ne put rien
faire pour le défendre. Elle le lui annonça calmement, à
la fin de la journée, sans cruauté.

 

Au quatrième mois, l’Enfant commença à bouger.
Joseph pouvait sentir sous ses mains, sur le ventre d’Ita,
les mouvements légers du fœtus.

Ita quitta Ourkè. Ourkè était meurtri et fou de rage,
mais peu surpris : rien n’allait plus entre eux depuis la
mort de Sterka. Il prit un appartement dans une autre
aile du bloc Gandhi et emporta le peu de meubles qu’ils
possédaient, sauf ceux de la chambre rose de la petite
Sterka, qui resta inchangée.

Hormis la chambre de Sterka, l’appartement d’Ita
fut vide, réduit à l’essentiel. Ita trônait au milieu de
cet essentiel et elle-même en constituait un de ses éléments, vacante à la manière de l’appartement débarrassé des meubles. Joseph lui fit rapidement un placard
de cuisine et une petite étagère. Ita le remerciait comme
s’il était allé la chercher dans les flammes.

Elle disait :

— Tu as réparé. Tu te donnes tellement de mal !

Quand il fixa une nouvelle lampe à son plafond, il
pensa qu’elle était au bord de lui dire : “Laisse, je peux
rester dans le noir !”, car l’obscurité était son domaine
personnel et retranché, là où elle pouvait flotter, seule,
vide et saturée de pénombre.

Alors qu’il était chez elle à bricoler et que les musiciens répétaient dans la cour, emmitouflés et gantés,
créant un écho confus, agréable et enroulé dans l’air
chauffé de l’appartement, ils entendirent la musique
cesser, puis des cris. Ils se penchèrent par la fenêtre :
dans la cour il n’y avait plus personne, seul l’accordéon
était resté au sol, abandonné.

Un groupe de personnes masquées de foulards traversa en courant l’espace, qui soudain paraissait trop
vaste, trop ouvert. Quelque part, plus loin, des mégaphones crachaient des injonctions :

— Andra, rentre chez toi !

Certains habitants étaient descendus des étages et
stagnaient en petites vagues indécises. Joseph reconnut Babsis et le jeune Béro, qui errèrent quelques instants dans la cour. Le groupe masqué revint à pas lents,
Béro reçut un coup à la mâchoire.

Enfin on vit s’avancer au milieu de la cour ceux qui
criaient dans des mégaphones. Joseph reconnut monsieur Melecasse, raide et stoïque, ses doigts recourbés
sur une banderole qui disait : “Action Défense du Territoire”, aux côtés du petit homme nerveux que Joseph
avait vu le soir du grand NON humain, celui qui voulait
inscrire le plus grand linceul du monde au Guinness des
records. Lui tenait une banderole sur laquelle était inscrit
en lettres rouges : “Stop à l’immigration radioactive”.

Les silhouettes masquées tournaient, s’évanouissaient et revenaient erratiquement, des mains pourchassaient l’accordéoniste qui récupérait son instrument et
lui assénaient des tapes à l’arrière du crâne, alors que le
chef d’orchestre filiforme ressortait en hurlant :

— Rentrez ! Rentrez !

Monsieur Melecasse et les autres continuaient de
scander leurs slogans d’une voix monotone :

— Andra, rentre chez toi !

Pocrate débarqua. Il se tenait debout au milieu de la
foule, ridiculement grand, et tentait de maintenir un
semblant d’ordre. Il levait les bras et lançait des appels
au calme, serrait des mains, tapait dans le dos des manifestants. Il avait l’air d’avoir maigri d’un coup : il remontait régulièrement son pantalon.

Les manifestants repartirent avec leurs banderoles
et les habitants du bloc retrouvèrent leurs appartements. Joseph et Ita les entendaient remonter, pousser
des portes, l’ascenseur gargouillait.

Ita pleurait. Joseph la prit dans l’appartement quasi
vide.

— Je t’aime.

— Idem.

Dans le silence, on avait l’impression d’encore entendre, sporadiquement, des cris. “Joseph Plouche
aurait bientôt un enfant noir de Guéchémé”, pensait
Joseph en se souvenant de la banderole qui disait “Stop
à l’immigration radioactive”.

À la fenêtre de l’aile ouest, Joseph aperçut la Chinoise
du drive (la Japonaise).

 

Au cinquième mois, Joseph accompagna Ita chez
l’échographe, car Ourkè ne pouvait pas – malgré la séparation, Ourkè assumait sa part de responsabilité, sa
paternité fictive. Il était maintenant au chômage : la voie
ferrée était achevée. Il lorgnait les nouveaux emplois de
l’Andra sans vraiment savoir s’il pourrait rester à Etrenon.

Joseph adora le médecin. Il leur fit entendre le cœur
nouveau, lointain et primitif comme un tambour, qui
battait et vivait avant que de penser et de pleurer, et
leur montra les jambes. Il pouvait déceler toutes ces
nouvelles apparitions, membres, mains, organes en formation.

C’était un garçon ! Ita voulait l’appeler Noah.

Parfois Joseph se demandait ce qui avait pris à Ita de
quitter Ourkè. Mais d’autres fois, il craignait qu’elle ne
revienne à lui.

— Tu es belle, lui disait-il.

— Tu parles !

Mais elle restait dans ses bras, souriante malgré tout.

 

Pauline vidait du lait dans l’évier. Une médium qu’elle
consultait de temps en temps depuis qu’Éric était entré
dans leur vie lui avait dit de le faire : ça portait chance aux
enfants à venir. Pourquoi Éric aurait-il besoin de chance ?
Pauline ne le savait pas, elle obéissait aux prescriptions
superstitieuses avec une ferveur tranquille et aveugle,
comme si les dons extralucides de la médium épousaient
sa loi intérieure. Elle couvrait la porte du frigo, là où,
avant, on avait collé les faire-part de naissance des amis
et les photos des nourrissons, d’images du Niger qu’elle
trouvait sur internet, car ils n’avaient toujours pas de
photos d’Éric. Était-ce ce qui manquait à Joseph ?

 

Il se couchait, ne parvenait pas à dormir. Parfois, il
se disait qu’une maladie pourrait emporter Ita (après
l’accouchement) ou Pauline très rapidement. Il s’attardait sur ses idées morbides puis sentait le corps chaud
de Pauline à ses côtés, et il avait envie de pleurer à
l’avance de son décès imaginaire. Une peine tâtonnait à
sa recherche dans l’obscurité.

 

Pauline allait régulièrement nager à la piscine. Elle
sauva un enfant qui avait échappé à la surveillance du
maître nageur et se noyait. Le journal local en fit sa une,
avec une photo de Pauline et, en gras, une citation : “Je
n’ai pas réfléchi, j’ai sauté.”

— Je t’aime, dit Joseph à Pauline.

Il se chargea de faire encadrer la page et la plaça sur la
cheminée, à côté de la photo polaroïd du couple sous la
Strabique. On voyait Pauline humble, en maillot de bain
devant le bassin, et la vie toute grande, sous la forme des
titres, qui s’agitait autour d’elle.

Chrysobulle se faisait tout rond : il gonflait son plumage pour se protéger du froid qui venait.



 

4  CICATRICES

 

Ils atterrirent le soir à Niamey.

Awa, la correspondante nigérienne d’Espérance des
tout-petits, les attendait dans le hall des arrivées avec
une pancarte “Monsieur et Madame Plouche”. Elle était
minuscule, avenante et chaleureuse :

— J’aime nos enfants, je les aime tous, ils sont vraiment magnifiques ! leur dit-elle. Joseph eut l’impression qu’elle avait d’autres enfants à leur proposer, en
plus d’Éric.

Pauline était émue et stressée. Elle prit Awa dans ses
bras.

Joseph eut le temps d’apercevoir, dans le sac d’Awa,
un dossier administratif dont un logo se détachait :
celui d’Espérance des tout-petits. Il y avait des photos
sur la couverture, des photos d’un enfant noir. Joseph
tressaillit, mais n’osa pas demander à les voir : sa peur
de rencontrer Éric étouffait son désir de découvrir les
bribes figées de sa silhouette.

Awa les accompagna jusqu’à l’hôtel Terminus, où ils
devaient passer la nuit. Ils ne partiraient que le lendemain soir pour Guéchémé, le temps qu’un chauffeur se
libère. L’hôtel Terminus était situé “dans un quartier
calme et sécurisé”, leur dit Awa d’une voix chantante
dans le taxi qui les y menait. Pauline prenait des photos,
elle agitait son téléphone devant la vitre de la voiture,
immortalisant les grands boulevards poussiéreux et
brûlés dans le soleil qui se couchait, parsemés çà et là
d’immenses édifices. Les photos étaient pour Éric, pour
lui montrer le périple qui les avait menés jusqu’à lui.

Awa leur proposa de visiter Niamey le lendemain
matin. Elle connaissait une guide.

L’hôtel était convenable. Ils purent dîner dans la
grande salle du restaurant. C’était un repas occidental, à la grande déception de Pauline qui s’y connaissait
maintenant pas mal en cuisine nigérienne.

Ils se couchèrent épuisés, bercés par le bruit des voitures qui roulaient dans la nuit.

Le lendemain matin, déjà pris dans une routine
étrange, ils déjeunèrent parmi des hommes d’affaires
blancs éparpillés dans la salle du restaurant, puis
attendirent devant l’hôtel, où ils avaient rendez-vous
avec leur guide. Le boulevard était bruyant. On était
en février et ce n’était que le matin mais il faisait déjà
vingt-huit degrés.

Rosemay, une femme d’une quarantaine d’années,
se dirigea droit vers eux avec une précision effrayante,
comme si elle les avait vus auparavant en photo et
que leur rencontre n’était qu’une formalité déjà jouée.
C’était une personne froide et empressée, qui leur serra
la main sans les regarder et leur annonça :

— Je suis votre guide.

Le gros boulevard derrière elle déversait son flot
continu de voitures et, dans ce faux silence, sa phrase
résonnait étrangement. Les mots semblaient détachés
les uns des autres, sans lien logique qui puisse les réunir : un cosmonaute expulsé de son vaisseau et dérivant
dans l’espace en s’éloignant de l’orbite terrestre aurait
pu dire, la voix sourde ricochant sur les parois de son
casque, “Je suis votre guide”, sans produire plus de
signification.

Finalement, elle leur fit signe de monter en voiture.
Elle les emmena à Boubon, un village situé au bord du
fleuve Niger, à une demi-heure de Niamey. Les femmes
y travaillaient l’argile, les rues étaient envahies par les
jarres. Rosemay égrenait les informations sans passion
et sans élan, paraissant elle-même concernée par ce
travail éreintant : l’argile était extraite par les femmes,
il leur fallait parfois parcourir des kilomètres pour en
trouver, ensuite elles devaient la piler, la pétrir pour
obtenir une pâte, c’était une tâche laborieuse. Pauline
acheta une jarre, qui lui servirait de cache-pot, et prit
une photo de la femme qui la lui vendit.

Ils revinrent à Niamey, où Rosemay les emmena au
grand marché.

— C’est le plus grand marché de la ville, leur dit-elle,
puis ce fut tout. Elle se contenta de les trimballer sans
plus parler, et ils dérivèrent dans les allées, parmi les
étals variés.

Pauline continuait de prendre des photos, les gens lui
souriaient.

Enfin la visite fut terminée. Ils avaient mal aux
jambes et aux pieds. Ils purent déjeuner à l’hôtel avant
de rejoindre le chauffeur qui les emmènerait à Guéchémé.

— La visite vous a plu ? demanda Awa, rayonnante,
quand elle vint les chercher dans le hall de l’hôtel pour
les présenter au chauffeur.

— Beaucoup, s’empressa de répondre Joseph.

— C’était intéressant, dit Pauline poliment.

Le chauffeur, Abakawel, était un grand homme fin
aux yeux doux.

— Vous êtes prêts ? leur demanda-t-il délicatement,
ce qui contrastait avec l’enjouement d’Awa.

“Êtes-vous prêts à rencontrer votre enfant ?” semblait-il en réalité leur demander, et non pas “Avez-vous
toutes vos affaires ?” ou “Êtes-vous prêts à voyager trois
heures sur des mauvaises routes ?”.

Ils payèrent Awa et roulèrent, traversèrent des lieux
désertiques. De temps en temps un village se dressait,
solitaire, puis à nouveau c’était du sable, de la pierraille,
de la poussière. Parfois des groupes marchant sur la
route, en plein soleil. Des hommes en sandales déchiquetées, des femmes à la démarche lasse. Tout était
saturé d’une fatigue qui semblait émaner de la terre
elle-même.

Abakawel était touareg. Il leur parla des mines d’Arlit
gérées par Orano3, des Touaregs qui y étaient privés de
leurs terres ancestrales contaminées par l’uranium et
ne recevaient rien de cette manne financière qui profitait à la France et à la corruption systémique. Puis il
leur parla du Niger en général, de la pauvreté, de Niamey qui était comme un grand estomac où se broyaient
les espoirs. Tout ce qu’il décrivait semblait être le décor
infernal de ce à quoi Éric échapperait grâce à eux.

Au bout de quatre heures de voyage, ils aperçurent
des champs étroits, un peu de verdure, puis une ville :
ils arrivaient à Guéchémé.

Ils furent accueillis sur la place centrale de la petite
ville par Mariama, la correspondante locale d’Espérance des tout-petits, une femme massive et nerveuse,
bien que chaleureuse, d’une cinquantaine d’années :

— Bonjour, vous confirmez que vous voulez adopter
cet enfant ?

Pauline eut le temps de photographier Abakawel,
de le payer et de le remercier, puis ils se retrouvèrent
devant la porte de l’orphelinat.

Guéchémé paraissait endormie, figée, fausse, comme
si elle n’avait existé que pour accueillir cet orphelinat.



3 Entreprise française détenue par l’État français spécialisée dans
les combustibles nucléaires, anciennement Areva.







 

Le voyage avait passé à toute vitesse. On les avait bringuebalés d’un endroit à un autre, puis soudain il y avait
eu Éric.

Ils étaient arrivés à l’heure du repas. La première
chose qu’ils avaient vue en entrant dans l’orphelinat,
c’étaient des enfants au regard vide qui mangeaient de
la bouillie à grosses cuillérées. Cela ressemblait à un
tableau dont les teintes auraient délavé. Dans une salle
attenante à la porte restée entrouverte, des enfants se
balançaient dans leurs petits lits à barreaux en fixant
le plafond, un bébé était attaché sur un pot. On entendait des pleurs, mais cela ne paraissait étrangement pas
bruyant : c’était plutôt un genre de silence nouveau, un
silence qui avait changé de qualité.

Soudain un enfant fut doucement poussé vers eux.
Éric pénétra dans leur vie par un cri :

— Papa ! Maman ! hurla-t-il en courant vers eux.

Joseph tressaillit, désorienté par cette revendication
subite. Puis Éric s’élança dans les bras de Pauline :

— Maman ! répéta-t-il avec une ferveur poignante.
Tu as un appareil photo ?

Les mains de Pauline tremblèrent et tâtonnèrent
pour chercher son téléphone. Elle tenta de lui montrer
les photos du voyage et de leur maison à Etrenon, mais
Éric voulait capturer le présent :

— Il est où l’appareil photo ?

Joseph se pencha vers Éric pour lui montrer comment
fonctionnait le téléphone, s’accrochant psychiquement
à un geste technique pour affronter la présence effrénée
de l’enfant.

Éric mania l’appareil avec une dextérité inattendue,
mitraillant, avec leurs yeux immenses, tristes et flattés,
les enfants de l’orphelinat. Puis il pointa le téléphone
vers Pauline et Joseph, debout dans la grande salle de
l’orphelinat, immobiles, souriants et se tenant par la
main. Joseph observait Éric en pensant : “Voilà le fils de
Joseph Plouche.”

Pauline offrit aux nourrices les cadeaux qu’ils avaient
apportés – des foulards et des eaux de toilette. C’était
ce qu’on leur avait dit de faire : d’apporter des cadeaux.
Joseph se trouva seul avec Éric :

— Tu veux me montrer où tu dors ?

Éric secoua la tête. Non, il ne voulait pas : malgré l’excitation et les cris, il restait encore ailleurs, reclus dans
un pli de son être inaccessible à Joseph.

Joseph sortit de son sac la peluche qu’ils lui avaient
achetée, un petit panda à l’air tendre et lourdaud. Elle
était enveloppée dans un papier soyeux qu’Éric déchira
patiemment. Abasourdi et inquiet, il serra contre son
cœur le panda comme un talisman qu’on pourrait lui
reprendre de force. Joseph observait, apeuré et curieux,
le visage de son enfant aux yeux baissés. Et dans ce
visage lui apparaissaient, comme une esquisse brouillonne et séditieuse, celui de la jeune femme qui l’avait
enfanté, puis abandonné, celui d’un père, d’oncles et
de tantes et de toute une fratrie, et le visage d’Éric,
lentement, se gravait dans l’esprit de Joseph comme
une ombre, un maillon d’un vaste système de filiation
brisée.

Il pensait à son propre enfant, celui qu’Ita portait et
qui naîtrait, lui, tout vierge, tout rose, et à son image.

C’était la fin du repas et peu à peu les enfants firent
autour de Pauline et Joseph un petit cercle de visages
timides et fatigués. Pauline et Joseph s’assirent avec
eux et tentèrent de répondre à leurs sollicitations. Mais
ils ne lâchaient pas Éric des yeux qui, lui, restait debout,
résolu et courageux, déjà ailleurs.

Enfin Joseph vit la peau : Éric avait des égratignures
sur les mains, ses bras étaient écorchés, son corps parsemé de cicatrices récentes. La chair d’Éric paraissait
vouloir sortir de ce corps et se montrer, rose, sanguinolente, sous la peau noire. Joseph montra les cicatrices à
Pauline. Ils interrogèrent les nourrices :

— Il cicatrise lentement, leur répondit-on, à contrecœur, comme si c’était fatigant de répéter toujours la
même chose et que cette question avait été sans cesse
posée à propos d’Éric.

La question, cependant, n’était pas “Va-t-il cicatriser ?” mais “D’où viennent donc toutes ces blessures ?”.
Joseph avait la désagréable impression que d’autres
parents avaient voulu l’adopter et avaient renoncé à
cause de ce problème de cicatrices. Mais Pauline lui dit
que non, bien sûr que non !



 

Ita pleurait tout le temps. Elle voulait tout savoir sur leur
voyage et sur Éric. Il lui raconta la visite de Niamey et de
Boubon, les poteries amoncelées devant les maisons et
le fleuve Niger, immense avec les pirogues qui passaient
lentement : où allaient ces gens ? Pourquoi prenaient-ils
une pirogue plutôt que la route ? Mais c’était Éric qui
intéressait Ita :

— Mais quand il va venir… on va faire comment ?

Cela donnait l’impression qu’Éric prendrait un beau
jour son pardessus et son petit sac à dos pour débarquer à Etrenon. Joseph pensait au Monsieur de son père,
quand, avec Laura, ils étaient trop turbulents à son goût :

— Attention, si vous continuez, le Monsieur il va
venir,

ce qui donnait à Éric une importance qui, paradoxalement, paraissait enfin juste à Joseph.

 

Les photos d’Éric rejoignirent la porte du frigo. Pauline acheta quelques jouets et les plaça dans la chambre
encore vide : les traces de la future présence d’Éric devenaient sacrées, fétiches, comme mortes ou en attente de
recevoir la vie.

Pauline réfléchissait au faire-part d’adoption. Elle
étudiait tout ce qu’elle trouvait dans le dédale d’internet, puis les montrait à Joseph. Mais Joseph ne trouvait
rien qui convenait : il n’y avait pas de faire-part pour un
enfant de huit ans.

Il y avait les faire-part-cadeaux – “Je suis le plus beau
des cadeaux de Noël ! Je m’appelle Lucas” (on voyait un
paquet-cadeau sur la photo) –, et les faire-part-nourriture – “Je ne suis pas du foie gras ! Je m’appelle Émile” (le
petit corps d’Émile était posé sur une table de banquet).
Une pierre précieuse figurait Camille, Zoé était figée
dans l’image de tout petits chaussons. Ces représentations mettaient Joseph mal à l’aise, chaque image était
froide, impersonnelle. Elles semblaient perpétuer une
absence plutôt qu’une future venue. Pauline, cependant,
aimait bien le faire-part de Mathis : petit paquet de chair,
de joie et d’étoffes vives. “Papa et maman sont fous de
bonheur”, disait la bulle qui prenait la moitié de l’image :
gazouillis synthétique, éthéré, jaillissant de la bouche
rose pâle de Mathis, et l’enfant n’était plus un humain
mais une voix, une simple voix qui répétait “bonheur” :
“bonheur bonheur bonheur”, tel un cerceau tournoyant
dans le vide. L’absence des parents, sur les photos, avait
quelque chose d’inquiétant, pensait Joseph, presque sinistre, préfigurant un nouvel abandon.

Pauline refermait l’ordinateur et s’étirait.

— On trouvera bien quelque chose.

Joseph ne répondait pas. En plus, Éric n’était plus
un bébé depuis longtemps. Il restait, pour Joseph, une
figure abstraite, insaisissable.

 

Bien sûr ils retournèrent au drive. Tout le monde était
content pour eux.

Stan était revenu. Il avait tout bonnement passé un
entretien d’embauche pour le poste duquel il avait été
viré :

— Ils m’ont même pas reconnu ! s’amusait-il.

La Japonaise était toujours là, avec monsieur Magloire
qui lui courait après pendant les déjeuners : il lui parlait
des temples shintoïstes parce qu’il avait vu un documentaire à ce sujet.

 

Deux mois plus tard naquit Noah. Ita accoucha à la
maternité de Langdenon, Ourkè à ses côtés, qui reconnut l’enfant. Joseph était jaloux.

Mais ensuite il donnait rendez-vous à Ita quelque
part dans la Vallée par les Montagnes (ils évitaient
maintenant de se voir au bloc Gandhi, inquiets qu’on les
démasque) et pressait son fils contre son cœur. “Pioupiou”, pensait Joseph quand il le levait à hauteur de ses
yeux. Il était tout surpris : rien ne paraissait très important que cette petite vie aux jambes battant dans l’air,
la vie qui continuait, seulement un peu bizarre, changeante et sans direction claire. Son fils poussait des cris
minuscules, animaux, d’une pureté presque intolérable.
Son regard était encore gris-bleu, innocent, appelé à se
transformer.



 

IV



 

Une gendarme était accroupie dans le fourré devant la
maison, et hurlait :

— À l’aide !

Parfois elle ne poussait que des cris. D’autres gendarmes étaient répartis dans les environs et disaient
qu’ils entendaient.

L’idée était de vérifier si on aurait pu entendre Pauline appeler à l’aide : puisqu’on partait de l’hypothèse
d’un enlèvement.

Sa voiture aussi avait disparu.

 

On avait appelé Joseph un matin, depuis le drive :
Pauline n’était pas venue. Il ne comprenait pas : il
l’avait pourtant entendue partir à l’heure normale.
Les restes de son petit-déjeuner se trouvaient encore
dans l’évier de la cuisine – le bol de céréales, la tasse de
café.

Joseph avait passé un coup de fil à la gendarmerie,
angoissé, paniqué, implorant.

Deux gendarmes étaient venus chez lui.

— Et hier soir ? demandaient les gendarmes.

Quoi hier soir ? Tout allait bien hier soir. Ils s’étaient
rendus à la fête d’Etrenon puis, fatigués, ils étaient rentrés tôt.

— Pas de dispute ?

Oh non, pas de dispute. Joseph parlait vite, de manière désordonnée, maladroite. Ils étaient rentrés et
s’étaient couchés, ce matin il l’avait entendue partir…
Il leur montrait la cuisine, l’évier, le bol de céréales, la
tasse de café vide.

Les gendarmes s’attardèrent dans la maison. Il manquait le sac à main de Pauline, sa veste. Il manquait son
téléphone. Ils fouillèrent dans les tiroirs, en sortirent
des vêtements de Pauline. Leurs mains les soulevaient
comme des reliques macabres.

Dehors était stationnée une voiture de la gendarmerie. Elle se tenait immobile, pareille à une bête lourde :
c’était l’image qu’avait choisie le drame pour figurer
dans l’existence de Joseph Plouche. Un homme en sortait de temps à autre et se plantait dans le sol tel un arbre
mort. La couleur terne du véhicule, l’insigne figé, tout
cela pesait sur la maison comme une pierre.

— Pourquoi vous êtes-vous rendus à cette fête si vous
étiez fatigués ?

Joseph se sentait encerclé par les regards des gendarmes. Tout d’un coup, sa présence à la fête annuelle
d’Etrenon devenait douteuse. Il voulait juste entendre
l’orchestre… L’orchestre du bloc Gandhi. Il ne parla pas
d’Ita Kroyn, ni du fait qu’il l’avait regardée danser.

Puis les gendarmes le laissèrent et il fut seul dans la
maison calme.

Joseph appela les Malijai pour les prévenir :

— On ne sait pas où est Pauline, s’entendit-il dire
d’une voix totalement inédite.

C’était Madeline qui avait décroché. Il l’entendait
mal, elle paraissait parler à travers une brume épaisse.

Il s’assit sur le canapé pour les attendre.

La maison, distante avec Joseph, entretenait maintenant avec Pauline une proximité étonnante : sur le
frigo se trouvaient placardées des photos d’Éric et, sur
la table basse, les images de leur voyage au Niger, dans
un album, ainsi que le carnet de haoussa.

Joseph et Pauline étaient censés aller chercher Éric le
mois prochain. Il pensa qu’il devrait peut-être appeler
la Vapeur, chez Espérance des tout-petits : “Allô, allô,
ma femme a disparu ! Que dois-je faire ?” Mais… il était
trop tôt pour dire : “disparu”. Non ?

Enfin il pleura.

Des images d’Ita le visitèrent, nettes et charnelles, et
lui parurent obscènes, comme un virus glissé dans un
corps déjà surchargé de douleurs.

Les Malijai arrivèrent, paniqués. Joseph sentait chez
eux l’écho de son angoisse, comme le suintement d’une
odeur de transpiration. C’était, paradoxalement, rassurant.

Ils consultaient l’heure. Joseph pensait : “Les gendarmes vont m’appeler dans une heure.” Ils n’appelaient pas.

Ils convinrent qu’ils devaient agir eux aussi. Mais
comment ? Que pouvaient-ils faire : ils se sentaient
petits, diminués, lents. Joseph tournait en rond, tandis
que Madeline sanglotait et frissonnait. Joseph finit par
avoir l’idée d’imprimer une photo de Pauline et de la
distribuer dans Etrenon. Il choisit la photo sous la Strabique, la scanna et retrancha sa propre silhouette et celle
de la Strabique : Pauline ainsi prenait un relief étrange,
désespérant. Il l’imprima en une centaine d’exemplaires.
Le bruit mécanique de la machine était grotesque et sordide comme celui d’un animal à l’agonie. Sous la photo,
il y avait écrit : “Disparue. L’avez-vous vue ?”

Les Malijai partirent dans une direction et Joseph
entreprit de quadriller son quartier. Tout cela lui paraissait à la fois dérisoire et crucial, il avait l’impression de
répéter un protocole destiné à prévenir un crash déjà
programmé.

Quand il revint chez lui, les gendarmes l’appelèrent :
toujours rien. Le soir tomba. Joseph fit un feu. Il ne
savait plus comment s’activer.

Célia et Hadrien le rejoignirent.

Célia était inquiète, mais Hadrien surtout était sidéré.
Il semblait que c’était ce qu’il avait toujours redouté et
que, dans les tourments de la Palestine, reposait une
chose qu’il avait pressentie et, enfin, rencontrée. Il était
triste, abasourdi par une terreur primale qui le laissait exsangue. Pourtant, leur disait Joseph, tant qu’on
n’avait pas retrouvé Pauline, tout était encore possible…
non ?

Le sommeil de Joseph fut terne et grumeleux. Ses
poumons avaient du mal à se gonfler et son esprit à se
soulever. Il rêva des travaux d’enfouissement et des
vaches de son père et de son oncle, les vaches aux yeux
doux et tristes qui erraient sans fin dans les petits chemins d’Etrenon. L’une d’elles s’acheminait péniblement
jusqu’à la Vallée par les Montagnes. Félicie et Pauline s’y
trouvaient elles aussi, le bébé bougeant faiblement ses
petites jambes dans l’herbe, et Pauline mutique, toutes
deux maladives, sépulcrales, vides. Ses rêves collaient à
la réalité ainsi qu’à une toile gluante : la réalité demandait une réincarnation.

Le lendemain, une nuée d’uniformes déferla sur la
maison. Les gendarmes, beaucoup plus nombreux que
la veille, passèrent la maison au peigne fin et sortirent
une machine nommée Bluestar, qui permettait de
détecter des traces de sang invisibles à l’œil nu.

— Mais pourquoi ? demanda Joseph.

— On est obligés de s’assurer qu’il n’y a pas eu de violence au domicile, lui répondit celui qui était le chef.

“Joseph Plouche était suspect”, pensa Joseph. Mais
ils vérifièrent toute la maison : il n’y avait rien, pas
l’ombre d’une violence.

Hadrien fut ulcéré qu’on prenne autant de temps à
questionner Joseph au lieu de lancer des recherches
d’envergure dans les environs, les bois, les villages,
lieux-dits déserts et granges abandonnées.

— Ils traînent ! s’enflamma Joseph à sa suite.

Décision fut prise de se rendre à la gendarmerie
d’Etrenon pour protester contre cette lenteur, avec les
Malijai, leurs trois filles et Hadrien.

Laura les rejoignit avec le père Plouche qui s’enfonçait dans un silence grave, ses paupières mouillées mais
incapable de laisser naître une parole ou un sanglot.
Laura prit Joseph dans ses bras. Un instant il eut l’impression que, grâce au drame, il parvenait à recueillir
un peu de l’intensité que sa sœur mettait dans tout ce
qu’elle faisait.

Devant la gendarmerie, brave et déraisonnable, il
répétait à la petite foule amassée :

— Ils traînent !

Les gendarmes sortirent et tentèrent de rassurer
Joseph quant à leurs efforts.

Pocrate arriva : au nom de toute la commune, il présenta à Joseph son soutien. Il pressa son épaule. Alors
Joseph eut l’impression que la mort entrait dans sa vie.
Il pensa qu’il sentirait encore le poids de beaucoup de
mains qui presseraient son bras, ses épaules : le poids
de la mort. Il vivrait dans cette souffrance visible, écrasante, purificatrice dans sa puissance. Il serait Joseph
Plouche, celui qui souffre.

Le chef sortit de la gendarmerie à cet instant, s’avança
vers Joseph et lui serra la main. Il portait la tristesse de
toute la brigade sur ses larges épaules :

— Toutes nos forces sont mobilisées. Mais préparez-vous au pire.

Pauline avait disparu depuis plus de vingt-quatre
heures, ce n’était pas bon signe. Joseph croisa le regard
des sœurs Malijai. Il fut frappé par leur ressemblance
avec Pauline : elles étaient là, tordues dans l’angoisse,
diffractées comme une figuration polymorphe de sa
femme enlevée.

Hadrien battit le rappel, passa des coups de fil : tous
devaient se retrouver chez Joseph pour organiser des
battues.

 

Une fois que tout le monde s’installa chez lui, Joseph
fut soulagé de constater que personne n’osait le regarder. Ils baissaient les yeux avec une déférence muette,
comme si un rayon de lumière intolérable fusait de
Joseph. Lui-même se sentait déjà détaché d’eux, spectre
flottant au-dessus du commun des mortels, s’élevant
dans une sphère où il demeurait intouchable : croiser
son regard eût été commettre un sacrilège.

Pourtant, cette distance lui offrait un étrange
confort : il y avait là un privilège, une opportunité ambiguë qui accompagnait la proximité de la mort. La disparition de Pauline sourdait d’une lascivité déviante.
Joseph avait pensé qu’il s’effondrerait, que la souffrance
et l’anxiété le dévasteraient, mais, au lieu de l’effusion
de larmes, des cris déchirants ou de cette transe de douleur qui doit tout emporter, il se sentait préoccupé par
lui-même, dans une ivresse inattendue.

Il zébrait des cartes IGN, surlignait des bosquets :

— Je veux qu’on cherche là et là.

C’était nouveau, ce sentiment de pouvoir, ce “je
veux”. C’était, aux yeux des autres, une tristesse trop
grande pour être dite.



 

C’était vrai qu’il voulait la retrouver. Il avait pensé que
cela irait plus vite. Il avait eu peur d’être aperçu sur la
route, dans la voiture de Pauline, peur qu’on voie les flammes s’élever du bois Lajoue, mais maintenant il ne comprenait pas que ce soit si long, et son anxiété augmentait.

Quand il revint de la battue, derrière la vitre de la
voiture des forêts s’effilochaient, des villages transparents dans la vitesse, entrecoupés seulement de champs
répétitifs et comme en procession, qui révélaient rapidement des silhouettes floues, pas plus épaisses que des
fantômes.

Il avait surligné, pourtant, sur la carte IGN, le lieu
où ils avaient brûlé la voiture. Mais personne n’avait
encore eu le temps de s’y rendre.

 

La veille de la chose, il était allé avec Pauline à la fête
d’Etrenon.

À Etrenon, la fête durait deux jours (“21 et 22 juin :
fête et re-fête”, disaient des banderoles). L’idée était de
s’y montrer le premier soir, uni à Pauline, insoupçonnable d’une quelconque agressivité envers elle. C’était
ce qu’ils avaient décidé avec Ita. C’était un calcul froid,
minutieux, et pourtant Joseph serrait la main de Pauline avec sincérité.

Il l’aimait.

Oh oui, il l’aimait, pleinement, avec ce respect particulier pour cette manière qu’elle avait d’être tout au
présent, forte et indivise. Elle serrait aussi sa main,
sur le terre-plein d’Etrenon hérissé de barnums, avec
des jeunes qui dansaient ou restaient dans leur coin,
timides. Il ne pouvait pas divorcer ! C’était impossible,
hors de sa portée, comme dans un rêve on ne peut pas
voir sa propre mort.

Que lui dirait-il, à sa femme ? Qu’il avait dorénavant
son propre fils et qu’ils devaient arrêter tout ce processus avec Éric ? Qu’allait-elle devenir, alors ? Et lui,
qu’allait-il devenir dans son regard, petite silhouette
décourageante, gauche et coupable ?

Il se voyait croiser les Malijai dans la rue, après son
divorce avec Pauline… Impossible ! Impossible ! L’image
même résistait et ne prenait pas forme. Dans son esprit,
chaque fois les Malijai le serraient dans leurs bras :

— Ah Joseph ! Comment vas-tu ?

C’étaient des Malijai enjoués et aimants, et non pas
des Malijai boudeurs et embarrassés par leur ancien
beau-fils.

Et que dirait son père ? Qu’écrirait, sur son carnet,
l’oncle Gak ?

Une longue chaîne de déceptions et d’échecs formait
ce qu’on appelait “Joseph Plouche”, et il ne pouvait y
ajouter un divorce.

Sur le terre-plein d’Etrenon, l’orchestre du bloc Gandhi
jouait des ritournelles anodines. Plusieurs personnes du
bloc se trouvaient là également, mêlées aux Étrinoniens
et pacifiquement liées à eux par le désir d’un moment festif.

Certains, cependant, ricanaient de côté et lançaient
des regards à droite à gauche – peut-être s’attendaient-ils
à ce que les figures masquées qui avaient débarqué au
bloc Gandhi un après-midi reviennent pour les tabasser.

Joseph et Pauline passèrent devant Pocrate et monsieur Melecasse, qui discutaient calmement de problèmes de voirie. Tout était bon enfant, les jeunes gens
piétinaient en s’échauffant au vin doux.

Ita était là également, avec Noah dans sa poussette ;
Ourkè la serrait de près, et à un moment il voulut prendre l’enfant dans ses bras. Étrangement, Plouche ne fut
pas jaloux : il trouvait naturel que tout le monde veuille
prendre son fils dans les bras. Parce que son fils était
merveilleux.

Le chef filiforme affalé sur sa contrebasse annonça :
Mélodie des maçons et des cordonniers, puis la mélodie
bondit de tous les instruments – une trompette et un
trombone, cinq clarinettes, un accordéon, deux violoncelles et quatre violons, des petites flûtes, la contrebasse –, poignante. On ne savait pas si l’air était gai ou
triste : peut-être était-ce là l’œuvre d’un compositeur
avide et enivré de sa propre mélancolie.

Joseph aurait-il pu à ce moment changer d’avis ? Non,
il y avait quelque chose de figé et sans espoir : Éric ne
pouvait pas arriver dans sa vie d’ici quelques semaines
alors que son fils, Noah, vivait… Il changeait de jour en
jour, changeait plus vite que l’esprit de Joseph qui peinait à prendre la mesure de ce qui advenait.

Le chef fit faire une pause aux musiciens et expliqua
quelque chose sur ce qu’ils allaient jouer : autrefois,
c’était avec ce genre de morceau qu’on prenait congé
après une fête. Un nouvel air commença et on sentit que ceux qui avaient écouté ces mélodies, ceux qui
avaient dansé, les avaient chantées, étaient morts. Ita
dansa, Noah dans ses bras, comme elle l’avait fait au
bloc Gandhi, avec ces petits pas éthérés. Quelques Étrinoniens l’imitèrent, curieux d’apprendre à bouger sur
cette musique bizarre.

Pauline et Joseph se pressèrent sous les barnums où
l’on vendait des produits locaux. La Mémoire des Lieux
discutait avec Pocrate des vieux rites festifs d’Etrenon.
Les grandes oreilles de Pocrate étaient personnellement
touchées par le soleil : diaphanes, elles se teintaient de
rose. Puis il retira sa veste et porta des gobelets cartonnés de vin doux çà et là. On aurait dit que ce soir le maire
Pocrate mariait tous ses enfants.

Comment cela avait-il commencé ? Si étrange que
cela pût lui paraître maintenant, peut-être fut-ce par
des blagues : des blagues sur Pauline qui pourrait
mourir, et aussi des blagues sur la lâcheté de Joseph,
embourbé entre ses deux femmes, ses deux enfants.

— Ah ah, il suffirait de la tuer.

Il l’avait dit, cela, pas seulement Ita. Il avait souhaité
la mort de Pauline, plusieurs fois. Une mort douce et
sans douleur, un simple effacement de sa femme afin
qu’on trouve à Éric un autre foyer – une mort douce et
sans douleur, mais voilà qu’il s’apprêtait, comme le prévoyait le plan, à frapper son crâne avec une bûche, car
sans cela, Pauline ne mourrait pas : elle était tout à fait
décidée à vivre et rédigeait des faire-part pour annoncer la venue d’Éric. Elle ne disparaîtrait pas par enchantement pour laisser à Joseph la possibilité, le droit de
vivre cette nouvelle vie qui s’offrait à lui avec son propre fils. Elle l’embrassa et il l’embrassa en retour car il
n’avait aucune raison de ne pas le faire. Puisqu’il l’aimait… Mais il aimait aussi Noah. Oui, comme il aimait
tenir son enfant charnu dans ses bras ! Il avait maintenant trois mois et il était tout potelé : on avait du mal à
voir la différence entre la cuisse et le genou, la délimitation des coudes. Ses yeux tendaient vers le bleu, comme
ceux de Joseph.

Du côté de l’orchestre, c’était le retour de la mélodie
au pom-pom : quelques personnes du bloc Gandhi firent
“Ah !” et Joseph sut qu’il allait enfin entendre à nouveau
cette mélopée étrange qu’il avait tant aimée au bloc
Gandhi.

Il fut attentif à la manière dont chaque pom était
martelé, soutenant la gravité du chant qui s’élevait et
semblait tantôt parler d’un pays perdu, tantôt peindre
un pays présent mais mélancolique, touffu. Une phrase
en particulier vint se loger dans son cœur où s’ébattit,
quelques instants, un flot d’images. Une brèche s’était
ouverte dans le tissu de son esprit : il captait des harmoniques inconnues, une sorte d’écho qui altérait sa perception de la musique pour lui parler de lui-même.

La phrase ne devait plus renaître, mais Joseph restait
en quête d’elle et des images qui l’avaient visité dans le
chaos fruste où lui étaient apparues une maison minuscule, une ruelle, de la neige et une lumière qui s’allumait
à la fenêtre de la maison minuscule et chaleureuse, oui,
un lieu chaud où l’on chantait une berceuse, et c’était ce
lieu qu’il voulait revoir, un endroit pouilleux où quelqu’un pleurait de bonheur.

Mais Joseph et Pauline s’éloignèrent pour rentrer
chez eux, et c’est la musique qui parut s’éloigner, comme si les musiciens étaient montés à bord d’un train et
les quittaient à tout jamais, jouant de la musique parce
qu’ils étaient si heureux de ne plus revoir Etrenon.

Le plan, c’était de rentrer, de dîner, puis, pour Joseph,
de s’enfermer dans les toilettes et d’envoyer un SMS à
Ita. Il aurait préalablement ouvert la fenêtre du garage
par où Ita pourrait se glisser et couper l’électricité.
Pauline, puisque Joseph serait dans les toilettes, serait
contrainte de descendre elle-même relancer le compteur. Joseph sortirait des toilettes, se saisirait de la
bûche qu’il aurait déposée à l’entrée du garage, ouvrirait la porte et assommerait Pauline, et taperait encore,
et Pauline mourrait. C’était ce qu’ils avaient établi, Ita
et lui, avec cette nouvelle sorte de science logistique
qu’ils paraissaient tirer de l’évidence qu’il y avait dans
le fait de “supprimer” Pauline.

C’était Pauline qui avait fait à manger : des galettes
complètes. Il s’en souvenait avec une précision particulière, Joseph, en revenant de la battue, car quelqu’un
chez lui, pensant bien faire, avait lavé la tasse de café
vide, le bol de céréales, ceux qu’il avait lui-même placés dans l’évier au matin comme pour dire : “Voici son
dernier repas.” Il avait été troublé de découvrir l’évier
vide en rentrant, car il s’était attaché à la tasse, au bol,
à leur rémanence silencieuse et absurde et au récit qui
le visitait de temps à autre dans l’absence laissée par
Pauline : elle s’était levée un matin, puis elle avait disparu. Devant l’évier lui était revenu le goût régressif des
galettes, la dernière chose qu’avait réellement avalée
Pauline.

Après leur dîner, Joseph avait suivi le plan : ouvrir la
fenêtre du garage, disparaître dans les toilettes, envoyer
un SMS à Ita. Il se dirigea vers le garage, saisit une bûche,
ouvrit la porte.

Pauline se tenait debout, une lampe de poche braquée sur le compteur. Joseph frappa. Pauline vacilla.
Mais ne s’effondra pas. Elle se retourna vers Joseph :

— Qu’est-ce que tu fais, Joseph ?!

La lampe de poche était tombée par terre, ils furent
dans l’obscurité et Joseph eut peur, peur des ténèbres
qui s’abattaient sur eux et peur de la question de sa
femme à laquelle il se sentit contraint de répondre.
Il entendit Ita tapie dans l’ombre qui remuait et visa
à nouveau le crâne de Pauline, mais la bûche s’abattit sur son épaule. Pauline eut un petit cri, chercha à
se débattre. Mais Ita, qui avait saisi une autre bûche,
frappa elle aussi, frappa jusqu’à ce que Pauline fût à
terre, sans cri. Joseph eut l’idée de glisser un carton
sous son crâne pour absorber le sang. Pauline ne bougeait plus. Il tira sa femme par les épaules pour placer
la tête sur le carton. Le faisceau de la lampe de poche
éclairait, au sol, les pieds de Pauline qui se mouvaient
doucement.

Ita s’agenouilla et prit le pouls de Pauline. Elle agissait
comme l’infirmière qu’elle était au chevet d’un malade.
Le cœur de Pauline battait toujours. Joseph braqua la
lampe sur les deux femmes : les yeux de Pauline étaient
entrouverts mais il ne savait pas s’ils voyaient. Il attrapa
une cordelette, se pencha, et serra autour du cou.

— Serre plus fort, dit Ita.

Mais il ne pouvait pas serrer plus fort ! Quelque chose
dans son corps était lent, amolli, retranché, et refusait
d’agir avec vigueur. La cordelette semblait simplement
posée sur le cou, sans pression.

— Va-t’en, laisse-moi faire, reprit Ita.

Sans comprendre comment, Joseph se trouva dans la
cuisine. Y traînaient quelques restes de leur repas, et un
bol de café non fini qui datait du matin. Il vit son gros
visage clapoter à la surface du café noir. “Un beau garçon comme ça”, lui disait sa mère, un beau garçon comme ça… et c’était tout. Pas : “Un beau garçon comme ça
ne devrait pas pleurer” ou “Un beau garçon devrait faire
ceci ou cela”, juste l’idée de sa beauté, qu’il ne fallait surtout pas abîmer.

Il savait qu’il était encore beau.

Plus tard, quand l’enquête serait bouclée et deviendrait un cold case – Joseph regardait Les Experts –, ils
partiraient, Ita et lui, avec Noah.

Ce serait la nuit. Ils ne rencontreraient personne
dans les rues d’Etrenon et monteraient en silence dans
la voiture. Ils se sentiraient en sécurité. Avant de démarrer, ils s’accouderaient aux fenêtres de la voiture ainsi
qu’à la balustrade d’un monde encore à naître et s’abîmeraient dans la contemplation de la ville plongée dans
l’obscurité. Ita serait au volant. La voiture s’ébranlerait,
lente, enveloppante, son mouvement doux ferait naître
en eux une ivresse léthargique et paisible. Il regarderait longtemps par la fenêtre, Joseph, et lorsque l’éclat
du dernier lampadaire d’Etrenon aurait cessé de trembloter entre les collines, une dernière âpreté étreindrait son cœur et “Joseph Plouche faisait ses adieux à la
ville”, penserait-il, cette ville qu’une partie de lui vénérait toutefois.

Mais où iraient-ils exactement ? Et que feraient-ils ?
Les questions étaient adressées au visage de Joseph
vacillant à la surface du café, et la réponse semblait
contenue, énigmatique, dans ce même visage qui, telle
une sorte de sphinx, refusait de répondre à ses propres
questions.

Il trempa ses lèvres dans le café froid. À côté, Ita tuait
Pauline. Bientôt le cœur cesserait de pulser, le sang ne
coulerait plus dans le silence immobile des veines, et
le cerveau se figerait. C’était là le dénouement simple
et brutal de toute vie, comme si le drame de l’existence
humaine se résumait en une cessation pure et nette de
mouvements invisibles.

Et Joseph buvait du café froid.

 

Il avait été étrangement facile d’enlever ses chaussons à Pauline et de lui enfiler les chaussures qu’elle
mettait pour aller travailler. Ses jambes bougeaient
souplement, comme avec sollicitude pour Joseph qui
s’échinait.

Quand ils portèrent le corps jusqu’à la voiture de Pauline, Joseph ne comprit toujours pas ce qu’ils avaient
fait. Le corps était lourd, Ita avait du mal et soufflait,
si bien que Joseph restait concentré sur l’effort, et non
sur la tête de Pauline qui dodelinait dans le vide. Elle
paraissait simplement une endormie au cou tuméfié,
qu’on allait coucher quelque part. Quelque part, c’était
le coffre de la voiture : il parvint à l’y déposer avec
une sorte de délicatesse, repliant ses membres les uns
contre les autres, comme un fœtus clos sur lui-même.

L’idée était d’amener la voiture de Pauline loin au
cœur du bois Lajoue, et de l’y brûler : on la retrouverait
avec ses chaussures aux pieds, partie au matin, et carbonisée sans qu’il soit possible de déceler les traces de
coups ni de strangulation. On conclurait, sans doute, à
un accident qui avait mis le feu à la voiture : les câbles
se seraient rompus, des étincelles auraient enflammé le
carburant.

Ils iraient à deux voitures, celle de Pauline, conduite
par Joseph, et celle d’Ita, qui servirait à ramener Joseph
du bois Lajoue après l’incendie.

Quand Ita monta dans sa voiture, Joseph se pencha à
la vitre arrière de celle-ci : Noah était là, assis dans son
petit siège enfant, les yeux ouverts, paisible et inconscient. Lorsque son enfant était né, Joseph avait senti
toutes les cellules de son corps le fuir, se reformer à l’extérieur de lui-même puis à nouveau le visiter et s’installer en lui : un nouveau Plouche, un Plouche père. Il ouvrit
doucement la portière et tendit la main à son fils, et son
fils serra le pouce de Joseph de ses petits doigts fins de
poupée. L’enfant tranquillisait Joseph. Il se disait : “Tout
cela est dans l’ordre des choses. Je dois bien vivre !”
C’était pour l’enfant qu’il devait vivre. “D’autres doivent
mourir !” Et c’était pour l’enfant également.

 

Ils roulèrent. Pauline – le corps de Pauline – était dans
le coffre, Joseph l’entendait bouger quand il passait sur
les gendarmes couchés. La voiture d’Ita avançait doucement devant lui. Noah devait babiller tranquillement.

Enfin ils atteignirent le bois Lajoue. Les phares
creusaient des sillons lumineux dans la nuit et la route
semblait se tordre, comme dans ce tableau, Le Cri – un
hurlement prêt à avaler la forêt, la route, et ce qu’il
transportait dans le coffre.

Ils croisèrent des cabanes écroulées, des affiches
délavées sur les troncs d’arbre, à moitié déchirées, qui
pendaient misérablement. Le bois avait été occupé par
les opposants de la Maison du Non pendant des mois,
il y a quelques années, quand l’Andra en avait racheté
des parcelles pour y implanter la Descenderie. Les
occupants avaient installé leurs barricades et hurlé
des slogans dans des clairières. Ils avaient été chassés,
extirpés comme des ronces profondes. Ça n’avait pas
été une lutte, mais une opération chirurgicale, propre
et précise. Et le bois Lajoue portait encore les stigmates
du combat délaissé.

Ils pénétrèrent plus profondément dans le bois. Maintenant, au-dessus de la route et des vestiges des opposants, se dressaient les grands panneaux de l’Andra,
avec leurs injonctions joviales, optimistes – “Des questions ? L’Andra vous renseigne !” –, Joseph reconnaissait
la jeune téléopératrice qui souriait. Les phares éclairaient violemment son regard vide et constant. Sur une
affiche, des enfants couraient dans un champ de blé,
baignés de soleil – “L’Andra, parce que c’est vous, parce
que c’est nous.” La rapidité de sa conduite lui donnait
l’impression que c’était lui-même qui courait dans un
champ. La photo lui évoquait sa propre enfance, et il se
souvint de Tom l’Atome, quand il était petit – la mascotte
joviale en forme de boule jaune vif qu’on retrouvait sur
les barquettes de pique-nique pour les sorties scolaires
subventionnées par l’Andra, et aussi sur les ordinateurs
approvisionnés dans les écoles par l’Andra : une culture
entière bâtie sur ce qui devait rester invisible.

Ils trouvèrent le lieu qu’ils avaient repéré pour
enflammer la voiture. Joseph prit du recul, avança de
nouveau, fit dévier la voiture pour la faire rentrer dans
un arbre. Le choc fut doux. Une fois Pauline installée à
la place du conducteur et le véhicule brûlé, on pourrait
aisément penser qu’elle avait eu un accident. Quant à
savoir pourquoi elle avait pris la route du bois Lajoue, ce
serait l’affaire des gendarmes.

Ita était sortie. Elle observait la voiture flanquée
contre l’arbre, hochait la tête. Lorsqu’elle croisa le
regard de Joseph, elle eut un petit sourire, étrangement bref, qui n’exprimait ni complicité ni joie. “Tout
se déroule comme prévu”, semblait-elle vouloir dire.
Juste au-dessus d’eux, la téléopératrice affichait, elle,
son sourire plein d’immuable confiance.

Et Joseph pensa que toute sa vie s’était déroulée
sous le signe d’un enfouissement invisible et définitif.
Il pensa aux colis qu’on s’apprêtait à enfouir, imperceptibles dans le sous-sol d’Etrenon, comme serait imperceptible la strangulation de Pauline une fois son corps
brûlé. Il pensa au Cri, et à ce qui durerait plus longtemps
que lui et son enfant. Cette idée finalement le rassurait :
rien de tout cela ne perdurerait, chaque empreinte de
Joseph Plouche dans le monde s’effacerait. Son corps,
son enfant, ses meubles – son meurtre.

Il fallut sortir Pauline du coffre et l’installer, laborieusement, à la place du conducteur. Leurs mains glissaient sur les vêtements. Ils firent passer le corps par la
portière, plièrent ses membres. Tout allait vite, et pourtant Joseph eut le temps de remarquer une épine fichée
dans son pouce, une traînée de boue sur le bord de la
portière.

Il regarda Pauline une dernière fois, toute recroquevillée sur le volant. Elle semblait dormir, simplement
trop accablée de fatigue pour prendre le temps de trouver un endroit plus approprié. Lui avait-il fait ses adieux,
alors, dans le sanctuaire que devenait le bois ?

 

Le feu vint lentement. D’abord une odeur, l’éclat
soudain et amer du plastique brûlé. Une lueur orangée, presque timide, frissonna sur le capot ; une fumerolle noire se dressa vers le ciel. Elle hésita, puis enfla,
s’enroula. “C’est trop tard pour regretter, pensa Joseph,
trop tard.” Il regardait, il avait l’impression d’attendre
une confirmation. Il y eut une explosion sourde, une
poche d’air qui éclata quelque part dans l’intimité obscure de la voiture. Des flammes fines et serpentines,
enfin, grimpèrent sur la portière, puis elles bondirent,
jubilantes. Et des craquements – le pare-brise explosa.

L’air brûlait. Ita à côté de lui, Noah paisible dans la
voiture, Ita qui lui disait quelque chose – il n’écoutait
pas : une flamme intense, longue, illumina les troncs,
les cabanes écroulées, les banderoles tristes et déchirées car l’humanité n’avait plus eu la force de lutter
contre l’effacement. La téléopératrice regardait devant
elle, plus loin que la route, le bois Lajoue et le meurtre
de Joseph, elle était joyeuse parce qu’elle pouvait voir le
futur et se moquait de ce qui se déroulait maintenant.
La tôle de la voiture se gondolait. Le bois Lajoue, avec
son souffle ardent, dissolvait les chaînes invisibles de
l’existence de Joseph.

Ils repartirent dans la voiture d’Ita – Joseph, Ita et
Noah, derrière, babillant toujours.



 

Quand Joseph se fit admettre à l’hôpital psychiatrique,
Ita lui fut toute dévouée, et, semblait-il, bien contente
de l’avoir tout près d’elle.

Trois jours après la chose, on avait enfin retrouvé la
voiture de Pauline. Un gendarme avait appelé Joseph :
apparemment, le corps avait si bien brûlé qu’on ne
pouvait pas le reconnaître. Une alliance, cependant,
était ressortie du tamis par lequel on avait fait passer
les cendres : à l’intérieur était gravé “Joseph et Pauline
Plouche”.

On lui annonça le plus délicatement possible que
l’estomac, également, avait été préservé. Le corps, tout
recourbé sur lui-même devant le volant de la voiture,
paraissait avoir été placé dans cette position pour, précisément, le protéger. Quelques jours plus tard, les analyses ADN effectuées sur l’estomac confirmèrent qu’il
s’agissait bien du corps de Pauline.

À l’hôpital, une psychiatre douce et dodue lui parla
calmement, visiblement habituée aux symptômes qu’il
décrivait. Elle abondait dans son sens :

— Voilà, vous êtes angoissé,

ou reprenait ses fins de phrases :

— Troubles du sommeil, donc.

Elle les reformulait pour le situer dans un catalogue
de souffrances disponibles.

C’était la psychiatre qu’il voyait un jour sur deux.
Une autre psychiatre était plus va-t-en-guerre, et comptait bien le sortir de là. Elle trouvait tout ce qu’il vivait
intolérable. Il la fuyait ; il préférait l’autre docteure, la
dodue.

Qu’avait-il imaginé, Joseph ? Que dès lors que les
gendarmes auraient trouvé la voiture et s’échineraient
à comprendre comment Pauline s’était retrouvée là,
cela ne le concernerait plus ? Qu’il pourrait retrouver
sa vie où elle était, la détruire et en bâtir une autre,
toute neuve ? Il sentait le regard pesant des autres, qui
attendaient de lui qu’il soit un veuf éploré. Et il l’était,
vraiment ! L’absence de Pauline avait quelque chose
d’infiniment triste et injuste, on avait envie d’en appeler au ciel et de dire : “Vraiment, était-ce là Ton projet ?”
Mais Joseph n’était pas croyant.

On se relayait chez lui pour lui tenir compagnie. Il
disait qu’il ne voulait pas être seul. Était-ce vrai ? Il
lui semblait parfois que oui. Il ne dormait plus ; même
quand ses paupières étaient closes, il voyait qu’une
lumière blanche s’y faufilait : le jour le submergeait.

Peut-être se fit-il admettre à l’hôpital simplement
pour dormir : et c’est ce qu’il fit, toute une nuit et deux
jours entiers. On lui donnait des médicaments, il ne
savait pas ce que c’était.

Quand il était venu rendre visite à Ita, la première
fois, il avait découvert ces silhouettes pressées contre la
baie vitrée qui attendaient qu’on leur ouvre pour sortir
dans la cour. Il devint lui-même l’une de ces silhouettes.
Il s’ennuyait dans sa chambre, voulait sortir puis, au
bout d’un moment, s’ennuyait dans la cour, voulait rentrer. Ita ou un autre infirmier venait de temps à autre
ouvrir la porte, un contingent de patients entrait dans
le service, un contingent en sortait.

Il sympathisa avec une jeune femme, une certaine
Émilie, qui possédait une très grosse tête et répétait
tout ce qu’il disait. Elle venait de son pas pesant, se plaçait à ses côtés :

— Tu fais quoi ?

— Je fume une cigarette.

— Tu fumes une cigarette.

Elle avait quelque chose de reposant, Émilie. Elle se
penchait dans l’encadrement de la fenêtre tu fais quoi je
mange tu manges, tu fais quoi je m’ennuie tu t’ennuies… Il
avait le sentiment de redoubler ses gestes en les disant :
cigarette ennui manger, d’en vérifier l’authenticité. Elle
passait ses journées à assembler de fines branches
d’arbre pour en faire des croix qu’elle plantait dans le jardin de l’hôpital : un cimetière fictif de petites créatures.

Un jeune homme offrait régulièrement des cigarettes
à Joseph. Il venait du service d’en haut : celui des hospitalisations longue durée ou contraintes par la justice.
Il regardait Plouche avec un air désolé et exsudait une
sorte de miséricorde impersonnelle :

— Sois pas triste, sois pas triste.

Mais la tristesse était son sanctuaire.

Quand les infirmiers et aides-soignants avaient effectué leur passage dans la chambre de Joseph, Ita l’y
rejoignait. Ils se couchaient et faisaient l’amour. Ils se
regardaient et c’était une imbrication tellement naturelle qu’ils avaient presque le loisir d’en discuter :

— C’est bon comme ça ?

Ils se souriaient, ils étaient des enfants occupés à
une quelconque activité que leurs doubles adultes pouvaient observer avec tendresse : leur acte ne requérait
pas vraiment leur présence.

Un soir, Ita proposa aux patients de voir le film Ghost,
en salle de télévision. Demi Moore dit à Patrick Swayze :

— Je t’aime, je t’aime vraiment.

Et Patrick Swayze lui répondit :

— Idem.

Puis Patrick Swayze transcenda la mort grâce à son
amour pur et désintéressé.

Ita et Joseph baisaient tout le temps.

Quand ils revenaient dans la cour, Émilie les contemplait avec adoration :

— Vous êtes tellement beaux ! J’ai l’impression que je
vous ai vus à la télé.

Joseph aimait sentir la présence épaisse d’Émilie,
observer sa démarche bancale et écouter ses inflexions
de petite fille dans son corps de large femme. Elle abritait une poupée lourde et idiote gîtant dans son ventre
et parlant par sa bouche :

— Il est gentil Joseph.

Ce qu’il aimait bien, à l’hôpital, c’est qu’il se sentait à
sa place dans cette humanité souffrante. Son mal figurait dans les catalogues, mais également sur les visages
des autres patients. Il était comme tout le monde. Il cessait un instant d’être lui-même, Joseph Plouche, avec
ses problèmes, sa femme assassinée et sa maîtresse, son
enfant caché : la grande douleur l’avait choisi, afin qu’il
se repose de son mal.

 

Joseph sortit de l’hôpital pour se rendre à l’enterrement de Pauline. Celui-ci fut massif, triste et coléreux :
on n’avait toujours pas compris ce qui avait pu mettre
le feu à la voiture. Les gendarmes surveillaient les rues
d’Etrenon, comme d’habitude, et Hadrien leur jetait
des regards en coin pleins d’acrimonie. Quentin Kubler
était venu lui aussi, baissant les yeux comme un fantôme timide.

Puis Joseph retourna à l’hôpital, où il feuilleta le livre
de condoléances. Ita avait juste écrit : “Toutes nos condoléances”, puis “IDEM”, en très gros, et signé “Ita et Noah”.

Émilie et Joseph demandèrent également la permission de sortir pour aller voir le premier train de l’Andra
arriver à Etrenon, chargé de colis radioactifs. Il serait
accueilli en grande pompe, avec journalistes et conférence de presse.

Là-bas, dans le bois Lajoue, devant la “Zone de réception des colis”, les appareils photos des journalistes
crépitaient de flashs sur les visages pâles et froids des
responsables de l’Andra et de Pocrate. Les gens marchaient péniblement sur le gravier autour de la voie
ferrée, comme au ralenti, ce qui donnait l’impression
paradoxale que le reste du paysage était en mouvement
et que le temps et l’espace se comprimaient autour
d’eux. Les rails brillaient, des ourous planaient.

Enfin le train arriva, éventrant Etrenon. Il semblait
jaillir du paysage, en semi-lévitation, comme si Etrenon
avait commencé un processus d’immersion.

Ils rentrèrent à l’hôpital, croisant sur leur passage
une manifestation d’opposants qui scandaient : “Cent
mille ans ! Cent mille ans !” Joseph le soir, dans la cour
de l’hôpital, fumant une cigarette, pensa aux premiers
colis enfouis, scellés dans les profondes strates géologiques étrinoniennes.



 

Il passa directement de sa chambre d’hôpital à la cellule
qu’on lui octroya à la gendarmerie.

Ita aussi avait été arrêtée, lui avait-on dit. Des gens
l’avaient vue rôder autour de chez Joseph, dans sa petite
voiture rouge, avec des jumelles. On avait vu, aussi, leurs
deux voitures se suivre dans les chemins des collines.
Le “Idem” du livre de condoléances avait alors paru
suspect : les gendarmes avaient vu Ghost, et Joseph fut
contraint d’admettre qu’Ita était sa maîtresse. Et tout
ce à quoi il pensait, c’était aux Malijai et à son père, son
oncle, sa sœur qui l’apprendraient et qui seraient déçus
par lui. Il sentit qu’il commençait à lâcher, qu’il se défaisait à ses propres yeux.

Cependant il tenait bon, encore : il n’avait rien à voir
avec l’assassinat de sa femme, il ne comprenait pas ce
qu’il faisait là. Il savait que le mari est toujours le premier suspect, mais pourquoi aurait-il fait ça ?

— Noah, c’est votre fils ? lui demanda un des gendarmes.

Pourquoi ne pouvait-il pas mentir ? Il y avait là une
revendication inéluctable : il ne pouvait se dédire de son
fils.

Mais c’était l’estomac de Pauline qui l’avait définitivement trahi : on avait effectué une analyse du “bol alimentaire”, et on y avait trouvé les galettes, sous forme
encore solide.

— Au constat des aliments solides encore présents
dans l’estomac de Pauline Plouche, on peut dire que le
décès intervient entre vingt minutes et deux heures
après son dernier repas, lui avait-on froidement lâché.

Ce que disait l’estomac, c’est que Pauline n’avait jamais pris de petit-déjeuner, contrairement à ce qu’avait
affirmé Joseph. Son dernier repas avait été les galettes,
et elle était morte juste après.

— Mais non, c’est impossible, tenta d’abord Joseph.

Les gendarmes ne répondirent même pas.

Il fut transféré au dépôt du tribunal de Langdenon.



 

Joseph garda, dans le bureau austère du juge d’instruction, un silence renfrogné – paniqué en vérité – et couvrit Ita devant le juge : il fallait, bien sûr, qu’elle reste
libre, pour Noah. Il affirma qu’il ne l’avait pas vue la nuit
de la disparition de Pauline, à laquelle, de toute façon, il
ne comprenait rien.

Mais voilà que le juge lui annonça un jour, dans cette
salle aux meubles lustrés, aux vernis bruns sur lesquels
jouait une lumière tamisée, que de nouvelles analyses
ADN lui étaient parvenues. Et ce que disaient ces analyses ADN, c’est que Noah n’était pas son enfant. C’était
le fils d’Ourkè.

Un vide abyssal prit place dans l’esprit de Joseph,
dans sa cage thoracique, et se déploya. Ses yeux fatiguèrent, soudain, et la pièce s’obscurcit.

Alors il se laissa aller : il raconta le meurtre, les bûches,
la cordelette, Ita qui se glissait dans le garage et étranglait Pauline pendant qu’il penchait son visage sur un
bol de café noir, et Noah aussi, Noah qui était présent et
l’avait regardé en serrant son pouce avec sa petite main,
Pauline sur le siège conducteur, les flammes du bois
Lajoue, il raconta tout cela avec une étrange volupté, il
cherchait à ressentir quelque chose, un plaisir de noyé
qui, dans sa chute, tâte l’eau, cherche la profondeur car
il y a là une sensation nouvelle à saisir, à éprouver dans
sa vérité crue.

 

Quelle serait sa vie désormais ? Il la passerait en prison. Son codétenu, pour l’instant, l’ignorait, et le vide
futur prenait la forme de sa cellule aux murs verdâtres
et gris. Il y avait des cris, des bruits de mains qui claquaient et se répandaient en écho, une pulsation collective, mais lui restait immobile. Il s’abandonnait à un
nouveau royaume. Et la terreur cédait, car l’absence de
liberté physique ouvrait à une autre liberté, un espace
où il découvrait enfin un repos et un étrange élan de
dévotion pour la cage qui le happait. Il s’effondrait vers
l’intérieur. Ita aussi, certainement, passerait une bonne
partie du reste de sa vie en prison. Ourkè s’occuperait
de Noah, qui était son fils. Un calme chagrin s’infiltrait,
et le berçait. Il ferma les yeux, comme un disciple résigné.

Alors, enfin et comme pour la première fois, il pensa
à Éric, son visage aux yeux levés, sincères, étranger et
tout proche dans la caverne de sa mémoire : Éric qui,
une fois, l’avait appelé “papa”.
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