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			[image: Bibitte à sucre]

		


		
			   

			Révision : Sylvain Trudel

			Correction : Marc-Étienne Pouliot

			Infographie : Michel Fleury

			Conception graphique de la couverture : Ann-Sophie Caouette

			Illustration de la couverture : Julia Suena/Shutterstock

			Déclinaison numérique: Karine Chevrier Graphiste

			










			ISBN : 978-2-89826-252-4

			ISBN (EPUB) : 978-2-89826-253-1

			Dépôt légal – Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2025

			Dépôt légal – Bibliothèque et Archives Canada, 2025

			© Madrigall Canada inc. – Édito, 2025

			Tous droits réservés

			Imprimé au Québec

		


		
			   

			[image: Élyse A. Héroux, Bibitte à sucre : roman. Édito]

		


		
			   

			Le fun arrive tout le temps

			quand on est sur le bord de partir.

			Cappuccilli

			Well, I’ve been afraid of changing

			‘Cause I’ve built my life around you.

			Fleetwood Mac

			Happy days are here again.

			Carrie Fisher

		


		
			   

			Avant

		


		
			   

			Aujourd’hui je l’annonce à Gaston.

			Aujourd’hui, j’annonce à Gaston que je m’en vais.

			On est mercredi 20 août. Bientôt ça va être le retour à l’école. Le retour à l’horaire d’automne, où ça va vite des fois. La fin de l’été farniente. Véro va être là toute la journée, on sera pas seulement tous les deux Gaston et moi. Les commandes sont arrivées lundi, ça c’est réglé, donc on n’aura pas de grand barda à s’occuper, et demain il faut préparer les cupcakes pour le party de rentrée. Ça va être un huit heures fou. Et après on sait pas. On sait jamais au café.

			Aujourd’hui c’est le moment. C’est le moment de l’annoncer.

			Ça fait deux semaines que c’est décidé. J’ai passé l’été à tourner ça de tous les côtés. À jongler avec l’idée de m’en aller vivre ailleurs, travailler ailleurs. Exister ailleurs. J’ai pensé à mon affaire, longtemps. Je me suis vue là-bas, passer d’autres sortes de journées, avec d’autres gens, dans une place qui sent pas comme ici en ville, où de plus en plus je trouve que bâtard que ça sent fort une ville. J’ai soulevé des objections. Je me suis opposé des raisonnements de maîtresse d’école, des raisonnements de peur, oui mais si, oui mais tout à coup que. Je me suis inventé des catastrophes. Puisque bien sûr, toute décision prise par moi va enfanter des catastrophes. Puisque tsé. Si c’est moi, forcément ç’a pas de bon sens.

			Mais j’ai pas trouvé. J’ai pas trouvé de raison solide de dire non. Et c’est surtout que par-dessus mes objections ça criait oui, dans mon ventre oui, dans mon cœur oui. En regardant autour de moi, je voyais juste des façons d’empaqueter mes affaires. En regardant mes murs, j’avais juste le goût d’en sortir, et en marchant vers le café tous les matins, de plus en plus…

			De moins en moins.

			Je me suis confiée à Dominique en mai dernier, sur ça. C’est ça qui a tout déclenché. Elle m’avait appelée pour avoir des nouvelles, ou c’était peut-être moi, en tout cas. Au fil de la jasette j’ai dit :

			— On dirait que j’ai moins de fun qu’avant quand je pars le matin pour aller au café. On dirait que je suis moins motivée.

			Elle a sauté dix pieds dans les airs. Voyons donc. Tu me niaises. Ben voyons ça se peut pas Julie, que t’aimes pus ça faire de la pâtisserie chez Gaston. J’ai répondu que non non, j’aime encore ça, mais que ça… que c’est moins… Je sais pas. Que c’est plus comme avant. Que j’ai un peu perdu le feu d’avant, qui me jetait en bas du lit à cinq heures du matin avec une envie tellement féroce de rouler de la pâte à biscuits ou de piper des rosettes que j’en oubliais de m’assurer que mon linge matchait. Je l’ai attrapée fort, la passion de la pâtisserie. Ça m’a fait faire des choses incroyables. Tsé. L’énergie d’une passion qui te pousse en bas du lit. Mais depuis un bout de temps… Je sais pas. On dirait que ça s’en va.

			Une semaine plus tard, elle me rappelait.

			— Ça te tenterait-tu de t’en venir avec moi ?

			Choc.

			Honnêtement, j’avais jamais pensé à ça. À la possibilité d’aller travailler avec Dom. Elle a ouvert un centre l’an dernier, ça je le savais. C’est son gros projet-bonheur. J’ai été au courant depuis la première fermentation d’idée jusqu’à ce que le building soit trouvé et les subventions obtenues et toutes les victoires. J’ai suivi tous les développements. Je trouvais ça vraiment excitant pour elle. Mais moi là-dedans ? Moi me voir là-dedans ? Pff. Zéro pantoute. Jamais dans cent ans.

			Avec son invitation, ça s’est imposé tranquillement. Mon envie d’y aller. D’aller voir. D’avancer vers autre chose. Le feu s’est rallumé, un autre feu, différent mais feu quand même. Et il y a deux semaines, j’ai dit oui.

			Je commence le 1er octobre.

			Je pourrais attendre avant de l’annoncer. Ça se fait. Je pourrais faire l’innocente avec Gaston et la jouer préavis légal, genre lui annoncer mon départ deux semaines avant, comme on fait avec un patron dont on se crisse un peu et à qui on sent qu’on doit rien. Par lettre. « Je quitterai mes fonctions le 26 septembre prochain, ci-gisant susmentionné par la présente mon deux semaines de préavis, pas vos oignons mes choix de vie, veuillez agréer blabla dans l’espoir de ne plus jamais se revoir. »

			Mais Gaston Barberino du Café à Gaston sur Bélanger, c’est pas un patron dont je me crisse, même pas un peu. C’est plus qu’un boss, Gaston, si tu le connaissais tu comprendrais. C’est tellement un bon diable. Un bon diable de bonté. Une partie de moi soupçonne (espère) qu’il va s’en remettre assez vite, qu’il va même être content pour moi… mais eille. Je peux pas présumer de ça. Ce serait égoïste. En même temps, je peux pas être sûre non plus qu’il va se rouler à terre en braillant, tsé, calmons-nous. Pas siiiii indispensable que ça la Julie franchement. Les nerfs.

			Quand même. On passe nos journées ensemble depuis trois ans. Dans son café, c’est nous deux le noyau, c’est Gaston et Julie. Il m’a donné la chance de travailler chez lui, il m’a accueillie quand j’avais pus rien… J’ai peur qu’il pense que j’apprécie pas. Ou que je crache sur cette vie-là, que j’ai tellement aimée…

			Reste que. Je m’en vais. Il faut que je lui dise. Je vais quand même pas disparaître en secret.

			Respire.

			Laisse le tourbillon tomber.

			J’ai pris la bonne décision. Je ne changerai pas d’idée. Il me reste juste à enjamber la barrière de l’annoncer.

			À partir de là, ça va être vrai. Je vais avoir donné la pichenotte au domino du changement et quoi qu’il arrive, déjà ce sera plus pareil. Déjà les choses vont avoir commencé à changer. On peut pas dépéter un pop-corn. On remet pas la pâte à dents dans le tube. Ni la balle dans le fusil. Ni.

			Après Gaston, je vais prévenir Véro. Qui me voit comme sa tante cool depuis presque deux ans. Ou sa grande sœur. Ou un genre de modèle en tout cas pour sa lointaine quarantaine, puisqu’elle m’a dit une fois : « Si je suis comme toi passé quarante ans, ce sera pas si pire finalement. » J’avais trouvé ça marquant.

			Je vais l’annoncer à mon ami Cantin, qui vit dans le logement à côté du mien. Ça fait quatre ans qu’on se visite en pyjama. Qu’on s’épaule quand c’est roffe. Pour lui. C’est souvent roffe pour lui. Il risque de prendre ça dur, Cantin. C’est un traumatisé d’abandon.

			Pour mon père aussi, il va falloir que je trouve une façon. Sans le brusquer. Et je pourrai pas me sauver d’en parler à ma mère, qui va péter le plomb de sa vie… Ni à Clémence… Quoique. Je sais pas s’il faut que j’avertisse Clémence. Me semble que oui. En tout cas je pense.

			Le dire à tout le monde, un par un. Couper les cordons. En un instant ça flotte au vent et moi je suis désattachée.

			Je vais m’ennuyer de mes personnes. Et des clients du café. Et de mon quartier, que je connais par cœur… De Montréal, même si ça sent le gaz et les vidanges et qu’il y a du bruit constamment. Du monde partout. Montréal c’est ma ville de naissance, ma ville de vie. Elle a tout vu de moi.

			J’aurais jamais pensé que je partirais. J’étais sûre que ça y était. Ma job au café, ma petite faune, mon nid.

			Mais tout change. Tout change tout le temps.

			J’ai pas été éduquée à aimer ça quand ça bouge. Dans ma famille, le changement, ça passe pas. « Nouvelle administration ! » sur une banderole chez RONA, mon père vire de bord en disant ouf moi je rentre pas là. « J’ai pas trouvé ton shampoing, la vendeuse dit que celui-là est pareil sauf l’étiquette », ma sœur boude pendant une demi-journée. Mon oncle Philippe propose un menu végétarien pour Noël : « VA FALLOIR ME PASSER SU’ L’CORPS ! ! » (Ma mère.)

			C’est partout pareil en fait. Pas juste chez nous. On aime pas ça, pas savoir ce qui s’en vient. Perdre ses repères. Le connu qui se désintègre. Kleenex échappé dans l’eau. Le vide que ça laisse, avec une seule certitude : ce qui va venir après, on sait pas c’est quoi. Fin des pantoufles. Fin de connaître le chemin. C’est confrontant. C’est pas nous autres. C’est les abysses hantés par des AFFAIRES QU’ON CONNAÎT PAS et qui mordent sûrement. Apprivoiser du flou, quoi qu’on en dise. C’est dur.

			On survit pourtant. Ça passe, le bout inconfortable du changement, on atterrit de l’autre côté et la vie continue. L’inconnu devient le connu qu’un jour on voudra pas quitter. Souvent même, après le changement c’est mieux qu’avant.

			Mais la grosse brassée de mystère qui accompagne un chambardement, personne aime ça (sauf les bizarres qui ont peur de rien). Un changement, c’est une fin, et quand quelque chose finit, on a peur de perdre des liens, du confort, des privilèges… Des garanties. Des garanties que tout va être correct.

			Je suis pas différente. Moi aussi j’ai peur. Depuis deux semaines, je navigue entre deux ports : la hâte à demain et la peur de me tromper. C’est pas la première fois de ma vie que j’amorce un virage, come on. J’ai quarante-cinq ans. J’ai vu venir et passer plein de fins. La différence cette fois-ci, c’est que la peur crie pas plus fort que moi.

			Juste ça en soi. C’est hot.

			Aujourd’hui, donc. Aujourd’hui 20 août, je vais commencer à l’annoncer. À Gaston et à Véro, à Cantin. À mon père. Je vais leur dire : Je pars, mais on va se voir encore. Je ne te quitte pas, même si je pars. Et je vais mettre mon doigt dans l’engrenage du changement. Faire le deuil de ma ville, de ma vie en ville. Des gens que je vais voir moins souvent. Des histoires douces que j’aurai pas le temps de finir, comme avec James, mon beau James, qui sera jamais à moi finalement. Il va se pointer au café cet automne. Je serai pas là. Il va demander : « Comment ça Julie est pas là ? » Gaston va répondre : « Elle travaille pus ici. » Et James va dire : « Ah c’est plate. » Fin. J’aimerais ça, qu’il trouve ça plate. Mais je vais être partie. Même s’il trouve ça plate, ça changera rien.

			Toutes ces choses-là. À boucler avant de partir.

			C’est à tout ça que je pense en ce moment, assise sur mon lit dans le bleu du petit matin. D’habitude, je me vide la tête quand je médite. Mais là ça se pouvait pas. J’ai juste nagé dans mon plein. J’ouvre les yeux sur ma fenêtre, bouchée par le store croche en dedans et par les branches molles du peuplier dehors. J’enfile un t-shirt par-dessus ma tête, mouillée d’une douche qui servira pas à grand-chose. Aujourd’hui encore, on va crever.

			En bâillant, je me prépare pour ma journée. Fébrile un peu. Gorgée de tout ce que je m’apprête à quitter, dans ma face comme jamais. Précieux comme jamais puisque bientôt je m’en vais. Ma routine, mon monde…

			Je suis tellement tricotée. Mon départ va faire un trou dans le foulard.

			Tu m’aurais dit ça il y a cinq ans, que je serais si entourée aujourd’hui, j’aurais répondu : Aucune chance. Il y a cinq ans, j’aurais pu partir facilement. Personne s’en serait rendu compte. J’avais perdu mon travail, mes amis… mon chum aussi, et on n’est pas restés copains dans la sérénité bienveillante avec mon ex es-tu malade. Personne m’attendait nulle part. Collègues no longer collègues, famille indésireuse de s’en mêler, amis échappés de moi comme un voisin à qui t’as jamais parlé déménage un bon jour, sans dire bye. Dans ma vie, il y avait rien. À peine des boules de paille qui roulent à l’aube dans une rue poussiéreuse avec musique western qui donne envie de se jeter dans un canyon. Pas une seule âme en vue.

			Maintenant j’ai du monde. Du monde choisi, qui m’aime. Sans juger. Qui me prend avec mon bon et mon pas bon. Du monde avec qui j’ai le droit de me tromper.

			Pourtant je vais partir.

			Même si je veux pas l’écouter, je l’entends pareil en moi, la voix confuse de mon monde. Qu’est-ce que tu fais, voyons donc Julie. Qu’est-ce que tu fais là, quitter un amour que t’aimes. Quitter des amours qui t’aiment encore.

			Mais que dire. C’est comme ça des fois. La chance inouïe d’aimer sa vie, ça fait pas qu’on peut jamais changer.

			Et puis tsé. On n’est pas obligé d’haïr pour quitter.

		


		
			   

			Six semaines

		


		
			1

			— Mon chum a débranché la vieille sécheuse pour la tasser, sont supposés livrer la neuve cet après-midi. Ben hier soir, on a oublié de fermer la porte de la salle de lavage, pis Junior s’est sauvé dans le tuyau.

			— Non ! !

			— T’aurais dû nous voir à matin, à quatre pattes à terre avec du jambon. Esti d’épais de chat.

			Avec un gros rire de gorge.

			Elle l’aime au fond Véro, son chat. Ne serait-ce que pour les cocasseries. Elle est pas du genre à filmer pour mettre ça sur Instagram – à voir si ça change quand elle va avoir accouché. Mais elle aime ça nous raconter ses niaiseries. Et nous parler de Pascal, son merveilleux chum, qui est très occupé avec son entreprise web mais qui trouve toujours le temps de sauver le chat. Et de peinturer la chambre du bébé. Et de s’assurer que Véronique a tout ce qu’il faut, et de lui faire des lifts au café quand elle se sent fatiguée et de ne pas insister pour qu’elle lâche sa job, même si c’est ça qu’il voudrait. Sur ses jambes toute la journée enceinte. Pas l’idéal.

			Ils ont adopté ce chaton-là pendant l’hiver. Avoir su que la cigogne s’en venait, ils auraient attendu. Pas tombés sur un prix Nobel. Mais comment veux-tu savoir avec un chat. Celui-là est de type aventurier de petit format, alors il cherche les craques inatteignables, et plus souvent qu’autrement il reste pogné dedans. Aux deux jours, Pascal est obligé de passer ses bras dans un recoin (derrière de chauffe-eau, intersection de poutrelles dans le cabanon, dessous de tiroir de classeur, poche de tondeuse) avec un morceau de charcuterie pour attirer le chat et le sortir de là. 

			Je me suis accroupie pour changer de souliers dans le couloir où il y a les cases, entre la cuisine et le petit bureau de Gaston. Véro est arrivée cinq minutes après moi. Elle met son bonnet tricoté par-dessus son filet à cheveux et elle attache son tablier taille empire sur son bedon. Bientôt elle va manquer de cordon.

			— Ça va être beau quand la petite va être là ! Je sais pas comment on va trouver le moyen de gérer le chat.

			De la cuisine, Gaston répond :

			— Y va se gérer lui-même. Un chat, ça a neuf vies. Même les plus niaiseux trouvent tout le temps le moyen de se dépogner.

			Véronique est censée accoucher début décembre. C’est son premier bébé, attendu et espéré dans la joie naïve de quand on sait pas. Elle part en congé à la mi-octobre. Ça me rend la tâche super facile. Je lâche Gaston quand Véro s’en va. Timing de feu.

			— Gaston ? Je peux-tu te parler ?

			— Qu’est-ce qu’y a ?

			— Viens en avant.

			Je pousse la porte battante et il m’emboîte le pas, sa grande shape de six pieds quatre derrière moi.

			On laisse Véro dans la cuisine en train de monter la station déjeuner et on prend la table à côté de la vitrine, dans le café vide. Dehors c’est gris. Il y a eu du jaune orange un peu tantôt quand je m’en venais, mais le soleil est retourné se coucher. Gros nuages. Jour d’orage. Une fois passé le rush du déjeuner, ça va être tranquille aujourd’hui.

			C’est un peu con, annoncer mon départ à Gaston alors que la journée est même pas commencée. Si ça le met en crisse ou si ça lui coupe les jambes de peine, je vais le voir dans cet état-là pendant des heures. Ce serait mieux d’attendre la fin de mon shift. Ou demain, avant mon congé… Si Gaston décide de boquer, ça va être une bitch de journée.

			Mais bon. J’en aurai pas de moment parfait. J’ai déjà tourné tout ça dans ma tête en masse, j’ai anticipé toutes les réactions possibles… Anyway ça donne rien. Tant qu’on sait pas, on sait pas. Tant qu’à ça. Plongeons.

			En s’assoyant Gaston répète :

			— Qu’est-ce qu’y a ?

			Ses yeux doux sont tournés vers moi. Les mains sur la table, il m’écoute.

			— J’ai une nouvelle à t’annoncer.

			Il lève les sourcils, de presque rien.

			— Je… vais m’en aller. À la fin septembre.

			— Où ça ?

			Spontanément l’ouverture. Ça c’est Gaston. Il est sûr que je m’en vais quelque part à la fin septembre, faire quelque chose de super le fun. Genre pour un week-end d’activités. Il a pas catché que je le laisse tomber.

			— Je m’en vais vivre à Rivière. Je… j’ai accepté une offre d’emploi pour travailler avec Dominique. Dominique Boileau, tu sais ?

			Sa face retombe au neutre, lentement. Il la connaît Dominique. J’ai pas besoin de lui expliquer. Ses épaules s’affaissent et il bouge la tête.

			— T’aimes pus ça icitte ?

			Je soupire en essayant que ça paraisse pas. Ça fait mal, l’entendre penser ça.

			— Ils ont besoin de monde. Je pensais pas que… J’aurais jamais pensé que ça me tenterait, mais on dirait qu’il faut qu…

			Je me tais, pour soupirer encore.

			— Je le sais que je te mets dans marde.

			— Eille.

			Ses yeux soudain durs.

			— C’est pas ta responsabilité de t’en faire pour moé.

			— Ben là Gaston.

			— Nenon. Tu l’sais comment que je marche. C’est toé en premier. Quand un avion s’écrase, qu’est-ce tu fais ? Ton masque à oxygène en premier.

			Je voudrais sourire. Ou dire avec affection : « Mon doux, des fois t’es fatiquant avec tes analogies, Gaston. » Et aussi qu’elle marche pas son analogie. En ce moment, l’avion s’écrase pas.

			Je me retiens de répondre.

			Lui aussi il se tait. Il absorbe. C’est pour ça que je parle pas. Penser à moi en premier, je veux bien, mais ça veut pas dire qu’il sent rien.

			— Ça fait combien de temps que tu le sais ?

			J’avale.

			— Pas longtemps… Couple de jours ? Mettons… dimanche passé me semble ?

			Il lève la tête, le regard durci encore. Je me résigne.

			— Ça fait deux semaines.

			Je regarde ses vieilles mains. Dans les crevasses de ses jointures, il y a de la farine incrustée. Un petit motton de pâte a collé sur son bracelet de corde. Il s’est levé aux aurores pour descendre faire son pain. Ses index sont jaunes, de quand il fumait, les taches sont jamais parties même s’il se lave les mains cent fois par jour. Moi mes doigts ont jamais jauni. Je sais pas comment ça se fait.

			Il gratte sa barbe courte à moitié blanche.

			— Donc… t’es sûre de ta shot ?

			Je hausse les épaules et je m’essaye à sourire.

			— Tu me connais. Je suis jamais sûre de rien.

			Il me fixe intense, avec un air de tueur à gages. Ce qui ne veut pas dire qu’il est fâché. C’est son air naturel. Quand on le connaît, on sait qu’il faut pas s’en faire avec sa face… Quoique. Je suis incapable de le lire en ce moment. Son visage s’est fermé.

			Sur un ton déterminé j’ajoute :

			— Mais en même temps oui. Oui, je suis sûre.

			Il hoche la tête, plisse les lèvres et se met debout. Il passe la jambe par-dessus sa chaise. Et il s’en va sans rien dire.

			Je regarde son dos s’éloigner vers la cuisine. Son tablier est mal attaché. Je me retiens de courir après lui pour refaire son nœud comme il faut. En temps normal, c’est ça que je ferais. Et il rirait. Il dirait combien je suis fatiquante la mère, lâche-moi donc, on s’en crisse-tu que mon cordon soye croche, eh j’te dis, avec Julie faut que toute soit parfait sinon c’est le gros péril, une chance qu’on l’aime de même.

			Je reste assise à côté de la vitrine. Dans ma tête, encore plus fort, les beautés qui achèvent. Les beaux moments qui se répéteront pas. En plein mois d’août canicule plombée, les premières pattes du frimas qui va cristalliser ma petite époque.

			C’est parti. C’est dit.

			J’ai le goût d’un latté. J’ai le goût de prendre mes affaires et de m’en aller. J’ai le goût que rien bouge pour cent ans. Je voudrais qu’on soit déjà de l’autre côté. Qu’on en soit tous revenus déjà, qu’on se dise eille finalement c’était pas si pire que ça, et qu’on soit en train de s’appeler pour nos fêtes et de s’envoyer des photos de ce qu’on est en train de manquer. De ne plus s’en souvenir que ça a fait mal, couper.

			Je regarde mon téléphone. Six heures douze. Dans dix-huit minutes, on ouvre.

		


		
			2

			Il y a toujours du monde le matin. Orage, tempête, fériés d’hiver, au déjeuner le café est toujours plein. Ça parle fort. Ça se serre la main. Ça habite ou ça travaille dans le coin. Ça s’est croisé hier ou la semaine passée. Ça commente le journal, sans trop parler de politique ni de tout ce qui va mal parce que Gaston donne des punitions si les esprits se mettent à chauffer. « Tu chiales une fois, tu me donnes dix bonnes nouvelles ! » Personne est jamais capable de trouver dix bonnes nouvelles.

			Donc, on évite les sujets déprimants. Et l’ambiance est toujours fun. Les clients sont ici pour se gâter, pour commencer leur journée du bon pied. Gaston dit que la bonne humeur ambiante, c’est mathématique : tu viens pas déjeuner à ton café de quartier quand tu files pour te tuer. Pas qu’il les accueillerait pas, les suicidaires, et à bras ouverts à part de ça. Mais c’est plus difficile de les faire sortir de chez eux. Les personnes dépressives, c’est pas sorteux.

			Dans la petite salle en avant il y a dix tables à peine, dépareillées. Ça sent les brioches. Le bacon. Le pain grillé. Surtout quand c’est frisquet dehors, c’est magique ce que ça fait, entrer chez Gaston pour déjeuner. Tu peux amener ta gang manger du pain doré. Attraper ta caféine sur le fly. Prendre trois quarts d’heure pour boire un espresso, tout seul dans ton coin la face dans ta tablette. On viendra pas t’écœurer. Ici on est en famille, même si on connaît personne. Les clients quittent pas mal toujours la place avec une petite envie d’y revenir.

			Quand Gaston a ouvert il y a douze ans, c’est ça qu’il voulait. Se faire des matins de famille. Revivre quelque chose de l’enfance, qu’il a pas retrouvé puisqu’il est seul à soixante-trois ans. Jamais marié. Pas d’enfants. Il s’est fabriqué un refuge avec un toaster-convoyeur, une grosse machine à café et assez de chaises pour un party. S’il avait pas été un gars de ville, il se serait parti une cabane à sucre. Faut le voir aller dans le temps des fêtes, quand il neige dans la vitrine, qu’on décore avec des lumignons partout et qu’on fait cuire des tartes au sucre et des tourtières maison. Gaston vient fou avec sa tuque de père Noël. Il manque juste un percheron les cuillères les violons.

			Son gros fun, c’est ça. Jouer le patriarche, strappé dans son tablier sale avec un bandana sur sa tête rasée. Capable au besoin de caller des sets carrés. Il va te gâter à ta fête avec un dessert sur le bras. Il va te faire ta commande au prix du gros des fois, si tu viens souvent. Tout le monde a envie de jaser avec Gaston. Il écoute encore plus qu’il parle. Il veut savoir comment tu vas pour vrai. Il se sacre de rien Gaston. Pour lui, tout le monde est important. C’est le secret de son succès.

			Mon spot à moi, c’est cinq pieds de comptoir en inox à côté du four dix grilles. Le spot à Julie dans le fond de la cuisine, entouré d’armoires et de tablettes surchargées. Mélangeurs, moules, plaques, bols, spatules, fouets, tamis, cutters, essences, colorants, sprinkles (huit cent cinquante sortes), et dans la grande armoire à droite, les pots en verre à clip avec mes sucres, mes fécules, mes farines. Je viens me parquer là quatre matins par semaine, des fois cinq. Et je prépare du sucré.

			Je ne vois jamais le temps passer. Même dernièrement. Même si j’ai moins le feu qu’avant et que ça me pèse de me lever si tôt, de m’en venir, de m’installer… Dès que le beurre commence à tourner dans le mélangeur, ma tête se vide et je suis lancée. Je tamise et j’incorpore. Je fouette et refouette. Je fais cuire et refroidir. J’étale mes glaçages, je fourre de crème, je décore, je fais scintiller. J’ai chaud. Je me coupe. Je me grafigne avec le zesteur. Je me brûle. J’en échappe. Je me fais des traces partout avec mes doigts crottés de chocolat mais je m’en fous : ma liste est épinglée au mur devant moi et je suis le programme, une étape à la fois.

			De temps en temps, je traverse en avant pour aider Véro et Gaston au service, s’ils sont débordés et que Steve est pas rentré (trois quarts du temps Steve rentre pas). Mais le plus souvent, je suis dans la cuisine, les mains dans la pâte et les cheveux croûtés de sucre en poudre, à marcher dans des constellations de farine à terre et à sentir du jaune d’œuf couler dans mes craques de souliers.

			Ça fait trois ans que je travaille ici. Trois ans presque jour pour jour, à essayer des recettes et à répéter les préférées. Whippets maison. Galettes aux tchépites. Snicker­doodles. Biscuits amaretti, qui sont des petites boules délicates aux amandes pour lesquelles j’en connais qui tueraient. Gâteau vanille. Aux carottes. Forêt-noire. Red velvet. Brownies. Carrés aux dattes. Toffee aux framboises séchées, noix de macadam, chocolat blanc marbré de matcha, coulis de fraises sur un shortcake et crème chantilly. Pavlova mangue-kiwi. Croustade. Caramel salé. Ganache au chocolat versée sur un buttercream froid, les gouttes autour du gâteau stoppent en pleine descente pour se figer dans un motif luxueux, les papilles sont excitées tout comme les yeux par la beauté de la ganache lisse, parfaite…

			Sérieux la ganache. Qui brille comme un miroir. C’est plus beau des fois qu’un lever de soleil. Ou des pieds de bébé.

			Les trois dernières années, c’était ça mes journées. Et elles finissaient jamais parce que je passais mes soirées à réfléchir à des décorations de gâteaux. Ou à des mariages de saveurs qu’on n’aurait jamais pensé mettre ensemble. Ou à des manières de réinventer l’Oreo plate du magasin (exemple mes biscuits au chocolat blanc avec garniture à la lime, malades). Ou à des astuces pour sculpter du caramel chaud, le caramel c’est trois cent cinquante degrés, tu mets pas tes mains là-dedans, et en un quart de seconde c’est dur comme la vitre – caramel adrénaline. Ou à des variantes pour mes peintures de biscuits.

			J’avais vu ça dans un livre de pâtisserie un soir, des biscuits peints. Je me suis dit : Oh, c’est beau. Le lendemain matin j’ai sorti le beurre, la farine, le sucre et les œufs, j’ai parti le four et j’ai fait une immense batch de biscuits au sucre. J’ai mélangé du colorant alimentaire avec une essence, j’ai trempé un pinceau dedans. Et une fois refroidis, j’ai peint mes biscuits.

			Je surveillais par le passe-plat quand Gaston a mis ça dans le présentoir. En cinq secondes, ça criait dans le café. Les clients capotaient. Ils avaient jamais vu ça de leur vie.

			— Wowwwweeeee ! ! ! C’est tellement beau ! On oserait quasiment pas manger ça ! C’tu Julie qui a fait ça ? ! Ça se peut quasiment pas ! !

			Catherine Berthier était venue ce jour-là pour dîner, je pense qu’elle s’en est clenché douze. Pendant une heure, elle a capoté la bouche pleine en échappant des miettes sur son beau costume d’esthéticienne. C’est la plus complimenteuse de tous nos clients. Ça adonnait bien qu'elle soit là. Personne comme elle pour hurler de bonheur en se mettant du gâteau dans la bouche. Elle a sa clinique d’esthétique sur Bellechasse. Été comme hiver, elle vient souvent dîner. Toute l’année elle est fidèle, Catherine, puisque chaque saison demande son sucré. Noël on en parle pas, avec sa cannelle et ses biscuits menthe-chocolat. Juin juillet les vacances, avec leurs orgies d’agrumes.

			Et les délices de l’automne. Mes préférés.

			Il se passe toujours quelque chose en moi pendant cette saison-là. Ça m’émeut, sortir les épices comme on ramène les bottes dans l’entrée. Comme on sort les petites laines. Faire des boules de coconut au citron paquetées d’anis. Découper des biscuits en bonhommes de pain d’épices… Mettre du piment de Cayenne dans mes cupcakes au chocolat noir, pour faire chaud. Faire un moelleux cassonade avec cannelle, cardamome, gingembre, muscade, si tes papilles dormaient c’est chose du passé, et ça sent la vie dans le café, et je me pense bonne comme Juliette Binoche dans Chocolat qui mettait du piment dans ses truffes pour faire baiser tous les villageois avec la complicité de sa fille de huit ans (mais en moins creepy, puisque moi j’implique pas d’enfant).

			Gâter les clients aussi, qui appréhendent la saison froide. C’est dur, l’automne, pour les personnes seules. Ça leur dit : « Bientôt tout le monde va se coller sauf toi. » Trois ou quatre bouchées de sucré, des fois ça aide à le leur faire oublier. À leur rappeler que c’est beau l’automne. Pour les couchers de soleil orange, les arbres en couleurs. La nostalgie de la petite école. Des récoltes, même, qui survivent dans nos mémoires héritées.

			Dès que le mercure commence à descendre, on se lance en fous dans les épices. Gaston fournit pas de servir des chocolats chauds, des lattés pumpkinspice. Les clients parlent d’aller aux pommes. S’organisent pour l’Halloween. Même les parents de jeunes enfants en oublient à quel point c’est un aria du crisse l’Halloween. Les senteurs, c’est powerful.

			Cette année je vais rater ça. Le grand spectacle de l’automne. Malheureusement. Je vais partir avant.

			Depuis trois ans, c’est ici que je passe mes jours. Dans la belle humeur de Gaston. Dans les petites gaffes à Véro. Dans les bonjours lancés plus fort que dehors, comme si les gens respiraient déjà mieux juste à passer la porte. Avec le cadeau de me faire dire : Wow t’es bonne, et de mettre des personnes en état de petite joie. Le cadeau des visages en extase, des yeux qui s’écarquillent, des paupières qui tombent. Des bouchées précipitées. Des gémissements, presque gênants des fois. La satisfaction de réussir une recette – la pâtisserie, c’est capricieux. Le plaisir de chambouler des bouches. De voir des clients se pencher l’un vers l’autre, dans l’intimité sous-estimée d’une soucoupe avec deux fourchettes.

			— Tu sais que le sucre, c’est le nouveau tabac ? me répète Cantin continuellement, en fumant.

			Au début, je répondais avec des arguments. Mais plus maintenant. Le sucré, c’est du bonheur. Le sucré, c’est de l’amour. Même les diabétiques et les fumeurs peuvent pas être complètement contre ça.

			Ç’a été tranquille aujourd’hui, comme je pensais. On a eu le rush du déjeuner, ensuite ça s’est calmé. Journée moche d’orages, humidité collante, la rentrée qui s’en vient… La chaleur écrasante qui lâche pas. Il est deux heures. Je nettoie mon coin. Véro va rester jusqu’à la fermeture à cinq heures. Gaston est dans le bureau à taponner ses feuilles de chiffres. J’ai rien d’autre à faire. Mes barres au citron et mes profiteroles aux fruits sont bien cordées dans le présentoir. J’ai fini.

			Mon téléphone vibre dans ma poche de fesse. C’est Dominique qui m’écrit.

			Pis ?

			Je lui réponds :

			Je l’ai dit à Gaston.

			Je t’appelle vendredi.

			Le cœur un peu lourd, je prends mes choses dans ma case et j’accroche mon tablier. J’enfile mes runnings, je dis bye à la ronde. Et je passe la porte pour m’en aller.

			Gaston m’a pas reparlé de la journée.
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			Ma table de cuisine a l’air plus vieille que son âge. Je l’ai achetée dans un magasin de l’ouest de l’île, ça fait dix ans à peu près. Super chère. Super belle. Grande table en verre rectangulaire avec six chaises rembourrées. Ça marchait dans le condo, en dessous du lustre moderne avec le buffet à côté, dans la grande salle à dîner qui avait deux murs vitrés.

			Elle en a vu, des soupers. Des veillées éternisées autour, avec mon ex, avec les collègues. Ou les amis. Notre monde qui aimait fêter. Nos invités que ça stressait pas de grafigner ma table, emportés par la conversation ou la partie de cartes jamais finie. J’essaye de cacher les rayures avec un chemin de table brodé. Ça marche semi. Rendu là, on s’en sort pas en bas d’une nappe.

			Elle était déjà maganée quand j’ai déménagé. Depuis que Cantin vit à côté, c’est pire. Lui c’est pas juste ses ustensiles ou ses manches, lui il s’assoit directement dessus, sans pitié. Il est pas énorme, Cantin, mais il est pas mince non plus. C’est un bedonnant court avec pas pire de viande autour, et gratte gratte gratte la table avec ses boutons de jeans en métal tout en gesticulant avec animation, pendant que le frame crochit et que je fais une face de iiiiiiche un moment donné tu vas crisser le camp sur le plancher.

			Elle achève. Ma belle table.

			De toute façon. Je l’apporterai pas quand je vais partir. En plus d’être scrap, elle a trop d’histoires à raconter.

			Je suis rentrée par en avant tantôt, par le salon, pour zigzaguer dans le couloir et enjamber le tabouret-pouf qui bloque la porte de la salle de bain. J’oublie toujours de le ranger. Et quand je veux le ranger, je trouve aucune place, alors je le laisse là, et à mon envie de pipi suivante je me dis ouin, faudrait ben que je trouve une place où le ranger.

			C’est minuscule ici. Je suis obligée de me faufiler. Et d’enjamber. La quantité de gogosses… My God. C’est exagéré.

			Il y a des meubles partout. Des tables d’appoint à pus finir comme si j’avais seize divans. Mon buffet parqué dans le couloir comme un éléphant dans une bassinette alors que ça fait des années que je range pus rien dedans. Ma grosse table, collée au mur, avec trois chaises squeezées entre les deux. Les biblis dans le salon, trop larges. Combo commode et coiffeuse, too much dans ma mini chambre de rien. Le divan et la causeuse qui se chicanent le coin. Je suis devenue ninja dans l’art de me faufiler. Au prix de sérieux traumatismes d’orteils, je suis immunisée, je me cogne je fais même pas un son. Badass cogneuse.

			Je me suis assise à table pour manger, les jambes étendues sur la chaise d’à côté. J’ai pas mis de musique. Ni la télé. Mes oreilles buzzent encore du bruit au café, du bruit de la rue en revenant. La ville gronde, tout le temps. Même quand c’est tranquille en ville, ça gronde. Quand tu sais que tu t’en vas vivre dans la tranquillité, ça devient tonitruant la ville. La perspective du silence pimpe le bruit.

			Par la fenêtre de la cuisine, qui donne sur la cour, au-delà de la rampe en bois gris du balcon je regarde le bout de ciel, les cimes, les cordes à linge. Je cherche ma paix. Mais elle se laisse pas tant trouver.

			Je savais que ça me ferait ça, dire à Gaston que je pars. Je me sens mal. Pour lui, et pour moi. Ça me fait faire un détour en dehors de ma joie. J’ai pas le droit aujourd’hui d’avoir hâte de m’en aller, puisque j’ai peiné Gaston. Dans quelques jours ça va sûrement être correct, mais pour l’instant, garde-toi une gêne.

			J’ai laissé mon téléphone dans l’entrée pour pas me laisser tenter. Sinon j’irais sur Facebook, lire les probablement vingt-cinq publications de Clémence depuis la fin de semaine. Ou bien je magasinerais. Pour l’extase de cliquer sur Procéder au paiement. Sur Confirmer. Acheter des livres. Un morceau de linge, ou deux. Un chandail. Whatever. Pour le petit frisson vide d’attendre après par la poste, de suivre mon colis, d’être excitée d’ouvrir la boîte. Ça me distrairait de me sentir poche.

			Je voudrais pouvoir appeler Isabelle. Mais elle est en vacances. Je la gosserai pas jusqu’en Argentine certain. Dom m’écouterait, c’est sûr… mais me semble que c’est bizarre, appeler ma future patronne pour ventiler que je me sens mal d’avoir dit à mon ancien patron qu’il sera pus mon patron. Qu’est-ce qu’elle peut me dire. « Désolée d’avoir perturbé Gaston en t’offrant une job » ? Anyway c’est déjà prévu qu’on se parle vendredi. Et elle a d’autres chats à fouetter.

			En temps normal, je traverserais à côté. Pas nécessairement pour me confier, juste… Je sais pas. Pour pas être seule. J’écouterais les doléances de Cantin, qui a toujours de quoi à chialer. Quand il parle, il se rend pas compte. Il demande pas : « Pis, qu’est-ce qui se passe de bon avec toi. » Mais même à ça, je m’échapperais, je pense. Je glisserais accidentellement dans une phrase : « Puisque je pars / avant de partir / d’ici à ce que je parte. »

			Je suis pas prête à dire à Cantin que je m’en vais. Avec lui, ce sera pas de la peine discrète et dûment gérée, comme avec Gaston qui en a vu d’autres. Avec lui, ça va pisser de tous les côtés. Quand il est heurté, c’est vers lui-même qu’il tourne les pics, et sa feuille de route est bien garnie dans le domaine de l’autodestruction. Fuck ma santé, fuck ma réputation, fuck le code de la route, fuck mon foie, quand j’ai mal je me fais mal. Les émotions de Cantin sont une maladie auto-immune. Une menace venue de l’intérieur. À ses yeux, tout est une attaque, tout est dirigé contre lui, tout le monde veut lui briser le cœur… Il lâche jamais la poignée du couteau planté dans ses propres plaies. Il a jamais trouvé le tour de juste tirer.

			Mais bon. Il a quand même trente-neuf ans, Cantin. C’est un adulte. Isabelle dirait que ça lui appartient, si sa réaction c’est de se la péter au lieu de faire comme j’aimerais : venir déjeuner souvent d’ici à ce que je parte. M’inviter à veiller chez lui, pour qu’on rie de nos films poches préférés. Me demander comment je me sens, et c’est quoi mon projet là-bas, et pourquoi j’ai envie de ça, et m’aider à faire mes boîtes entre deux partys bien arrosés au lieu de penser à sa peine et rien d’autre.

			Moi aussi, ça me fait de la peine. Je vais avoir le motton à Rivière, les premiers temps, quand je vais déjeuner toute seule en tendant l’oreille au cas où la porte grincerait. Et que je vais réaliser que Cantin débarquera pas. Que c’est un temps révolu.

			C’est normal la peine. Ça fait partie de s’en aller.

			Je l’entends justement Cantin, zigonner à côté. Il bouge des affaires. Je distingue des sacres par les murs en papier. Si j’étais parano, j’aurais peur que de son bord du mur il m’entende penser.

			Je regarde les branches dehors en mangeant ma grosse toast au fromage. Avec un verre de limonade. Ça va être ça mon souper. Tranches de jarlsberg sur pain de ménage beurré, plus une poignée de noisettes et trois olives molles.

			Miam.

			Ma mère crierait si elle me voyait. « Tu vas pas juste manger ça ! Tu pourrais te forcer ! Le fromage ça donne des gaz pis t’as pas assez de fibres ! Ça prend des fibres ! Sinon tu vas engraisser ! » Ça c’est ma mère. Mange plus, mais grossis pas. Mange comme je veux que tu manges. Mange normal.

			Mais moi je cuisine pas comme elle. Je cuisine pas « normal ». Je fais des délices à trois étages qui goûtent meilleur qu’un premier french, mais je ne sais pas cuisiner.

			C’est drôle qu’elle m’ait jamais montré. Quand j’étais petite, elle m’a enseigné ce que les mères au travail de sa génération ont enseigné à la mienne : chauffer des pizza pochettes au micro-ondes, utiliser l’ouvre-boîte, râper du fromage. Bien brasser le ketchup. Reconnaître les signes d’agonie de pain tranché, les mauvaises couleurs de jambon… Faire chauffer du lait pour diluer le Quick. Mes parents se sont séparés quand j’avais onze ans. Ma mère est partie refaire sa vie à Sillery – elle était remariée et enceinte de ma demi-sœur bing-bang en trois secondes, je pense que ses changements d’adresse étaient même pas finis. C’est mon père qui a eu ma garde. Et mon père cuisine rien qui vient pas dans du plastique.

			Durant mes années d’université, j’ai survécu sur des sachets. Après, travail oblige, je suis devenue profil restos. Passer mes fins de semaine à popoter, non merci, j’étais trop fashion pour la corvée, sorry. C’était l’époque de Sex and the City. Carrie Bradshaw rangeait des gilets dans son fourneau. Être nulle en cuisine et m’en crisser, je trouvais ça wow. C’était tellement NYC.

			Ça fait à peine quatre ans que j’ai appris la pâtisserie. Les gens tombent toujours à terre d’apprendre ça, que je pâtisse depuis si peu de temps. Quand j’ai découvert que je m’en tirais bien avec les desserts, j’ai eu un regain de motivation et je me suis dit : Tant qu’à y être, apprenons tout. Achetons des livres, une mijoteuse, des chaudrons neufs, une rôtissoire, soyons foodie totale successful, et quand mon village fantôme de vie va s’être repeuplé, invitons du monde à manger chez nous, et tchèque ben ça les soupers cinq services DU SIÈCLE t’as rien vu.

			Mais c’est pas si facile, apprendre à cuisiner.

			Quand on rate un dessert, au moins on peut racler le bol et réchapper son rush de sucré. Mais manger quelque chose de plate parce que t’as raté ta recette ? Come on. Et moi je ratais presque tout. Zéro instinct. Zéro patience. En post-mortem de mes ratages, je googlais des questions du genre Est-il possible de rater du quinoa. La réponse était non, je me sentais loser, j’appelais le sushi et c’était pas mal ça merci.

			Coudon. On peut pas tout avoir.

			En finissant ma toast, je fais tourner mes chevilles. Je bouge mon cou pour défaire les nœuds. J’ai mal partout. J’ai passé la journée à brasser de la pâte à choux dans le silence de Gaston. C’était tendu au-dessus de mon chaudron.

			Mais je le comprends, Gaston. Je le blâme pas. Je me mets à sa place, avec une serveuse enceinte, un plongeur pas fiable… Dans six semaines, il va me perdre. Je peux pas lui reprocher d’être un peu fru. « Une chance t’es là. » Ça fait trois ans qu’il répète ça. « Sans Julie, je sais ben pas ce que je ferais. » Il m’a même déjà dit que j’étais l’ingrédient qui manquait dans son café, que ma couleur avait tout changé… Pourtant, il a ouvert neuf ans avant que j’arrive. Il achetait ses gâteaux tout faits d’une pâtisserie sur le Plateau, ça roulait à fond la caisse. Je devais pas manquer tant que ça…

			N’empêche. J’étais fière qu’il s’appuie sur moi. Qu’il me fasse confiance autant que ça. J’en ai laissé tomber, du monde, dans ma vie. Et Gaston en a subi, des revers avec les gens. « J’ai égrené une esti de grosse talle de mange-mardes avant d’apprendre à choisir mon monde. » C’est ça qu’il dit, que les gens l’ont souvent déçu pendant la première moitié de sa vie. Entre nous, on réparait. Lui avait bien choisi. Moi j’avais gagné sa confiance. Il m’a tellement répété qu’il était content de m’avoir trouvée…

			Maudit ça pince.

			Je me retiens de retourner penser à ma mère. Et à des pizza pochettes. Et à l’époque où j’avoue que j’osais pas vraiment ranger mon linge dans mon four, de peur qu’il s’allume spontanément.

			Je me force à rester là-dedans. Dans ma culpabilité de décevoir Gaston. De briser l’écosystème de son café. Dans mon sentiment d’être une esti de lâcheuse. Pour le sentir passer, aujourd’hui, tout de suite pendant que c’est là. Si je fais comme si ça existait pas, ça va revenir me croquer. Et ça va gâcher mes dernières semaines au café. Tant que je fuis de me sentir cheap, je peux pas parler à Gaston, ni l’aider à trouver un remplaçant, ni m’arranger pour partir en bons termes avec lui.

			Donc. Sentir passer le crunchy. Rester assise dedans. Que ça fasse son temps comme une grippe. Mon petit courage aujourd’hui, pour éviter qu…

			— Julie ?

			La porte vient de grincer en avant. C’est Serge, mon père. Il vient voir si j’ai rapporté des restants.

		


		
			4

			Il habite au rez-de-chaussée mon père. C’est lui qui me loue mon appartement. C’est un mécanicien retraité. Il a été gérant de garage pendant presque vingt-cinq ans, une petite business locale ici dans Villeray qu’un de ses chums a reprise il y a presque dix ans. Depuis sa retraite, Serge aime regarder la télé. Aller à la pêche avec son frère. Manger mes restes du café, quand j’en ai. Il ramasse les feuilles mortes l’automne, déneige en hiver, passe le weed-eater l’été. Répare des petites choses dans le duplex de temps en temps, en buvant sa bière tablette. Il a été actif toute sa vie dans la mesure de sa lenteur naturelle. Il vient d’avoir soixante et onze ans. Depuis quelque temps, il a moins d’énergie. On s’en sort pas, paraît-il, en vieillissant.

			Mes parents ont acheté la place ici à la fin des années soixante-dix, avec le projet de diviser l’étage pour en faire deux logements. Jeune homme vaillant dans le temps, dévoué à la vision de ma mère (fois deux les revenus), mon père a pris un prêt à la banque et il a tout splité. Fois deux les toilettes, fois deux la cuisine, fois deux les entrées. C’est un peu croche, mon père c’est pas un ingénieur. Mais ça tient quand même bien depuis les années quatre-vingt.

			Moi je suis née dans la foulée du chantier. Dans une ambiance électrisée par l’hystérie de ma mère, qui s’était probablement imaginé que ça prendrait deux semaines gros max finir ça et que ça salirait presque pas. Les anecdotes de sa grossesse parlent de bran de scie partout, de coûts dépassés. Ma mère a pas eu le temps d’avoir hâte à ma naissance. Il y avait toujours un gun à clous qui résonnait quelque part en haut pour lui péter sa tranquillité.

			Au bout du compte, les travaux ont duré des années. Il restait toujours quelque chose à ajuster, quelque chose à peaufiner… Ç’a été tellement long que j’ai un souvenir conscient de la première fois que j’ai eu la permission de marcher nu-pieds dans la maison.

			Bref. Au divorce, mon père a gardé le duplex et il m’a élevée dedans. Sauf les fins de semaine où j’allais à Sillery, chez ma mère et Henri.

			On a eu les mêmes locataires en haut pendant presque trente ans. Un bonhomme tout seul qui travaillait de nuit comme contrôleur dans le métro, et une vieille madame, née vieille, qui parlait constamment de sa pension et de son arthrite même quand elle contait une anecdote de mille neuf cent cinquante-huit. Une Huguette ou une Yvette (ou une Fleurette ?) qu’on surnommait Mamie Bingo. Tous les jours, elle allait au dépanneur se chercher des liasses de billets de Loto Bingo et de Poule aux œufs d’or. Et elle les grattait sur une petite table pliante devant sa télé en chialant contre sa pension, vie de misère qu’elle disait, comment chus supposée de vivre su’ des pinottes on est traités comme des chiens. Ses billets de loterie engraissaient pas sa pension, puisqu’elle gagnait jamais. Et ça devait quand même faire des trous dans son budget… Ça lui échappait un petit peu, les relations de cause à effet.

			Notre vieux garçon s’est marié sur le tard. Il a déménagé sans faire de bruit. Et Mamie Bingo s’est éteinte il y a cinq ans, penchée au-dessus de sa table à gratteux. Bon timing pour moi, qui perdais mon condo. Et pour Cantin quelques mois plus tard. Mal pris lui aussi.

			Aujourd’hui, Serge répare encore des véhicules de temps en temps, pour aider ses frères ou les voisins. Ça lui fait un peu d’extra. Mais pas tant. Il survit sur trois cennes de pension lui aussi, comme autrefois Mamie Bingo, avec risque assez faible de s’étouffer dans son argent… Son revenu, c’est ses petits appartements. Je vais devoir lui dire rapidement que je pars. Pour qu’il puisse trouver quelqu’un pour occuper le logement.

			Mais je bloque à l’idée de le dire à mes parents. Comme une ado qui veut pas se faire chicaner. Je sais c’est con.

			Dans mon fantasme, ce serait facile. Annoncer la nouvelle à mes parents fantasmés. On aurait une discussion calme, mon père et moi. Je lui expliquerais ce qui m’arrive, je lui promettrais de l’aider à trouver un bon locataire… Comme ici, dans cet échange fictif entre personnes normales. Entre une femme de quarante-cinq ans ordinaire et son père normal.

			— Papa, faut que je te dise !

			— Quoi donc ?

			— J’ai accepté un nouvel emploi ! Je commence le 1er octobre.

			Le père affiche un air étonné.

			— Ah bon ? Tu n’étais plus heureuse au café ?

			— Oui oui, super heureuse ! Mais c’est tellement une belle chance. Je vais apprendre plein d’affaires, je vais aider les autres… Ça m’appelle vraiment. Je peux pas passer à côté.

			Le papa hoche la tête avec bienveillance.

			— Ah bien, je suis content pour toi. La vie passe vite, hein ! Faut pas rater ça, ces chances-là ! Et votre génération, c’est pas comme la nôtre, vous restez rarement dans la même job toute votre vie. Surtout si ça ne vous convient pas à la perfection. Tu fais bien de te lancer. Et pis, hé, ça prend tout un courage !

			La femme rosit des joues. Des compliments de son père, elle aime ça depuis l’enfance, on se rejasera pas d’Œdipe et de Freud ici certain.

			Elle reprend :

			— Ouin… C’est à l’extérieur de Montréal, par exemple. Faut que je déménage.

			— Vas-tu avoir besoin d’un coup de main ?

			— Sûrement, mais c’est pas ça ! Tu vas être pris pour te trouver un nouveau locataire ! C’est du trouble !

			Le père hausse les épaules avec un air rassurant.

			— Je vais m’arranger. Tu vas pas t’empêcher de vivre ta vie pour ça ! Je t’aime, ma fille.

			Ils se prennent les mains et s’embrassent sur les joues. La femme s’éloigne, sereine, pour aller paqueter ses boîtes. Le père est heureux d’avoir mis au monde une personne capable de suivre ses instincts et de relever des défis. De toute façon, elle ne s’en va pas vivre sur Mars ! Et ils vont s’appeler souvent.

			Fondu au noir.

			Fin.

			Dans les faits, c’est ça que je vais faire. Annoncer gentiment ma nouvelle. Parler du bonheur qui s’en vient. Mais avec Serge, ça se passera pas comme ça. Parce qu’avec ma mère, ça pourrait jamais se passer comme ça, et que même s’ils sont séparés depuis plus de trois décennies… quand tu parles à mon père, tu parles à ma mère.

			C’est pas Serge, l’obstacle. Lui, ça va être facile. Il va dodeliner de la tête, et après un silence il va dire : « Ça va être L’Écuyer » ou « J’ai fait pause su’ Netflix. » Il va redescendre chez lui pour se rasseoir dans son divan, il va appeler ma mère, et ensuite il va repartir son émission en souriant béatement. La nouvelle à Julie m’a traversé maintenant, je l’ai passée au suivant, pas besoin de rien faire. Diane va s’en occuper.

			Et en effet. Ma mère va m’appeler. Dans la seconde ou peut-être même avant.

			Et ma mère oh ma mère oh. Comment dire. À quel point ça me tente pas.

			— Julie ? répète Serge.

			— Je suis dans la cuisine !

			Il sait que je suis là. Ma porte était pas barrée. Je l’entends refermer en avant, et en pantoufles sur ses bas il apparaît par le couloir, l’air perdu. Pas rasé. Sur sa tête encore chevelue et à peine grise, les couettes sont brandies de tous les côtés. En s'avançant dans ma cuisine, il regarde sur la table, sur les comptoirs. Sur les chaises. À terre.

			Je pousse un peu d’énergie dans ma voix et je dis :

			— Comment ça va papa ?

			Ouvre l’armoire en haut du garde-manger. Ouvre le garde-manger.

			— Ça va, ça va…

			Il tourne la tête vers moi, en souriant vaguement. Regarde dans le frigidaire. Le referme. Jette un œil dans le couloir vers l’entrée.

			— T’es sûr ? On dirait que tu viens de te lever.

			Il plisse les yeux comme si la lumière l’aveuglait.

			— T’as rien ramené ? Me semble j’avais une petite envie de sucré…

			Il me demandera pas comment je vais. Il me demandera pas : « Quoi de neuf. » Ça donne rien de me préparer à esquiver.

			Avec un sourire je réponds :

			— Eh non ! Pas de surplus aujourd’hui.

			Il pince la bouche, déçu. Je dis :

			— De toute façon, c’est mieux comme ça, tu penses pas ? Avec ton diabète…

			Il lève une main molle pour m’interrompre.

			— Je mange jamais de sucré, tu sauras ma fille. Sauf tes affaires.

			Qui arrivent gratuitement toutes les semaines dans sa cuisine. Et je les vois dans ses sacs bleus, les boîtes de May West et les cannes de poires dans le sirop. Mes yeux doivent parler puisqu’il renchérit :

			— Commence pas à me surveiller comme ta mère ! Pis, hein…

			Hausse les épaules.

			— Faut ben mourir de quelque chose.

			Je hoche la tête. Résignée. J’haïs ça quand il dit ça. C’est sa réponse facile quand il se sent confronté. C’est sa façon de dire : « Si je veux maganer ma santé, c’est pas de tes affaires », ainsi que : « Quand j’vas mourir, au moins tu passeras pas deux ans à te demander pourquoi. » La délicate attention, toi.

			— À part ça ? Passé une bonne journée ?

			— Oui, oui…

			— Le camion à mon oncle Lionel, ça avance-tu ?

			— Oui oui. Tranquillement.

			Il ajoute rien, sauf :

			— Bon j’vas redescendre. Ça va être L’Écuyer.

			Et à petits pas dans son vieux pantalon, il retourne chez lui. J’ai le cœur un peu serré d’avoir rien dit tout à coup. J’aurais peut-être dû lui en rapporter, finalement, des biscuits.
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			— Patience.

			Douze secondes. Treize. Quatorze. Véronique a les yeux sur la cible. Elle approche sa cuillère…

			— Patience.

			Elle grogne dans le ronron du petit mélangeur sur pied. La main lui démange. Vingt-deux secondes.

			— Hep ! Patience !

			— Ben là !

			— Attends jusqu’à trente.

			— Avant chaque ? ! Avant chaque cuillérée j’attends trente secondes ! ?

			— Sinon ton sucre va faire des mottons.

			Elle s’accoude au comptoir le menton dans sa main, pendant que le mélangeur fouette les blancs d’œufs. Elle soupire en gonflant les joues :

			— C’est-tu si grave que ça des mottons…

			J’ai entendu mais je commente pas. Ça fait trente secondes.

			— Ok vas-y.

			Elle se redresse et jette sa cuillerée de sucre dans le mélange blanc, qui brille de plus en plus à chaque tour de fouet. Les cristaux sont entraînés par les tiges de métal et se noient dedans, pour fondre, pendant trente secondes.

			— Continue jusqu’à tant que t’aies mis tout ton sucre, en comptant jusqu’à trente après chaque cuillérée.

			— Mais ! C’est long !

			— Ha ! C’est toi qui voulais faire une meringue !

			Gaston passe la tête par la porte battante.

			— Deux bagels saumon fumé raifort, fromage crème, pas de câpres, mais si y reste du confit d’oignon rouge mets-en dans un des deux. Plus une salade de fruits.

			Il retire sa face et disparaît de l’autre côté. Véro me regarde et je dis :

			— Vas-y. Je vais continuer.

			— Ah là. J’vas tout manquer.

			— Après, on dispose la meringue en forme de couronne sur une plaque de cuisson, on trace un creux sur le dessus, pis on la met au four à deux cents pour une heure et demie.

			— Deux cents ? Me semble c’est pas chaud !

			— C’est plus pour sécher que pour cuire. La meringue, c’est fragile… D’ailleurs, sors-la pas dès que ça sonne. Éteins le four et laisse-la dedans une bonne heure, si tu la sors trop vite elle va craquer. Après, tu pourras fouetter la chantilly et la mettre dans le creux avec les fruits.

			Elle fixe le vide en comptant sur ses doigts, enregistrant mes instructions dans sa tête. Et elle me tourne le dos pour aller préparer les bagels. En regardant par-dessus son épaule dix fois pour s’assurer que je laisserai pas son pavlova à l’abandon.

			Jean-Guy Therrien est venu déjeuner ce matin. C’est le propriétaire de chez Univers Marcel, le magasin de chasse et pêche à trois rues. C’est un bon ami de Gaston. Il vient souvent déjeuner. Quand je suis arrivée vers sept heures, il jasait de ses nouvelles boîtes à mouches pendant que Gaston sortait ses pains. Véro cordait ses bacs à confitures en riant de leurs jokes. J’ai dit bonjour. Tout le monde m’a répondu sauf Gaston. 

			Je me suis retenue de réagir ou d’insister. C’est jeudi, je me suis dit. Toffons aujourd’hui. Demain et samedi, j’ai congé.

			Une fois la couronne de meringue au four, je me lance dans mes cupcakes. Douze douzaines, pour la fête d’école. Une madame Dion est supposée venir à quatre heures cet après-midi les chercher.

			— Peux-tu vérifier s’il reste du glaçage vanille ?

			Véro tend le bras pour ouvrir le frigo.

			— Deux pots.

			— Petits pots, gros pots ?

			— Pots Coaticook.

			Je sors le sucre en poudre. Ce sera pas assez deux pots Coaticook.

			— Me sortirais-tu une livre de beurre ?

			Elle s’exécute et les bagels sautent du toaster. Elle dépose le beurre sur le comptoir, referme le frigidaire. Garnit ses bagels.

			— Te souviens-tu quand j’avais renversé le yogourt dans le frigo ?

			Elle me lance ça pas rapport.

			— Tsé j’avais tout cassé les œufs, pis le jus d’orange avait débordé pis ça avait fait une flaque dégueu à terre ? Hahaha !

			Penchée pour sortir mes moules à petits gâteaux, je lève la tête.

			— Euh… oui, je me souviens.

			Elle me sourit sans rien ajouter et retourne à ses bagels, les bras tendus au-dessus de son ventre.

			— Te souviens-tu au début de ma grossesse, comment ça me donnait mal au cœur de jouer dans le saumon fumé ?

			Je distribue les coupelles en papier dans mes moules. Les sourcils froncés.

			— Véro ? Ça va-tu ?

			— Oui oui ! Je me rappelais juste.

			— Ok…

			— C’est parce que… je… Tsé.

			Je souris pour l’encourager.

			— Tsé, dans ma vie, j’ai pas eu ben ben des belles expériences de travail avant d’arriver ici. Pis… j’ai jamais pensé que je deviendrais amie avec… quelqu’un comme toi…

			Je lève les sourcils encore plus. Voyons là, la clarté.

			— Qu’est-ce que t’as coudon ? Tu me fais une bulle d’hormones de femme enceinte à matin ?

			Les yeux soudain pleins d’eau, elle se jette dans mes bras, en essayant de pas toucher mon dos avec ses mains sales de saumon fumé mais en réussissant moyen. La face dans mon chandail elle gémit :

			— J’vas m’ennuyer ! !

			Aaaaah ok. Gaston lui a dit.

			Elle appuie sa bedaine sur mon tablier et fourre son nez dans mon cou, les coudes sur mes épaules et ses mains puantes qui me pendent dans le dos. J’ai le menton écrasé dans son chandail à fraises et une de ses lulus dans l’oreille. En pleurant, elle couine avec sa voix flûtée. Je ris un peu sans faire exprès.

			Elle se décolle subitement.

			— Ris pas !

			— Je ris pas.

			— Ça me fait de la peine. Je veux pas que tu partes. Pourquoi tu pars ? Comment ça tout d’un coup ?

			Je penche la tête de côté, avec un sourire désolé.

			— Pas de raison. C’est juste… la vie ? J’ai eu une proposition de travail, pis ça me tente d’aller voir.

			— De travail ? ? Tu vas aller faire des gâteaux AILLEURS ? !

			— Non. Pour faire autre chose.

			Elle soupire avec une baboune.

			— Et toi aussi, tu pars ! j’ajoute. C’est… juste la vie !

			— Moi je pars TEMPORAIREMENT !

			Sa face est toute fripée. Pauvre chouette. Je voudrais lui prendre les mains mais moi aussi, même si je suis pas enceinte, ça m’écœure le saumon fumé.

			— On va se donner des nouvelles, voyons. Je vais revenir à Montréal en visite, je vais revenir vous voir, c’est sûr. Je pars pas fâchée, là ! Promis juré.

			— Ah parce que tu t’en vas de Montréal EN PLUS ? !

			— Oui… mais je vais revenir ! J’ai ben trop envie de rencontrer ton beau bébé !

			Elle bouge la tête. Avale sa salive. Plisse les lèvres.

			— Tu dis ça. Tu le sais pas.

			Je réponds pas. Elle a raison. C’est vrai que je le sais pas.

			Une fois ses deux assiettes montées et sa salade de fruits servie dans un petit bol ciselé, elle se lave les mains et prend le temps de s’éponger les yeux. Les plats chargés sur son grand plateau, elle recule vers la porte et la pousse avec ses fesses pour aller porter ça de l’autre côté.

			Au retour de battant, Gaston apparaît, en train de s’essuyer les mains sur son tablier. Il pige un cure-dents dans le bol à côté des épices et il traverse la cuisine sans presque s’arrêter. Il est onze heures. Réflexe d’ancien fumeur. Il sort en arrière prendre l’air.

			Le pavlova en a encore pour une heure et j’ai pas commencé mon mélange à gâteaux. Alors je le suis. J’enfile le couloir sombre, je dépasse le bureau. Je pousse la grosse porte lourde et elle claque derrière moi.

			— Salut.

			Il grignote son cure-dents en regardant son téléphone. En m’entendant, il le remet dans sa poche et il regarde au loin, aussi loin qu’on peut regarder dans la petite cour du café. Autour comme une palissade, les conteneurs à vidanges, le bac de terre où on plante des aromates même si les écureuils font tout le temps des trous dedans. Et la ruelle, qui nous sépare des triplex d’en arrière. En fait, Gaston regarde pas au loin, il regarde chez Colette. Et son cure-dents il le grignote pas. Il lui fait une sale de passe.

			Je le comprends. Moi aussi, je trouve ça dur de pas fumer quand je suis stressée. Hier soir, avec ma tête à spin, je serais partie au dépanneur en courant. J’avais des flashes de mes veillées d’antan sur le perron, tsé les soirées en gang où les cigarettes goûtent super bon. Ou les soirs toute seule, à fumer avec un café ou un drink. À juste faire de la boucane, pour le plaisir… C’est rare que ça me manque. Mais cette semaine je suis fragile. Voir un botche à terre, ça me donne des pensées romantiques.

			Je m’adosse au mur à côté de Gaston.

			— Comme ça, tu l’as dit à Véro ?

			Il tourne la tête pour me regarder.

			— Quoi, c’est-tu un secret ?

			— Euh… non. Mais t’es le premier à qui je l’ai dit, faque je pensais que… Je sais pas.

			Il soupire.

			— Faut je m’organise, Julie. Déjà que Véro lève les pattes au mois d’octobre. M’as être dans marde en esti si j’attends. Novembre, c’est le pire mois pour engager.

			Je regarde le ciment par terre.

			— Je comprends.

			Il tourne son cure-dents pour esquinter l’autre bout. Et il se racle la gorge.

			— Mais ça va être correct. Ok ? Capote pas. M’as m’arranger.

			— Est-ce que ça veut dire que t’es pas fâché ?

			Il prend un temps, pour me regarder. Je vois plein d’affaires dans ses yeux pâles.

			— Je peux pas être contre ça. C’est sûr chus déçu, mais regarde… c’est ta vie.

			— Mais… es-tu fâché ?

			Il lance son cure-dents dans le conteneur, qu’il atteint presque avec ses grands bras. Et il rentre sans me répondre. Dans un claquement de la grosse porte.

			Je reste à sécher dehors, dix secondes. Je me doutais que j’aurais pas de réponse. C’est trop vite. Après le week-end, je me dis. Lundi, la poussière va avoir eu le temps de retomber. Lundi, on va se parler. Peut-être qu’on va pouvoir commencer à planifier la suite. Je vais pouvoir lui  proposer de l’aider. Ou au moins, on va arrêter de s’éviter.

			Avant de tirer sur la porte, je jette un œil autour. Dans le triplex en arrière, le rideau bouge à la fenêtre du rez-de-chaussée. Colette sûrement. Qui tchèque. Je retourne en dedans commencer mes cupcakes.
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			Je me suis fait réveiller à huit heures ce matin. Mon matin de congé. Que je voulais consacrer à niaiser dans mon lit avec un livre. Ou à regarder des conneries sur Internet. Ou à penser à James. Ça fait neuf jours qu'il est pas venu au café. Mes imageries sont un peu fatiguées, mais j’ai encore des souvenirs assez vifs pour me starter.

			Pas pu. M’abandonner. Cantin cognait dans ma fenêtre de cuisine. Fort. Les yeux collés et la sueur au front de ma nuit chaude pas d’air climatisé, je me suis levée pour aller débarrer. Il s’est assis à ma table et il s’est mis à se déverser. Sans m’obstiner, j’ai fait deux cafés.

			J’aurais dû m’habiller. J’aimerais mieux être habillée. J’ai pas de brassière. Des fois c’est correct, je m’en fous, mais aujourd’hui c’est comme… une journée pour une brassière. Je me sens les seins comme deux grosses ballounes d’eau. Préménopause mon œil. Je suis sûre que ça se voit pas mais je les sens pareil, c’est super pesant. Je suis toute décentrée. Dans la bonne posture, je pourrais sûrement faire chavirer un petit bateau.

			Ma veste traîne sur le dossier d’une des chaises. Je l’enfile par-dessus ma camisole et je la serre autour de ma poitrine avec mes bras, en écoutant Cantin.

			— Là esti c’est le boutte. Là j’ai vraiment pus le choix.

			Il est d’une humeur de beau crisse à matin.

			— Je voudrais pouvoir dire que j’ai le choix, là ! Oh sti que je voudrais pouvoir dire ça ! Pis sûrement qu’eux autres aussi diraient ça, que « la balle est dans mon camp », les tabarnak. Mais ils m’ont tellement… Esti ch’t’à boutte. Je vais tout crisser ça là. Fuck off. Pas capables de s’occuper de moi comme du monde ? Eille esti. Si je continue d’endurer ça, chus vraiment cave.

			— Hm.

			— J’ai tout fait ! J’ai tout essayé ! J’ai tout enduré, t’es d’accord ? DES ANNÉES que je me tue pour eux autres !

			— Hm. Ouin…

			— Faque c’est ça. J’en peux pus. Je crisse tout ça là. Fuck off.

			J’entends les mouches voler dans sa tête autour de son dernier manuscrit. Carcasse en décomposition. Pas de retour possible pour cette histoire, on dirait. Pourtant la semaine dernière il me disait qu’il achevait, que c’était un chef-d’œuvre, qu’il avait hâte de publier enfin après sept ans depuis son dernier. Qu’il avait hâte de reprendre le collier de la vie d’auteur et qu’il était temps que ça se remette à bouger.

			Ce matin, soudainement c’est pus ça. Fin des haricots. Boutte du boutte. La marde est pognée, c’est ben plate. Cantin frustré à mort contre son éditeur. Épisode huit cent vingt-quatre.

			Son ardeur renouvelée par une gorgée de café, il reprend son déversement dans un atomisage vigoureux de graines de toast.

			— On se TUE pour ce monde-là. On donne notre peau ! On s’endette ! On vient qu’on a pus de vie ! ! Pour des PINOTTES ! ! J’ai pus rien moi là, j’ai toute donné ! Pis ils s’en foutent eux autres, hein, ils passent à un autre appel ! « T’es brûlé ? Hon c’est de valeur, scuse-moi faut que j’rappelle un auteur de vingt-deux ans qui sait pas écrire, mais lui on va y donner des grosses avances parce qu’y PASSE À TÉVÉ. » Pas le droit d’avoir de la CSST, moi, quand mon corps est toute pété en mille pis que ma tête est FUCKING DÉCÉDÉE !

			Cantin explose en face de moi. Il s’est toasté mes dernières tranches de pain. Je lui ai épluché une clémentine, il en a mangé la moitié. Comme d’habitude il porte une chemise de chasse en flanelle, il doit pas savoir quelle date on est. Les boutons sur ses manches ajoutent à la large famille de mes grafignes de table, dans sa suprême indifférence indignée pour d’autre chose.

			— Je comprends pas, Cantin. La semaine passée encore, tu disais que le livre était super bon ! Que ton éditeur tripait !

			— Pff. Pire affaire que j’ai faite de ma vie.

			— C’est pas ça que tu disais.

			— BEN C’EST ÇA QUE JE DIS À MATIN.

			Il se tait. Il voudrait que je dise : « Pauvre Cantin, qu’est-ce que je peux faire pour alléger ta misère, t’as raison pauvre minou, ton éditeur c’est un gros tas de marde. » Je le connais pas, son éditeur. J’étais pas là, à son meeting d’hier, où clairement des conditions inacceptables ont été énoncées, un ultimatum a été brandi, whatever. J’étais pas là.

			J’attends pour le consoler, qu’il se calme. Ça donne rien dans cet état-là. Ce serait de l’énergie gaspillée. Peu importe ce que je dis, il va juste rebondir sur moi pour se crinquer encore plus. Vaut mieux attendre que ça passe un peu.

			Il s’est entendu me crier après, je pense. Je le vois faire un effort pour se calmer. Il prend mon avant-bras dans sa grosse patte, ça me force à décroiser les bras, mon poitrail s’en échappe mais Cantin s’aperçoit de rien. C’est zéro sexuel entre nous. À ses yeux, j’ai pas ça des seins.

			— Une chance t’es là, toi, ma belle amie d’amour.

			Je lui souris, un peu platement. Je me vois dans ses prunelles piteuses, littéralement je vois mon reflet.

			— Veux-tu un autre café ?

			— Ouiiiiiiiii.

			Il me lâche et je me lève pour le lui préparer.

			— Faque ? je demande en dévissant la cuillère. Tu vas abandonner ton roman ? Alors qu’il est presque fini ?

			— Pas presque. Je l’ai fini. Je veux juste pas qu’ils le publient.

			Voyons ? !

			— Mais pourquoi ?

			— C’EST POCHE ! !

			— Pourquoi c’est poche ?

			— T’as pas lu, tu le sais pas.

			— Ben dis-le-moi !

			— Parce que c’est de la mardeeee, j’ai pas le goût d’en parler, je le file pas, c’est toute, ça s’explique pas.

			Bon. On ira nulle part avec ça ce matin. J’attends cinq-six secondes et je dis :

			— Faque… qu’est-ce que tu vas faire ? Si t’écris pus ?

			Il hausse les épaules.

			— Je le sais pas. Je vais parler à mon monde.

			— Qui ça ton monde ?

			— Ben… du monde. Que je connais.

			Il soupire et regarde son téléphone.

			— D’ailleurs, j’vas avoir besoin de toi.

			En bâillant je demande :

			— Pour ?

			Je me rassois en lui donnant sa tasse pleine.

			— Tes contacts. J’vas avoir besoin que t’appelles du monde pour moi. Je pense que j’vas me partir un podcast. Ou un vlog. Ou faire des chroniques, ou… En fait, l’affaire que j’aimerais le plus faire, c’est de la radio.

			— De la radio ?

			— J’ai fait en masse d’entrevues de promo dans le temps, pas stressé de t'ça moi un micro. Me semble j’serais bon. Faire du culturel ou de quoi, comme tu faisais, mais plus… Je sais pas. Tu dois ben connaître quelqu’un ?

			Je hausse les sourcils. Ça me surprend qu’il pense ça, que j’ai encore des contacts à la radio. Voyons. Il sait bien que non. Doucement je réponds :

			— Mais j’en ai pus, Cantin, des contacts…

			— Je te crois pas.

			— Ben là.

			— Je te crois pas ! T’as été journaliste pendant quoi, quinze ans ? Pis tu veux me faire accroire que t’as pus de liens avec personne de ce milieu-là ?

			Je lève les yeux. Tourne la tête. J’étais pas journaliste. J’étais chroniqueuse. J’ai frayé avec une certaine faune, c’est vrai, j’ai connu des gens connus… Peut-être qu’il y en a qui se souviennent de moi, sûrement en fait. Là n’est pas la question.

			— Je me vois pas rappeler des collègues que j’ai pas vus depuis des années pour leur demander des faveurs, Cantin.

			— Pourquoi pas ?

			— Mais parce que ! De toute façon, t’as pas mal plus de contacts que moi maintenant.

			Il ajoute rien. Déçu. J’essaye de ne pas me dire : Eille wow, je me suis fait réveiller un matin de congé juste pour ça. J’essaye de me convaincre que Cantin avait besoin de parler, pas juste de tâter le terrain de mes contacts morts de leur belle mort depuis des années… Quoique. Ça se pourrait. Il m’a déjà dit même pas gêné : « Quand on s’est connus, je me suis collé sur toi parce que je voulais que tu parles de mes livres. » On peut pas lui reprocher de manquer de franchise.

			Pour changer de sujet je lui demande :

			— As-tu des nouvelles de Clémence, toi ?

			— Ouin, je l’ai vue avec Donnatella dans un cinq à sept au mois de juin. Elle m’a quasiment pas parlé. Trop pressée.

			Oui bon. On la connaît Clémence.

			— Tu l’as pas revue de l’été ?

			— Non. Tu devrais l’appeler si tu veux la voir. Mais dépêche. Selon son Facebook, elle va passer l’automne aux States.

			Je sais. Je l’ai vue moi aussi sa publication.

			— J’ai essayé de l’appeler, je l’ai textée aussi. Pas eu de retour.

			Et Clémence haït les messageries d’applis. « Si t’as pas mon numéro de cell, c’est parce que je veux rien savoir de toi. » Sa philosophie.

			— Ouin ben. C’est Clémence, conclut Cantin.

			Je répète :

			— Ouin.

			Pendant qu’il finit son café, mon cellulaire sonne dans ma poche. L’afficheur dit : Dom Boileau. Littérale, des fois, Dominique. J’avais dit que je l’appellerais vendredi, on est vendredi dix heures et quart, je l’ai toujours pas appelée. Elle prend les devants.

			Je rejette l’appel et je dis à Cantin :

			— Bon, là faut que tu partes mon beau chéri. J’ai des affaires à faire.

			Il se lève en se faisant craquer le cou et se dirige vers la porte. Il ramassera pas sa vaisselle.

			— Fais-tu de quoi en fin de semaine ?

			— Je sais pas. Du ménage.

			Il regarde autour. Mes cent mille meubles. Même si je les dépoussière, ça va être le bordel pareil, faire du ménage ici c’est vraiment récréatif.

			— Bon… Si tu te tannes, tu viendras chiller chez nous ?

			Il est fru je pense. Que j’aie dit non pour rappeler mes anciens contacts.

			— Anyway j’ai dit à Lala que je l’appellerais. Peut-être que je serai même pas là en fin de semaine.

			Je hausse les épaules et je souris.

			— Ok d’abord ! Tu me texteras.

			Il sort par la porte de la cuisine, qui donne sur notre long balcon d’en arrière, et il rentre chez lui. Il m’a pas fait de câlin. Ça lui ressemble pas. D’habitude, il me brise les os avant de partir, au cas où on se reverrait pas.
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			En équilibre. Concentrée. Un oiseau chante. Le vent chaud froisse les feuilles sèches. J’entends des klaxons au loin, sûrement un petit bouchon dans le bout de Christophe-Colomb.

			J’écoute les sons.

			Dominique a répondu sans dire oui allo quand je l’ai rappelée.

			— Bouge pas je te rappelle d’ici une heure j’ai une urgence !

			J’ai ramassé le déjeuner et je suis sortie sur le balcon. Les yeux au soleil, j’attends.

			Bientôt, moi aussi je vais répondre comme ça des fois. Avec des urgences. Et pas des trucs du genre : j’ai les mains beurrées de colorant / il faut que j’étale mon croquant sur mon Reine-Élisabeth right now / mon toffee est à deux cent quatre-vingt-neuf degrés j’ai cinq secondes pour le plaquer je peux-tu te rappeler. Je me demande c’est quoi son urgence. Si c’est de type tuyau pété, si ça concerne un résident… Si tout est correct là-bas.

			Évachée sur la chaise en rotin qui boit de la pluie depuis des années, un pied sur la balustrade, je me balance à mes risques. Ça prend des abdos pareil, tenir cette posture simili-décontractée d’école secondaire sans tomber sur le dos. Je faisais pas ça au secondaire, me balancer sur deux pattes de chaise, j’étais ben trop bonne élève. Il n’est jamais trop tard pour goûter les plaisirs de la vie. Personne me regarde, si je tombe ce sera pas gênant… Je pourrais me péter le derrière de tête sur les lattes de bois par exemple. Ce serait pas super brillant.

			J’ai entendu la porte de Cantin claquer tantôt. Un bon claquement assumé. En général il fait attention, ça shake en entier ici la cabane quand on claque les portes fort. Il voulait que j’entende. Il est sûrement parti ventiler ses déboires à sa blonde.

			C’est une artiste peintre, sa blonde. Assez douée à part ça. Lala Sainte-Croix, qu’elle s’appelle. Elle expose dans des bars et dans des petites galeries tout en éternisant une maîtrise en je sais pas trop quoi. J’ai jamais su si c’était son vrai prénom (Cantin, lui, c’est pas son vrai nom). Et si oui, est-ce qu’elle est trop jeune pour savoir qu’elle s’est choisi un surnom de Teletubby. Ils ont treize ans de différence, Cantin et Lala. Ils se fréquentent on and off depuis, quoi, un an.

			Je l’aime pas beaucoup, honnêtement. Même si on s’en fout de mon opinion. Elle se sert de Cantin comme d’un tapis. C’est une charmeuse de serpents. Quand Lala te regarde, tu te sens fascinante, elle te scrute comme si elle te mémorisait. Mais c’est du vent. C’est un écran. Elle te demande comment ça va pour être polie, et elle s’en va pendant ta réponse. « Ah je vais bien, je te remer » claquement de porte. Elle te demande : « Toi, as-tu déjà fait des toiles ? » et t’as pas le temps de répondre qu’elle ajoute : « Parce que moi, je peins. » Et elle s’écoute en parler pendant une heure. Une fois, elle a dessiné mon visage au fusain, sur une des grandes feuilles qu’elle traîne toujours avec elle. Quand on s’est revues le lendemain, elle s’en souvenait pas.

			C’est pas une fille saine, Lala. Toujours les doigts dans le pilulier. Souvent les yeux flous. Elle est devenue artiste, dit-elle, pour sortir le méchant, mais il lui en reste toujours à sortir. Elle entretient son méchant, elle se roule dans ses malheurs d’enfance… J’imagine que c’est parce qu’elle connaît rien d’autre. Tout passe toujours par là. Quand elle parle, elle parle de ça. Quand elle peint, elle peint ça. Elle est fière que son art s’infuse à ses plaies. Ça l’intéresse pas, vivre sans porter de méchant en dedans.

			J’ai rien à dire. Je juge pas. C’est juste… On sait jamais à qui on a affaire avec elle. La tourmentée. La charmeuse. L’abusivement amoureuse, ou la perdue dangereuse. D’une fois à l’autre, on sait pas.

			Cantin est pas aveugle, il voit qu’elle va pas bien. Il la vénère pareil. Elle passe son temps à le flusher, il passe son temps à l’attendre. Il se contorsionne pour lui plaire, pour l’attirer, pour la garder quand elle est là… J’ai de la misère à comprendre qu’il se tanne pas. Ça doit être parce que ça fait vraiment longtemps que j’ai vécu ça. Aimer quelqu’un de façon incontrôlable. Aimer même quand notre aimé nous tire par en bas.

			Mon téléphone sonne en FaceTime. Je manque de chavirer. J’agrippe la rampe d’une main et je réponds en retombant sur mes quatre pattes :

			— Allo ? !

			— Comment ça va, belle femme ?

			Dominique s’est libérée.

			— Euuuuh je diraaaaais… correct !

			Elle rit.

			— Dur moment à passer ?

			— Un peu.

			— Ça durera pas, tu vas voir. Pis c’est toujours mieux de sentir passer le crunchy, ça coûte moins cher à long terme.

			Beau clin d’œil en disant ça, avec les rides qui se creusent autour de ses yeux. Les clins d’œil rassurants de Dominique Boileau sont quand même légendaires.

			— Comment ça se passe avec Gaston ? Il s’est pas fâché contre toi, toujours ?

			Je soupire fort en soufflant par la bouche.

			— Écoute. C’est difficile à dire. Il est pas content, c’est sûr… Déçu. En tout cas il me boude.

			— Bon. Il a le droit.

			— Hm.

			— Je pense pas que ce soit son genre de t’en vouloir pour ça, par exemple. Il est pas rancunier, c’est juste un grand émotif. Laisse-lui le temps de digérer ?

			— C’est ça que je fais. Pas ben le choix !

			Elle me sourit sur l’écran.

			— Tes amis, tu leur as dit ? Tes parents ?

			— Pas encore…

			— Ok. Stresse pas, t’as du temps. C’est quand t’es prête.

			Si fine Dominique, malgré ses façons brusques parfois. Main de fer. Grande gueule. Cœur de cent mille pieds. Quand elle te dit de prendre soin de toi, tu l’écoutes. Quand elle dit que t’as le droit de te sentir comme tu te sens et que ton feeling c’est pas négociable, tu la crois. Dom, c’est une force qui te pousse au doux.

			— Pis toi ? je demande. Ton urgence ?

			Elle secoue la tête.

			— Routine ! Rien d’anormal.

			Elle peut pas me le dire. Je ne suis pas encore dans le secret.

			— Sinon, ça se passe comme tu veux ?

			— On roule ! Les rénos sont presque finies. On va être prêts pour toi comme prévu, et j’ai trouvé la personne qui manquait. Elle s’appelle Jazira, elle vient de finir son bac en intervention, elle était prof avant… Fille cultivée qui a ben du front. J’ai l’impression que tu vas bien t’entendre avec elle.

			— Oh cool !

			— L’année a été roffe, mais là c’est bon. Avec toutes les belles affaires qui s’en viennent, je retrouve le goût.

			J’aime ça, sa face à l’écran. Elle parle du projet comme de son enfant, et elle a l’air de dire que je fais partie des belles affaires qui s’en viennent. Je sais pas quoi faire à part sourire.

			— Pis à travers tout ça, on a quand même une douzaine de résidents, moi j’ai mes externes… Il m’en reste encore deux sur la Rive-Nord. J’essaie de les convaincre de passer aux rencontres en ligne, mais tsé, on peut pas les forcer.

			— Ouin… T’es fatiguée hein ?

			Elle sourit.

			— Un peu. De faire de la route, surtout. Mais on va y arriver. Je vais t’envoyer les papiers d’embauche par courriel ok ? Si tu pouvais me signer ça avant le trente, j’en ai besoin pour mes demandes de subvention.

			— Oui pas de trouble.

			— Et si t’as besoin d’aide pour t’organiser, tu sais que tu peux appeler Isabelle ? Quand est-ce qu’elle revient de voyage, encore ?

			— En début de semaine. J’avais pensé l’appeler justement… Penses-tu qu’elle pourrait m’aider à trouver un déménageur ? Ou juste un camion ? Me semble qu’elle a déménagé cinquante fois.

			— Haha, c’est vrai ! Ça reste pas en place longtemps, ça, Isa.

			— J’aurai pas grand-chose, je devrais laisser la plupart de mes meubles… J’ai un esti de gros ménage à faire dans mon bordel. Je t’avoue que ça me fige un peu.

			— Ah ben ça. Chus pareille. Moi le triage de garde-robe, oooooh madame que je trouve ça plate… Mais la seule manière de finir, c’est de commencer. C’est-tu assez mal faite à ton goût.

			Je ris.

			— Je vais essayer de parler à Isa la semaine prochaine.

			— Super. Pis, eille ? Sois douce avec toi. Une transition, c’est chargé. C’est normal si tu te sens tout croche, pas de tourmente à te faire avec ça. Essaye juste de pas jeter ton permis de conduire pis tes bobettes en faisant le ménage, pis toute va être correct. On se reparle ? Tu m’appelles anytime.

			— Merci Dom. À bientôt.

			Je raccroche, raccrochée. À ma future vie. Qui va venir vite en mautadit. Je me lève de ma chaise, déterminée à mettre les choses en branle. Pourquoi j’attendrais. J’ai pas trois ans devant moi.

			Quand je relève la tête, mes yeux sont attirés par un flash rose. C’est le vélo d’Aurélie, la voisinette d’à côté, qui pédale à toute allure dans la ruelle. Dans une flambée de pompons qui brillent au soleil elle me crie :

			— Alloooo Juliiiie ! !

			Je lui envoie la main avec un sourire. Elle parade, fière sur son vélo. Elle tient bien son guidon. Son casque est attaché comme il faut. Elle va vite, mais elle fait bien ça. Elle est grande maintenant. Presque douze ans.

			Quand elle disparaît en arrière du gros lilas, mes yeux se détachent de la ruelle pour traverser la cour, de la clôture au patio, à l’escalier de fer forgé, aux planches du balcon, à mes pieds. C’est là que soudain je l’aperçois. À côté de mes gougounes, en bas, son paquet de clopes inséré dans la manche : le t-shirt jaune pâle de Serge, planté là depuis je sais pas combien de temps.

			Il m’a entendue au téléphone avec Dom. Il lève la tête vers moi.

			J’ai le souffle court mais ça dure deux secondes. C’est beau là, coudon. C’est fait. On se fera pas des cachotteries de théâtre d’été à esquiver le sujet pour pas de raison. Discutons-en comme des grands.

			Je me penche sur la balustrade et je lance :

			— Papa ?

			Il répond pas.

			— Papa, viens donc jaser avec moi.

			Je le vois d’en haut, qui bouge d’un pied sur l’autre. Regarde à droite, regarde à gauche. Met ses mains dans ses poches. Soulève les épaules, haut haut sur son cou comme s’il voulait se boucher les oreilles avec. Il lève la tête, l’œil plissé dans le soleil, marmonne :

			— Faut j’aille à quincaillerie.

			Et sans rien dire d’autre, il rentre chez lui.

			Je traverse mon logement pour aller voir en avant. Ça m’a pris dix secondes me rendre à la fenêtre mais son auto est déjà partie. Wow. Ça pressait d’acheter des vis.

			Il approche trois heures quand je l’entends revenir. J’attends cinq minutes, pour lui laisser le temps de rentrer, et je descends cogner. En me disant voyons c’est ben niaiseux, me semble qu’on pourrait se parler normalement pour une fois. Toc toc toc. Il répond pas. Sûrement déjà prostré devant sa télé, rallumée en arrivant ou même pas éteinte en partant. Les fenêtres fermées malgré le temps chaud. Je veux pas te parler, je peux pas te parler, c’est trop inconfortable de te parler.

			Je remonte chez nous pour continuer mon congé. En regardant mon téléphone du coin de l’œil. Parce que tsé. Mine de rien, il doit être à la veille de sonner.
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			Je suis partie comme une voleuse à huit heures et demie. En refermant ma porte doucement. J’étais debout depuis six heures, aux aguets. Sûre d'avoir entendu un moteur d’Impreza ou des voix dans le logement de Serge en bas. Aux aguets du retour de vague.

			Dans le matin humide, j’ai marché jusqu’à la pharmacie. Après je suis passée à la boulangerie sur Papineau, et j’ai pris l’autobus jusqu’au marché Jean-Talon pour aller me chercher des fruits et légumes.

			C’est le fun, faire les courses en ville. Je sais pas comment ça va être à Rivière, l’épicerie, les boutiques… Sûrement loin. Mais Dom a dit que je pourrais utiliser son auto au besoin. J’aimerais ça en acheter une avant de partir. J’ai pas les moyens. Je partageais un véhicule avec Vincent, mon ex, mais quand on s’est laissés il m’a racheté ma moitié. À Montréal de toute façon, c’est mieux d’être à pied… et dans les dernières années, disons que j’ai eu des choses plus urgentes à gérer.

			Je reprends le chemin de chez nous vers onze heures avec mes sacs pesants. Je serais bien allée niaiser au bord du fleuve ou au parc Maisonneuve. Mais il faut que je rentre. Quarante millions de textos, ça commence à être convaincant.

			Je savais que ma mère viendrait s’en mêler. Pas folle. C’est pour ça que je me suis sauvée. Elle aurait pu partir de Québec avant le lever du soleil, des fois c’est à ce point-là qu’elle se crinque. Mais non. Elle a pris le temps de déjeuner avant de se mettre en route. Ce qui ne veut pas dire que c’est moins grave à ses yeux. La situation requiert de suspendre les activités régulières de son samedi pour venir me dire en pleine face pourquoi ma décision a pas d’allure, voyons donc déménager. C’est inacceptable. Pour qui tu te prends Julie.

			Elle est arrivée de Sillery vers dix heures et demie. Elle m’a texté une avalanche d’injonctions pendant que je faisais mon épicerie.

			T’es où ?

			À quelle heure t’arrives ?

			J’ai deux pis trois mots

			à te dire Julie Romain.

			Arrive immmmmédiatement après tes courses,

			peux-tu répondre à ce texto s’il te plaît.

			Je peux pas croire

			que tu nous fais ça ! !

			Je t’attends à la maison

			Je t’attends dès que tu termines

			JE T’ATTENDS.

			Je monte chez nous par en avant. Je prends le temps de vider mes sacs et de ranger mes choses dans le frigo. Et je ressors en arrière.

			Diane est toute seule dans la cour, assise à la table de patio avec un thé glacé. Elle porte ses jeans propres de fin de semaine, avec un beau soulier. Elle est maquillée. Sa repousse est fraîchement faite, ça sent quasiment jusqu’ici l’ammoniaque parfumée. Quand elle prend une gorgée, ses bracelets dorés font cling-cling, à part les enfants qui jouent plus loin c’est le seul bruit dans la ruelle : le cling-cling propre des bijoux de Diane.

			Je referme ma porte et je descends l’escalier en colimaçon.

			— Papa est pas là ?

			— Tu pourrais dire allo.

			— Allo.

			Elle se lève avec un cling-cling et elle force une bise qu’elle a zéro envie de me donner. Je m’assois en face d’elle. Elle reprend sa chaise et, avant de parler, boit une gorgée de son thé glacé. J’en profite pour installer le ton. C’est pas vrai qu’on va donner un show aux voisins. Calmement, je dis :

			— Qu’est-ce que tu fais ici, maman ? T’aurais pu m’engueuler au téléphone, tsé. Pas besoin de faire trois heures de route juste pour ça.

			Elle soupire, se concentre, ferme les yeux, les rouvre. Le théâtre à Diane. Le visage consterné, elle joint ses mains manucurées.

			— Qu’est-ce que t’es en train de me faire encore ? Tu veux déménager !

			— Ben… oui ?

			— Pis tu disais rien !

			— Je pars pas avant la fin septembre. Je l’aurais dit à papa ! C’est juste poche qu’il m’ait entendue par hasard, mais j’aurais fait les choses comme il faut !

			— C’est l’enfer trouver des logements abordables à Montréal ! Pourquoi tu restes pas ici ? T’auras jamais les moyens de te payer d’autre chose avec ta jobine de pâtissière !

			Aaaaaah c’est beau. La foi de ma mère en moi.

			— Je louerai pas à Montréal, maman. Et je change de job.

			Elle est bouchée pendant trois secondes, puis subitement elle s’anime, ses yeux virent maniaques de joie, je sais pas pourquoi l’enthousiasme de ma mère j’ai toujours trouvé ça un peu inquiétant.

			— Tu me dis pas ! ! Tu retournes journaliste ? ? !

			— J’étais pas journaliste… Pis non, maman, je retourne pas journaliste.

			— Tu retournes à la radio d’abord ? À la TÉLÉ ? ? Voyons t’as pas une face de télé ! T’es-tu fait offrir quelque chose ? ! Oh ! Enfin tu retrouves le bon sens, ma fille ! Je suis tellement soulagée. J’ai jamais compris tes niaiseries d’abandonner ta carrière pour aucune raison. Franchement, t’étais JOURNALISTE ! T’avais un COUPLE ! T’avais une VIE… OH ! As-tu rencontré quelqu’un ? ?

			Bon. Ce serait un peu inutile d’essayer de l’arrêter. Il faut qu’elle aille au bout de son swing, moi en tout cas je la coupe pas. Ce serait comme essayer de flatter un chien qui jappe de peur.

			— C’est drôle je disais exactement ça à ta sœur la semaine passée. Je disais : mon idée Julie est à veille d’en revenir de ses histoires, pis elle va retourner dans les médias. Ça se peut pas que tu finisses ta vie dans un café de quartier ! Voyons donc, une fille brillante comme toi ! Qui avait une carrière dans l’œil du public ! ! Tu pourrais faire tellement de choses moins… moins…

			… gênantes pour toi ?

			— Plus stimulantes en tout cas ! Eille je te comprends d’attraper le train. C’est rare, reprendre le fil d’une carrière dans la quarantaine ! Avec les jeunes qui veulent prendre notre place, surtout les femmes, eille, on se fait tasser assez vite, mais toi t’es chanceuse, t’as pas encore tant de rides que ça… Tu tiens ça de mon bord. Faudrait que tu perdes un peu de gras par exemple. C’est pas santé, ça, passer tes grandes journées dans le gâteau. Faque c’est quoi ? ?

			Bon ! Ouverture.

			Je prends une grande respiration. Essoufflée pour elle.

			— Je retourne pas dans les médias, maman. Désolée de te décevoir encore une fois. Je déménage dans les Laurentides, près d’un village qui s’appelle Rivière-aux-Ailes. Je m’en vais travailler dans une maison pour toxicomanes, qui a été fondée par deux intervenantes que j’ai connues quand j…

			— NON.

			Je la regarde, les sourcils dans le toupet.

			— Pardon ?

			— Non. Y en est pas question. Ton père a besoin de toi ici.

			Je soupire, encore. Et je réponds avec la voix posée que je prendrais pour raisonner un fou furieux dans une prise d’otages.

			— Papa va finir par aller vivre à Chertsey chez mon oncle Lionel. On en a déjà parlé, c’est juste une question de temps. Sinon, on peut lui trouver des services à domicile. C’est ce qu’on s’est dit, non ? Maman ? Maman. Je suis désolée, je ne serai pas l’infirmière de Serge.

			— Eille j…

			— Si t’es si inquiète pour lui, vends ta grosse cabane, ramasse ton petit mari pis reviens vivre dans le coin. Comme ça, tu pourras le contrôler à ton goût.

			— OH ! ! Eille t’es pas gên…

			— Pis si ça te manque tant que ça de l’organiser, t’avais juste à pas divorcer ! Là, c’est à mon tour de me trouver une place heureuse dans vie. Vos problèmes me regardent pas, mes décisions sont pas de tes affaires, pis sorry, je m’en crisse de tes objections.

			Elle me regarde sans rien dire, un long moment. Je tiens mon bout. Je baisse pas les yeux. Championne de maîtriser mes nerfs. Dans un respir, elle dit :

			— Une place heureuse… C’est beau. J’ai toujours dit que t’aurais dû écrire des livres.

			Elle a jamais « toujours dit » ça.

			— Qu’est-ce tu vas faire en campagne comme une dinde ? T’as même pas de char.

			Elle manque de gaz. Elle parle moins fort. La crise passe, comme toujours. Avec ma mère il s’agit de garder la tête droite. Je lui réponds doucement :

			— C’est pas ton problème.

			Elle baisse les yeux, la bouche crispée. C’est là que j’entends s’ouvrir la porte de Serge, qui a tout suivi d’en dedans. Il sort nous rejoindre avec son troisième café. Il me fixe, il regarde Diane, il me fixe encore. Sourit béatement. Je pourrais pas dire s’il est fier de moi, s’il est triste, s’il a bien compris… S’il sourit à défaut de savoir quoi dire.

			Au moins, là il sait.

			Tandis qu’il s’assoit à côté de Diane, un autre bruit attire mon attention, en haut sur le balcon. J’ai pas le temps de me demander ce que c’est, tu croirais pas ça la vitesse à laquelle Cantin déboule dans la cour avec sa chemise de chasse, ses vieux jeans, ses Doc Martens, ses bracelets de cuir, sa barbe de trois jours, je vois ma mère tressaillir mais elle peut pas se choquer pour autant d’affaires en même temps Dieu merci. Il nous a entendues de chez lui. Sa face me dit voyons crisse, c’est quoi c’t’histoire-là, pourquoi tu m’as rien dit, comment tu peux me faire ça. La bouche ouverte de confusion il freine devant la table, les mains écartées, envoye Julie astheure explique.

			En me levant je prends son bras et je le pousse vers les marches pour le forcer à remonter. Mon père dit rien. Boit son café. Diane marine dans son choc. Derrière la forme dodue de Cantin, je monte sans me retourner. J’ai dit tout ce que j’avais à dire anyway.
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			J’ai pris la vieille barouette en rotin. Cantin s’est assis sur le petit tabouret. Pendant qu’il s’allume une cigarette, je bois une longue gorgée d’eau à ma gourde. Ce sera pas assez. Je suis déshydratée par la chaleur et par les ressources mobilisées pour pas sauter dans la face de Diane. C’est toujours la même chose avec elle. Je mordrais. Je l’étoufferais avec un coussin de patio dans un cling-cling de bracelets. Une minuscule partie de moi s’est frotté les mains cette semaine à l’idée de déménager sans rien dire, juste pour voir sa face. Si c’était pas de mon père, j’aurais peut-être succombé, pour la satisfaction machiavélique de la boucher. Je suis jamais si mauvaise avec personne d’autre. Mais devant Diane, c’est Julie ado qui ressuscite, et encore, aujourd’hui je me suis retenue. Il y a eu des fois où c’était vraiment moins glorieux que ça.

			Je l’entends en bas par les fenêtres ouvertes. Elle a rentré Serge en dedans comme un enfant tannant alors qu’il parlait même pas. Elle lui donne des consignes en lavant ses comptoirs, qu’elle trouve graisseux, remâche qu’un aller-retour Montréal-Sillery dans la même journée c’était vraiment pas ça son plan en fin de semaine, pas juste ça à faire, etc. Les classiques. Cantin et moi, on se sourit en l’écoutant.

			Quand le volume finit par baisser, il me dit :

			— Faque c’est quoi l’affaire ? J’ai-tu bien compris ? Tu lâches ta job au café !

			— Oui. Dans un mois et demi.

			— Tu vas retourner journaliste ? ! Pourtant hier matin tu disais que…

			— Non, Cantin…

			J’ai jamais été journaliste, esti, reviens-en.

			— Non. Je m’en vais travailler avec Dominique Boileau.

			Il fronce les sourcils. Ça fait longtemps qu’il l’a vue, Dom, clairement son souvenir est loin. Il cherche un peu dans sa tête, avant d’allumer.

			— L’intervenante ? !

			— Oui.

			— Mais… elle s’était pas ouvert un centre dans le Nord l’année passée ?

			J’acquiesce de la tête.

			— À Rivière-aux-Ailes.

			— Ça v…

			Il fige.

			— Ça veut dire que tu déménages ?

			Je fais oui de la tête, encore. En rapetissant les yeux d’anticipation.

			— J’ai déjeuné chez vous hier pis tu m’as rien dit ? ! Voyons donc !

			— Ouin. J’étais pas prête…

			— Ok…

			Moment d’arrêt. Cantin est sonné. J’avale ma salive, en me retenant de prendre sa main ou de l’enlacer ou quelque chose.

			Il ramène les yeux sur moi.

			— Pis tu pars quand, tu dis ?

			— Fin septembre.

			Long, long silence. Des mondes bougent en lui, il réfléchit le front plissé, regarde en bas dans la cour, tire une poffe. Tire une autre poffe. Je ne sais pas ce qui va sortir de lui. Un volcan, une rivière déferlante, des insultes… un silence de reproche pendant cent ans… Il prend son téléphone dans sa poche de chemise.

			Je dis :

			— Je m’excuse. J’aurais dû t’en parler avant, mais je savais pas si…

			Il lève un doigt pour me couper. Il est en train de texter.

			— Cantin…

			— Menute.

			Je me tais. Je lui laisse le temps, l’espace pour réagir. Après quelques secondes, son écran s’illumine et il dit :

			— YESSSS ! ! !

			En relevant les yeux vers moi il ajoute :

			— Penses-tu que Serge voudrait louer à Lala ? ?

			Je le regarde, sans rien faire. Sans rien dire.

			C’est mon tour de figer.

			Sérieusement. C’est ça sa réaction. C’est ça, le contrecoup de mon départ sur Cantin. Il a pas d’émotion au sujet de me perdre. L’équation spontanée qui lui est venue en tête, c’est qu’en levant les pattes, je fais de la place pour Lala.

			Il continue de parler tout seul, vu que je réponds pas. Il m’explique pourquoi ce serait tripant vivre à côté d’elle. Il me raconte leur veillée d’hier. Je l’entends comme sous l’eau. Ils sont allés boire un coup et manger un ceviche chez Papasitos. Il lui a parlé de son podcast, ils ont spitballé des sujets… Elle va lui présenter un ami DJ qui connaît plein de vedettes, elle va en parler avec une de ses galeristes, comment une galeriste est supposée amener Cantin à la radio fouille-moi. Il a appelé Robert, son ami acteur, c’est pas vraiment son ami mais il le name-droppe constamment. Il a contacté une animatrice qu’il a croisée deux fois, pour solliciter ses conseils.

			Il me raconte tout ça d’un souffle. Même pas affecté. L’annonce de mon départ est noyée dans ses histoires. Il a mille choses à me conter, excité par sa liberté retrouvée d’avoir crissé son éditeur là et par la perspective de devenir le voisin de la fille qui arrête pas de le flusher. Mon départ va lui donner l’avantage du terrain dans son plan quinquennal de séduction de sa peintresse. Stratégie : proximité.

			Cantin s’en fout que je m’en aille.

			Je ne m’entends pas jaser avec lui pendant l’heure qui suit. Je suis concentrée à pas montrer qu’il m’a heurtée. Feeling bizarre. D’être là sans être là. Ça faisait longtemps que j’avais pas senti ça, de me dire : Pas grave ce qui se passe en ce moment, vu que demain je m’en souviendrai pas.

			— Faque mettons que ça va brasser dans les prochaines semaines. J’ai décidé que ça faisait, d’endurer n’importe quoi. Crisse, faut ben se prendre en main un moment donné !

			Je hoche la tête. Ça sonne comme une conclusion mais j’ai pas suivi, je sais pas ce qu’il est en train de conclure. Il est peut-être juste tanné de parler tout seul.

			— Pis là si ça te fait rien, j’vas aller me recoucher. J’ai pas ben ben dormi la nuit passée.

			Il se lève du tabouret, en me faisant un clin d’œil gras, et il écrase son huitième mégot depuis tantôt dans la canisse remplie de sable qu’il laisse toujours à côté de sa porte. Moi aussi je me lève, en disant :

			— En tout cas, tu me le diras si…

			La main sur sa poignée de porte, il se tourne vers moi.

			— J’vas me défaire de pas mal de meubles. Si jamais tu…

			Il sourit en coin.

			— As-tu vu mon logement, belle amie ? J’ai pas de place pour rien, merci.

			Je me force à sourire. Et il rentre chez lui.

			Je fais pareil, même si on crève. Sonnée. Pus le goût d’être dehors. Pus le goût de voir des gens.

			Je m'écrase dans mon divan.

			Je regarde le plafond, en écoutant la vibration du ventilateur sur pied. J’ai un peu faim. Mais ça peut attendre. Pour l’instant, je redescends. Je laisse s’évaporer les paroles de ma mère, qui se déversent toujours en moi comme du Drano, ça débouche, ok, mais ça chauffe, même si je suis habituée. Je laisse s’évaporer l’indifférence de Cantin.

			Trop de choses. Trop de choses dans mon matin. J’espère que Diane passera pas le week-end ici. Mais je pense pas. Ce serait pas la première fois qu’elle se tape la route dans les deux sens en quelques heures, ne serait-ce que pour montrer à quel point elle est généreuse et impliquée. « J’ai fait l’aller-retour Montréal-Québec dans la même journée ! » Donnez-y une médaille quelqu’un.

			Peut-être que Cantin va freaker demain. Ou dans quelques jours. Une partie de moi espère que quand il va avoir digéré l’information comme il faut, il va freaker. Je m’haïs un peu d’espérer ça. C’est pas sain.

			Mais cibole. Ça se peut pas. Ça se peut pas qu’il ait juste pensé à l’opportunité. Que ça lui fasse rien que je m’en aille. Pas que je voulais qu’il se fasse hara-kiri dans ma face, mais câline, me semble que…

			J’haïs ça. Ce sentiment-là. Ça fait chier de m’être pensée si importante que j’ai eu peur qu’il se fasse mal pour moi. Arke. Je m’haïs. « Ça ne veut rien dire. Tu sais bien qu’il est blessé. Mais il ne sait pas comment te le montrer. » Voix d’Isabelle.

			Pareil.

			En tout cas, maintenant tout le monde sait que je m’en vais. Tout le monde qui compte. Sauf Clémence qui est pas joignable. J’aurais besoin de parler à Clémence. Avec elle, je pourrais disséquer la réaction de marde de Cantin. Elle serait de mon bord. Elle crierait au meurtre. Ça me ferait du bien de l’entendre se choquer.

			Je sais pas ce qui s’est passé. Je sais pas pourquoi elle me rappelle pas. Jusqu’à l’hiver dernier, on se parlait toutes les semaines. On était super proches, moi et Clem, encore plus qu’avec Cantin. On connaissait nos signaux de quand ça va pas bien. C’est même arrivé qu’une appelle l’autre super tôt le matin, par pur instinct, en disant « Excuse-moi de te déranger mais j’ai rêvé que t’allais pas bien », et comme de fait, l’autre filait pas. On s’appelait de jour comme de nuit. Juste parce que. Viendrais-tu me chercher au métro. Pourrais-tu me virer vingt piasses. Je capote là ça file vraiment pas, je peux-tu dormir chez vous.

			J’oserais pas, maintenant. Appeler Clémence n’importe quand.

			Quand est-ce que ça disparaît, la permission d’appeler ton amie la nuit ? Je l’ai appelée de jour les dernières fois. Elle m’a pas rappelée. Ni textée. Une partie de moi me poke du doigt en chuchotant : « Ouin mais ça aussi, c’est une réponse. Être absente, c’est dire que t’as pas le goût d’être là. » Aujourd’hui je l’écoute pas. Tant que j’ai pas de réponse de Clémence, dans ma tête elle est encore avec moi.

			Après une heure, la faim a raison de mon envie de vèdger. Je me lève du divan pour aller me faire une salade, que je reviens manger devant ma télé. Tout l’après-midi, je streame n’importe quoi. Je finis des séries. Épisodes non conséquents. J’essaye un film, plate. J’en essaye un autre.

			Je m’endors devant.

			Quand je me réveille, le soleil est couché. J’ai dû dormir un bon sept heures, il fait noir dehors et même en dedans, à part les lueurs animées de l’économiseur d’écran. Je regarde mon téléphone. Presque dix heures. J’ai envie d’aller aux toilettes, la tête me tourne un peu… et aussi… l’odeur. Intense, je remarque tout à coup. Partout on dirait, comme un voile qui gratte la face…

			Il y a de la boucane chez nous.

			En une seconde je suis debout. Esti de crisse. On passe au feu. J’attrape une odeur de frites, de graisse brûlée… Pas de flammes ici mais ça veut rien dire. Je traverse le logement pour sortir en arrière. La cour est cachée par un panneau de fumée qui vient des fenêtres de Serge. Sa cuisine vomit de la boucane.

			Je cours en bas sur mes pieds nus. J’ouvre sa porte, jamais barrée. La friteuse est en feu, début de feu mais beaucoup de potentiel si je me dépêche pas. Je crie :

			— Papa ? ?

			Râle dans le salon.

			Je me rue dans le corridor. Serge est coma sur le divan, il tient une quille de Labatt Bleue dans ses bras comme un ourson.

			Je retourne dans la cuisine, je viraille les bras en toupie, je me cogne le genou sur une patte de table, désorientée, ça pue, ça pique les yeux, je trouve l’extincteur au fond de l’armoire… À temps.

			En cinq secondes, tout est fini. Je crie encore :

			— Papa ? !

			Serge bouge dans le salon, alerté. Je l’entends pousser pour se lever, j’entends sa bouteille tomber à terre, sans se casser.

			L’avertisseur de fumée a jamais sonné.

			Crisse. Une chance que je dors léger.
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			Imelda passe son mardi au café. De son petit gruau du matin à sa petite soupe Lipton, à son petit dessert probablement sous peu, avec un petit thé. Elle s’est installée à la table près de la vitrine avec son cahier de mots croisés. Elle jase avec Gaston quand il passe. Elle flatte au passage la bedaine de Véro, s’extasie d’un petit coup de pied de bébé. De temps en temps, je l’entends dire aux autres clients qu’elle connaît :

			— On est chanceux, on a du beau temps !

			À ma pause, je traverse en avant pour aller me faire un café. Elle m’interpelle.

			— As-tu fait mes sablés aux pistaches aujourd’hui, Julie ? Y m’semble que ce serait bon avec mon thé.

			Je bifurque vers sa table. Elle referme son cahier.

			— Je peux vous en faire avant de m’en aller, j’ai le temps.

			Elle sourit les yeux coquins et se met trois doigts sur le menton, dans un vieux réflexe on dirait, pour s’excuser de sa gourmandise.

			— Tu serais bien fine.

			— Avec plaisir voyons.

			Elle me donne une tapette sur le bras et une autre sur une fesse, vu que mes fesses sont à sa hauteur. Elle aime ça, Imelda, donner des petites tapes sur les fesses. Personne s’en offusque à l’âge qu’elle a.

			— C’est rare qu’on vous a avec nous si longtemps !

			— Bien oui, écoute. Je suis toute seule quelques jours, je me suis dit que ce serait moins long chez monsieur Barberino.

			— Ah bon ? Comment ça toute seule ?

			— Ma Colette est chez sa fille pour la semaine. Un beau tour à Bromont ! La chanceuse !

			— Ben oui, wow ! Ça lui tentait pas de vous emmener ?

			— Oh, elle m’a invitée, elle m’a invitée… Mais moi, tu sais, j’aime toujours mieux pas m’imposer.

			Je lui souris en hochant la tête, pour dire : On se ressemble là-dessus vous et moi.

			— Si vous restez encore une petite heure, je vais vous apporter ça.

			— Ah moi, s’il y a des sablés à Julie qui s’en viennent, je bouge pas !

			Je la quitte pour retourner dans la cuisine. Je remets ma pause à plus tard. J’aime mieux lui faire ses biscuits.

			Imelda, c’est une icône dans le quartier. Elle a passé sa vie à s’occuper des enfants des autres. Enseignante à la maternelle, nounou, travailleuse sociale sans les diplômes. Aimante naturelle. Aidante spontanée. Quand on a fêté ses quatre-vingts ans dans la ruelle en avril dernier, des dizaines de personnes sont venues. Gaston a offert le lunch, moi j’ai fait un gâteau forêt-noire géant, avec crème chantilly, coulis aux cerises et décorations de fleurs en chocolat couvertes de feuilles d’or. Gaston voulait ça impressionnant. J’ai tout donné.

			Ça fait trente ans qu’elle habite le triplex en arrière du café. Depuis cinq ou six ans, elle partage son cinq et demie avec Colette, qui a quinze ans de moins qu’elle à peu près et qui est secrétaire médicale retraitée. Elle s’occupe d’Imelda, un peu trop quasiment des fois. Elle passe son temps à lui demander si elle est correcte. Imelda est pas mal toujours correcte, mais elle exprime des besoins quand même. M’apporterais-tu un châle. Irais-tu me chercher une eau minérale. J’ai laissé mes lunettes à l’appartement. Je prendrais un petit Tums. C’est sa façon de prendre soin de Colette ; elle s’invente des petites détresses, et Colette accourt. C’est un ballet de besoins croisés. À la fin de la journée, les comptes sont égaux. Et les deux sont contentes.

			Je leur ai jamais demandé comment elles se sont rencontrées. À les voir, on penserait qu’elles se connaissent depuis longtemps, qu’elles sont de la même famille. Elles prennent soin l’une de l’autre. C’est touchant, je trouve.

			Contrairement à Imelda, qui est la douceur incarnée, c’est un tempérament Colette. Et elle aime beaucoup tchéquer. Depuis sa retraite, c’est son sport préféré. Quand elle est pas en train de se dévouer pour Imelda, elle tchèque. La rue, la cour, la ruelle. Le trafic. Elle nous tchèque nous, quand on sort à nos pauses. Elle tchèque ses voisins pas capables de se parquer. Les branleux qui tassent pas leur auto assez vite les matins de stationnement interdit. Les pas-de-vignette qui s’essayent à se faufiler.

			Surtout, elle surveille les poubelles. Les poubelles et la récupe. C’est sa passion, les vidanges, les gens qui savent pas gérer leurs vidanges, qui les sortent pas quand c’est le temps. Ou qui les mettent trop vite au chemin. « Ça prend pas vingt-quatre heures que ça sent ! » Ou qui les mettent pas au bon endroit. « À la merci des écureuils ! En deux minutes il y a des cochonneries partout, on se croirait dans une favela ! »

			Elle passe des avis dans les boîtes à lettres autour, qu’elle rédige elle-même et photocopie à la pharmacie. « J’apprécierais qu’on mette son recyclage dans les bacs avant le jeudi à 16 h. » Ou encore : « Les sacs à caca de chien doivent être bien attachés, pour éviter les petits dégâts ! » Elle imprime des bédés trouvées sur Internet, pour illustrer ses demandes de façon ludique : « Je suis un sac de matières compostables. J’habite dans les bacs bruns, pas sur le ciment ! »

			Son empire et sa vertu pour une dictature des ordures.

			Véronique et moi on l’appelle : la Colette des déchets. La Colette des matières recyclables. Pas devant Gaston, évidemment, il nous pardonnerait jamais de rire d’elle. Parce que Colette, c’est pas seulement la voisine. Colette, c’est son kick.

			J’étais pas là quand ça a commencé. Mais il s'est jamais rien passé encore. Ça dure et ça dure. Ça tète et ça brette. Comme dans les séries télé, quand des amoureux sont en amour pendant des années mais finissent jamais par frencher. Ça se tourne autour, ça rougit, ça déparle… Gaston met des petits extras dans l’assiette à Colette. Il lui déplace son auto les jours de déneigement. Elle l’aide avec sa paperasse dans le temps des impôts, les deux penchés face à face dans le bureau… Frencheront-tu, frencheront-tu pas…

			C’est cute sans bon sens. Les chaleurs qui débouchent pas.

			— Ça va-tu finir par aboutir, vous pensez ? je demande à Imelda des fois.

			Elle lève les mains et sourit, mais elle ne se prononce pas.

			Ça me prend à peine une heure lui faire ses sablés aux pistaches. J’en place une batch dans le présentoir. Je mets le reste dans une petite boîte à pâtisserie rose à fenêtre que je dépose sur sa table, à côté de son cahier, avec un doigt sur la bouche pour lui faire croire que je les lui offre dans le dos de Gaston. En cachette. Sa petite face plissée dans un sourire, elle sort trois biscuits et glisse la boîte dans son grand sac fourre-tout, posé sur la chaise d’à côté. Puis elle me dit :

			— Assis-toi donc.

			Je m’assois en face d’elle avec un bon café.

			— T’as l’air fatiguée, me dit-elle avec un beau sourire.

			En riant je réponds :

			— Ça se peut ! J’ai eu une grosse fin de semaine.

			— Ah bon ?

			— Ouin… Il y a eu un petit incident chez nous.

			Elle se touche le cœur.

			— Rien de grave mon doux j’espère ?

			Je souris.

			— Ben non.

			Mais en fait oui.

			— On a eu un petit feu de cuisine, imaginez-vous donc.

			— Oh non !

			Je ferme les yeux et je lève une main, pour la rassurer.

			— On l’a pris à temps. C’est des choses qui arrivent.

			En croquant ses sablés, le visage plein de compassion, Imelda m’écoute lui raconter le feu de friteuse de Serge en version édulcorée.

			Il y a presque rien eu, dans les faits. Ça a pué pendant vingt-quatre heures, on s’est claqué un ménage de fou pour se débarrasser de l’odeur, mais en gros, presque pas de dégâts. On n’a même pas appelé l’assurance. J’ai jeté la friteuse, sur laquelle je mets le blâme devant Imelda � un vieil appareil taché, on voit pus les lignes sur le bouton, pas la faute de mon père, en tout cas pour sa prochaine fête on va le mettre au air fryer, je vous en passe un papier. Ça sent encore un peu chez nous, et pas sûre que Cantin en soit encore venu à bout. Il a fallu nettoyer tous les tissus, savonner les murs et les planchers… Ça m’a rappelé mon époque maniaque après avoir arrêté de fumer, quand je me levais la nuit pour laver des affaires propres. Imelda rit quand je dis ça.

			Je ne lui raconte pas mes heures à l’urgence avec Serge. Pour rien finalement. Il avait rien. À trois heures et quart du matin, on retournait chez nous, assurez-vous qu’il s’hydrate bien, faites un suivi dans deux semaines en clinique externe, bonsoir bonne nuit. Je ne lui dis pas mon malaise devant le médecin, à qui j’ai pas osé poser la question qui me brûlait : Qu’est-ce que je suis supposée faire, docteur, maintenant que mon père est dangereux pour lui-même.

			Dimanche matin, en se réveillant dans mon salon, Serge a appelé ma mère en FaceTime. J’étais en train de passer la moppe dans sa cuisine. Il est venu me rejoindre avec Diane en ligne de Sillery, le téléphone tourné vers moi. Elle m’a crié :

			— PIS TU VAS ME DIRE QUE C’EST RESPONSABLE ÇA S’EN ALLER PIS LAISSER TON PÈRE TOUT SEUL ! ON N’A PAS FINI CETTE DISCUSSION-LÀ JULIE ROMAIN ! !

			Sa face à lui pendant qu’elle m’engueulait. Malheureux dans ma robe de chambre bleue, avec les mains qui tremblotaient. Lendemain de veille. Honteux. J’aurais préféré qu’elle me dise ça en privé ma mère, pour pas l’humilier davantage.

			Mais bon. Pour une fois, elle a raison de s’inquiéter. C’était pas un gros feu mais quand même. Tous les gros feux commencent par être petits. C’est difficile pour Serge maintenant de rester réveillé quand il se fait des frites en soirée. C’est devenu normal de boire tous les jours, de s’endormir paqueté… Ça va être quoi la prochaine catastrophe.

			J’ai écrit à mon oncle Lionel dimanche, pour lui dire ce qui s’est passé. Il est censé revenir de la Gaspésie ces jours-ci, il passait l’été là-bas avec sa blonde, il devrait pas tarder à m’appeler.

			— J’ai entendu la belle Véronique parler avec Nicole l’autre jour, tu sais, l’épouse à notre Jean-Guy. Elle disait que tu t’en vas. C’est vrai ça ? me demande Imelda.

			— Eh oui, c’est bien vrai.

			— Oh…

			Peinée.

			— On va s’ennuyer de toi, et de tes gâteries ! Qu’est-ce que tu t’en vas faire ?

			Je lui raconte. Le projet de Dominique. La chance qu’elle me donne en m’invitant à y participer. Les possibilités qui pourraient s’ouvrir à partir de là pour moi. La nouvelle vie que je pense me bâtir, si j’aime ça.

			— Tu vas bien t’apporter de quoi faire des gâteaux ? Tu vas bien continuer un petit peu ?

			Elle dit ça avec un clin d’œil coquin. Je hausse les épaules en riant.

			— Je sais pas… J’en ai fait beaucoup depuis quelques années !

			— Ah, bien oui. T’as peut-être ton content.

			On discute encore un peu, Imelda et moi. Pendant notre courte jasette, elle a ressorti sa petite boîte de biscuits deux fois.

			Avant de partir, je range la cuisine et je fais ma liste pour demain. Je salue Véronique et Gaston, lui me répond pas vraiment, il fait juste grogner. Et je quitte le café. Mon bordel m’attend.
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			Ça sent le détergent depuis le coin de la rue presque. Cantin s’est donné depuis trois jours. Ses fenêtres dégagent une haleine fraîche. Ça doit briller comme un sou neuf chez eux.

			Quand il est revenu de chez Lala dimanche matin, on l’a entendu crier jusqu’en bas.

			— Esti ça pue donc ben chez nous ! What the fuck ? !

			Le duplex au complet a été enfumé. C’est pas top notch ici l’étanchéité. Vu qu’il était pas là pour aérer, ses affaires ont macéré toute la nuit dans la boucane de patates frites.

			— Mes divans sentent la Belle Pro tabarnak ! !

			Je lui ai fait une histoire courte : Serge a trop bu, friteuse en feu… Il est rentré dans son appart en sacrant, pas question de faire visiter à Lala quand ça pue le graillon de même, fuck esti, moi qui pensais lui dire de venir aujourd’hui, etc. Il a lavé toute la journée. Son linge ses rideaux ses serviettes ses draps ses housses de fauteuils. Ses murs et ses plafonds sûrement.

			Un moment donné, ma porte moustiquaire a claqué.

			— J’ai pus de Bounce !

			J’ai lancé :

			— Je suis dans ma chambre !

			Il a répondu :

			— J’voulais juste du Bounce !

			Et il est reparti aussi vite, en emportant ma boîte de Bounce. Je ne l’ai pas revu depuis.

			Mais j’avais autre chose à faire que courir après lui. Après avoir nettoyé chez Serge, dimanche en après-midi je me suis lancée dans mon tri. J’étais fatiguée, c’est sûr. Mais tant qu’à faire, je me suis dit. Saisissons le mors par la bride. Je m’en sauverai pas du grand ménage, même si j’attends.

			J’ai commencé par trier mes vêtements. J’ai accumulé une tonne de guenilles au fil des ans, semi-organisées dans ma penderie qui fait pas le tiers de mon walk-in du condo. Depuis cinq ans, mon garde-robe me rote des manches quand j’ouvre la porte accordéon. Dans le tas je portais jamais rien. Il était temps de mettre la hache là-dedans.

			La plupart des morceaux dataient de mon époque au magazine et de quand je faisais de la radio. Ma vie « dans l’œil du public », comme dit ma mère en recouvrant ses miroirs. Des souliers qui haïssent les pieds. Des blouses qui te font un œil-de-bœuf de craque de seins si tu lèves le bras pour te gratter. Des pantalons qui t’impriment des hiéroglyphes autour du nombril. Des robes dans lesquelles s’asseoir est un pensez-y-bien. En dépliant les morceaux un à un, j’ai vu passer plein de soirées. De rencontres. D’événements. De cocktails où j’anticipais de séduire quelqu’un. De soirs où je pensais : cette jupe ce blazer cette robe sera ma rédemption, comme on met dans un morceau de linge toute son espérance d’être enfin bien dans sa peau, pour des raisons floues mais avec conviction… et finalement bien sûr que non.

			J’ai fait deux piles sur mon lit. Une à garder, une à donner. Grosse, grosse pile à donner. Fini. Bye. On se reverra pas dans un cinq à sept, jupe de madame, redingote en velours, power chemisier aux aisselles millésimées. Costumes pour des places où je ne serai plus invitée. 

			Tout ça peut partir sans chagrin. Désormais je concocte mes looks dans la marmite du mou. Enlève-moi jamais mon stretch. De toute façon, le chocolat ça tache, et à Rivière personne va juger mes accoutrements, alors. Autant choisir des vêtements qui sont d’accord avec moi. Mes pantalons me font un gros cul, mes chemises me tombent sur le dos comme de l’eau, mal ajustées mais si confo, mes camisoles crient mon âge à tout le monde. Je m’en fous. Le linge chic désormais, c’est non.

			J’ai mis ma cueillette dans des gros sacs en plastique et je les ai cordés le long du mur, pour apporter à la friperie. Pour la première fois en cinq ans, mon garde-robe ferme sans forcer.

			Déjà un pas de fait. Dom va être fière de moi. C’était plus facile que je pensais.

			Évidemment, j’ai pas fini. Il faut décider quels meubles je vais vendre ou donner. Trier la vaisselle, les livres, les gogosses réparties dans des boîtes jamais dépaquetées, fourrées un peu partout quand j’ai emménagé en pelletant ça chez Future Julie parce que j’étais trop maganée pour m’en occuper. Je pense pas tout faire en une fois, mais j’ai bon espoir de m’en tirer en quelques soirées. Objectif de la semaine : ma face au mur chez Renaissance dans un cadre fiorituré marqué « Donneuse du mois ». Que les commis aux dons soient tellement débordés à cause de moi qu’ils se mettent en gang pour m’interdire de rentrer.

			Dès mon retour en ce mardi après-midi, je lance des crudités, des chips et du fromage dans une assiette que j’apporte au salon. Je jette mon téléphone sur le divan et, en grignotant ma collation, je sors un calepin pour me faire un plan.

			La vaisselle, c’est facile. C’est du fonctionnel. Je vais garder quelques petites choses pour pas me retrouver à manger ma soupe avec une fourchette ou mon spaghetti dans une tasse à mesurer. Mais déjà, j’ai une bonne idée de ce que je vais jeter. Le tchipé, le taché, le fendillé, les casseroles au fond cramé. Les tupperwares de ma grand-mère, qui ont vu passer la crise d’Oka. Les couteaux rouillés qui coupent pas. Ce serait chien d’aller donner ça.

			Aussi, quand j’ai décidé d’apprendre la pâtisserie j’avais presque rien, alors je me suis équipée. Beaucoup. Maintenant, il faut éliminer les doublons. Les triplons. Les centuplons. J’imagine que je vais faire des biscuits de temps en temps pour le plaisir, mais ce sera pas nécessaire dans ma nouvelle vie quatorze spatules.

			Mais avant toute chose, je mets mon gros esti de buffet à vendre sur Marketplace. C’est le premier meuble qui va partir. J’en peux pus de me cogner dessus. En six secondes, les photos sont en ligne avec l’annonce. « Cinquante piasses, Villeray, bon état, viens le chercher. »

			Ensuite, je fais le tour du logement pour prospecter mes traîneries. Le rangement de l’entrée est plein de boîtes, au fond de mon garde-robe de chambre aussi j’en trouve ; maintenant que j’ai dégagé les vêtements, je les vois. Cinq boîtes en carton, dont deux grosses marquées « Vince » au Sharpie.

			Je tire toutes les boîtes dans le milieu du salon, sauf celles de Vince, et je les ouvre pour en faire l’inventaire. Du coin de l’œil. Sinon, je pourrais tomber dans la contemplation attendrie des vieux cossins. Et ça c’est dangereux. D’être trop fascinée, et de m’attacher, et de me convaincre que ma vie ne vaut pas la peine d’être vécue sans ce bibelot, ce vase, ce bougeoir de Saint-Benoît-du-Lac de ma tante Marie-Rose, cette housse de couette à moitié blanchie par le soleil et de me dire que ça pourrait fitter dans mon nouveau logis à Rivière et que je pourrais faire passer ça pour le motif d’origine avec le bon éclairage.

			Ne donner aucune chance aux gogosses de me séduire.

			Ça me surprend, par exemple, la manière dont les objets sont classés. D’emblée, j’aurais pas trop fait confiance à ma logique de l’époque, mais c’est pas si chaotique que je pensais. Il y a deux boîtes de souvenirs de voyage. Une de chandelles et chandeliers. Au condo, j’avais cette manie-là de mettre des chandelles partout, le temps de tout souffler ça me prenait vingt minutes aller me coucher… Moi aussi, quand j’y pense, j’aurais pu mettre le feu.

			Dans un autre carton, je trouve des cadeaux d’hôtesse, apportés autrefois par des invités qui se donnaient le trouble d’acheter une bébelle, inutile mais jolie, pour me l’offrir en cadeau quand ils venaient souper chez nous. Dans le temps, j’étais pas difficile pourtant. Tu me mettais une belle bouteille chère entre les mains et c’était sésame ouvre-toi, tu pouvais dormir dans ton assiette ou m’insulter pendant le souper, j’aurais été contente pareil. Je t’aurais même réinvité.

			Bref.

			Je referme les boîtes sans répertorier. Je me donne même pas la peine de fouiller. Les chances sont très minces de trouver mille piasses au fond, selon mon estimé. Je les dépose dans l’entrée encore pleines à côté des sacs de linge. Au revoir et merci.

			La seule boîte qui m’intéresse, c’est celle marquée « Souvenirs ». Il y a des choses de ma famille là-dedans, là quand même je vais regarder avant de donner. J’y trouve un cadre avec la photo de noces hippies de mes parents, en soixante-seize. Un pyjama de bébé, à moi ou à ma sœur Joleille, je sais pas. Une enveloppe matelassée avec des bijoux gothiques cheap, portés pendant les quinze minutes de mon adolescence où je me suis pensée gothique. Cordon de cuir avec breloque en métal, bagues à pierre virées vertes sur mon acide de peau, bracelet à gros chaînons. Et un anneau doré avec un cœur, offert par Sébas mon premier chum quand j’ai arrêté d’être gothique.

			Ça m’attendrit de revoir ça. Julie ado frue gothique, en colère contre tout, révoltée… Julie six mois plus tard qui décide de lâcher le gothique. Trop d’ouvrage.

			En dessous des bijoux, je trouve un cendrier en verre brun à motifs de palmiers, acheté à Cuba en voyage avec Martine. Je sais que j’ai écrasé ma dernière cigarette dedans. Ça doit être pour ça que je l’ai gardé. J’ai eu des passes émotives avec les clopes avant de réussir à m’en débarrasser.

			Je me rappelle, au condo. Un matin d’hiver, ce cendrier-là était resté collé sur la table de patio, avec une rondelle de glace dedans pleine de mégots figés. La veille on avait eu de la grosse pluie. Au matin, ça avait gelé. Je me revois ce jour-là dans la fenêtre, à me dire : Il faut que j’aille chercher le cendrier dehors pour le dégeler. Comment tu fais ça, déglacer un lac miniature de botches. Il faudrait que je sorte aujourd’hui, ça va être mon activité, déglacer le cendrier avec de l’eau chaude…

			Ouin. Les beaux souvenirs.

			Je mets le cendrier dans une des boîtes à donner. Je garde le reste. Pour pouvoir dire plus loin sur la route : On s’en sacre-tu de mes pyjamas de bébé et de mes bijoux d’ado. À mon déménagement suivant, ça va me prendre des choses à jeter.

			J’arrête à neuf heures. Il faut que j’aille me coucher. Je travaille à six demain.

			L’empilade est impressionnante dans l’entrée. Déjà, l’air passe mieux. Il y a des vestiges à terre, plein de portes ouvertes… Des miettes. L’odeur de boucane est presque partie. À la place, ça sent poussiéreux. Ça sent la bonne odeur d’avoir dérangé du vieux.

			Je m’écrase dans le salon avec ma gourde et je tire mon téléphone vers moi. J’ai reçu des notifications pendant mon ménage, dont deux réponses pour le buffet déjà, ça c’est cool.

			J’ai reçu un texto de ma mère aussi :

			Là j’aimerais beaucoup qu’on fasse le point Julie

			si tu peux me rappeler dès aujourd’hui.

			Je ne la rappellerai pas dès aujourd’hui.

			J’ai manqué un appel de Vince, mon ex. C’est rare qu’il m’appelle, rare comme dans jamais. Il a dû voir mon courriel. Il a pas laissé de message mais je suis pas inquiète. Il est toujours curieux de savoir ce que je lui veux. Faque. Il va rappeler.

			La dernière notification, c’est un courriel de Martine justement, ma coloc de l’université. Ça doit faire, quoi, sept ans qu’on s’est vues… Longtemps. Elle m’écrit qu’elle se serait jamais attendue à ravoir de mes nouvelles, depuis le temps. Qu’elle travaille pour un OBNL maintenant, qu’elle a un petit garçon de presque trois ans, qu’elle va bien, etc. Que oui ce serait super de se revoir, est-ce que ça me tenterait de prendre un verre (« Ou quinze, hahahahahaha ! »), elle a du temps samedi justement.

			Je reste un peu immobile sur le divan. Fin de semaine prochaine. C’est vite…

			Avant de me dégonfler, je lui réponds tout de suite. « Ok Martine. On se voit samedi. Donne-moi une adresse, j’y serai. »

			Tant qu’à vider les armoires, je me dis. Allons-y, pendant qu’on est startée.
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			Steve nous a ghostés encore. Pourtant Gaston était sûr qu’il viendrait. Il dit qu’il l’a attrapé hier soir sur son cell, que Steve lui a promis de rentrer aujourd’hui, sûr sûr promis juré. Pas rentré. Pas appelé. Ça fait deux semaines qu’on l’a pas vu. À moins qu’il soit venu vendredi ou samedi quand j’étais en congé, mais ça m’étonnerait, Véro me l’aurait texté. Steve en train de travailler, tu mets des photos de ça sur Instagram au PC, comme les aurores boréales ou une feuille morte en forme de vulve ou un oiseau à deux têtes, tu vois. Les choses insolites de la vie.

			Depuis qu’il a été engagé, c’est comme entendu qu’on doit pas se fier sur lui. Il faut le prendre quand il passe. « Comme le beau temps », dit Gaston, qui a beaucoup trop de patience avec lui. Et qui est pas pire dans le champ de comparer Steve avec du beau temps.

			Ok. C’est pas fin dire ça. Il est pas méchant, Steve. Il est timide, pas très sûr de lui. Un peu téteux aussi. Il complimente la tête penchée. Il propose d’aider quand c’est pas sa job. Il s’excuse à tout bout de champ. T’as envie de lui dire mais c’est parce que tu nous mets dans le pétrin, chéri ! Arrête de t’excuser pis viens travailler plus que deux jours par mois ? Si ça te dérange pas ?

			J’ai pas de fun avec Steve. Depuis six mois. Et j’ai pas de fun avec le fait que Gaston tolère Steve, qui abuse de sa bonté.

			Dans un quart d’heure, le dîner va commencer. Il y a personne en ce moment dans le café, sauf une fille qui boit un smoothie en lisant. À demi penchée dans mon coin, je décore des cupcakes lime-vanille à la poche à douille. Je fais un tourbillon de glaçage et je plante un morceau de pelure de lime confite dedans, avec trois mini feuilles de romarin. Ça fait beau. Vert sur blanc. Touche finale : je trempe un pinceau sec dans mon pot de poudre scintillante, je le place au-dessus du cupcake et je tape le manche du doigt, pour faire tomber un petit nuage de brillants. Avoir été fumeuse pendant vingt-cinq ans c’était pas gaspillé comme expérience. C’est là qu’on voit.

			Gaston dépose un bol de soupe chaude sur le comptoir à côté de moi. Dans un bac de prep, il pige une poignée de branches de céleri, lavées mais avec encore les bouts séchés, et il se tire un tabouret devant le comptoir pour manger avant le rush.

			— T’es pas tanné ? je lui demande, toujours penchée sur mes cupcakes.

			— De ?

			— Steve.

			Les yeux sur sa minestrone, il lâche un soupir qu’il fait passer pour du soufflage de soupe.

			— Tu t’en vas. Faut ben je m’accroche à ce que j’ai !

			Je ne relève pas le reproche.

			— Mais… c’est pas comme si t’avais grand-chose avec Steve, là…

			J’essaie de parler sur un ton doux. Mais ça me choque sa bonasserie des fois.

			— T’as besoin d’un employé, pas de quelqu’un qui fait juste appeler pour te dire qu’il peut pas rentrer ! Pis ça, c’est quand il appelle ! Ça fait six mois qu’il te niaise.

			Gaston hausse les épaules.

			— C’est le neveu à Jean-Guy. Je voulais y donner une chance… Je le sais qu’y a des problèmes, y est pogné dans dope depuis des années. Mais y vit sa vie pareil depuis toute ce temps-là, faque je me disais…

			Il finit pas sa phrase. Je fais une face en lançant :

			— Ben là Gaston !

			— Eille. On juge pas icitte.

			— Je sais ben, mais come on !

			— Ça veut pas dire que ça travaille mal, quelqu’un qui se gèle la bette ! Y en a des très fonctionnels, c’est pas moé qui vas t’apprendre ça !

			— Je sais ben, mais…

			— Eille. Julie.

			Sur un ton d’avertissement.

			Il a raison. Je juge. Je devrais pas.

			— Ok. Excuse-moi.

			Il balaie l’air avec sa grande main comme pour dire : Toi tu juges Steve, moi j’ai été naïf, on est quittes.

			— T’as raison, Gaston. Il y a bien des gens qui ont des problèmes, pis ça les empêche pas d’être responsables. Si tu veux, on va mettre une annonce, pis on va t’en trouver une personne qui a fuuuuuull de problèmes, mais qui rentre pareil à sa job. Juste préciser dans l’annonce : « Doit rentrer pareil à sa job. » T’avais peut-être pas été clair avec Steve.

			Gaston sourit, un peu. Je lui souris en retour. Il me regarde et dit :

			— Toué, là…

			Il se lève pour aller se chercher des craquelins. En passant derrière moi, il met les mains sur mes épaules, me squeeze un peu. Puis il attrape un sachet de biscuits soda dans le panier et retourne s’asseoir.

			C’était réconfortant. Ses mains.

			— Julie ?

			Véronique au passe-plat.

			— J’ai Catherine ici qui veut te voir.

			Je lâche mes cupcakes et je passe la porte battante.

			Catherine Berthier est à la caisse, maquillée parfaitement comme toujours. Ses cheveux luisent dans la lumière du soleil, boucles noisette inaltérées depuis le matin sans aucun grichou nulle part, ce qui est louche à trente-deux degrés humidex mais bon.

			— T’arrives de bonne heure aujourd’hui !

			— Ah non je dîne pas, je suis venue commander un gâteau. Je reçois la gang de la clinique demain soir chez nous pour un souper.

			— Qu’est-ce que t’aimerais ?

			Je prends mon pad de commandes. Catherine dépose son grand sac en suède sur le comptoir, croise les bras et s’appuie dessus. Les yeux presque exilés des orbites, elle me décrit son désir en feuilletant mentalement ses souvenirs de délices.

			— Ça m’en prend un super gros. Le gâteau aux amandes, là, que tu m’avais fait pour la Saint-Valentin ? Tsé avec le buttercream rose, le coulis de ganache au chocolat, les framboises sur le dessus, les cœurs en gelée pis les brillants ? Je veux pas des cœurs ni du rose, on serait plus dans un thème estival. Décore-moi ça spectaculaire à ta manière. Mais je veux la même grosseur. T’en souviens-tu ?

			Si je m’en souviens.

			Des heures à décorer ce gâteau-là, qu’elle m’avait commandé en panique le 13 février pour un party de matchage d’amis. Elle m’avait tout conté ça de long en large, dans la cuisine où les clients sont pas supposés aller, penchée sur moi pour me dicter l’épaisseur du glaçage, la taille des cœurs, les couleurs de brillants et la sélection des framboises, qui avait failli partir une guerre avec Véro qui stressait pour sa salade de fruits, j’essayais de tout faire égal pendant que Catherine me criait : « Juste les PARFAITES ! Juste les FERMES ! Juste les ROUGE FONCÉ ! PAS ELLE, L’AUTRE ! ! »

			C’est une belle personne, Catherine Berthier. Elle est pleine de charisme et d’esprit, toujours de bonne humeur, c’est plaisant la recevoir pour le lunch. Elle est le fun à jaser. Et elle nous apporte des échantillons de produits de beauté, ce qui est super gentil de sa part même si je m’en sers presque jamais, sauf les masques – c’est le fun un masque. J’aimerais ça si elle m’en apportait plus souvent, au lieu des crèmes antirides que j’ai un peu de misère à pas prendre personnel.

			Anyway. C’est une bonne cliente fine. Généreuse. Mais quand elle te passe une commande, déroge pas d’un poil. Sérieux pour de vrai. Cette fois-là, j’ai eu peur qu’elle me fasse mal.

			On en a quelques-uns comme elle parmi nos clients. Des fous du sucré. La plupart sont capables de se gérer, mais il y a des cas particuliers. Qui commandent leur dessert avec quelque chose dans l’œil, comme une semonce. Comme une consigne de ne pas tarder avec les morceaux de gâteau s’il te plaît (yeux rayons laser). Ça stresse, ça fixe le trou du passe-plat, ça s’exclame que le service est lent que se passe-t-il. Véro laisse l’assiette vite dans ce temps-là. En évitant d’exposer sa jugulaire. Et en se demandant si son vaccin tétanos est à jour.

			Il y a les gourmets, les gourmands. Les amoureux du sucré, pour qui c’est un baume sur la vie. Les connaisseurs qui jasent autant de pasteis de nata que du gâteau de noces de la reine Victoria. Ceux qui retombent en enfance en mordant dans des pets-de-sœur, ceux qui s’en permettent aux fêtes seulement, ceux qui savent s’arrêter… Et il y a les addicts. Pas toujours clair où sont les frontières au pays des bibittes à sucre.

			— Si je te fais ça pour trois heures, c’est-tu trop tard ?

			— Non non. Je vais être ici à moins dix.

			— Parfait !

			— Je te paye ça maintenant ?

			De la tête, je fais signe que non.

			— Tu verras ça demain avec Gaston.

			Catherine referme son sac et me regarde, la tête penchée sur le côté. Je lève les sourcils pour lui demander s’il y a autre chose. Elle dit :

			— C’est vrai ce que j’ai entendu ? Tu t’en vas ?

			Devant son beau visage, j’acquiesce en souriant, le nez un peu plissé. Ma face qui dit en effet, je pars et c’est une bonne nouvelle, mais oui c’est triste un peu, et oui je vais m’ennuyer. Catherine répond :

			— Eh ben. Ça va prendre des maudits grands pieds pour remplir tes souliers, chose. T’es vraiment la reine des gâteaux.

			Elle me fait un clin d’œil, épaule ses ganses de sac et quitte la place dans un froufrou de jupe-soleil. La clochette me dit bye pour elle.

			— Reine des gâteaux, répète Véronique avec un sourire sweet.

			Je la contourne pour retourner en cuisine. J’ai les joues chaudes. Elle va me taquiner avec ça full au fond. L’après-midi va être long.

			Gaston boit le reste de sa soupe à même le bol, le dépose dans l’évier et lave ses mains. En avant, des clients viennent d’entrer. Avant de traverser il me dit :

			— Ok.

			— Ok quoi ?

			— On va mettre une annonce. Tu vas m’écrire ça. Ça va être beau si c’est toé.

			Je souris.

			— Super ! Pense à ton affaire, tu me diras ce que tu veux.

			Il s’arrête, la main sur la porte battante.

			— Comment, qu’est-ce que je veux ?

			— Ben… veux-tu engager un plongeur ? Une pâtissière ? Une serveuse supplémentaire ? Comment tu vois ça, veux-tu quelqu’un d’expérience ? Veux-tu former quelqu’un ? Temps partiel ? Temps plein ? Une personne ? Deux personnes ?

			Il me regarde, découragé. De l’autre côté, le bruit commence à s’enfler, une autre gang vient d’arriver pour dîner. En soupirant il dit :

			— T’es-tu ben sûre que tu veux t’en aller ?

			On se regarde une seconde. Mon sourire hésite. Lui, il sourit pas. En temps normal je penserais : c’est une joke, Gaston fait une joke pince-sans-rire avec sa face naturelle bête. C’est sa façon de me dire qu’il se remet tranquillement de ma décision de partir.

			Mais là je sais pas. Pas assez sûre.

			Avec un coup de menton vers moi, il passe la porte et traverse dans le café.
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			J’ai mis juste deux soirées. J’en reviens pas. Ça s’est fait sans douleur super vite. Ok, je finis mes journées de travail en plein milieu de l’après-midi, donc mes « soirées » sont quand même longues, mais pareil ! Deux jours et j’ai fini. De trier ma vaisselle, mes cossins, etc., et de faire les boîtes pour donner. Il y a de l’écho dans mes armoires. Et le buffet est parti. Le couloir est libéré. La lumière d’en avant et la lumière d’en arrière ont recommencé à se parler.

			Dans ma tête, ça retombe. L’anxiété depuis trois semaines, sourde mais toujours là, d’avoir à faire ça. D’avoir à repasser par hier pour pouvoir voir en avant.

			C’était tellement pas si pire finalement.

			J’ai hâte maintenant d’aligner mes flûtes pour partir. J’ai tassé ma grosse tâche plate du chemin, la plus plate de toutes. Maintenant ça va être facile. Maintenant, je peux préparer ce qui s’en vient.

			Le Renaissance ferme dans une demi-heure. J’y vais tout de suite. Pas question d’endurer mes montagnes dans l’entrée jusqu’à demain.

			Je fais quatre voyages pour apporter mes dons dans l’auto de Serge. Les sacs de linge, les boîtes de vaisselle et de cossins, trois tabourets et quatre petites tables d’appoint. Il fait orange dehors. La lumière tombe à peine mais Cantin a déjà allumé ses lampes. Il doit travailler. Je le vois dans sa fenêtre de salon, éclairé par son ordi. Sa silhouette assise le dos courbé, à fumer.

			Lui aussi il me voit passer, les mains pleines, aller et retour dans l’escalier. Mais il vient pas m’aider. Au dernier voyage, je barre ma porte, et avant de descendre je tends ma face vers son moustiquaire et je dis :

			— Allo ?…

			Tout à coup sa voix tonne.

			— Ouin non, j’aimerais mieux qu’on se rencontre en personne ? Hahaha ! Ben oui, je sais ben ! Ouf… demain, j’vous dirais que c’est serré… Je peux-tu rappeler votre adjoint ? Je confirme avant dix heures ?

			En me montrant ses pods dans les oreilles, il me fait un signe distrait de la main, puis il se lève de sa chaise et disparaît. Quand je rentre de la friperie, ses lampes sont éteintes et ses rideaux sont fermés.

			Coudon. Autant le laisser bouder.

			La lumière verte clignote sur mon vieux répondeur. J’ai deux messages. Pas grand mystère sur qui sollicite ma divine personne. Les gens qui m’appellent à ce numéro-là sont pas nombreux, et depuis dimanche, j’ai reçu neuf messages de ma mère.

			Je m’étonne de sa retenue, honnêtement. Ça fait un bout que la santé de Serge décline, et samedi dernier il s’est endormi sur un feu. Neuf messages en quatre jours dans les circonstances, pour Diane, c’est très peu. Elle doit vieillir. Ou Henri file pas, genre il a un gros rhume d’homme et elle est occupée à le soigner. Ou elle a décidé de consulter (je le mentionne par souci de couvrir toutes les hypothèses, mais Diane chez le psy es-tu fou). Ou bien elle fait une overdose de Luc Dionne officiellement, et elle a enfin fini par retenir deux-trois leçons de ses émissions qu’elle aime tant.

			De tout temps, ma mère. Rivée à ses séries de police. Depuis qu’on peut les streamer en rafale, je sais pas comment elle trouve le temps d’avoir des activités sociales à Sillery, d’être une épouse pour Henri, de garder les filles de ma sœur, de s’alimenter, de dormir et de gérer abusivement mon père. Et de me harceler sur mes choix de vie.

			Elle peut suivre six séries en même temps sans se mêler. Henri, au départ, était plus de type Poirot et Sherlock Holmes, les enquêtes d’une autre époque. Mais ma mère ça l’emmerde. Elle l’a converti ç’a pas été une traînerie. Elle, elle aime les affaires modernes qui te vissent à ton sofa, sauf les cas vécus parce que ça l’empêche de dormir. Elle écoute Happy Valley, Lupin, Three Pines, La Loi et l’Ordre et District 31 comme on met la radio pour pas se sentir seul. Elle parle encore avec tendresse de l’inspecteur Columbo. Ils ont 19-2 sur DVD, Omertà aussi, mais le dernier disque du coffret est scratché, chaque fois c’est une loterie de jauger si le dernier épisode va marcher. Mais peu importe. Ils ont vu la série quinze fois. Ils savent comment ça finit. Henri et ma mère revisionnent les mêmes affaires à perpétuité.

			Diane, donc, sait très bien que 1) si on me retrouve morte dans des circonstances nébuleuses, la police peut retracer l’activité de mon cellulaire grâce au « claude » comme elle dit, et lire les messages dans lesquels elle a l’air folle de m’achaler avec les mêmes affaires vingt fois. Et que 2) le harcèlement c’est criminel.

			Le premier message est pas d’elle, par exemple. C’est mon oncle Lionel qui me rappelle.

			— Salut tite fille ! J’ai eu ton message, on est revenus avant-hier. Ça va pas ben pour ton père ? Nous autres, on a pas changé d’idée. M’as venir en ville chercher mon truck la semaine prochaine, appelle-moi pour me dire si t’es là ? Pis on se parlera ? Laisse un message, on est tout le temps dehors.

			En arrière, Suzie sa blonde crie :

			— Fait super beau ! La ville ça pue !

			Lionel conclut :

			— J’attends ton téléphone. Pis si tu parles à Diane, dis-y d’arrêter de me texter ?

			Avec un rire dans la voix.

			C’est peut-être pour ça qu’elle m’appelle pas ? Elle est sur le cas de Lionel ? Il sonne à boutte d’elle, mais c’est pas nouveau. Ils se sont jamais tellement aimés. Je pense que c’est comme ça depuis le premier jour, quand Serge l’a invitée chez les Romain tout fier pour la présenter à sa parenté. En soixante-quatorze ou quelque chose.

			Il y a deux ans, mon père filait un mauvais coton niveau santé. Le médecin disait qu'il faisait un genre de dépression. Il traversait des phases d’incohérence, la fatigue le lâchait pas, son diabète atteignait des sommets… Lionel a décidé d'intervenir. Il lui a proposé d’aller vivre avec lui et sa blonde Suzie, dans leur grande maison à Chertsey. C’est son frère cadet d'une dizaine d'années. Des cinq frères, c’est eux les plus proches. Lionel et Serge s’entendent super bien, pour vrai, c’est des chums. Ce serait une solution merveilleuse pour mon père.

			Mais il a refusé. Par orgueil, j’ai l’impression.

			On en a reparlé quelques fois depuis, Serge et moi. Il résiste. Il trouve des failles dans le plan. Il habite ici depuis près de cinquante ans, dans un décor qui a très peu changé. Depuis sa retraite, ses journées sont toutes pareilles : bizoune sur un char, regarde la télé, boit sa bière (au pluriel), regarde la télé avec un œil fermé. Il sait qu’il dépérit. Mais il veut pas bouger. Ses racines sont ici. Attachées au terrain, à la maison, attachées à la brasserie du coin, aux deux gros arbres qu’il a plantés en arrière. Il fait confiance à ses voisins. Il connaît ses chemins, ses commerces. Son carré en bas de Jarry, avec Métropolitain en haut comme pour le protéger.

			Serge connaît rien d’autre que Villeray.

			Je rappelle Lionel tout de suite et je laisse un message. Oui on va se voir la semaine prochaine. Oui on va s’en parler. Non j’ai pas encore trouvé le moyen de me défaire de Diane, tu penses ben que si c’était le cas je l’aurais déjà fait breveter.

			Le deuxième message, là c’est Diane. Polie et relativement mesurée, pour cette tentative numéro dix de me parler.

			— Julie là bon. J’ai appelé le CLSC, ils ont pas de dossier au nom de ton père ? ! En tout cas, la fille à l’accueil était ben mêlée. Faque je vais te demander d’y aller en personne dès que possible, je suis pas rassurée du tout du tout. Aussi, c’est son scan des poumons le 16 octobre, moi je pourrai pas me libérer, c’est le conventum d’Henri et j’avais déjà confirmé ma présence, on se déconfirme pas de même, ça se fait pas, va falloir que tu trouves un moyen. En tout cas s’il te plaît rappelle-moi.

			Avec un soupir, je prends le téléphone et j’appelle chez elle à Sillery. Elle a été patiente depuis dimanche. Faudrait pas pousser.

			— Oui bonjour, Diane Ravelle-Larrivée.

			— Euh… allo ?

			Voyons ma mère. Qui répond comme une ministre.

			— Julie ?

			— Comment ça va ?

			— Comment ça tu m’appelles ?

			— Euh… parce que ça fait dix messages que tu me laisses ?

			Si je me retenais pas, je rirais.

			— Ben voyons dix. T’exagères.

			— Comment ça va ?

			— Ça va. Ton père ? Qu’est-ce qui se passe avec ton père ?

			— Ouf… correct, je pense.

			— Comment ça tu penses ?

			— Je… pense qu’il est correct ?

			— Tu penses ? Tu le sais pas !?

			— On n’habite pas sur le même étage, maman. Le plancher est pas transparent.

			Elle prend un bon respir pour se contrôler. Elle s’est stressée vite. Quand elle a décroché pourtant, sa voix était presque détendue.

			— Pourquoi t’as répondu avec ton nom complet ? Attends-tu un retour d’appel du roi d’Angleterre ?

			— L’ancien associé d’Henri est supposé d’appeler.

			— Ah, ok… Pis l’ancien associé d’Henri, c’est le roi d’Angleterre ?

			Diane soupire, fort.

			— Fais-moi pas parler.

			Avec un rire pour lui dire oh capote pas je fais juste rigoler, je lui donne les nouvelles de Serge, pour ce que j’en sais. Il a travaillé sur le camion de Lionel. Il s’est couché tôt. Il a rien fait cuire, ou en tout cas, rien fait brûler.

			Ça la rassure pas. Elle enchaîne en me rappelant les récents incidents. Sa chute dans le bain l’hiver passé. Les bouteilles les bouteilles les bouteilles dans le sous-sol, même pas rincées. La fois qu’Hydro a coupé le courant au printemps, pour cause de pile de courrier utilisée pour chimer la table de cuisine – mon père fait de son mieux, il peut pas à la fois payer ses factures ET avoir une table chimée… J’ai le goût de lui répondre ça, pour niaiser. Mais je pense qu’elle rirait pas.

			Je la coupe en disant :

			— Je sais, maman. J’ai eu un message de Lionel aujourd’hui justement, il devrait venir à Montréal bientôt, on va jaser de tout ça.

			Diane laisse passer un petit beat et elle dit :

			— Ah bon.

			Ça fait pas son bonheur. D’être exclue de la conversation. Après un silence, elle reprend sur un ton de conclusion :

			— Faque t’oublies pas le barbecue à Joleille ? C’est le vingt cette année.

			— Le vingt quoi ?

			— Septembre.

			— Ok. Je savais pas.

			— Ben voyons, oui tu le savais ? C’est toujours à peu près dans ce temps-là !

			D’aaaaccord. Je le savais par télépathie. Puisque le barbecue de ma sœur à Blainville, c’est le centre de ma vie.

			— Donc… c’est sérieux ton affaire ? dit ma mère ensuite. Tu vas vraiment changer de job ?

			Je souris. D’empathie.

			— Non maman. J’ai dit ça pour te faire une joke.

			— Hein ?

			— Laisse faire. Je vais te tenir au courant quand j’aurai parlé à Lionel, ok ?

			— Si c’est pas moi qui y parle avant !

			— Ok maman. Bonne soirée.

			Elle ne m’a pas reparlé du scan des poumons. Ni de la fille du CLSC qui était mêlée. Ni des histoires de conventum de son mari. Après autant de messages, probablement qu’on perd le fil. Excellente stratégie que de l’avoir laissée pédaler avant de la rappeler.
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			Il y a comme une ambiance de salon funéraire en avant. Gaston a convoqué Steve au café pour le slaquer. Il s’est pointé en camisole et en jeans, avec son beanie, ses bagues, son air de ti-cul de vingt ans alors qu’il en a plus que trente-cinq. En entrant il a dit : « Yo. »

			Sérieusement.

			De la cuisine, j’entends des bribes. Gaston annonce à Steve qu’il n’aura plus besoin de lui. Gentiment, il lui explique la vie. Les attentes qu’il a eues. Le deal, c’était quoi le deal, faut pouvoir se faire confiance si on veut que ça marche, ti-gars. Introduit quand même avec diplomatie la notion selon laquelle c’est difficile, en général, de garder une job si tu y vas pas.

			Steve dit :

			— Ben non, man, je comprends.

			Gaston dit :

			— J’aurais ben aimé ça que ça marche, mais je pense t’as des affaires à penser dans ta vie.

			Steve dit :

			— Ouin c’est sûr. Je m’excuse, man.

			Gaston dit :

			— Tu l’sais quoi faire, mon gars.

			Ça se parle doucement. Poliment. Ça s’aime entre boys l’autre bord du mur.

			Pendant que Gaston laisse aller Steve, Véro monte la station dîner, et moi je mets la touche finale au gâteau de Catherine Berthier. En étalant le glaçage au beurre, je pense à Martine, mon ancienne coloc, que je vais revoir samedi. À ce qu’elle dirait de me voir ici. Ça me stresse un peu de la revoir, même si c’est moi qui lui ai écrit.

			C’était une suggestion d’Isabelle, ça, contacter des personnes de mon passé avant de partir. J’avais peur d’être en train de fuir, sans m’en rendre compte. D’avoir pris ma décision pour les mauvaises raisons. C’est loin, Rivière-aux-Ailes, c’est passé Sainte-Agathe-des-Monts, personne me connaît là-bas, je pense même pas que je suis déjà allée dans cette région-là. Belle place pour se cacher. J’avais peur que ma décision de quitter Montréal, ce soit pour éviter de croiser mes gens d’avant. Ou de revoir des endroits où j’ai frayé en tant que quelqu’un d’autre.

			Je lui demandais tout le temps :

			— Mais toi, penses-tu que je fuis ?

			Elle répondait que c’était pas à elle de me le dire. Que si je sentais qu’il me restait des choses à régler, il faudrait peut-être que je m’en occupe avant de partir.

			On a fait le tour de ce qui m’achalait le plus, on a réduit la sauce jusqu’à quatre noms, et avant ses vacances elle m’a dit :

			— Écris-leur donc.

			Pour boucler des boucles, pour partir légère…

			… et je me rends compte que j’ai pas encore dit c’est qui Isabelle.

			C’est bon signe quand je parle pas trop d’elle. Ça veut dire que je me sens solide. Dans les moments où je me sens moins solide, je commence beaucoup de mes phrases par : « Isabelle dit que. » Ça ajoute de la crédibilité quand j’ai l’impression que ce que je dis tient pas debout.

			« Le changement c’est épeurant. » Réflexion.

			« Isabelle dit que le changement c’est épeurant. » Réflexion, PhD.

			Isabelle, c’est ma thérapeute. Et mon amie. C’est bizarre, je sais, être amie avec sa thérapeute. Aller au resto avec la personne à qui tu révèles tes bas-fonds d’enfance en pleurant sur des crottes arrivées au siècle dernier dont personne se souvient sauf toi, moyennant paiement. Il faut tracer des limites claires. Être à l'écoute. Bien étiqueter les occasions. Séance de thérapie : juste moi qui parle, juste moi qui paye. Lunch d’amies : on parle les deux, on paye chacune ses affaires. C’est de la gestion, mais ça se fait.

			Au départ, on s’est connues en tant que thérapeute et cliente. En dehors des séances, on se voyait jamais. On s’appelait pas à nos fêtes, je connaissais pas son chum ni son adresse. Isabelle, dans ma vie, était une personne qui m’aidait.

			Mais on avait du plaisir à parler ensemble, et pas juste de moi. On avait des intérêts en commun. Je voulais la connaître, pas seulement me faire écouter d’elle. Son parcours m’inspirait. Elle est sur le même chemin que moi Isabelle ; elle est rendue vraiment plus loin mais on est parties d’un même point. On riait beaucoup, on se comprenait sur trop d’affaires. On parlait la même langue. Tout doucement, on est devenues amies. Elle a été la première personne à repeupler ma vie désertée. Ma première nouvelle amie nourrissante.

			Entre nous, on cache rien. Avec elle, même si j’essayais de faire semblant, de toute façon ça marcherait pas. On a traversé les mêmes épreuves, on a les mêmes cicatrices. On peut se raconter librement des choses liées à comment on a eu nos cicatrices. On n’a pas peur de mettre l’autre mal à l’aise, ni d’être jugées. Puisqu’on s’est coupées aux mêmes places.

			J’ai presque fini le gâteau de Catherine. J’ai choisi de le lui faire à la vanille, avec glaçage aux amandes et ganache au chocolat blanc. Cochon sans bon sens. Pour la finition, je plante une demi-douzaine de biscuits florentins debout sur le dessus, je jette des bleuets autour (juste les FERMES ! !), je tope avec une touche de ma fidèle poudrette scintillante un peu partout. Et je recule de deux pas pour contempler le résultat.

			Holy shit. Pour ce gâteau-là, je me ferais inviter. Je me ferais inviter à son party.

			Je lève la tête pour jeter un œil dans le café. On s’attend à voir Colette cet après-midi, alors on est aux aguets. Imelda m’a dit hier qu’elle était revenue de Bromont. Ce matin Véro a dit :

			— Tchèque-la ben arriver avec un petit béret coquet d’un artisan des Cantons. Ou une nouvelle sacoche.

			J’ai renchéri :

			— Tchèque-la ben se trouver une excuse pour venir. Genre dire son excuse super fort PENDANT qu’elle ouvre la porte.

			— Hahaha ! Genre « Ding-ling ouin Imelda avait une p’tite envie de sucré » !

			On se l’est imaginée en train de faire des plans de séduction avec sa fille en randonnée pédestre. À la fin on était rendues à : Colette fouille dans les poubelles de Gaston pour voir s’il fréquente une autre madame on the side, voilà pourquoi elle tripe autant sur les vidanges, elle est coucou faut l’arrêter, Gaston est en danger. Ç’a un petit peu dérapé ce matin, Véro et moi crampées à se chuchoter des conneries au-dessus de sa poêle de pain doré.

			Toujours pas de trace de Colette mais je surveille pareil. Véro est partie en pause. Je sors une boîte à pâtisserie, une des grandes blanches solides, pour y mettre le mastodonte de Catherine. Il passe deux heures et demie. Elle devrait pas tarder.

			J’ai pus rien à faire. Juste l’attendre. Je pourrais laisser Gaston lui donner son gâteau, mais ça me fait toujours tellement plaisir de voir sa face, son émerveillement, sa bave au menton presque… J’espère qu’elle tardera pas. Mais es-tu malade, Catherine en retard pour récupérer un gâteau. Jamais de la vie. Elle va oublier ses enfants au service de garde mille fois avant d’oublier de venir chercher son sucré.

			— Oh my God ! ! Mais t’es FOLLE ! ! ! s'écrie Véro de retour. Elle attendra même pas ses invités. Elle va le manger dans son auto.

			Je pars à rire.

			— Ah oui hein ? Tu penses qu’elle va l’aimer ?

			Véro se penche sur la fenêtre en cellophane, pour admirer le monstre. Il est gigantesque ce gâteau-là, vraiment il pèse une tonne. J’ai toujours eu le fantasme d’en échapper un dans un escalier par exprès et de le filmer pour voir de quoi ça aurait l’air au ralenti. Je sais pas pourquoi, je pense toujours à ça quand j’en fais un. C’est peut-être une stratégie de mon cerveau pour contrer ma peur d’échapper le gâteau avant que le client vienne le chercher.

			— Je sais tellement pas comment tu fais, soupire Véronique en secouant la tête.

			— Comment je fais quoi ? Pour décorer des gâteaux ? Ben voyons, j’ai appris, c’est comme n’importe quoi.

			— Naon, comment tu fais pour pas tout manger avant d’avoir fini ! Moi je serais pas capable. Je donnerais les gâteaux aux clients avec des traces de mes dents.

			— Hahaha !

			Je mange pas de sucré. Elle le sait, on en a souvent parlé. Elle en revient jamais.

			— Tiens, ça va t’aider à pas tomber dedans, je dis en lui tendant ma spatule crottée.

			Le glaçage a un peu séché dessus, mais elle la saisit pareil d’un coup de patte affamé. Une fois propre, elle la jette dans l’évier, et la bouche pleine elle marmonne :

			— T’es une mauvaije influenche.

			— Hihi. Je sais.

			Elle retourne ranger ses bacs de charcuteries, de luzerne et de laitue. Je remplis ma gourde au robinet de l’évier et je me tire un tabouret pour attendre Catherine. Je jette un œil par le passe-plat, je jette un œil à l’horloge. Je lisse mon tablier sur moi.

			Y a pas à dire. Je suis stressée.

			Ma rencontre de samedi avec Martine me sort pas de la tête. J’essaie de pas anticiper. De pas penser que ça va être un très long lunch si on n’a rien à se dire ou si elle me fait sentir comme une crotte de nez. De pas me demander si je vais passer le test de Qu’as-tu donc fait pendant toutes ces années.

			Sur le coup, je le trouvais bon, le flash d’Isabelle. Sa suggestion de contacter Martine, Vince, Josée et mon amie Claire. Mets-en que je vais les revoir, je disais. Quelle belle occasion ! Je m’en vais, alors peu importe, ça va me faire des beaux bouclages de boucles sans conséquences, j’appelle pas pour renouer ni pour obtenir réparation de rien, juste pour faire un dernier petit tour auprès de gens qui ont été importants, afin de m’en souvenir correctement, je suis solide maintenant, ça va être facile, pffah ! Tchèque-moi ben. Le soir même, j’envoyais mes messages, enthousiaste et joyeuse comme si j’invitais du monde au baptême de mon premier-né.

			Mais c’est différent quand tu sais que la rencontre va arriver pour vrai, sur une vraie terrasse, samedi prochain sur Beaubien. J’irais pas jusqu’à dire que j’ai peur, mais…

			Revoir Martine. Ma partenaire d’années folles. Ouf. Les affaires que ça fait remonter. J’étais pas la même personne à cette époque-là. Je m’appelais même pas pareil. Je m’appelais Julie Ravelle, je portais le nom de ma mère. C’est de cette Julie-là que Martine se souvient.

			Isabelle est revenue d’Argentine, je l’ai vu sur son Insta. Je vais l’appeler, je pense, et essayer de la voir demain. Elle doit être débordée, mais quand j’apporte des chocolatines, des fois elle dit oui pour me voir avant son premier rendez-vous de la journée… Je vais faire ça. Lui envoyer un texto qui contient le mot « chocolat ». Au pire, elle dira non. Ça coûte rien d’essayer.
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			— J’ai pas envie de m’excuser. Ni de me justifier. J’ai pas envie de me retrouver devant elle à dire pourquoi je fais ci, pourquoi je fais ça, pourquoi je travaille dans un café, comment ça se fait que j’ai lâché le magazine… J’ai-tu le droit de lâcher le magazine ? J’ai-tu le droit de travailler dans un café pis de pus m’habiller comme une esti de madame ? !

			Isa me regarde, un sourcil levé devant ma défense échafaudée pour absolument rien puisque personne m’attaque. Dès que je me suis assise dans son bureau, ça s’est mis à sortir. Je shake, j’ai les yeux tout écartés, j’ai l’air d’un chat qui recrache une boule de poils.

			— Pourquoi tu aurais besoin de te justifier ?

			— Parce que… elle va poser des questions !

			— Et puis ?

			— Elle va se demander pourquoi j’ai pas continué comme avant !

			— Et ?

			Je me tais. Je regarde sa belle face brune, picotée, avec une trace blanche de lunettes fumées. Elle a pas dû chômer dans la Quebrada de Humahuaca, avec Bertrand, son chum qui veut jamais la suivre dans ses voyages mais qui revient toujours en demandant quand est-ce qu’on repart. Il est pas encore sept heures. Elle s’est booké des rendez-vous back à back toute la semaine pour rattraper ses vacances. C’est occupé, une thérapeute.

			— J’ai comme le feeling qu’il va falloir tout expliquer. C’est pas ça qu’on fait quand on invite quelqu’un pour se remettre à jour ? Me semble, je l’ai invitée, il faut que je réponde à ses questions ?

			— Mais voyons, Julie !

			Isabelle se permet de rire. De moi.

			— Est-ce que tu t’en vas là pour la juger, toi ? Est-ce que tu te dis : « Si elle vit pas exactement la même existence qu’avant, elle va avoir des explications à me donner » ? Du tout ! Alors pourquoi Martine penserait comme ça ?

			Je soupire en haussant les épaules. Depuis que j’ai accepté le rendez-vous, c’est une pensée qui revient. Martine va me juger, j’aurais jamais dû lui écrire, pourquoi j’irais là si ça me stresse autant… On a eu des années super le fun, pourtant. C’est juste un lunch, pourtant.

			Avec une moue, j’ajoute :

			— Pourquoi je m’impose ça ?

			Isabelle sourit.

			— Je sais pas.

			— Mais c’était ton idée !

			— Ha ! Ça veut pas dire que t’étais obligée !

			— Aaaaaaah sérieux. Va péter.

			Elle rit encore et elle dit :

			— Annule si tu le sens pas.

			Et aussitôt qu’elle dit ça, je réalise que j’ai pas envie d’annuler.

			— Qu’est-ce qui te fait si peur, pour vrai ?

			Je laisse filer un long soupir.

			— Je sais pas, honnêtement. Que ça soit malaisant. Ou de me faire challenger sur mes décisions par une personne qui fait même pus partie de ma vie. De douter de moi par crainte que Martine me trouve poche, comme quand j’avais vingt ans… Je sais, c’est con.

			Isabelle me regarde. Elle attend que je finisse.

			— En fait, je veux juste… l’amener dans aujourd’hui ? Je sais pas comment dire ça. La voir avec mes yeux d’aujourd’hui. Voir comment je me sens à côté d’elle.

			— Et pourquoi tu veux faire ça avec elle et pas avec une autre ?

			— Parce que… avant, quand on était amies, j’avais… peur d’elle ?

			C’est sorti tout seul. Je suis comme étonnée d’avoir dit ça.

			— Ben non. Voyons. J’avais pas peur de Martine.

			— Mais… elle t’a fait de la peine à un moment donné. Votre lien était fort, il s’est brisé… Elle avait peut-être un certain ascendant sur toi ?

			— Ouin, je sais pas…

			— Ou encore, tu voudrais une meilleure fin ? Une fin plus douce que celle que vous avez eue ?

			Après une pause je dis :

			— Peut-être.

			Isabelle enfourne le reste de sa chocolatine et rince avec une gorgée de latté.

			— Reste connectée à ton ventre. Prends le temps de respirer, c’est tout ce que t’as à faire. Tu respires, tu dis ce que t’as envie de dire, tu l’écoutes… Pas plus dur que ça. Et si c’est trop, tu te lèves, et poliment tu t’en vas.

			Je bouge la tête pour dire ouin. C’est vrai dans le fond. Je serai pas menottée après ma chaise.

			Elle frotte ses mains ensemble pour les démietter et elle jette son emballage dans la corbeille à papier.

			— Bon ! J’ai quelques minutes pour un dernier sujet, pour le reste il faudra qu’on se booke une séance ou un souper. Parle-moi de James.

			Malgré moi, je souris et je baisse les yeux. Juste ça, ça l’excite.

			— T’as écrit à James ? Parlé à James ? Appelé James ? Coincé James dans les toilettes du café pour l’embrasser ?

			Je réponds :

			— Oh please.

			Je fais comme si ça me tapait d’en parler, mais James, c’est un de mes sujets préférés. Il a autour de quarante ans, peut-être plus. Top shape. Sa belle peau foncée cache son âge anyway. Dans ses grands yeux noirs, il y a la lumière de tout trouver le fun, de tout trouver beau. Il a deux jeunes enfants, il est séparé ça c’est sûr. Travaille comme technicien de scène ou je sais pas, dans les salles de spectacle en tout cas. Quand il vient au café, il prend toujours le temps de me jaser. C’est un gars brillant, et surtout beau à mourir et gentil comme le crisse. Désolée de sacrer. Mais c’est crissant les hommes gentils qui font pas de move. Et James fait pas de move.

			— Il se passe rien, je réponds à Isa. Anyway c’est trop tard.

			— Mm-mm ! Han-han ! Pas trop tard ! Jamais trop tard.

			— Pour ? Découvrir que James est un master de frenchage et qu’il tripe sur moi lui aussi et brailler en déménageant ? Non merci.

			Elle pince les lèvres. Pour pas répondre.

			— De toute façon, ça fait des jours que je l’ai pas vu au café. Et je sais pas c’est où chez lui.

			— Oui tu le sais.

			— Je… sais pas c’est où exactement.

			Elle rit.

			— Julie, allez ! À moins que tu m’aies caché des choses, t’as rien fait depuis Vincent.

			— J’ai couché avec Michaud ! Deux fois !

			— Oh bravo. C’était il y a, quoi, quatre ans et demi ?

			— Pis c’était poche.

			— Et c’était poche.

			Je lève le menton et lui sers une face sereine de fille qui a pas besoin de ça, les petites machinations immatures pour frencher.

			— Si ça avait été supposé arriver, ce serait arrivé.

			Elle part à rire en criant :

			— Oh ! ! L’excuse !

			Je hausse les épaules. Pour dire que veux-tu, c’est ça qui est ça.

			— Je peux quand même dire que ça te tuerait pas de te dégourdir le cœur un peu ? Au moins pour aller voir ? C’est le timing parfait. Si ça se passe mal, tu t’en fous, tu t’en vas !

			Encore une fois, je ne réponds pas. Que j’aurais honte. Que ça me rendrait malheureuse de savoir que j’ai bavé toute seule sur James, et qu’en le lui disant, ça lui aurait pas fait un pli. Que j’ai pas envie d’apporter de rejet dans mes bagages, ça fait mal le rejet, est-ce que je peux m’éviter ça s’il vous plaît…

			Je plonge pas dans le sujet. On n’a pas toute la journée.

			Le regard d’Isabelle a perdu sa malice. Elle se penche au-dessus de son bureau et tapote ma main.

			— Si tu le sens pas, je vais t’aimer pareil.

			— J’espère bien.

			On échange un sourire en coin.

			— Alors, t’as dit à tout le monde que tu partais ? Le chat est sorti du sac ?

			— Oui oui, pas mal. Mais là j’ai pas le temps de t’en parler.

			Elle regarde l’heure sur son ordi.

			— Ouf ouais. Faut bouger.

			Elle range son agenda couverture cuir, place ses crayons ses papiers, vide sa tasse en carton. Je me lève, prête à partir. Avant de sortir du bureau, j’ajoute :

			— Cantin est au courant. Il a juste dit qu’il voulait mettre sa blonde dans mon logement.

			Isabelle arque les sourcils, à moitié empathique et à moitié crampée.

			— Désolée de rire… Seigneur. Il en rate pas une, hein, Cantin.

			Ça m’insulte pas qu’elle rie. Je soupire :

			— On peut dire ça.

			— Et vous en avez reparlé ? Ou il évite carrément ?

			— Je l’ai à peine revu depuis.

			Elle hoche la tête. Que dire de plus.

			— Tu sais que je me suis tapé un de ses livres sur l’avion ? C’est un bon auteur.

			— Oh je sais.

			Elle prend le temps de m’envoyer un regard rassurant.

			— Ça va lui passer.

			— Je sais.

			— Ou pas.

			— Je sais.

			— Et si ça lui passe pas, c’est la vie.

			— Je sais.

			Je vide ma tasse moi aussi. Le temps file. Je pars en promettant de lui texter des nouvelles et je traverse la salle d’attente de la clinique, où ça commence à s’animer. Dehors, le soleil est levé.
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			La terrasse est déserte. Une petite table ronde en plein milieu est occupée, c’est la seule. Deux verres de blanc suintent autour de deux menus plastifiés. Une veste en coton drape le dossier d’une des chaises. Pas un chat. Mais bien sûr, c’est Martine. Martine est là.

			Je sais pas pourquoi je le sais. Ça pourrait être la veste de n’importe qui. C’est weird, mais je sais que c’est sa veste. Que la table avec les verres, c’est celle de Martine.

			Un serveur apparaît d’en dedans, pour m’accueillir. Il m’invite à m’asseoir à la table que j’ai spottée. Je prends la chaise en face de la veste. Le serveur me désigne les menus, s'éloigne. Je lève la tête vers les branches des érables qui ploient par-dessus moi. Je regarde les chaises en fer ouvragé, le petit bougeoir au milieu de la table. C’est un resto que je connais. Ça fait longtemps que je suis venue. Le soleil tape la rue, mais la terrasse est ombragée à cette heure-ci, une chance, il fait encore pas mal ch…

			— JULIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIE ! ! ! ! ! OOOOOOOOH MY GOD ! ! !

			De retour des toilettes, Martine passe les portes vitrées et ses talons claquent sur les planches de bois. Elle a les cheveux coupés aux épaules, ses grosses lunettes fumées remontées sur sa tête lui font des pics de cheveux dressés en l’air. Je la reconnais immédiatement. Elle a la même dégaine. Le même sourire de grande bouche. Les mêmes pommettes sculptées au plafond.

			Elle s’approche de moi, les bras ouverts.

			Son énergie est pareille. L’énergie qui m’a entraînée dans tellement de soirées épiques, qui lui sert à autre chose aujourd’hui j’imagine, mais je reconnais la grande énergie de Martine au premier regard. Martine avec qui j’ai partagé tellement d’espoirs et de secrets de jeune femme… Martine ma complice de quand on savait rien… Une époque au complet dans ma face en trois secondes.

			Elle doit avoir senti la même chose parce qu’elle me serre éperdument, fort, en me frottant le dos. Il fait chaud. J’espère que je pue pas.

			— Oh alloooo ! je dis, la gorge un peu écrasée.

			Elle recule pour me regarder, saisit mes coudes avec ses mains manucurées, ses bracelets font cling-cling, elle est habillée chic pour un samedi : pantalon de soie et chemisier sans manches, non stretch.

			— Je suis TELLEMENT CONTENTE ! ! !

			On s’assoit face à face. En replaçant sa chaise, les yeux fixés sur mon visage, elle dit :

			— Wow. J’hallucine. T’as vraiment pas changé ! !

			Ah ?

			— Comment tu vas ? ?

			En souriant je réponds :

			— Super bien.

			— Es-tu toujours au magazine ? Eille moi ça fait mille ans que je regarde pus ça ! Mon garçon va avoir trois ans, les seules revues que je lis c’est des affaires de mères sur Internet. Pis je me suis mariée !

			Elle me flashe sa main gauche.

			— Mariée en blanc pis toute, à quarante et un ans, imagine ! Moi qui désespérais de me trouver un homme quand j’avais trente ans. C’est ben pour dire, hein !

			— Haha oui. Ben, félicitations !

			Je suis sincère mais je dis surtout ça pour essayer de la ralentir un peu. Ce qui ne… fonctionne pas. À l’œil, je dirais qu’elle est encore plus nerveuse que moi.

			— Un jeune enfant pis une job de direction, c’est pas de la tarte comme on dit ! Faque le culturel pis la mode pis toutes ces affaires-là fluffy, j’ai pus de temps pour ça. Ça doit faire quatre ans que j’ai pas vu un show live, sauf genre en streaming avec mon chum en pyjama ! Hahaha ! On change, hein, même si on garde nos mêmes faces ! T’as grimpé dans l’organigramme toi j’imagine après tout ce temps-là ?

			— Non, en fait j’ai…

			— Sûrement pas. T’es pas restée stallée là. T’es rendue dans un grand quotidien, j’te gage ! Te souviens-tu, tu disais, le magazine c’est en attendant, pis finalement t’es là depuis quoi, quasiment vingt ans ? Hahahahaha !

			Je ris, pour l’accompagner. Elle boit une gorgée de vin. J’en profite pour parler.

			— Je suis pus au magazine en fait. J’ai complètement changé de carrière il y a une couple d’années.

			En avalant sa gorgée, elle écarquille les yeux d’intérêt.

			— Ah ouin ? ? Genre t’es pus dans les médias ?

			— Non, vraiment pas !

			— Raconte !

			— Ben pour le moment, je fais des gâteaux, imagine-toi donc.

			Silence de une seconde.

			— T’as ouvert un traiteur ? ? Tu fais quoi, pâtisserie française ? Des croissants pis toute ? Ou du spécialisé, genre sans gluten ? Oh ! Ça doit être fancy tes affaires. Je me rappelle comment t’avais le sens de l’esthétique, toi, un vrai talent. Te rappelles-tu tes dessins dans le temps ? J’en ai gardé, tu me croiras pas, mais j’ai ça dans mes archives ! J’ai jamais voulu les jeter. Les dessins à Julie Ravelle.

			— Romain maintenant. J’ai repris le nom de mon père, Romain.

			— Ben oui j’ai vu ça sur ton adresse de courriel ! Failli flusher. J’avais aucune idée c’était qui ! Hahahahahah ! !

			Bon. Ça fait cinq minutes qu’on est assises ensemble, et déjà Martine a jeté sur la table à peu près huit sujets sur moi, non bouclés.

			— Faque toi ? je fais. Tu travailles dans… ?

			— Ah c’est un organisme qui gère des programmes d’alimentation scolaire, je supervise une petite équipe, c’est ben de la politicaillerie mais c’est super stimulant. On a des bureaux partout au Canada. Là on est en train de développer des missions à l’étranger avec l’Unicef et d’autres organismes, tsé au Québec y a des besoins, mais si on peut aider plus large, on va le faire.

			— Wow !

			— Oui !

			En penchant un peu la tête, elle ajoute :

			— Je sais ce que tu penses… Petite fille de banlieue gâtée, de famille bourgeoise qui élevait des chevaux la fin de semaine… Mais tsé. Un moment donné, faut redonner.

			On partage un sourire, tandis qu’un silence passe. Le serveur nous tourne autour mais il vient pas nous déranger. Nos faces refont connaissance. C’est peut-être vrai que la mienne a pas changé, parce que la sienne non plus, pas vraiment… Est-ce qu’on change tant que ça, mon doux la grande question. La réponse est oui. La réponse est non.

			Avec un enthousiasme un peu forcé, Martine reprend :

			— Faque tu disais, tu fais du gâteau.

			Je ris.

			— Ben oui. Dans un café de quartier.

			Son sourire mollit mais elle le rattrape in extremis.

			— Ah ?

			— Je suis employée dans un café, à faire de la pâtisserie.

			Pause.

			— Ok… mais… ta carrière de chroniqueuse pis toute ?

			— J’ai tout arrêté. En fait, j’ai perdu ma job au magazine. J’ai décidé de me réorienter.

			Pause encore. Puis Martine lance, avec une joie stéroïdée :

			— Ok ! ! Ben… si t’es heureuse !

			— Je l’ai été. Et bientôt je vais changer encore, en fait c’était un peu pour ça mon courriel. Je quitte Montréal. Je m’en vais travailler dans les Laurentides, dans une maison de traitement des dépendances.

			Elle secoue la tête comme pour se démêler.

			— Wow ok ! Donc, attends que je récapitule. Fin définitive de ta carrière dans les médias, qui était, je te le rappelle, TON RÊVE total, petit détour dans le monde de la restauration, pis là quoi, tu deviens intervenante ? Es-tu retournée aux études ? ?

			— Non non. Pour commencer, je m’en vais là-bas comme employée de soutien.

			— Ah ok donc concierge.

			Je pars à rire, même si c’est pas si drôle que ça. J’entends presque Martine flipper mentalement les pages de son manuel internalisé des catégories de personnes pour trouver une case où me placer.

			— Non. Je vais aider à administrer la place. Monter le site web, faire des coms un peu, orienter les résidents, tenue de dossiers… Un peu de tout. C’est un nouvel établissement, tout est à faire là-bas.

			— C’est privé ?

			— Oui. Si j’aime ça, en effet je vais sûrement retourner faire un bac. Je vais essayer un an. Après ça, je verrai.

			Martine hoche la tête. Elle a l’air de trouver que c’est un bon plan. Dans ses airs, je revois la vieille chum avec qui j’ai couru les bars, à perdre haleine. Une maman maintenant, une « madame au bureau », mariée… Il s’en est passé pour elle aussi, des choses, en sept ans.

			Finalement elle dit :

			— Eh ben Julie, je t’admire. C’est toffe en maudit à nos âges de changer. C’est pas tout le monde qui a le courage.

			On se sourit et elle lève son verre.

			— Allez, on porte un toast !

			Je tourne la tête pour faire signe au serveur. Martine dit :

			— Non non c’est pour toi ! Sauvignon ? C’était ça ton drink, je me trompe pas ? Penses-tu que je suis rendue à m’en commander deux d’une shot ? ! Hahahaha !

			Le serveur est à côté en un instant.

			— Une eau pétillante s’il te plaît ?

			Martine me regarde.

			— Quoi tu bois pas ?

			— Non, j…

			— T’es quand même pas enceinte ? Hahaaaa !

			— Ben non.

			— Brossé hier ? Oh je te comprends, moi aussi ça me prend DES JOURS astheure m’en remettre… On change pas tant, mais on vieillit, hein !

			Le serveur dépose mon eau sur la table et je lève mon verre.

			— À ta santé, Martine.

			On trinque. On boit une gorgée. Je jette un œil au verre de vin qu’elle me destinait, qui tiédit à côté de mon coude.

			— Faque c’est ça ? Gros party hier ? Ç’a swigné dans ton petit café ?

			— Haha non. J’ai… juste arrêté.

			— De ?

			— Boire.

			Elle me fixe encore mais cette fois-ci, interdite.

			— Quoi, pour TOUT LE TEMPS ?

			— Oui.

			— Mais… pourquoi ? !

			— Ben… parce que je suis alcoolique ?

			Je l’ai dit avec un sourire. Mais silence après ça. Silence que j’ai entendu tellement de fois. Combien de temps il va durer, c’est toujours ça la question. Et qu’est-ce qui va se dire après.

			C’est toujours ça.
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			Ok j’avoue. J’ai dit ça pour déstabiliser Martine. C’est pas souvent que j’utilise ce mot-là, « alcoolique ». Ça existe pus, dire ça. C’est un terme caduc. Trouble de l’usage. C’est ce qu’il faut dire maintenant : j’ai un trouble de l’usage. Mais ça aurait pas punché autant.

			Martine est catatonique. Je trouve que c’est un peu trop, sa réaction, mais au fond je la comprends. Longtemps j’ai été comme elle quand quelqu’un disait : « Je ne bois pas. » Dans ma tête ça faisait : « Mais es-tu tombé sur la tête honnêtement bye », et je me demandais jusqu'à combien il fallait que je compte avant de pouvoir mettre mon manteau pour me sauver.

			Je sais ce que Martine a vu quand j’ai dit « alcoolique ». Je connais ses références. Un robineux dans une porte de magasin l’hiver. Un vieux qui confesse ses fautes au micro dans un sous-sol d’église. Sandra Bullock qui crashe une limousine en brassière. Le soldat Guimond, en noir et blanc, qui déboule un escalier de perron. Les humiliations. La déchéance. Le brandy nose. La ruine des autres, la ma­ladie des autres… Moi je suis pas alcoolique parce que. Moi je descendrai jamais aussi bas parce que.

			La pause s’étire. Dans son visage, je vois plein de choses passer. Je la laisse aller. Je lui laisse le temps. Après un bon quinze-vingt secondes, elle finit par dire :

			— C’est… ouin, grosse décision ! Hum… c’est… Moi aussi, faudrait ben que je ralentisse. On a quarante-cinq ans, pas vingt-cinq, un moment donné… Je bois quasiment juste la fin de semaine astheure. Pis les grosses brosses, je fais pus ça, sauf à Noël mettons, mais… c’est pas… Écoute, j’aime ça, boire, qu’est-ce que tu veux que j’te dise ! Entre amis, avec un bon repas… Pis c’est tellement rare que j’ai du temps pour moi, j’peux-tu boire tranquille ! Quand j’ouvre une bouteille et que je m’installe avec un livre, je m’en fais une fête, de mon vin !

			Son ton presque choqué. En position défense. Doucement je dis :

			— Mais c’est ben correct, aussi ! Moi j’ai arrêté, mais ça veut pas dire qu…

			— Eille une vie sans boire ! Ça doit être plate ? !

			— Ha ! Ben non c’est pas plate.

			— Nenon mais je veux dire que… Mais je veux pas dire que… Mais j’ai ben le droit d’aimer ça ? ! Ça se peut pas Julie. Alcoolique. Voyons donc, les gros mots. Eille. Si toi t’as un problème…

			Elle laisse flotter, pour prendre une gorgée.

			C’est souvent ça, la réaction. « Si toi t’as un problème, qu’est-ce que ça dit sur moi. » On n’entend jamais ça quand on dit : Je ne mange pas de brocoli. « Oh moi le brocoli j’en mange juste le samedi. » Ou quand on dit : Je ne joue pas au miniputt. « Oh moi le miniputt, uniquement avec modération. Jamais en semaine ! Capable d’arrêter quand je veux ! Je putt pas tant que ça ! » Jamais entendu ça de ma vie.

			Pauvre Martine. La peur dans ses yeux. Comme si j’avais le pouvoir de faire disparaître son alcool par le seul champ magnétique de ma proximité.

			Elle prend une autre gorgée.

			— Ça fait combien de temps ? Tu viens d’arrêter, là ! C’est nouveau ?

			— À la fin de l’année, ça va faire cinq ans.

			Je lui en avais parlé dans le temps pourtant. Bien avant d’arrêter. Je lui avais confié que ça allait pas, que j’avais peur d’être rendue hors de contrôle avec l’alcool. Ça m’avait pris tout mon petit change. Elle m’avait répondu : « Tant mieux pour toi si tu rentres dans une ligue de tempérance mais je veux pas en entendre parler. Sors-moi pas de mon déni ! » Avec un grand rire.

			Clairement elle a oublié.

			— Qu’est-ce qu’il dit de ça ton chum ?

			— Qui ça mon chum ? Vince ? Oh boy, ça fait un méchant bout qu’on s’est laissés !

			Elle pousse un grand soupir soulagé.

			— Ah ben ÇA, c’est une bonne nouvelle ! Scuse-moi de dire ça, mais je l’ai jamais ben ben aimé.

			En réponse à ça, j’ai un rire spontané. C’est vrai qu’il était pas super fin. Martine s’en était rendu compte avant moi. Ça, elle s’en souvient.

			— Te rappelles-tu la fois qu’il nous avait laissées niaiser dehors devant le club dans l’ouest de la ville ? Y faisait à peu près moins vingt degrés… Il voulait pas sortir nous chercher parce qu’il était bandé raide sur l’actrice, là… chose ? C’était quoi son nom ?

			Ooooooooh. Oh. Attention. La pépite d’humiliation.

			Vincent nous avait invitées à un party de sa job. Mais sur la piste de danse, il y avait une actrice super connue dans le temps, un pétard total. Vince avait passé la veillée à la regarder. Et il était zéro allé mettre nos noms sur la liste du doorman, qui était de type j’ai raté mon examen d’entrée à Nicolet, donc à la place je serai un cerbère intraitable de club branché. Martine et moi, on avait séché au frette avec une poignée d’indésirables, dans la neige jusqu’aux chevilles, en « manteaux de sortie » sur nos « vêtements de bar », c’est-à-dire trop minces et montrant beaucoup de peau et inadéquats pour l’hiver. Martine voulait qu’on s’en aille. Moi je voulais pas. Je gardais espoir que Vince viendrait nous chercher. Elle avait pas voulu me laisser grelotter là toute seule en pleine nuit.

			Ce qu’on fait pour les amies.

			Je réponds finalement :

			— Arke, c’est vrai… Je me souvenais pus de ça. Wow. Fait saillant de ma relation.

			Martine rit.

			— Oh écoute. C’est pas comme si on en avait pas toutes dans nos placards, des relations de marde.

			Je hoche la tête, de connivence. Heureuse qu’elle s’abstienne de me rappeler les autres fois, multiples, où j’aurais dû allumer que Vince était pas bon pour moi.

			— Parle-moi de ton garçon, je dis ensuite. De ton mari. T’aimes ça la vie de maman ? Comment ça se passe ?

			On se commande des salades et elle repart à jacasser dans la bonne humeur. Parle parle parle. Moi je fais comme Isabelle m’a conseillé, j’écoute. Martine parle de ses hommes, de sa maison qui est ben du trouble. Du trafic en ville, qui a pas d’allure. À la chance que j’ai de fuir les cônes oranges. À la difficulté de trouver un bon coiffeur, mon doux Julie comment tu vas faire en région. Aux teintures qui sont un contrat à vie, déplore-t-elle, avec regard fuyant sur mes cheveux miel et sel que j’ai pas fait teindre depuis deux ans. À la ménopause qui nous fait des gros yeux à toutes les deux. Elle reprend du vin. Je rote discrètement mon Perrier.

			Après le dîner, on se quitte avec des câlins, en se disant à la prochaine. On a mangé. On s’est donné les nouvelles. Il y en aura pas, de prochaine. Je la rappellerai pas, ma coloc d’université avec qui j’ai fait le ravaux dans ma jeunesse. Ma co-loque, comme on disait dans le temps, et on se trouvait très drôles en tant que buveuses dévouées, ça nous écroulait de rire de dire ça, qu’on était des loques ensemble. Belles à voir les dimanches matin, à rédiger nos travaux ploguées sur le pipeline-cafetière, sans tasse même des fois, à boire des quantités de café filtre qui aujourd’hui nous troueraient de bord en bord. En écoutant Bran Van 3000 la tête morte.

			Le but, c’était pas de renouer. C’était de boucler quelque chose. Même si, au départ, je savais pas trop boucler quoi. Ramener Martine dans mon aujourd’hui. Voir le sien. Lui dire où je suis rendue.

			Et lui redonner sa réalité. Qu’elle arrête d’être un personnage de mon passé. Voir qu’elle a avancé, constater que la vie passe pour tout le monde égal et nous transforme tous un petit peu, et que les étapes qui sont finies, peut-être qu’on peut aussi les mettre dans un gros sac en plastique et aller porter ça chez Renaissance un moment donné. Et juste… laisser aller.

			Isabelle avait raison finalement. Je vais la texter pour lui dire. Que je repars libérée.

			Quand j’arrive chez nous, mon père est en pantoufles dans le driveway, penché en dessous du capot ouvert du camion de son frère. Par les fenêtres en haut, j’entends la musique de Cantin, il écoute System of a Down le volume au fond. Coudon. Je suis pas la seule aujourd’hui à faire un tour dans le passé.

			— Allo papa.

			Serge se relève, lentement pour pas s’assommer, et il pivote pour me regarder. Sa face est toute sale.

			— Ah ben, la voyageuse.

			Je donne un coup de menton vers le camion.

			— Ça avance-tu ?

			Il s’adosse à la carrosserie, cogne deux coups dessus avec ses jointures, s’allume une cigarette.

			— Quasiment fini, quasiment fini… Lionel va descendre le chercher dans le courant de la semaine prochaine.

			J’acquiesce en connaisseuse, même si j’ai aucune idée de ce que mon père a réparé sur le camion de mon oncle Lionel.

			— Tu travaillais pas aujourd’hui ? Pas de beaux gâteaux aujourd’hui ?

			Serge me dit ça de sa voix timide, en souriant.

			— Non. Congé.

			— C’est bon, ça. Faut se reposer, hein, des fois.

			Cantin change de toune en haut. Je l’entends rire fort. Il doit y avoir de la visite chez eux.

			— Je m’en vais pas vivre si loin que ça, tsé, papa.

			Et encore moins s’il décide d’aller vivre à Chertsey.

			— On va s’appeler. Et si t’as besoin, je vais être là.

			Serge me regarde encore, avec des yeux de père. Ça arrive pas souvent, mais des fois, pour trois secondes, je suis sa petite encore. Il répond :

			— Je l’sais ben. C’est ta mère… Est ben inquiète, ta mère. T’a connais. Toujours été pas mal stressée.

			Il ajoute :

			— Fais-toi-s’en pas pour moi.

			Il se retourne vers le moteur pour continuer sa besogne. Je voudrais protester avec mille réponses, mais Serge entendra pas. En tout cas, pas ce soir.

			Je monte l’escalier, je dépose mon sac dans l’entrée chez nous et je redescends tout de suite. J’ai pas le goût du bruit de Cantin.

			J’enfile le trottoir à l’aveuglette et je fais le tour du quartier, à pied. Mon beau Villeray où j’ai tant marché. Où il y a mon école primaire, l’ancienne maison de mon amie Claire. La station-service où on faisait gonfler nos pneus de vélo. L’ancien garage de mon père. Mes lieux marqués.

			Tranquillement, je descends vers le sud. Bifurque à l'est. Je marche longtemps. Vers Petite-Patrie. Vers Hochelaga. Je remarque des maisons jamais vues, des arbres plus grands qu’avant. Des parcs oubliés avec des esseulés dedans, avec des groupes d’enfants. Je fais juste regarder en marchant, pendant des heures, pour sentir le béton sous mes pieds.

			Bientôt ce sera plus ça. Quand je vais sortir marcher, ça va être mou par terre. Ça va sentir le sapin. Au-dessus de moi je vais voir des étoiles par milliers, les oiseaux le matin vont les chasser, et la forêt à côté…

			Mes journées bourrées de cœur.

			Mine de rien, ça s’en vient.

		


		
			   

			Quatre semaines
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			En revenant du café aujourd’hui, j’ai acheté des boîtes. Des grandes des moyennes des petites. Dix de chaque format. Ce sera peut-être pas assez, mais c’est en masse pour commencer. J’ai posé ma pile de cartons plats contre le mur du salon, et sur une chaise de cuisine tirée à côté j’ai mis mes réserves de tape, un rouleau de papier bulles, des ciseaux et deux Sharpie.

			Ça sent désormais le carton dans mon salon. Sourire content. Applaudissements.

			J’ai déjà fait deux boîtes avec des livres que je veux garder et je les ai empilées dans le renflement de couloir, où il y avait le buffet. Le couloir chez nous a une forme que j’ai jamais vue, comme un boomerang élargi au milieu. Je sais pas si c’était comme ça d’origine. Ou si mon père a gossé un couloir croche en rénovant jadis.

			Un jeune couple est venu tantôt, chercher ma coif­feuse de chambre. Je l’avais vidée hier pour la vendre en ligne. Ç’a pas traîné : une heure, trois acheteurs potentiels, est-ce qu’on peut venir lundi après-midi, done deal. Après l’avoir chargée dans leur auto, le gars m’a demandé :

			— Peux-tu aller m’évaluer sur Market ?

			J’ai demandé t’évaluer de quoi. Il a dit :

			— Évaluer ma performance d’acheteur.

			Je suis restée comme figée. En dedans je me disais : Attends. Tu m’écris pour dire que tu es intéressé par mon meuble, tu viens le chercher, tu payes, tu repars avec. Je me sentais un peu vieille d’être bouchée mais… oui ? C’est exceptionnel ça maintenant ? On appelle ça une performance d’acheteur ? Dans les faits c’en est une, pas de doute, c’est littéralement ça, mais… faut se donner des points pour ça ?

			— J’ai été à l’heure et je suis poli. C’est au moins trois étoiles.

			— Mais… c’était quoi l’autre option ?

			— J’aurais pu jamais venir pis te faire perdre ton temps ! Ou être comme rude !

			— Ben dans ce cas-là, je serais encore moins allée perdre mon temps avec des étoiles ! Je t’aurais sacré dehors !

			Selon sa face, il pensait que j’avais cent ans. Ça m’a tout pris pour pas rire. Eille. Le jour où il y aura un gala du mérite des achats sur Internet, PLEASE qu’on me le dise. Dans la catégorie acheter une table, la gagnante est… Inconnue de Villeray ! Dans la catégorie politesse de transaction, le gagnant est… Dude avec des bas Kodiak dans ses gougounes en plastique !

			Sérieusement ! !

			J’ai mis trois étoiles.

			Assise dans le divan, je réfléchis à mon organisation de paquetage de boîtes. Que faire pour la suite. Que paqueter en premier. De quoi je peux me passer pendant un mois, et si je peux m’en passer pendant un mois, est-ce que ça veut dire que je peux m’en passer pour tout le temps. C’est quoi au fond l’essentiel. De quoi j’ai tant besoin. Vais-je finir par vendre ou jeter l’entièreté de mes possessions. Est-ce que ça se fait, crisser mon camp sans rien apporter sauf mon cheval et ma carte-soleil comme dans les films d’aventurier. J’ai-tu le temps de faire une sieste.

			Tout à coup, ça klaxonne dehors en avant. Une fois, deux fois. Trois fois.

			— Bouge ton char ! !

			Quelqu’un vient de crier ça. Tout de suite après, ça klaxonne encore, quatre fois cinq fois, en criant, et mon téléphone se met à sonner en même temps.

			— Allo ?

			— Ton père est pas là ? ?

			Synchro avec la voix d’en bas.

			— Maman ?

			Je me lève pour sortir en avant. L’Impreza bourgogne de Diane est en ligne double, à klaxonner après l’auto de mon père qui se déplacera pas toute seule puisque mon père est pas assis dedans. J’éteins mon téléphone, je le mets dans ma poche et je descends les marches en courant.

			— Voyons, es-tu tombée sur la tête ? je dis à Diane par sa fenêtre d’auto.

			— Dis à ton père d’enlever son véhicule de là ! Je peux pas me stationner !

			Eille sérieux.

			— Maman, le camion de Lionel est dans l’entrée, papa a pas d’autre place où se parquer.

			— Ah laisse faire ! !

			Elle part en trombe, trouve une place au bout de la rue et se stationne dans un crissement de pneus. Je l’entends claquer sa portière. Trente secondes après, elle arrive d’un pas choqué sur le trottoir avec une petite valise à roulettes. Je l’accueille les yeux ronds, comme hypnotisée.

			— C’est quoi le gros show après-midi ?

			La porte de chez mon père s’ouvre au même moment. Il traîne ses pantoufles sur le perron, une cigarette allumée dans le bec.

			— Ah ben ! De la visite.

			Ma mère passe devant moi pour monter les marches de chez Serge. Sans me regarder elle lui jappe :

			— C’est confirmé ? Lionel s’en vient cette semaine ?

			— Euh… supposé ?

			— Parfait. J’vas l’attendre. Y est temps qu’on se parle dans le nez, lui pis moi.

			Et elle entre chez mon père, qui me regarde en écartant les bras, impuissant.

			Une minute plus tard, elle est de retour, plus calme maintenant que sa valise est rendue dans la chambre d’amis. En se forçant à sourire, elle dit :

			— Joleille m’a demandé de venir garder les filles en fin de semaine. Faites-vous-en pas, chus pas ici pour vos beaux yeux.

			— Euh… en fin de semaine prochaine ? Pis t’arrives lundi ?

			— Ben oui, quoi ? Mieux vaut prévenir !

			Ok. Je poserai pas de questions là-dessus.

			— Pis t’as pas pensé appeler avant ?

			Diane appelle jamais avant de venir. Je dis ça juste pour la faire sentir cheap.

			— Qui d’autre que moi va coucher dans la petite chambre en arrière ? ! Personne. C’est pas comme si je dérangeais tant que ça ! J’vas aller faire une épicerie, comme je te connais Serge il y a rien à manger chez vous ?

			— Ben j’ai du jambon, pis un restant d’hamburger steak…

			En me regardant, elle dit :

			— J’vas aller à l’épicerie avant le souper. Rappelle-moi c’est où la SAQ ?

			Je lève les sourcils. En me retenant à grand-peine de l’envoyer promener.

			— Ah non, c’est vrai. Tu vas pus là toi astheure, sainte Julie de la vertu.

			Et elle tourne les talons pour disparaître dans la maison. Plantée là avec mon père, je ris, j’ai pas le choix. C’est pas drôle pantoute, mais en même temps ! What ? ! À l’intérieur, j’entends la porte pliante du garde-robe et le bruit d’un zipper de valise. Diane est en train de s’installer.

			— Occupe-toi pas de nous autres, me dit mon père avec une tentative de sourire. Continue ce que tu faisais.

			— Ben là papa.

			Il lève une main pour me dire de pas m’en mêler. Mon doux, c’est si rare qu’il met son pied à terre. J’abdique.

			— Appelle-moi si t’as besoin.

			Je remonte en soupirant.

			Avant de rentrer, je plonge la main dans ma boîte aux lettres. J’ai reçu deux brochures de pub et une lettre de ma sœur justement, l’invitation à son barbecue du 20 septembre prochain. Ma sœur est la seule trentenaire au monde à envoyer des invitations par la poste pour ses partys.

			C’est peut-être même pas vrai, l’excuse du gardiennage. Ma mère est venue parce qu’elle a peur que je parle à Lionel en premier. Elle est bien capable de débarquer chez Joleille sans raison pour maintenir sa couverture, mais de toute façon ça changerait rien. Chez elle aussi, Diane débarque sans s’annoncer. La différence, c’est qu’elles s’entendent bien. Elles sont physiquement pareilles en plus, s’habillent pareil, tripent sur les mêmes émissions de police. Diane l’a eu, son clone, avec elle. On dirait des sœurs. Elles magasinent ensemble, elles sont allées en Italie… Oh la joie de sa deuxième fille. Tassez-vous de d’là, c’est sa meilleure amie.

			Pourtant, Joleille a pas gagné Star Académie. Elle est pas actrice à Hollywood, ni entrepreneure millionnaire, ni rien de ce qui aurait rendu ma mère fière dans ses critères pour moi : Joleille est prof de primaire à Blainville. Elle a pas son tempérament non plus. Sans être molle, elle est mesurée. Calme. Beaucoup plus que ma mère. Ou moi, tant qu’à ça.

			Mais elle s’est mariée, Joleille, avec Patrice son chum du secondaire. Elle a deux enfants. Elle vit une vie rangée, une vie que ma mère comprend. Elle s’est acheté une belle cabane propre décorée avec goût, où tout est coordonné parfaitement. Sans touche personnalisée presque, sauf les photos des enfants, qui ont leur pièce en bas, pour éviter qu’ils contaminent les zones des adultes en y laissant traîner des dessins ou des jouets dont les couleurs matchent pas. Une maison froide, réplique exacte de celle de Diane à Sillery. Personnellement je trouve ça vraiment creepy. Ma sœur Joleille, c’est Diane sur mute.

			C’est quand même pas désagréable, d’habitude, à son barbecue. À part de me faire offrir une bière cinquante fois et de dire non merci chaque fois, et de finir par être un peu tannée. C’est beau, sa cour. La bouffe est bonne, puisque dans sa palette de clichés, Patrice est master de la grille – il porte un tablier de chez Canadian Tire qui dit « Master de la grille » avec un dessin de pouce qui brûle. Et puis, j’ai pas vu ses filles depuis les fêtes. Elles sont fines, Jeanne et Chloé. Allumées. J’ai hâte à leurs conneries d’ados dans quelques années. Enfin je vais servir à quelque chose dans cette famille-là, quand les cocottes vont se révolter et que Joleille saura pus comment les gérer.

			En refermant ma porte, je prends mon téléphone pour texter :

			Allo ! J’ai reçu ton invitation. 

			Je vais être là le 20.

			Joleille répond par un pouce.

			Apporte ton drink pas de drink.

			Je lui réponds par un pouce.

			En passant le balai dans ma chambre, j’entends Diane parler fort en bas, et rire. L’ancien emplacement de ma coiffeuse est délimité par un carré de poussière sur le plancher. Ça ressemble au tape que la police met par terre autour d’un cadavre. RIP coiffeuse.

			Une fois son spectre effacé, je sors les deux boîtes de Vince du garde-robe. Derrière, je retrouve mes bottes de marche. Elles sont usées. Ça va m’en prendre des neuves. Dom m’a avertie, ça fait partie de la routine à Rivière d’aller chercher du bois, d’entretenir le terrain, d’accompagner les résidents en rando. Ça va me prendre un jacket en polaire aussi, des bâtons de marche… Je devrais trouver ça chez Univers Marcel. C’est pas la grosse coop, mais peut-être que Jean-Guy va me faire un prix si je lui apporte des pattes d’ours à la mélasse.

			En attendant, je vais rappeler Vincent. Il a pas récidivé depuis son appel manqué de la semaine passée. Je vais lui dire de venir me débarrasser. Et je vais ouvrir ses boîtes pour m’assurer que ce sont bien ses affaires, qu’il y a rien à moi là-dedans. Ça devrait pas, mais on sait jamais. C’est supposé être ses choses à lui, que j’aurais récupérées dans le condo quand j’ai déménagé, c’est sûr que c’est moi, c’est mon écriture sur le carton. J’ai à peine le souvenir de les avoir ramassées.
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			Archives personnelles dans un classeur en plastique, avec des papiers et des clés USB. Manteau de cuir trop grand pour moi, sinon je le garderais. Crème à raser, brosse à dents, chemise tachée. Des revues, quelques livres. Et un limonadier Durand payé deux cents piasses. C’est ça qu’il y a dans les boîtes de Vincent.

			Sans blague. Deux cents piasses une patente pour ouvrir des bouteilles qui valent un dixième de son prix. Installons donc, tandis que nous y sommes, une bolle de toilette incrustée de rubis dans mon trois et demie.

			Vince répliquerait : « Tu connais rien, c’est pour les vins vieux que le bouchon vient toute frail. Si ta bouteille vaut mille piasses, tu veux pas avoir des shits dedans. »

			Yep. Bouteilles à mille piasses. Ok, dude.

			Bref.

			Paperasse, manteau, tire-bouchon des gens riches et célèbres. C’est ce que Vince avait laissé au condo quand on s’est séparés. Quand j’ai déménagé six mois plus tard, on s’était pratiquement pas reparlé. Et les fois où on s’est revus depuis, c’était parce que la solitude nous écrasait égal, par pure envie de pas être seuls. Deux soirs de peau (trois ?) presque sans se parler, un peu mystiques à vrai dire et surtout très niaiseux. C’était intense entre nous. Et on s’est pas laissés dans une atmosphère de sereine maturité en se souhaitant du bonheur pour la suite des choses namasté. Se revoir, c’était une entreprise de désir débridé de désespérance et de jouage avec le feu. Donc, les échanges d’effets personnels… J’ai envie de toi, chut parle pas, voici ton manteau voici ton limonadier… Pourquoi on s’est laissés donc, tu le sais pourquoi, attention tu vas déchirer mon chandail, chut parle pas… je m’ennuie de toi, non tu t’ennuies pas, aimes-tu mieux que je t’envoie tes boîtes… prends-moi fort… ou venir les chercher, j’ai rien mardi prochain…

			Tsé. Moyen.

			Je lui texte des photos de ses affaires, pour l’inciter à répondre vite. Comme de fait. Ça sonne après deux minutes.

			Libre cette semaine ?

			Let’s have a drink.

			Je dis ok pour mercredi en fin de journée. Il répond :

			Viens me rejoindre

			au bar en face de ma job.

			Ben non, Vince. J’irai pas te rejoindre dans un bar. « Tiens voilà tes affaires », ça se dit très bien dans un cadre de porte.

			Peux-tu venir les chercher ? 

			J’ai pas envie de charrier tes boîtes.

			Y a tant d’affaires que ça ? ?

			Non. Mais j’ai pas le goût pareil de te les apporter.

			Viens donc chez nous.

			Ça va être moins compliqué.

			Ça me surprend pas, son invitation. C’est pas parce qu’il a envie de passer du temps avec moi. Il n’y a aucune anguille sous aucune roche. Mais Vince fait ça. Il a pas changé en cinq ans, en tout cas pas là-dessus. Il dit prenons un verre, profitons-en pour prendre un verre, on va être pas loin de tel ou tel bar peut-être qu’on pourrait prendre un verre. En tout temps et pour n’importe quoi. Le larron fait l’occasion.

			Ça m’attirait quand on s’est connus. Je vibrais à ça, les gens crinqués de fêter constamment pour aucune raison. Les gens qui veulent jamais que la soirée finisse. Ça allait bien avec moi, en fait ça me rassurait : parmi les fêtards, il y avait toujours une chance d’en trouver des pires que moi.

			Avec Vince, tout était prétexte à popper les bulles, à se mettre chic, à s’offrir une sortie et à pas rentrer à nos jobs le lendemain, trop maganés. Au last call, il avait toujours des options pour continuer. Il connaissait les adresses cachées. Les afters. Il offrait des tournées, il trouvait chaque fois preneur. Quand on lui objectait qu’on était mardi midi il répondait : « It’s Friday somewhere. »

			Dès le début, nos rôles étaient clairs : Vincent lançait le party, moi j’étais life of the party. Si on compte pas les fois où on s’est laissés pour des chicanes intenses, avant de se réconcilier en se hurlant des excuses et en se faisant des promesses intenses qu’on briserait à la prochaine chicane intense, on a été ensemble dix ans. Dix années, peux-tu croire. À s’encourager la dévastation.

			Ça s’est fini à ma fête de quarante ans. Qui aurait pu être fêtée en grande, avec excès de circonstance. C’était un anniversaire marquant, quarante ans. Un tournant de décennie. Oh la belle occasion de fêter. Je m’attendais à un souper cinq services avec une nuitée d’hôtel, un week-end à Las Vegas, un gros party avec notre gang… Quelque chose, en tout cas.

			Mais pas cette fois-là.

			Pour mes quarante ans, mon chum party animal m’a emmenée passer la fin de semaine dans un resort fermé du Bas-Saint-Laurent. Juste tous les deux. Une auberge au bord du fleuve, qui doit être super belle en été, mais une auberge… fermée. Tant qu’à ça, mon Vince, achète-moi une carte où c’est écrit : « Bonne fête pour la dernière fois ! P.-S. Mettrais-tu ma tévé dans le portique ? » Ça pis un chat qui passe deux semaines dans un garde-robe. Signes assez clairs que ça achève.

			— J’ai payé pour que ce soye ouvert just for us ! On a jamais été dans un resort à ta fête ! qu’il m’a dit pour se défendre.

			J’ai répondu ÇA VA ÊTRE UNE FAÇON FÉERIQUE DE FINIR LE MOIS DE MARS en défaisant ma valise dans la chambre rustique qui sentait le toasté de calorifère, avec vue sur le brun printanier.

			J’étais pas prête à me séparer. Je m’accrochais. J’arrêtais pas de glisser dans les conversations que l’amour c’est de l’ouvrage, même quand le sujet était zéro adjacent. J’espérais que Vince entende : « C’est normal que ce soit plate entre nous ! C’est pareil pour tout le monde, ils en parlent pas, c’est tout. Tu trouveras pas ça nulle part, une relation de couple où t’as du fun ! Rêve pas ! » Je restais parce que c’est dur de quitter. Lui, il restait parce que l’inertie. Mais entre nous, plus rien marchait, sauf les menteries que je me contais pour me convaincre que ça marchait encore. Et même ça. De moins en moins.

			On a passé trois jours ensemble là-bas. En silence. À se faire l’amour mécanique d’hygiène. À marcher sur la plage en enjambant des branches mortes. Vince avait apporté son laptop, il a travaillé un peu. Moi j’ai pris l’air dehors. J’allais déjà pas bien, à ce moment-là. Sa surprise de fête poche a pas changé grand-chose.

			À vrai dire, j’étais contente qu’il ait pas envie d’être avec moi. J’avais besoin de ce break-là. Pour penser.

			Je sais pas combien de bouteilles de vin on avait apportées. En revenant, ça faisait kekling-kekling dans la valise de l’auto sur un moyen temps. J’ai bu le reste du vin blanc sur l’autoroute, dans ma gourde, en priant pour qu’on se fasse pas tasser sur l’accotement par la police. Vince m’a laissée au condo avec mon bagage. Il est même pas monté. J’ai eu un bec dans l’auto. Bonne fête, girl.

			Un anniversaire mémorable, somme toute, avec deux dernières fois. Mon intimité avec Vincent, terminée. Et ma disparition dans le velours du vin, avec la tête molle et le cœur gonflé qui trouve tout beau, le voile lumineux de l’ivresse et toutes les poésies que tu veux. Ce serait pas la dernière fois que je boirais, mais ce serait la dernière fois que le buzz embarquerait. Dans les mois qui ont suivi, même pas une fois, même pas une fois ma tête s’est engourdie. Et c’est pas pour avoir lésiné sur les quantités.

			C’était un pivot, ce week-end-là dans le Bas avec Vince. Il s’est passé quelque chose, pendant ce voyage-là super plate. Pas juste parce que Vincent m’a laissée deux jours après. Mais parce que c’est là que je me suis dit : On ne sait jamais quand on va goûter quelque chose qu’on aime pour la dernière fois. Si on était prévenu, je me disais, on pourrait savourer, pour s’en souvenir comme il faut. Pour pouvoir se dire plus tard : « Je me souviens combien c’était bon. »

			Mais si on savait d’avance, on finirait jamais rien. Ces dernières fois-là, ça devient des dernières fois quand on réalise que c’en était, sur le coup on n’a aucune idée. Des fois, ça prend des années pour allumer… Si on savait d’avance, il y en aurait peut-être jamais de dernières fois. Et ce serait pas mieux. Sinon rien d’autre pourrait jamais commencer.
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			Ça me fait encore drôle des fois, parler de ça. Repenser à tout ça. Même si ça va bientôt faire cinq ans et que jamais je retournerais en arrière, please jamais. Ça arrive que je me sente drôle quand j’en parle. Et en même temps, j’ai envie d’en parler. C’est weird.

			Avec Martine samedi passé, j’aurais pu partir dans un exposé. Elle parle beaucoup Martine, une chance, ça m’a pas laissé beaucoup de fissures par où passer. Mais je sais qu’elle comprend pas. Que pour elle, ç’a aucun sens, bannir l’alcool. J’aurais voulu lui expliquer. Pas pour la convaincre que mon choix est meilleur que son choix blabla whatever. Juste pour qu’elle me comprenne.

			Mais elle m’a pas posé de questions. Je pense que c’est parce qu’elle voulait pas savoir, et c’est ben correct, elle a le droit de pas vouloir en entendre parler. Mais à partir du moment où j’ai dit ça, j’ai eu le sentiment de me trouver de l’autre côté d’une ligne. En dehors de ses choses familières. Incohérente avec son souvenir de moi. Étrangère. Et dès ce moment-là entre nous deux : frontière.

			Pourtant. Est-ce que c’est si bizarre que ça, pas boire. Dans le fond. Je fais les mêmes affaires que tout le monde, à peu de choses près. La différence, c’est que je m’en rappelle. Et que mes additions de resto me mettent pas en faillite. Et que j’aime mieux aller manger avec une seule personne que me la péter avec trente. Et que je me couche de bonne heure, parce qu’à moins d’occasions très spéciales, j’ai pus vraiment de raisons de rester debout jusqu’à deux heures du matin, à rire de jokes un peu pas bonnes, à verser des substances en quantité démesurée dans mon corps et à danser très mal en me pensant La La La Human Steps accoté.

			Je sors des fois, va pas croire. Avec Cantin, c’est arrivé, ou pour des soupers de famille au restaurant. Ou pour voir des shows, j’aime ça aller voir des shows. Je bois juste pas d’alcool. Ça fait de moi quelqu’un qui regarde de dehors. Même quand je suis en dedans.

			Des fois j’envie un peu les junkies, honnêtement. Les vrais junkies, comme Clémence. Elle, c’est à la cocaïne et aux valiums qu’elle est dépendante, et quand elle dit « J’ai arrêté de consommer », les gens comprennent instantanément. Elle achetait sa dope dans des places louches. Elle aurait pu mourir d’une overdose. Son pusher avait un gun. Quand je l’ai connue, je me trouvais bas de l’échelle en mautadine avec mes pastilles de goût de la SAQ et ma petite dépendance légale. Dans le folklore de la drogue avec lequel j’ai grandi, c’est badass, les junkies. Ça fraie avec l’interlope, avec la violence. Les junkies c’est Trainspotting. Tu les félicites d’avoir arrêté. Tu les admires d’avoir survécu. Tu prends soin d’eux si c’est tes proches parce que la coke, l’héroïne, le crack, tout le monde sur la terre entière s’entend pour dire que c’est grave.

			Mais l’alcool ? Meh.

			C’est partout, l’alcool. Boire de l’alcool, offrir de l’alcool… C’est normal. Ta grand-mère le fait, ta famille, tes amis, tes parents te faisaient goûter dans leur verre t’étais même pas menstruée. Ton boss t’invite à trinquer. Ton médecin dit que c’est bon pour toi, s’il est pas tout à fait à jour sur sa science. C’est encensé. C’est le fleuve qui charrie les partys, les premières dates, les rencontres. C’est le marqueur d’un événement bien souligné. C’est le sang qui garde une famille attachée, c’est ça qui attache le monde ensemble, en tout cas c’est ce qu’on pense – quand on s’en libère, on voit bien que non, que l’alcool au fond, ça nous tient loin du monde. Mais quand on boit, on veut pas le savoir. C’est l’eau au moulin quand on a moyen le goût de sortir. La carotte au bout de la semaine. La solution à la timidité, à l’ennui, au chagrin… À la fatigue de la journée, au stress, envoye on prend un coup, enfin c’est vendredi, ouf, bien mérité. La solution aux errances, parce que peu importe où tu vas, il va y en avoir, du vin. Il va y en avoir un verre de fort, de bière. C’est universel et réconfortant. Partout au monde, tu vas trouver des gens pour t’inviter à boire. Les buveurs aiment pas la solitude. Les choses qu’on fait pour éviter d’être seul… Comme si c’était si terrible que ça, être seul.

			Avant de partir de chez nous ce matin, effoirée dans le salon à fixer mes cartons, je pensais à ça. Je me suis levée beaucoup trop tôt. Mon sommeil est moyen ces temps-ci, de plus en plus… Ça paraît que la date approche.

			Les yeux dans le beurre, je pensais : je vais être seule à Rivière. Je vais connaître Dom, je vais rencontrer mes collègues et les résidents, je serai pas complètement seule. Mais je vais vivre toute seule. Dans un village que je connais pas. Dans une région que je connais pas. Où j’ai pas mes habitudes.

			Qu’est-ce que j’aurais fait avant, en arrivant dans un nouvel environnement ? Facile. J’aurais accosté un habitant de la place pour lui demander : Quel bar. Dans quel bar je devrais sortir pour rencontrer des gens de mon âge. Une fois dans le bar en question, j’aurais spotté les amants potentiels, j’aurais fait connaissance avec des gens-qui-boivent-comme-moi, et en un rien de temps, j’aurais été entourée de nouvelles personnes. Avec qui boire.

			Mais comment tu fais quand tu bois pas. Sérieusement. Je le sais pas.

			Bon. La question se pose pas vraiment, c’est un faux parallèle en fait, puisque j’irais jamais m’installer dans une autre ville pour travailler avec une intervenante en dépendances si je buvais encore.

			Mais pareil. J’y pense. À comment je vais m’entourer là-bas. À combien de temps ça va prendre pour me sentir chez moi dans une nouvelle gang. Aux personnes qui vont se présenter à moi, et est-ce que je vais avoir envie de les connaître… Aux liens à venir. Ou pas.

			— Pis ma belle fille ? T’as-tu encore perdu ton chat ?

			Jean-Guy lance ça à Véronique, qui vient de lui partir son espresso. Il est assis près de la vitrine avec Gaston. Il a apporté son journal, mais il le lit pas.

			— De ce temps-ci, c’est facile de le retrouver ! répond Véro. Il s’est mis à triper sur le frigidaire. Faut juste pas oublier de tchéquer avant de fermer la porte.

			Jean-Guy part à rire.

			— Engraisse-moi ça, c’te chat-là ! Y est trop mince, c’est ça ton problème. Attends qu’il vire baquais avec l’hiver, y passera pus dans aucune craque.

			Véro se touche la bedaine en riant et dit :

			— Ben c’est ça ! On va l’engraisser comme moi !

			Jean-Guy vient rouge tomate, mais Véronique est zéro offusquée. Pour le sortir de son malaise elle lui apporte son café.

			— Qu’est-ce qu’on vous sert ce matin ?

			— Une grosse omelette au cheddar jaune, si t’as le temps de me faire ça. Avec du sirop d’érable pis une paire de toasts.

			Je les regarde en plaçant des muffins dans le présentoir. Véro marche lentement aujourd’hui. Elle est soleilleuse et gentille comme toujours, mais plus lente. Plus cernée. Je referme le panneau coulissant et je la suis dans la cuisine.

			— Es-tu correcte Véro ?

			— Hein ? Oui oui. Fatiguée. Ça bouge là-dedans la nuit !

			Elle frotte son ventre avec sa main. Je dis doucement :

			— C’est pas de mes affaires, mais… tu serais pas due pour t’en aller chez vous ? Je veux dire… Ce serait pas plus prudent de… ?

			Elle me regarde en haussant les épaules.

			— J’vas pas laisser Gaston tout seul ! Il a besoin que je fasse mon mois.

			Mon ventre à moi file soudain comme du plomb. Je secoue la tête.

			— Je vais lui parler. On va mettre l’annonce. Il faut qu’il commence à chercher quelqu’un, tu vas pas te mettre en danger pour une job de serveuse certain.

			Elle sourit.

			— Mais c’est la meilleure job au monde ! !

			— Euh, oui ok, mais tu attends un bébé. Même si ta job c’était d’élever des licornes enchantées dans un palace en crème glacée, un moment donné, faudrait que tu partes en congé.

			En fouettant les œufs pour l’omelette à Jean-Guy, elle lève la tête, tout à coup inspirée.

			— Mais je vois pas pourquoi on se donnerait autant de trouble… On en a déjà une, candidate. Mettons qu’il faudrait peut-être juste… la supplier un peu ?

			Je la regarde, un sourcil levé. J’attends des précisions. Selon son expression, je devrais déjà avoir compris, elle bouge les mains et s’impatiente avec son fouet, ça fait revoler du gluant.

			— Julie, allo ? La madame d’en arrière… qui fait notre comptabilité… qui aime ça nous watcher… qui a rien à faire de ses journées… ?

			J’ouvre grand la bouche, frappée par l’éclair de sa foudre, et je chuchote :

			— La Colette des déchets.

			— Hihihi oui ! ! Dix piasses qu’elle dit oui.

			— Dix piasses que Gaston va être trop gêné pour y demander.

			Elle essuie ses mains sur sa bedaine de tablier et abandonne son bol en disant :

			— Regarde-moi ben aller.

			Elle disparaît dans le couloir en cognant du talon dans ses petits souliers. J’entends la porte d’en arrière claquer.

			La SUPER de bonne idée. La super idée de demander à Colette de venir travailler, au moins le temps que Gaston se soit reviré de bord. Leur donner une chance, du même coup, de passer du temps ensemble. Être la reine de leur matchage avant de partir, partager la maternité de ce couple heureux avec Véro, là tu parles, esti je m’en irai pas d’ici sans rien laisser comme héritage, et à leurs noces ils vont me dire les yeux dans l’eau : « Une chance que t’étais là. »

			Bon. Peut-être que Colette va dire non, aussi. Peut-être qu’elle est une nuisance en cuisine, ou qu’elle a jamais fait de caisse de sa vie… Peu importe. Flash de feu que de lui demander.

			On n’aura pas la réponse aujourd’hui. Imelda a dit à Véro que Colette était sortie. Mais elle va lui faire le message. On croise les doigts.

			Avant de partir tantôt, je vais quand même accrocher Gaston pour lui rappeler que j’attends ses directives pour l’annonce. Je comprends, c’est ben plate, je m’en vais, l’inconnu ça fait chier bla bla. Mais je laisserai pas ma place vide avec Véro débordée. Hors de question. Quand je vais quitter le café, Gaston va s’être trouvé du monde. Promis juré.
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			C’est bizarre de voir Vince chez nous. Dans mon souvenir, il était plus petit. Il a peut-être grossi… Ou c’est mon appartement qui est mini comparé à mon ancien condo. Ou bien c’est parce que les souvenirs, c’est toujours crochi.

			En arrivant, il m’a chanté :

			— Hey girl !

			Comme avant.

			J’ai dit allo voici tes affaires, en lui montrant les boîtes à côté de la porte. Il s’est penché pour fouiller dedans. Il a fait « OH YES ! ! » en retrouvant son manteau, et ensuite il a sorti le limonadier et l’a soulevé dans la lumière du soleil couchant, comme un trésor.

			— OH MY GOD ! C’était toi qui l’avais ? !

			Il a traversé la place, en regardant partout. C’est la première fois qu’il vient ici. Quand on était ensemble et qu’on rendait visite à Serge, on restait en bas ; l’appartement était encore occupé par Mamie Bingo dans ce temps-là.

			— Wow, c’est beau chez vous.

			Sans même voir ma face, il ajoute :

			— Just kidding. As-tu des verres en quelque part ?

			Il a apporté du vin, of course.

			— Dans l’armoire à côté de la hotte. Mais j’ai juste des verres ordinaires.

			Appuyé au comptoir, il débouche son chardonnay avec son limonadier de luxe.

			— So ? Comment ça va ?

			— Ça va très bien. Toi ?

			— All good. New clients, very exciting… So… I guess you’re moving ? What’s happening ?

			Il a vu les cartons démontés contre le mur. Et mes boîtes de livres dans le passage.

			— Yeah. Je m’en vais vivre dans le Nord.

			Il hausse les sourcils.

			— Cool. Cool pour toi.

			— Ouais.

			Il me demande pas pourquoi je déménage. Ça l’intéresse pas. Sa bouteille ouverte, il sort deux verres de l’armoire. Je dis :

			— Pas pour moi, merci.

			Il me regarde, avec une mèche de cheveux qui lui tombe devant les yeux, en remettant un des deux verres à sa place. Sa belle gueule… Mon doux. J’ai tellement tripé sur ce gars-là.

			— C’est pas fini ça ? Le trip de sober ?

			Je souris mais je réponds pas.

			— Bois, toi. Je m’en fous.

			— Alrighty.

			Il se verse un verre et en clenche de suite la moitié. Avant, c’est tout ce que ça prenait pour m’éperonner. Voir Vince ouvrir une bouteille. Un grincement de bouchon et j’étais toute à lui.

			Si on s’était pas laissés d’usure, on aurait sûrement fini par se laisser pour ça. Incompatibilité de consommation. Écœurement (pour moi) de le voir toujours paqueté. Écœurement (pour lui) de vivre avec une personne plate qui boit pas. Notre couple aurait pas survécu à ma sobriété. En tout cas, je pense pas. On s’aimait pas assez.

			Ou en fait non. On s’aimait. Mais mal.

			En plus de le trouver hot, je pense que je l’avais choisi selon des critères… friables. Est-ce que tu bois comme moi. Est-ce que tu vas me juger si j’exagère devant toi. Est-ce que tu seras mon complice de brosse. Il cochait toutes les cases, et pendant des années on a roulé au même rythme. On s’est suivis dans nos marées. C’est un beau bonhomme aussi, qui me faisait rire des fois, il y a même eu des moments où il a bien pris soin de moi si je suis honnête. Il est un peu toxique, ok, mais c’est pas une vidange. Faut pas charrier.

			On s’était juste attachés avec des tiges en papier. On trinquait égal, voilà les fondations de notre lien. Je sais ben pas comment ça se fait qu’on s’est pas rendus à se faire trois enfants et à s’acheter un gros chien.

			Cela dit. C’était quand même pas faux entre nous. On s’aimait, pendant un bout.

			Mais un jour, j’ai commencé à avoir de la misère à suivre. J’aimais moins ça qu’avant, notre vie à cent milles à l’heure de marcher croche. C’était dur à admettre, et j’avais limite les mots. Mais je commençais à avoir peur de moi.

			J’en ai parlé avec Vince. En disant que je devrais peut-être ralentir. En pensant qu’un jour je serais peut-être obligée de vivre sans alcool. (Mais ça je le disais pas à voix haute. Ça me donnait des sueurs de panique.) Au début il répondait :

			— Ouin, moi aussi, t’as raison, maybe ça serait cool de moins boire.

			J’étais super encouragée. Ensemble, on essayait de se modérer.

			— À partir de maintenant, on boit pus pendant la semaine, juste vendredi samedi !

			Deux jours plus tard, on buvait pendant la semaine, et vendredi samedi on était déjà scrap mais on buvait pareil, et notre volonté c’était de la marde.

			Ç’a pas duré pour lui, les questionnements. Il a continué exactement comme avant. Moi j’ai ralenti, un peu. Je buvais plus espacé. Je refusais le sixième verre. Le cinquième, même, des fois. Je me lançais des fleurs pour avoir toffé trois jours sans boire, et le quatrième soir je me claquais des quantités astronomiques de vino sans pouvoir m’arrêter jusqu’à quasiment dormir sur mes pieds.

			Vince me disait :

			— Tu sais pas boire, c’est ça ton problème. Si tu te contrôlais, tu serais pas pognée de même.

			Je lui répondais :

			— Fuck you Vince.

			Et il sortait sans moi parce que j’étais rendue trop gênante pour lui, et moi je buvais toute seule chez nous en braillant parce que je buvais toute seule chez nous. J’approchais du mur. Sans vin, rien goûtait bon. Avec du vin, rien goûtait bon…

			Il a été une marde avec moi, Vince, plusieurs fois dans la foulée. Mais quelque part, je le comprends d’en avoir eu assez.

			Face à face dans ma cuisine, on parle pas. On n’a rien à se raconter. Il boit son vin, je souris à moitié. C’est pas inconfortable. C’est un point final. Ça fait pas de bruit, un point. Voir Vincent dans ma mini cuisine, ça me fait pas penser à nos amours, ni à nos désamours, ni aux raisons pour lesquelles je l’haïssais quand on s’est laissés. J’ai même pas de frissons.

			Ça fait longtemps que je lui en veux pus. Même si je l’ai damné quand il m’a crissée là, maudit chien sale, blabla, le gros cirque d’être blessée dans mon orgueil et dans mon cœur et d’avoir gaspillé des belles années, etc. Lui en vouloir, c’était de l’évitement ça aussi. Ça servait à rien. Il a fait ce qu’il pouvait, comme moi, c’était pas de sa faute mes peines. Au fond. Les ex aussi, c’est juste des personnes.

			En vidant son verre il me demande :

			— So… tu m’as-tu rappelé pour baiser, girl ?

			Je souris à sa belle face, qui a presque pas vieilli.

			— Non. Mais merci de l’offrir.

			— Je l’offrais pas.

			— Ouin me semble.

			On se donne un coin de sourire, presque rien.

			— Merci pour…

			Il fait un geste vers l’entrée.

			— … mes affaires.

			— Plaisir.

			— So. I gotta go.

			Je me lève. Il rebouche sa bouteille.

			— Tu veux pas la garder, j’imagine ?

			— Non.

			Il se la coince en dessous du bras.

			— By the way, j’ai vu ta chum Claire le mois passé.

			— Ah ?

			Mine de rien, je sursaute un peu. De toutes les choses qu’on aurait pu se dire. Je sursaute qu’il mentionne Claire.

			— Où ça ?

			— Square Dorchester. On s’est dit allo de loin, mais elle passait vite, on a pas parlé. Tu la vois-tu encore ?

			Pas le goût de répondre à ça.

			— Oui oui. Elle m’a pas dit ça, c’est bizarre, haha.

			Dans l’entrée il ramasse ses boîtes, empilées l’une sur l’autre. Je lui ouvre la porte. Il sort à reculons sur le balcon.

			— Tu diras salut à ton père.

			— J’y manquerai pas.

			En moi je songe : oh j’y manquerai.

			— Donne-moi des news ?

			— Mm. Je pense pas.

			Il donne un petit coup de tête, pour dire ok d’abord.

			— Fais attention à toi Vince.

			— Yep.

			Il pivote et s’engage dans l’escalier, qu’il descend de son pas toujours un peu enjoué. Tout en bas, il saute la dernière marche et s’en va retrouver son auto, parquée plus loin. Je ne reste pas dehors pour le regarder.
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			— TU. ME. NIAISES ! !

			Le cri de Cantin freine ma porte. Je la rouvre pour l’apercevoir, planté devant la sienne avec un air catastrophé : il vient de voir Vince s’en aller.

			— Nenon ! NON ! !

			Je pars à rire.

			— C’est pas ce que tu penses ! !

			— Asti que je te crois pas.

			— Cantin, j’te jure que non !

			Il claque sa porte, et avec un geste autoritaire de la main il me dit :

			— Envoye en dedans.

			— J’te jure que c’est pas ça !

			— ENVOYE !

			Il s’est rien passé mais Cantin le sait pas. Il sait rien. On s’est pas reparlé depuis le lendemain du feu, quand il est venu chez nous trois secondes pour me voler mon Bounce qu’il m’a jamais rapporté.

			— Rentre dans maison !

			Il me pousse dans le salon et referme ma porte d’un coup de pied. On s’assoit sur le divan et je le vois scanner la place, furtivement, il remarque les boîtes, les meubles un peu déplacés. Le buffet disparu. Mais il fait pas de commentaire.

			— C’est quoi l’histoire ?

			— Vince est juste venu chercher ses affaires.

			— Il avait encore des affaires chez vous ? !

			— Ben oui. C’était juste ça. Je le reverrai pus jamais, là, arrête de t’en faire.

			— J’espère ben.

			Il me regarde en biais.

			— Tu me jures que t’as pas couché avec, là !

			Je lève la main droite.

			— Juré.

			Mais qu’est-ce que ça ferait, j’ai envie de lui demander. À part que les dernières fois, c’est vrai que Cantin m’a un peu ramassée… mais franchement. J’aurais ben le droit de me maganer. Ça arrive si peu souvent. Je bois pus, je fume pus, je suis sage comme une image en tout temps. Je peux bien vivre de l’intimité malavisée une fois par trois ans avec quelqu’un de pas fin, me semble. Ça change rien.

			— Comment ça va, toi ? je lui demande. Tes projets de podcast ?

			— Ah ça débouche pas vite. J’ai plein d’idées, j’attends que ça se dépose… Mais pus sûr si j’ai envie de ça finalement.

			— Pourquoi ? Le monde te rappelle pas ?

			— Nenon ! Ça rappelle ! C’est juste… Laisse-moi le temps !

			— Ok pardon.

			Il grogne, pour se calmer.

			— J’ai été appelé pour faire des conférences dans trois cégeps. Plus deux maisons de la culture. Mon éditeur m’a écrit pour me dire ça.

			Je m’enthousiasme.

			— Hein mais c’est cool ! ? Non ? C’est pas cool ?

			Cantin ferme les yeux et soupire en grande misère du monde.

			— Faudrait j’parle de mes livres encore… Ça me tente pus de parler de mes livres. Je suis à boutte de mes livres.

			— Ouin… mais si c’est de l’argent…

			Il fait aller sa tête, plisse la bouche.

			— C’est… un peu d’argent. Mais j’vas dire non.

			Je me retiens de répondre avec des objections.

			— SAUF QUE j’ai eu une autre idée. Je pourrais développer des scénarios avec mes premiers livres. Ou juste des synopsis. Mon chum Robert connaît un producteur qui a fait des miracles avec un polar assez poche l’année passée. Il l’a retravaillé pour en faire un film de personnages, pis ç’a l’air que c’est écœurant, ça va sortir au printemps prochain.

			Je fronce les sourcils.

			— Mais… tu viens pas de me dire que t’en peux pus de tes livres ?

			— Ben oui mais là c’est pas pareil ! Faire des films avec, c’est pas comme aller remastiquer mon vieux stock devant un auditoire qui s’en câlisse !

			Je vois pas la différence. Remastiquer, c’est remastiquer… Mais si lui trouve que c’est pas pareil. Ok.

			— Anyway j’ai laissé un message en disant que c’est Robert qui m’a dit d’appeler. On va voir.

			— Mais… Ok, mais…

			Je décroche pas.

			— Si t’es vraiment tanné de ton vieux stock…

			Il me regarde.

			— … le plus simple, ce serait pas de sortir du nouveau stock ?

			Il baisse les yeux, en soupirant-grognant.

			— Je m’excuse mais je comprends pas, Cantin, pourquoi tu veux jeter ton livre. Ça t’a pris six ans te remettre à écrire, c’est peut-être normal que tu doutes ? Il faudrait peut-être… que tu fasses confiance au jugement de quelqu’un d’autre ?

			Il hausse les épaules. Il a pas le goût d’en parler, ou il sait pas comment. Après quelques secondes, je lève les mains en signe d’abdication, avec un sourire retenu.

			— En tout cas. J’en connais une qui capoterait si tu sortais un nouveau livre.

			— Qui ça ?

			— Tu le sais.

			— Ah. Elle.

			Il hoche la tête. Il sait que je parle de Véronique. Elle est super fan de Cantin, elle se peut pus quand il vient au café.

			— D’ailleurs, je te rappelle que tu lui as promis de venir signer ses livres ça doit faire six mois de ça. Faudrait peut-être organiser ça avant que je parte ?

			Il relève la tête vers moi. Sa face dit : j’aimerais mieux me rentrer le bras dans une tchipeuse à bois que de passer quinze minutes à signer des livres. Mais finalement il acquiesce.

			— Ok ok. Dis-y de les apporter au café.

			Je souris et je tape des mains, contente.

			— Faque comme ça, ton ex ? reprend Cantin. C’est vraiment fini pour de vrai, là ? J’en entendrai pus jamais parler ?

			— C’est vraiment fini depuis super longtemps, voyons. Tu le sais.

			— Hm.

			Court silence.

			— Y avait pas un client au café qui te cruisait ? Le grand black, là ?

			Je souris.

			— James.

			— Ç’a rien donné, ça ?

			Je hausse les épaules.

			— Ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Chaque fois qu’il vient, c’est le fun, il me fait des beaux yeux doux, on a toujours des choses à se dire… Super intéressant, ce gars-là. Et c’est comme le premier gars que… Tsé. Première fois que je suis attirée par…

			— … quelqu’un qui te décâlissera pas en mille.

			— Ouin.

			Cantin attrape la télécommande sur ma table à café. Avec l’ongle de son pouce, il se met à zigonner avec la plaque des piles.

			— Il était là quand Clémence est venue au café la dernière fois, hein ? Dans le bout de Noël passé ?

			— Oh ! Bonne mémoire ! C’est vrai !

			Je me souviens, il a raison. Clémence a rencontré James. Elle avait tripé dessus assez fort, en plus. Les sourcils lui arrêtaient pas. Tout le long de ses trois cafés, en code morse de sourcils elle me disait : Go for it, go for it.

			C’est la dernière fois, je pense, qu’on a été les trois ensemble.

			— T’as toujours pas de nouvelles ? je demande à Cantin.

			— À part qu’elle va passer la prochaine année à Chicago, non.

			Je demande en fronçant le nez :

			— T’as l’impression qu’on la reverra pas ?

			Cantin secoue la tête.

			— Ouin non, c’est fini. Est partie dans sa bulle, on est rendus trop plates pour elle.

			Ça lui fait de la peine. Que Clémence soit passée à autre chose. Moi aussi, j’avoue.

			— C’était toute une époque pareil, hein ?

			Il lance la manette sur la table et se force pour se redresser.

			— Ouin. Mais on peut pas passer notre vie dans le passé. Esti sinon je serais ben en train de me magasiner un rouleau de corde pis un tabouret.

			— Hm. T’as raison. Dommage, avoir su. J’en ai donné en début de semaine.

			— Quoi ça ?

			— Tabourets.

			— Hm.

			— Avec le coût de la vie…

			— Mais là je te parle de coût de la mort.

			— Ben c’est ça que je dis. T’aurais eu au moins ça d’économisé…

			— Ah écoute.

			J’écoute.

			— Rendu là, je pense j’irais avec du neuf. Tant qu'à pus être obligé de s’en faire pour la retraite. On regarde pas à dépense. Soyons fous.

			On se sourit, vèdge ensemble. Cantin reprend, la voix un peu étouffée :

			— Pis quand toi tu vas être partie, ça va être fini pour de vrai, right ?

			— Fini quoi ?

			— Ben… toute ça.

			Il me regarde pas. Il a penché son visage dans sa chemise de chasse ouverte et il joue avec son bracelet de cuir, comme un enfant qui sait pas quoi dire. Je secoue la tête.

			— Moi je finis rien. Je fais juste continuer.

			— Fais pas ta smatte.

			Je souris.

			— Ça va bien aller. Je serai jamais aussi loin que tu penses.

			Il hoche la tête mais il n’ajoute rien, sauf pour me dire qu’il a laissé Lala toute seule à côté, faudrait pas qu’elle décide de s’en aller.

			— Ok chéri. Va rejoindre ta belle blonde.

			Il me donne un bec sur la tête en se levant, un bon gros bec mouillé. Et il sort de chez nous sans se retourner.

			Eh ben, je me dis. Moi qui pensais. Tout n’est pas perdu, en fin de compte, dans le domaine du Cantin.
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			Véronique a apporté ses livres au café pour les faire signer. Elle a pas répondu tout de suite à mon texto d’hier soir, elle devait être déjà couchée, mais ce matin dès cinq heures ça s’est mis à débouler.

			Quand est-ce qu’il va venir ?

			Cette semaine ? ?

			Est-ce que je peux le dire à ma mère ? ?

			Elle va descendre de L’Épiphanie

			pour le rencontrer c’est sûr ! !

			Est-ce qu’il va vouloir

			qu’on prenne des photos ? ? !

			Tu me le diras pour

			que je sois peignée ! ! !

			Elle a mis les huit romans de Cantin plus deux rééditions en format poche dans un gros sac, et elle les a apportés au café. Dix livres, maintenant placés en tour de Pise à côté de la station de montage de sandwiches.

			— Apporte-les dans le bureau au moins ? je lui dis, en me mêlant pas de mes affaires puisque ça affectera pas ma zone si la tour s’écroule et détruit ses tranches d’avocat ou quelque chose.

			— Chus dans le jus. Vas-y toi.

			En effet, ça roule ce midi. Imelda est venue dîner avec deux amies. Jean-Guy et sa femme Nicole mangent un morceau de gâteau vanille avec glaçage au citron pour dessert, à chaque bouchée ils font des bruits d’orgasme. Une poignée d’étudiants crinqués de caféine s’obstinent sur Dragon Ball Z (si c’était pas de Cantin dans ma vie j’aurais aucune idée). Une maman venue manger avec ses trois petits essaie de profiter d’un café. Les enfants papotent la bouche pleine de grilled-cheese, le plus petit renverse son jus sur le napperon en papier où sa sœur est en train de dessiner, la sœur éclate à brailler. La mère boira pas son café. Deux dudes en cravate pressés se commandent des espressos. Les nouveaux dîneurs arrêtent pas d’arriver. Gaston m’a affectée au lavage de laitue, tranchage de concombres et montage d’assiettes avec les petits pains et les coupelles de beurre. Pour qu’il décide de me mettre à contribution, il faut qu’on soit mal pris.

			J’essuie mes mains et j’emprunte le couloir pour aller ranger les livres, déjà salis d’une sproutche de soupe aux tomates sur le côté. En marchant, je lis sur le premier de la pile : « Bastarache, roman, Paul Porter. » Ça date. C’est la couverture originale. Le livre est sorti ça doit faire quinze ans. Son premier, qui l’a propulsé et lui a fait gagner de l’estime et des prix, à seulement vingt-quatre ans.

			C’est ça son vrai nom, je l’avais pas dit je pense. Paul Porter. C’est le nom sous lequel il a publié ses livres. C’est le nom sur sa carte-soleil aussi, et sur ses déclarations de revenus, quand il les produit, ce qui est intermittent mais c’est pas de mes affaires.

			Le nom Cantin, ça vient de son cinquième roman. Celui qui a le moins vendu, si je me trompe pas. L’histoire tourne autour d’un couple indo-canadien pris dans une sordide affaire après la découverte d’un cadavre dans ses poubelles – les histoires de Cantin sont toujours sordides. Dans le livre, le couple fictif tient un resto fusion korma-patates frites qui s’appelle Papadum Cantin. Il a pris ce nom-là quand il a décidé de casser avec son image publique. Il a arrêté de se tenir dans les lancements de livres et les bars branchés. Il a jeté ses lunettes de John Lennon et ses foulards clichés d’auteur pénétré. Et il a arrêté de répondre quand on l’appelle Paul ou monsieur Porter, sauf avec son éditeur, à qui il veut plus parler.

			Son dernier livre est sorti ça fait presque sept ans. Ça déçoit beaucoup Véronique, ainsi que sa mère, qui a vécu une transe particulière le jour où sa fille lui a dit : « Paul Porter vient des fois au café où je travaille ! » Depuis le temps qu’elle rêve de rencontrer son auteur de polars préféré, Paul Porter, et de lui demander en roucoulant : « Est-ce que je peux vous appeler Paul si vous permettez. » Pauvre maman de Véro. Désormais la réponse est non.

			Le bureau de Gaston est couvert de paperasse, comme d’habitude. Je pousse les papiers pour déposer la tour de livres. Je sais pas quand Cantin va venir les signer. Je me suis mis une note mentale de l’achaler avec ça, pour que ça se fasse avant que je parte, mais j’en ai beaucoup des notes mentales. Pas sûre que celle-là va se régler en priorité.

			Quand je m’apprête à retourner, un grand pad de feuilles lignées jaunes attire mon regard. Gaston a commencé à ébaucher son annonce. La première page est couverte d’essais barrés. Une annonce pour trouver un pâtissier, une annonce pour trouver un serveur, une annonce « pas besoin d’expérience », une autre qui dit « expérience requise »… Il sait pas ce qu’il veut. Une personne, ou deux. Former quelqu’un de vert ou aller chercher des compétences.

			J’aimerais ça qu’il embauche quelqu’un qui connaît son affaire, personnellement. Pour qu’il prenne un tournant peut-être, pour qu’il y ait un peu de nouveau dans sa vie quand je vais m’en aller. Et pour que ça arrête de tout reposer sur lui.

			C’est ce que je lui ai dit ce matin, quand on s’en est parlé avant l’ouverture du café.

			— Si t’engages une vraie pâtissière qualifiée, tu vas pouvoir faire ben plus de commandes traiteur ! Tu pourrais varier ton menu, développer des desserts de marque… Ça pourrait devenir très payant ! Un vrai pâtissier, gars ou fille, peu importe. Quelqu’un qui connaît la pâtisserie pour de vrai.

			Gaston m’écoutait, mais il s’animait pas. C’était plus de la patience que de l’intérêt.

			— J’étais ben correct avec ce que tu fais. Pis les clients ont toujours tripé sur tes affaires anyway.

			— Pff ! Moi je fais des biscuits pis des gâteaux d’éponge. Je fais à peine des tartes. Je me suis même jamais essayée à la pâte feuilletée !

			— C’était ben en masse.

			— Oh, imagine, Gaston ! Des croissants frais du four le matin, des petites saucisses en pâte maison, des baklavas, des gâteaux saint-honoré… Tu pourrais enfin avoir quelqu’un qui a pas mal au cœur de faire de la costarde !

			Ça m’écœure la crème pâtissière. J’ai jamais voulu apprendre à en faire. Je trouve que ça ressemble à… ça me fait penser à du… à de la… Ok j’irai même pas là.

			— Mais c’est pas ça mon ambition, moé, Julie. J’veux pas m’ouvrir une pâtisserie ! Chus ben dans mon café, avec mon monde. On mange des bons p’tits lunchs, des desserts pas compliqués, on fait le meilleur café de toute le quartier…

			Ça c’est vrai.

			— Tu le sais. C’est simple, moé. Je veux juste une place oùsque le monde se sent ben. J’m’en crisse de développer. Je rentre dans mes frais ben en masse. J’ai même pas de loyer à payer !

			C’est vrai ça aussi. Ça lui coûte pas très cher, sa vie, puisque l’édifice ici appartient à la famille Barberino depuis un demi-siècle au moins. Aucune idée combien ça coûtait à l’époque, un building de trois étages à vocation commerciale et locative dans Villeray. Mais quel beau coup de l’avoir acheté. Personne pourrait se le permettre aujourd’hui. Pas dans notre gang, en tout cas.

			Dans les années soixante, le grand-père de Gaston tenait une quincaillerie au rez-de-chaussée. Son père a pris la relève. À son décès il y a une quinzaine d’années, il a légué le commerce à Gaston, qui travaillait dans une boulangerie à ce moment-là. Gaston voulait rien savoir de reprendre l’entreprise. Mais il a hérité de la bâtisse pareil. Alors il a mis la clé dans la Quincaillerie Barberino, pour ouvrir son café.

			Quand il raconte l’histoire, il dit que c’est la seule bonne fortune qu’il a eue dans sa vie, hériter d’un building dont l’hypothèque est remboursée depuis un million d’années. Son seul coup de chance. Il opère le café en bas ; paie pas de loyer pour son commerce. Il vit dans l’appartement au-dessus ; paie pas de loyer pour se loger. Et tout en haut au dernier étage, c’est un grand loft avec une vieille toilette, un évier rouillé, des fenêtres croches. C’est pas loué, personne vit là. Il y a juste un vieux divan-lit qui sent bizarre. Les murs ont été peinturés pas longtemps après le Refus global et le chauffage est dû pour être inspecté. Même avec mes standards modestes, ce serait pas mon premier choix pour me loger. Des fois, Gaston le prête à des gens qui ont besoin de crécher quelque part. Ou à Lala, la blonde de Cantin, quand elle veut s’isoler pour peindre. À un groupe de musique une fois aussi, qui voulait tourner un clip. Mais la plupart du temps, ça reste vide. « Caisse de résonnance entre le bon Dieu pis moi. » Gaston dit que ça lui permet de dormir tranquille.

			Sa cabane à sucre en ville. Ses matins d’hiver à chauffer les cœurs. Son sentiment de faire quelque chose d’utile, quand il accueille son monde ou qu’il donne une chance à quelqu’un, comme il l’a fait pour Steve. Et pour moi aussi.

			C’est ça son bonheur. Il veut pas changer ça. Il les a eues, ses années compliquées. Ici il a une famille et un cocon chaud. Qu’est-ce tu veux de plus, il te dirait.

			Quand même. J’aimerais ça qu’il prospère. Quand je vais revenir en visite, j’aimerais ça m’émerveiller. Que Gaston soit fier de me raconter ce qui se passe, de me montrer ses nouvelles affaires…

			Mais bon. Je peux revenir pour tout retrouver pareil, aussi. Je peux vivre avec ça, si le café change jamais. D’abord que Gaston est content. C’est ça l’important.

			Avant d’aller retrouver mes concombres, je tourne une feuille sur sa tablette. Au crayon feutre j’écris :

			Recherché·e, pâtissière ou pâtissier 

			pour café de quartier, atmosphère 

			conviviale, belles idées bienvenues. 

			Temps plein, expérience un atout. 

			Contacter Gaston Barberino.

			Et je mets son adresse de courriel et son numéro de cell.

			S’il l’aime, il va la publier. S’il l’aime pas, on la recommencera. Mais feeling que si je pousse pas, Véro va faire des phlébites dans ses petites pattes avant qu’il bouge. C’est la bonté pure, Gaston, mais il connaît pas ça les veines de femmes. Comme bien des hommes de sa génération.
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			Mon oncle Lionel est arrivé chez nous par la cuisine. Je venais à peine de rentrer du café quand je l’ai entendu cogner. Un de ses voisins avait affaire en ville, il lui a donné un lift depuis Chertsey. Il l’a déposé à trois coins de rue. Il aurait pu le laisser devant la porte, mais quand Lionel a vu l’auto de Diane, il a crié-chuchoté « Passe tout drette ! ! » en glissant façon limbo vers le coffre à gants pour se cacher. Il voulait pas se faire happer par ma mère. Il voulait me parler en premier. Donc il a pris la ruelle à moitié penché et monté l’escalier d’en arrière furtivement comme un ninja.

			— Une chance j’ai pas mis de casquette voyante à matin ! J’ai dit à mon frère que je serais icitte en après-midi, tu penses ben qu’a m’attend pendue après les rideaux comme un petit singe dans fenêtre en avant !

			Je suis crampée.

			— Faque c’est ça ! Sergio dit que j’vas pouvoir repartir avec mon camion. Chus ben content. J’y fais pas mal plus confiance à lui qu’à mon garagiste. C’est du trouble en maudit quand ton truck commence à te faire des calipers pompe à gaz prestone clutch ! Pis ça coûte assez cher dans mon boutte à part de t’ça ! Le gars par chez nous est capable de me faire mes tchocks antirouille pads wipers, mais il charge un prix de fou !

			Je comprends rien à ses affaires de moteur. Mais tant mieux si mon père a réglé son problème pour pas cher.

			— Pis ? je lui demande. Comment ça va tes affaires ?

			Il me donne les dernières nouvelles de sa pourvoirie, qui est la grande réalisation de sa vie. Il me parle de son terrain, qu’il appelle son paradis. Suzie sa blonde a réaménagé le spot à feu quand ils sont revenus de la Gaspésie. Une famille de cerfs a pris l’habitude de venir chez eux pendant leur voyage. Il me montre des photos des faons, prises accroupi dans sa porte-patio.

			Serge aurait sa chambre à lui, me dit mon oncle pour la dixième fois. Il y a une grande cuisine avec un foyer, une grande véranda, deux salles de bain. Suzie et lui couchent à la mezzanine en haut. Personne se pilerait sur les pieds. Il est même prêt à aménager le bout de cour en avant du garage détaché, si Serge veut se trouver des clients de mécanique là-bas.

			Il retrouverait sa santé, mon père, dans cette vie-là.

			— Je l’sais ben qu’on le changera pas. Je l’sais dans quoi je m’embarque. Y a le CLSC si on a besoin, l’hôpital est pas si loin non plus. Il aurait ses soins. Pis je m’en sacre, moi, qu’il boive sa douze à toutes les jours. Au moins il va être dehors, tsé, au moins il va travailler physique. Respirer du bon air, ça change toute.

			Il me sourit avec sa grande face de plein air justement, bronzée et rougeaude à l’année.

			— Pis toi, fille ? Qu’est-ce qui se passe de neuf avec toi ? Dans ton email, tu disais que tu déménages ?

			— Ben c’est ça, ça tombe bien qu’on se voie. Je pars à la fin du mois.

			Je lui fais le topo sur ma nouvelle job, sur mon départ. C’est une place qu’il connaît Rivière-aux-Ailes. Beau centre de ski pas loin de là, qu’il me dit. On reparle du début de feu, de Serge qui est en train de devenir un danger s’il reste tout seul.

			— Je pense que c’est le temps que ça bouge, hein ! dit mon oncle.

			— Ouin.

			— Pis ta mère ? Qu’est-ce qu’a dit de t’ça ?

			— Aaaaaah. Ma mère.

			Je souffle un gros soupir les joues gonflées. Lionel part à rire.

			— Diane, sérieux, Diane est dans une de ses lunes intenses. C’est de plus en plus obsessif, c’est… Quand elle est arrivée cette semaine, je l’ai trouvée tellement violente…

			— Voyons toi ! Violente ? !

			— Agressive, piquante, appelle ça comme tu voudras. Je suis habituée qu’elle tire des pointes, mais là ça pinçait, là ! Avec Serge, avec moi… Ça se peut-tu des maladies neurologiques qui font que tu deviens une bitch incontrôlable ?

			Lionel plisse la bouche, secoue la tête et dit :

			— Chus pas docteur.

			— Ouin, moi non plus.

			Mon doux ça fait du bien. Parler d’elle avec quelqu’un.

			— J’peux pas croire que tu te tapes ça depuis aussi longtemps, me dit Lionel. Ça fait combien de temps que t’es revenue habiter icitte ?

			— À peu près quatre ans et demi.

			Il reste songeur une petite minute.

			— J’ai jamais compris son trip, à ta mère. C’est-tu parce qu’elle l’aime pas, son bonhomme ? Larrivée, là ? Elle a pas de fun avec ou quoi ?

			— Henri ? Ben non. De ce que j’en sais, ça marche bien entre eux. En tout cas, moi j’ai jamais entendu parler de rien.

			— Pff. Je comprends pas pantoute.

			Moi non plus, je comprends pas Diane. Elle a un bon mari, parfait selon ses critères de perfection. Elle a eu une deuxième fille, parfaite selon ses critères de perfection, qui est devenue une femme parfaite selon ses critères de perfection. Je suis une adulte, ma sœur aussi. Dans une famille normale, Diane et moi, on se verrait de façon sporadique. Genre aux fêtes. Et elle verrait jamais mon père, qui est son ex-mari depuis trois décennies et demie, cibole. Un moment donné. Décroche.

			Elle devrait se trouver un bénévolat. Quelque part où on aurait besoin d’une crinquée comme elle qui veut tout contrôler. Elle devrait se donner la peine d’être la grand-mère de Jeanne et Chloé, pas seulement pour les garder quand Joleille est mal prise. Voyager, peut-être, en emmenant les filles, s’investir dans son club de lecture, faire des activités philanthropiques… Je sais pas. « Prendre le temps de vivre », et mettre des photos de son « temps de vivre » sur Facebook, comme toutes les femmes de son âge.

			Mais elle a jamais décroché de gérer Serge. C’est lui, son bénévolat. Son projet passion. C’est sur lui qu’elle s’acharne depuis qu’elle « prend le temps de vivre » après avoir travaillé dans l’entreprise d’Henri pendant trente ans. Même quand mon père a eu des conjointes, qui ont jamais duré – sauf Lise, avec qui il a été huit ans, mais elle aussi, elle a fini par se tanner. Même là, ma mère est toujours restée proche.

			— C’est Diane, qu’est-ce tu veux, conclut mon oncle à défaut de mieux. Je la connais ça fait cinquante ans, elle a jamais changé d’un poil.

			— J’ai l’impression que c’est pire depuis une couple d’années. C’est roffe, sérieux. Elle me rentre dedans, là, t’as pas idée.

			Lionel grimace, encore.

			— Mais… est-ce qu’elle a pas toujours été de même ? On se disait ça dans le temps, la famille. Comment Diane était sévère avec toi. T’étais tout petite pis a te lâchait pas.

			Je hausse les épaules.

			— C’est pas la même chose. On dirait qu’elle m’en veut. Esti j’ai quarante-cinq ans, on peut-tu sortir de ça un moment donné, les confrontations d’ego pis toutes ces niaiseries-là ? Ça va faire, me semble ! ?

			Lionel agite la tête.

			— Peut-être qu’elle aime pas ça se sentir coupable, aussi.

			— Coupable de ?

			— Ben. Elle doit penser que c’est de sa faute, en quelque part, si t’as eu… hum… tsé. Des problèmes.

			Je regarde mon oncle. Je sursaute pas vraiment de l’entendre dire ça, mais quelque chose s’imbrique en dedans. Est-ce que ça se pourrait que ce soit juste ça ? Ma mère est abrasive avec moi parce qu’elle se sent coupable de m’avoir vue finir dans un mur ?

			Ce serait un peu trop simple. Je suis pas le nombril de son existence. Mes difficultés peuvent pas l’avoir définie. Tout comme ce serait trop simple de la blâmer de mon côté. « Ma mère m’en doit une, c’est à cause d’elle si j’ai passé vingt ans de ma vie à me la péter. » Pas elle qui tenait la bouteille.

			Et coudon, si c’est ça sa raison de me piquer tout le temps, c’est pas si dur à régler. Ce serait pas la fin du monde, me dire : « J’espère que tes problèmes étaient pas de ma faute, et excuse-moi pour ma part de faute. » Ç’a jamais tué personne de dire ça ? Me semble ?

			Ça expliquerait qu’elle s’est sauvée de moi quand je filais pas. L’année avant que j’arrête et les premiers temps de ma sobriété, c’est les deux années où Diane m’a le plus crissé patience de toute ma vie… Peut-être que c’était ça. Peut-être qu’elle était juste pas capable de me voir comme ça. Par culpabilité.

			— Les mères, ça se sent toujours coupable de toute, ajoute mon oncle. Souviens-toi ben de t’ça. Même les énarvées comme Diane, qui t’envoient des piques, au fond c’est parce qu’y se sentent coupables. Pis on en fait en maudit, des conneries, quand on pense qu’on va se faire prendre en défaut… Eille as-tu vu ça à tévé l’autre fois, le gars pensait que la police était partie après, y a pesé sur le gaz pis y a traversé un centre d’achats au complet avec son char ! ! La police était même pas après lui ! Mais l’esti de tata, y a foncé dans du monde en se sauvant. Trois blessés graves. Pis LÀ, la police l’a arrêté. Toute ça pour absolument rien !

			Je le regarde en levant les sourcils, sans répondre. Il me pointe avec son index en disant :

			— Tchèque ben ce que je te dis.

			On est interrompus par la sonnerie de mon téléphone, que j’ai branché dans ma chambre en rentrant.

			— Scuse-moi.

			— Vas-y, fille.

			Je prends l’appareil sur ma table de chevet. Sur l’écran c’est écrit : Pérusse J.

			J’ouvre la bouche grand et je me retiens de faire un son d’aspirer de l’air de surprise. Lionel se demanderait ce qui se passe. Je veux pas lui donner d’explication. Je veux répondre.

			— Allo ?

			— Allo, est-ce que je parle à Julie Ravelle ?

			— Peux-tu m’attendre un instant ?

			Je retourne dans la cuisine, le téléphone tourné vers ma poitrine.

			— Lionel, faut vraiment que je le prenne. On se retrouve plus tard ?

			— Ben oui certain.

			Il se lève, dépose son verre dans l’évier et prend son sac sur le plancher. De la main il me fait bye-bye et il traverse l’appartement, pour sortir en avant.

			Je retourne à mon appel.

			— Allo excuse-moi ! Josée ?

			— Oui c’est moi ! Comment tu vas Julie ?

			Plantée debout dans mon salon, j’ai les larmes aux yeux. Josée Pérusse me rappelle. Ça me transforme en violoncelle. Toutes mes cordes vibrent ensemble, c’est une note profonde, joyeuse, je suis tellement saisie et contente que je m’assoirais sur le plancher.

			Voyons. Ça fait des années qu’on s’est pas parlé, je vais quand même pas… hein ? Pleurer ?…

			Juste sa voix. Sa voix m’a tout illuminée.

			C’est capoté les émotions. Les émotions senties à froid, combien ça dépeigne. J’en reviendrai jamais de ma vie.
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			Bon. Je peux ben traiter ma mère d’intense. Je reçois l’appel de quelqu’un que je connais à peine et que j’ai pas vu depuis des années, et me voilà prête à brailler. Calmons-nous.

			C’est une de mes anciennes collègues au magazine, Josée Pérusse. Elle était chroniqueuse comme moi. D’une gentillesse comme j’ai rarement vu ça. La dernière fois que je l’ai vue, c’était au magazine justement, un peu avant que je perde ma job.

			— Comment ça va, Josée ? Ça me fait tellement plaisir que tu m’appelles !

			— Je vais très bien ! J’étais surprise de voir ton message. J’ai passé une partie de l’été au camping avec ma petite famille, j’ai pas pu te faire signe avant aujourd’hui.

			— Il doit être grand ton fils là hein ?

			Elle avait un garçon, je me rappelle. À la maternelle il me semble.

			— Je suis rendue à trois beaux petits, ma chère ! La dernière fois qu’on s’est vues, je venais d’apprendre que j’étais enceinte.

			J’ai pas de souvenir de ça. Mais je le lui dis pas.

			— C’étaient des jumeaux. Une fille un garçon.

			— Ah bravo. C’est super. Wow, des jumeaux, ça doit être sportif !

			— Pour ça oui ! Mais merveilleux.

			— Sûrement.

			On se tait trois secondes. Il y a un petit flottement, on sait pas trop comment lancer ça. C’est Josée qui reprend.

			— Et toi ? J’ai bien compris que tu quittes Montréal ? C’est ce que tu disais dans ton courriel.

			— Oui.

			— Et j’ai su que tu t’étais mise à la pâtisserie ! C’est tellement le fun se découvrir une passion, hein ? Je suis déjà allée à ce café-là quelques fois, j’ai peut-être goûté à tes délices ! Mais je t’ai jamais vue.

			— Ben non, ç’aurait été drôle !

			— En effet ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Pourquoi tu voulais qu’on se parle ?

			Elle dit ça avec du joyeux dans sa voix. Pas au sens de : Qu’est-ce que tu me veux esti de gosse. Plus comme : Que me vaut le doux plaisir de te parler.

			Au magazine à l’époque, elle était en charge de la section Mieux-être. C’était un peu la grano de service, Josée, dans une équipe où ça rivalisait d’être au courant des affaires sharp, de deviner les tendances trois ans d’avance et de se clencher les uns les autres au chapitre de flasher. Josée se couchait de bonne heure. Les événements qu’elle couvrait se passaient l’après-midi ou en matinée. Elle partait goûter des terrines en région, faire le portrait de cercles de femmes artisanes, essayer un spa nordique. Elle écrivait des feuillets et des feuillets sur les bonheurs du cocooning. Elle rencontrait des agriculteurs bio, des producteurs de cidre désalcoolisé… Pas ma tasse d'aligoté. À cette époque-là de toute façon, tout ce qui soûlait pas, pour moi c’était comme ok non.

			Josée était pas dans ma gang. Mes complices, c’étaient Vanesse, reine des potins, et Rafa sur le beat techno-électro. On sortait un soir sur deux, ou tous les soirs quand le travail l’exigeait. Premières. Lancements. Tapis rouges. Ouvertures d’hôtels, de restos. Tout le monde nous accueillait d’un tchin-tchin. Les vedettes connaissaient notre nom. À mes yeux, c’était de l’amour. Du respect full au fond. On faisait culture lifestyle nous autres, eille tassez-vous. On était partout.

			La semaine où Josée a été embauchée, on était sorties les filles ensemble et on l’avait invitée. Pendant la soirée, on s'était mises à échanger des souvenirs de l’école secondaire, cette grande fermenteuse de traumatismes. Mais on n’en parlait pas en ces termes-là, en fait on faisait juste se remémorer nos looks laids. Dans la foulée, Josée nous avait confié que durant toute sa scolarité, il y avait eu des bullies pour la surnommer Josée Prépuce, et que c’était pas tout à fait guéri ces marques-là, hahaha tsé comment c’est. Le lendemain matin, Rafa avait répandu ça au bureau. Les boys avaient pas tardé à embarquer. Ils s'étaient fait tout un show d’écœurer Josée. Elle avait fait semblant de trouver que c’était de bonne guerre, d’être trop mature pour en être affectée, mais tsé. Elle avait à peine dépassé trente ans. Bien sûr que c’était pas guéri ses marques.

			C’était quelques mois avant que ça se mette à crasher pour moi. J’avais ri moi aussi, avec les autres. Pas que je trouvais ça particulièrement drôle. Je calculais juste mes rires à la force du nombre, par précaution de me retrouver rejet. Comme la femme épanouie que j’étais.

			Un matin, je suis arrivée au bureau super poquée. Je me l’étais pétée épique la veille avec Barcelona, ma chum de la télé qui se couchait jamais. On était sorties après le travail, on avait fini dans un after party… J’étais rentrée chez nous à quatre heures du matin. C’était un soir de soif. Tsé quand tu boirais un fleuve.

			En me voyant arriver avec ma tuque et mes lunettes fumées, Josée est venue me porter un verre d’eau à mon pupitre. C'était pas la première fois qu’elle faisait ça. Elle m’apportait de l’eau, des fois des aspirines, pendant que je me cognais la tête sur le bureau pour faire sortir mon    hangover par mon front. Je m’étais changée mais pas douchée. Je devais sentir la mort. Ou les cornichons marinés. Ça sent ça, les buveurs, tu remarqueras, une petite odeur de pickles en tout temps. Le corps évacue l’alcool par la peau quand on lui en donne trop. Les lendemains de brosse, on dégage plus fort que l’usine Habitant.

			Avec le verre d’eau ce matin-là, Josée m’a laissé un papier. Une carte. Dessus c’était écrit : Isabelle Le Bourhis, thérapeute en dépendances, avec un numéro de téléphone. J’ai failli la jeter aux poubelles. Je l’ai jetée dans ma sacoche à la place.

			Plusieurs mois plus tard, j’ai composé le numéro. Et j’ai fait la rencontre d’Isabelle. Elle m’a sortie de la détresse d’être au monde sans ma grosse armure sale de drink. Elle m’a tenu la main, le temps que je réapprenne à vivre sans me geler. Et par elle, j’ai rencontré Dominique. Et par elle…

			Quoi qu’on en dise. Elle a changé ma vie, Josée Prépuce.

			— Je voulais juste que tu saches que je vais mieux. Isabelle m’a beaucoup aidée. Donc, je voulais te dire… merci.

			Au bout du fil, Josée est un peu bouche bée.

			— Wow ! Euh, merci à toi. D’avoir voulu me le dire… Je m’attendais pas à ça.

			Pendant une seconde, on s’écoute sourire.

			— Tu la connaissais d’où, Isabelle ?

			— Elle a traité mon frère, qui avait une addiction aux opioïdes. Il s’est retrouvé à l’hôpital après une surdose. C’est le médecin de l’urgence qui nous avait dirigés vers elle.

			— Oh… Je suis désolée d’apprendre ça. Est-ce qu’il va mieux ?

			— Il s’est suicidé il y a trois ans.

			Je sais pas quoi dire. Je connais pas assez Josée pour être à l’aise de la faire parler, de la questionner… Je dis juste :

			— Désolée, sincèrement.

			Elle marque un temps et dit :

			— Je connais pas grand-chose aux dépendances, mais je savais combien la honte c’est fort. Plusieurs osent pas demander d’aide à cause de ça. Ils ont trop peur de perdre l’estime des gens, ou leur confiance… de passer pour… je sais pas, d’être jugés. Et je voulais pas te juger, mais je reconnaissais tellement les comportements de mon frère chez toi… 

			Elle l’a su avant moi. Que j’étais prise dans mon alcool à ce point-là. Mal foutue à ce point-là.

			Peu de temps après, j’ai perdu ma job. J’étais toujours en retard. Toujours fuckée. Mon travail en souffrait. Ma patronne confiait de plus en plus mes affectations à d’autres en me disant : « C’est pour ton bien. » Le milieu des magazines est une jungle. Personne te tasse jamais pour ton bien.

			— J’ai pris un risque en te donnant cette carte-là, dit Josée. T’aurais pu rire de moi, ou être insultée…

			— Mais voyons !

			— Mais c’est vrai.

			Elle dit ça tout doucement. Elle a raison, j’aurais pu mal réagir. On pense pas straight quand on est en train de foncer dans un mur.

			— Écoute, c’était rien. Je suis contente que ça t’ait aidée. C’était égoïste au fond. Je l’aurais regretté si j’avais rien fait.

			Là c’est vrai que j’ai le motton.

			— Merci en tout cas, c’est… T’étais pas obligée.

			— Mais Julie. T’allais pas bien. C’était rien du tout.

			Les anges, je me dis quand on raccroche. Les anges. Et l’ancienne Julie, boudinée dans son beau linge fancy, me toise et dit : « Esti Romain t’es ben quétaine. » Reste que c’est ça pareil. Les personnes qui t’aident pour aucune raison, quand tu t’y attends pas. Je sais pas comment d’autre appeler ça.

			Il y a des gens pour qui c’est une peur, ça. De basculer dans l’ésotérisme de type gourou en jaquette la minute où ils vont arrêter de consommer. Il y en a pour qui c’est même une raison de continuer. « J’arrêterai pas de boire certain pour rentrer dans une secte de buvage de tisanes, OVER MY DEAD BODY ! »

			Je suis obligée de dire que c’est justifié. C’est vrai qu’on devient un peu comme ça des fois, surtout au début. La déprime induite par l’alcool s’est dissipée. On se souvient toujours de nos veillées. On se lève jamais poquée… Eille. Dors mal pendant dix ans, et claque-toi soudainement dix-huit heures consécutives de sommeil profond. Le lendemain matin, toi aussi tu vas chanter des chansons.

			On tripe sur la vie quand on est fraîchement désintoxiqué. On marine dans les endorphines. On trouve tout beau. On voit des interventions de l’invisible. On pense que l’univers est à l’écoute. Que tout est divin.

			Il y en a qui basculent. Qui se pensent en mission. Leur traversée du Rubicon les a conduits sur la rive des choses magiques, ils ont inventé la sobriété, tout le monde qui boit c’est des damnés, ils parlent juste de ça et c’est juste ça qui compte et ils se pensent supérieurs à tout le monde et pus personne veut s’asseoir à côté d’eux dans le métro.

			Moi aussi, j’ai été aveuglée par le nuage rose de la bébé sobriété. J’avais envie de dire à tout le monde : Essaye ça, c’est malade. J'étais particulièrement fatiquante avec Serge. Je voulais lui faire voir la lumière à Serge, puisque j’allais mieux. Je voulais partager. Inviter quiconque rushait dans ma balloune de joie. Allez viens. J'ai trouvé la voie.

			Avec le temps, je me suis calmée. Je ne jugerai jamais un buveur, esti jamais. Je ne dirai jamais à personne comment vivre. Je côtoie des buveurs sans pulsion de les évangéliser. Va en paix. Fais tes choix.

			Mais il reste que pour moi, l’aide est arrivée quand je m’y attendais plus, et je vais garder ça dans mon cœur si ça te fait rien. Le papier de Josée. Le soutien d’Isabelle. Ma rencontre avec Dominique, avec Gaston, survenues quand je croyais pus à rien… Ça m’a tirée de ma honte. Ça m’a sortie de penser que la vie c’est de la marde. Et avec le temps, ça m’a donné envie, moi aussi, d’aider des gens qui sont peut-être en train de se dire que personne les aidera jamais.

			Alors je persiste. Parce que quand ça t’arrive, c’est miraculeux.

			On peut dire que c’est des hasards. Qu’on s’invente un peu de magie pour que notre histoire soit moins laide. Pour se sentir moins ordinaire.

			Mais on peut aussi croire que la vie, c’est pas forcément une place où tout a été conçu pour nous enfarger. Que des fois oui, c’est magique. Que des fois oui, c’est magique et beau. Jusqu’ici, ça m’a pas fait mal de croire aux interventions lumineuses de temps en temps. De voir la vie comme un endroit où il y a un peu de magie des fois, et où c’est pas obligé de coûter si cher le merveilleux.

			Jusqu’ici, ça m’a pas fait mal de voir la vie belle. Qui l’eût cru.

		


		
			   

			Trois semaines
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			Ta place est prête, on a fini !

			À partir de maintenant

			c’est quand tu veux.

			Dominique m’a textée pendant que je parlais avec Josée. Avec ses textos, elle m’envoie des photos. De dehors. Du salon. Les deux pièces en dedans, la grande et la petite. Les planchers de bois fraîchement vernis. Les fenêtres neuves pour pas que je passe mon hiver à geler, ou mes nombreux hivers, si affinités. La vue sur le bois, la cuisinette, la chambre.

			On est le 5 septembre. Il me reste plein de choses à faire, j’ai pas l’intention de précipiter mon départ. Mais mon nid m’attend.

			Je peux aller voir ?

			Anytime.

			Mon cœur chante.

			Je vais emprunter la voiture de Serge. Ou louer une auto. Ou monter avec Isabelle si ça adonne qu’elle doit monter. Whatever on s’en fout. Je vais trouver un moyen.

			Je retexte les photos à Isa avec des émojis, principalement des cœurs mais mon doigt fait n’importe quoi dans l’excitation. Elle me répond :

			Wow ! ! Oh mon Dieu !

			On se voit pour que tu me racontes ?

			Et :

			Comment ça palmier fourmi ? !

			Avec un bonhomme crampé, et un autre qui donne un bec.

			Le soleil est en train de se coucher sur mon bel après-midi. Sur ma jasette avec Lionel. Sur ma jasette avec Josée. La journée a été longue, bien garnie. J’ai faim. En me préparant du spaghetti pour souper, je souris vaguement, dans le beau flou laissé par l’appel de Josée. Sa douceur a déteint sur moi par sa voix, et en même temps, les souvenirs…

			Les souvenirs de ce temps-là. De ma vie toute cassée.

			C’est vrai ce que dit Josée. Que la honte, c’est fort. Isabelle et Dom, c’est la première chose dont elles parlent avec leurs clients. Arrête d’avoir honte. Arrête de te comparer, sinon t’avanceras pas. Tourne tes yeux vers en dedans, c’est de là que ça part. Et arrête de te juger toi-même, si tu peux. Ce serait comme la base.

			Ça m’a pris du temps pour arrêter de me juger. Mais j’ai de la compassion maintenant pour la Julie de cette époque-là. Je suis pas gênée d’avoir été cette personne-là, qui est tombée au fond. Puisqu’elle est remontée.

			On vit pas dans un monde où ces problèmes-là sont faciles à admettre. À la télé, c’est facile. Dans les films, c’est facile. Il va y avoir une résolution dans une heure trente-huit. Le personnage va se réconcilier avec ses gens, régler ses vieilles chicanes, guérir ses blessures, choisir une nouvelle vie et s’y lancer avec le sourire sans jamais que ses cheveux soient croches. Une heure et demie pour changer de vie.

			Pour moi, ç’a été des mois. Et des mois. Et des très très très longs mois. À regarder les signes s’accumuler, sans catcher que c’étaient des signes. Des petites choses, éparpillées, qui ont fini par me faire dire devant le miroir 1) voyons c’est qui cette fille-là, 2) depuis quand j’ai quatre-vingt-dix ans, et 3) oh shit aux coins de la bouche j’avais pas vu mais j’ai des petites rides par en bas.

			C’était un long crescendo de moments poches. De constats. Épeurants. J’étais de moins en moins capable d’arrêter de boire une fois startée. J’oubliais un chandail, mon téléphone, ma sacoche dans un party. Je me levais le matin sans savoir comment j’étais rentrée, ou avec des marques sur le corps inexpliquées. Ou avec une personne inexpliquée. Rappelle-moi ton prénom veux-tu un café.

			Je me répétais : Ça se peut pas. Rafa boit deux fois plus que moi. Vince boit tous les jours, en plus il fait du speed la fin de semaine des fois et de la MDMA. Mon voisin boit de la vodka le matin. Ma tante Marie-Rose shake des mains. Le chum de ma cousine qui habite à Joliette a perdu son char à Candiac un soir de brosse.

			Ça c’est hot. Ça c’est de l’ivrognerie.

			Mais moi ? Voyons donc ! Je suis une buveuse ordinaire, comme tout le monde, qui dérape de temps en temps. Tu déranges pas des intervenants pour ça.

			Je m’intéressais de plus en plus aux histoires de soûlons par exemple. Ça me rassurait de pas me voir dedans. Lady Gaga sur scène cache le pipi de Bradley Cooper, Sandra Bullock crisse le camp dans un gâteau de noces (oui, j’ai vu ce film plusieurs fois), Nicolas Cage boit sa mort à Las Vegas… Le lent suicide de Bukowski par la picole. Gainsbourg qui tombe de sa chaise en entrevue à la télé. Les bacchanales de Game of Thrones, qui finissent par des meurtres sanguinaires et des rivières de vomi. Plus près de nous dans notre Québec, Ovila Pronovost détruit sa famille en Mauricie. Pete Béliveau fume des rouleuses en crashant l’auto de Louise Deschâtelets. Les gars de Broue. Les gars des Boys. Leur vie leur brasserie.

			C’est pas moi. Voyons donc. La preuve ? Je vais modérer. Je vais apprendre à modérer. Tchèque-moi ben aller.

			J’aimais ça cette idée-là, de modérer. Dans ma tête, ça voulait dire que je pouvais boire pareil. J’entendais pas : « J’ai peut-être un problème, donc il faudrait moins boire. » J’entendais : « Si jamais je découvre que j’ai un problème, je vais pouvoir boire quand même. »

			Sur l’ardoise au mur de ma belle cuisine au condo, j’ai commencé à compter combien de jours je pouvais passer sans boire. Je toffais deux jours. Trois jours. Une fois, je me suis rendue à cinq. J’étais vraiment fière de moi. Presque une semaine sobre ! Je me sentais mieux dans ma tête, déjà plus légère. Rassurée. Tu vois ben que j’ai pas de problème. Et le sixième soir pour me récompenser, j’ai bu une piscine hors terre de saint-émilion sur mon divan. J’ai émergé le lendemain décapitée, en retard pour un meeting, et deux jours plus tard on livrait chez nous trois Magic Bullet et une machine à crème glacée, emballés séparément et adressés à « Julie Ravelle-Mulroney » pour des raisons qui vont demeurer mystérieuses à tout jamais.

			Ça marchait pas, compter mes jours.

			Alors, j’ai décidé de noter tout ce que je buvais. Pour reprendre le contrôle. J’ai effacé ma petite ardoise, et j’ai dessiné un quadrillé de dates pour consigner combien de verres je buvais par jour. Mais c’est quoi ça, un verre, je me disais. Cent millilitres ? Cinq cents ? Moins pour un fort ? Plus pour une bière ? Ou, comme mon instinct me l’indique, un bocal à poissons rouges avec un pied, peu importe ce que tu mets dedans ? (Réponse : Le dernier s’il vous plaît avec une lime.)

			J’ai changé de sorte d’alcool aussi, pour me détacher de mes préférées. Pour sortir de leur emprise. L’emprise d’un verre de vin sur moi. J’aurais frenché du monde louche des fois pour un verre, et je me disais qu’en buvant une sorte d’alcool que j’aimais moins, j’en boirais moins.

			Encore une fois la réponse est non.

			Autre truc : avant de sortir, prédéterminer mes quantités. « Ce soir, je jure sur la tête de toutes mes personnes aimées que je vais prendre deux consommations, pas plus, et qu’ensuite je vais rentrer chez nous pour me coucher. »

			Encore une fois la réponse est non.

			Dernier recours : sortir moins (plate) et en acheter moins (non). Acheter moins de vin pour la maison. C’est pas sorcier, je me disais, et en plus, je vais économiser. Une bouteille pour un souper, au lieu de quatre. Une bouteille pour un film chez nous, au lieu de quatre. Et je vais le regarder en PYJAMA, mon film. NU-PIEDS. Comme si j’étais pas capable d’enfiler un pantalon et une paire de runnings pour aller m’en racheter. Ou un manteau par-dessus mon pydge. Comme si j’allais OUBLIER L’HEURE DE FERMETURE, avec laquelle étaient synchronisés mon horloge biologique et mes rythmes circadiens, et quasiment mes règles à la fin.

			Après des mois à essayer des stratégies, je tourbillonnais encore autour du même drain. Je passais ma vie à boire, ou à avoir envie de boire, ou à me remettre d’avoir bu. De tous les trucs, rien marchait.

			On dit qu’un addict arrêtera pas de consommer sans avoir perdu quelque chose d’important. Que c’est souvent ça qui va motiver la décision d’arrêter. C’est ça qu’on voit dans les films. Un crash spectaculaire. Se retrouver à quêter dans la rue. Tuer quelqu’un avec son char. Ou arriver un jour chez toi et ta femme a mis ton linge dans des sacs à vidanges sur le perron, changé les serrures, tu es dehors de ta vie.

			Moi j’ai pas vécu de grand crash. Au lieu de ça, j’ai perdu beaucoup de morceaux, sur longtemps. Un long festival de perdre. Mon rock bottom, c’était un calendrier de l’avent : des petites portes qui s’ouvraient sur des petites pertes. Aujourd’hui tu perds ta chronique à la radio, pour des raisons « administratives ». Aujourd’hui tu perds ton chum. Aujourd’hui tu perds ta job. Aujourd’hui tu perds ton condo.

			Aujourd’hui, tu perds ta meilleure amie.

			Perdre Claire, ç’a été ça mon coup de grâce. Claire, c’est mon amie de tous les temps. Elle habitait sur la rue d’à côté quand on était petites. On est allées à l’école primaire ensemble, et au secondaire. C’est mon amie sœur. Je connaissais le pays de ses secrets et elle la contrée des miens, on s’est épaulées et écoutées, on a pleuré ensemble pour toutes sortes de choses de jeunes filles. On s’était jamais lâchées dans rien. Depuis quelques années, on était moins assidues, ça arrive à l’âge adulte. Dans ma tête, on était juste occupées dans nos vies. Dans ma tête, c’était passager.

			Dans mon pire moment, je lui ai envoyé un message. En détresse.

			« Appelle-moi s’il te plaît, j’ai besoin de toi. »

			Elle m’a appelée, parce que c’est Claire. Claire rappelle toujours. Elle répond présente. Elle lâche jamais tes mains.

			Au téléphone, elle m’a écoutée lui faire le résumé d’où j’en étais. Bienveillante. Peinée pour moi. Sans juger. Et quand j’ai eu fini, je lui ai demandé de venir chez nous. J’avais besoin qu’elle me serre contre elle. Et de voir sa face. J’avais besoin de lire dans sa face qu’elle m’aimait quand même. Qu’il me restait au moins elle.

			Je sais pas comment décrire ma plongée supersonique dans un trou noir quand elle m’a répondu :

			— Cette fois-ci Julie, je ne suis pas capable de t’aider.

			Pas parce que c’est une mauvaise personne. Pas parce qu’elle était fâchée, ou dégoûtée. Mais parce que c’était pas nécessaire mon résumé : elle m’avait vue m’enfoncer. Elle avait essayé de me secourir et j’avais pas écouté, j’avais rien vu, ma dépendance avait été plus forte que tout, je l’avais blessée mille fois sans jamais m’en rendre compte, et elle a fini par décider de se protéger.

			J’ai braillé pendant deux jours.

			Deux jours de larmes en pyjama sur le sofa du salon, avec rien d’autre que mes kleenex et une bouteille de vodka format familial qui a vraiment pas réussi à me donner le sentiment d’être entourée. Claire ne voulait plus m’aider. Et encore une fois, l’alcool tenait pas ses promesses de me soutenir dans les moments difficiles, de me mettre joyeuse, de me donner du courage, de faire passer ma peine…

			Eille. Dans ma vie, j’ai dû boire l’équivalent du lac Ontario. Dis-moi pourquoi j’étais pas la personne la plus heureuse sur la terre.

			Après les larmes et l’apitoiement, j’ai repris un peu mon souffle. Et un bon jour enfin, j’ai compris que j’étais au bout.

			C’est assez. J’ai bu tout ce que j’avais à boire. À ma naissance il y avait une clause en petits caractères, tu peux consommer telle quantité d’alcool au total pendant ta vie et that’s it. À quarante ans, j’avais tout écumé comme un boss. Voilà c’est fait. J’ai assez détruit d’affaires. Si ça change pas, si rien change, je voudrais mourir s’il vous plaît.
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			J’ai reçu un message d’un gars sur Messenger hier soir. Il veut acheter ma table en vitre scratchée. Il tripe dessus, mais il peut juste venir la chercher la semaine prochaine ; il m’a demandé si je pouvais la garder jusque-là, avec des petites mains en prière. J’ai répondu : Mais avec plaisir messire. Je suis contente de la voir partir chez quelqu’un qui va l’aimer. Pour la modique somme de zéro piasse.

			Diane a commenté toutes mes ventes sur les réseaux jusqu’ici. « Trop cher ! / T’aurais dû me le dire, je l’aurais pris pour le sous-sol. / Tu jettes tes choux gras ! » Mais là ma table de cuisine, là ça se peut pus. Indignation.

			— Mais voyons donc ! T’es pas pour manger à terre d’ici ton déménagement ! !

			— Noooon maman. Je vais manger au comptoir, ou à la table basse du salon. J’ai vérifié, dans les dix dernières années en Amérique du Nord, absolument personne est mort de ça. Juré craché. C’est écrit noir sur blanc sur Internet. Ok bonsoir !

			Et je l’ai poussée dehors. Elle est allée rejoindre mon père en bas, qui était en train de faire cuire des filets de porc, ce qui l’inquiétait encore plus que moi qui mange à terre. En soupant dans mon salon, j’ai taché le coussin avec une goutte de sauce orange échappée de mon spaghetti. Je l’ai prise en photo. Au cas où, plus tard en soirée, j’aurais filé pour la texter à Diane et l’entendre freaker par le plancher.

			Ça fait presque une semaine qu’elle est ici. Joleille a juste besoin d’elle à compter de ce soir samedi. Totalement la logique à Diane d’arriver cinq jours d’avance. Lionel a couché à l’hôtel hier soir. Lui aussi, il repart aujourd’hui.

			Ce midi, j’ai été convoquée. C’est le temps de se parler.

			Quand j’arrive en bas, Diane, Lionel et Serge sont attablés tous les trois. Ils ont déjà commencé à jaser.

			— Qu’est-ce qui me dit que tu vas l’amener faire ses suivis médicaux ? Il aura pas toutes les médecins qu’il lui faut là-bas certain ! Moi je suis très inquiète, là !

			Ma mère est penchée sur la table les coudes écartés, comme pour cacher mon père, assis à côté d’elle, en arrière de ses grandes manches de blouse d’été. Lionel jette les yeux au plafond.

			— Diane, je reste pas au Nunavut, ciboire. Là là, tu te fais des peurs pour absolument rien. Y a une seule décision à prendre aujourd’hui, pis c’te décision-là, elle a aucun rapport avec toi.

			— Ben j’te demande bien pardon !

			— Serge ?

			Lionel regarde son frère.

			— Moi je veux savoir ce que toi tu veux. Le reste, c’est de la poutine, on va gérer ça en temps et lieu.

			Je contourne mon oncle pour m’asseoir à côté de lui sur la dernière chaise libre. Il a raison. Diane a beau faire son show, c’est Serge qui va décider. Le reste, ça la regarde pas.

			Mon père inspire, longuement. Il retient son air, puis il le relâche, lentement, une longue expiration assez étonnante vu ses décennies de noircissement de poumons.

			— Bah, écoute…

			On écoute. Il prend son temps.

			— Ça me tente pas ben ben, là, toute le barda…

			Il montre alentour avec sa main, mollement. Pour dire : ça me tente pas de déménager parce que c’est du trouble.

			— Mais c’est ben sûr que…

			Lionel joint les mains sur la table, la tête penchée de côté. Patient. Il demande :

			— Qu’est-ce qui t’inquiète tant que ça ?

			Serge hausse les épaules. Je le trouve petit, mon père. Rétréci. Le voir à côté de Lionel, ça fesse. Ils ont des airs de famille, on voit bien que c’est des frères. Mais l’un incarne la version vitaminée santé. Alors que l’autre a l’air d’avoir passé les dernières années dans l’armoire en dessous de l’évier.

			— C’est du maudit barda, vendre une maison… mais c’est sûr que… Aller à pêche… J’vas-tu pouvoir encore réparer des chars ?

			— Réparer des chars, des trucks, des moteurs de bateau, tant que tu voudras mon Sergio. Pis si ça te tente, t’embarques avec moi à pourvoirie. À nous deux, on va s’occuper de toute là-bas, pis on va pouvoir pêcher jusqu’à tant d’être écœurés.

			Il le laisse réfléchir encore. Pendant le silence de Serge, deux fois les yeux de Lionel sautent un petit coup de côté vers Diane, quand il la sent sur le point de faire un bruit. Pour lui dire : C’est pas ton tour de parler. Pour une fois, garde donc ta bouche fermée.

			Serge lâche encore un grand soupir, puis il relève la tête vers son frère.

			— Bon ben ok. Si tu m’aides.

			Lionel met une main sur sa main. Mon père me regarde.

			— Si tu m’aides toi avec, avant que tu partes ? Pis que tu me fais tes bons muffins aux bleuets au moins une dernière fois ?

			— Bien sûr papa.

			Les deux frères se lèvent. Ils se font l’accolade. Lionel sourit de toute sa grande face, il est super content. Diane, toujours assise, bouge la tête en forçant un sourire résigné. C’est une bonne nouvelle, elle le sait, mais elle aurait voulu prendre le contrôle du meeting. Décréter. Qu’on fasse tous comme si c’était son idée et qu’on dise : « Tu as tellement raison Diane. »

			Mais peu importe. Pour le bien de Serge et la tranquillité d’esprit générale, c’est ça qu’on voulait comme conclusion. Diane la remettra pas en cause, en tout cas pas pour des raisons connes, exemple son taux de bruit dans la discussion.

			Serge et Lionel se rassoient avec chacun une bière. Mon oncle dépose un gin tonic devant Diane et il lève sa bouteille.

			— Eille ben, à Serge, pis à ta nouvelle vie mon frère ! Tu vas voir, on va avoir du fun.

			On trinque en souriant, même mon père, sa tête toujours un peu penchée. Je participe avec ma gourde en métal, ça défait le beau son de tchin-tchin vitré mais c’est l’intention qui compte.

			Diane dit :

			— Si tout le monde est d’accord, j’appellerais lundi pour mettre le duplex en vente ? Je connais un agent.

			Mon père acquiesce de la tête. Ma mère enchaîne :

			— Bon, bonne affaire. Au moins t’auras pus le trouble d’entretenir des logements. Pis ça c’est sans parler des locataires ! C’est ben pratique, des loyers, mais ça te force quand même à vivre avec du monde bizarre hein.

			— Oh mais maman je te remercie !

			— Pas toi. Je parlais du pouilleux à côté.

			Je ferme les yeux une seconde. Je répondrai pas. Pas besoin. Elle est ébranlée, elle cherche une place où tirer sans se compromettre. Whatever. J’ai pas envie de la confronter et de gâcher la belle ambiance.

			Je me mets une note mentalement, par exemple, d’aller fouiller sur son groupe de lecture Facebook pour voir si elle aurait pas par hasard encensé un Paul Porter récemment, au cas. Moi aussi, je peux me ramasser des munitions. Pas juste elle qui a le droit de se promener chargée.

			— Pis toi Diane ? lance Lionel. À quoi tu vas t’occuper ?

			Elle tourne la tête vers lui, en portant son verre à sa bouche dans un cling-cling de bracelets.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? M’occuper de ?

			— Ben. Va falloir que tu te trouves un loisir ! Ça sera pus pareil, là. Parce que… j’veux pas être bête, mais moi j’te veux pas chez nous !

			Il lui adresse un smile de feu en disant ça et Diane s’étouffe avec sa gorgée.

			Je sais pas combien de récidives il va lui falloir à Lionel. Combien de fois il va être obligé de répéter, pour être sûr que Diane débarquera pas sans arrêt à Chertsey. Je sais pas s’il a déjà mis des mécanismes en place, genre numéro bloqué, détecteurs de mouvement… fil barbelé ? N’empêche. Dans ma tête, il vient d’accéder au rang de MON HÉROS NATIONAL de tous les temps.

			On peut pas lire l’avenir. Ça sert à rien de penser à ça maintenant. On verra quand on y sera. Je lui veux pas de mal au fond, à Diane, et je nous souhaite à tous une résolution douce. Sauf que pour l’instant, je l’ai jamais vue si bouchée, et je peux pas dire que ça me fait pas plaisir.

			Lionel prend la route une heure après, au volant de son camion. On lui dit bye en famille depuis le perron, puis Diane va ramasser ses effets personnels dans la chambre d’amis. Elle s’en va finir son séjour chez Joleille, comme prévu.

			Avant de partir elle dit :

			— Je vous donne des nouvelles en début de semaine, quand j’aurai parlé à l’agent.

			Et elle descend les trois marches du perron pour aller retrouver son auto. Elle retourne chez elle lundi soir. Elle a pris le temps de mentionner qu’Henri a toutes sortes de choses à l’agenda cette semaine, qu’il a bien hâte qu’elle revienne à Sillery, leur vie sociale de retraités à l’aise est si bien garnie.

			En la regardant marcher vers son Impreza, avec sa posture raide et ses sourires figés, j’ai l’impression qu’elle a quelque chose de changé. Un fil en elle, coupé… ou peut-être pas coupé encore, mais… Je sais pas. Lionel a raison. Elle ne pourra plus passer son temps à gérer Serge. C’est fini ce temps-là.

			Il a passé sa vie pratiquement tout seul, Serge, depuis la mi-trentaine. Comme s’il avait attendu que Diane revienne. Ou peut-être précisément parce qu’il savait qu’elle le prendrait en charge, et ça faisait sûrement son affaire qu’elle le gère. Il est jamais passé à l’étape d’après. Il est resté assis pépère entre les deux étapes, paralysé par la peur d’avancer. Maintenant qu’il s’en va vivre ailleurs, avec du monde à lui, les choses vont changer. Sa vie va se remettre en marche. Avec Lionel et Suzie, il va prendre du mieux, il va se refaire des bases. Ça va tout changer, tout le monde le sait.

			Et ça va faire un trou dans la vie de Diane. Depuis leur divorce, elle était restée attachée au quotidien de Serge, à la santé de Serge, à ce qui arrive à Serge. Là, elle perd sa job. On ne veut plus d’elle.

			Ça doit lui faire peur, j’imagine. Pas juste mon père là-dedans de paralysé. Même si (ai-je besoin de le répéter) elle me GOSSE jusqu’à fissurer le noyau de chaque maudite cellule de ma personne, je peux pas m’empêcher d’être un peu désolée pour elle. C’est jamais le fun, voir venir un vide.
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			Gaston est parti à Philadelphie pour trois jours. Ça lui arrive une fois ou deux par année. Il lève les pattes sans avertir et il passe quelques jours chez un chum d’enfance qui a émigré là-bas ça fait super longtemps. Avant de prendre l’avion, tôt ce matin, il m’a texté d’aller emballer ce qu’il y a dans le présentoir pour le centre d’hébergement, et de dire sur Facebook que le café va être fermé jusqu’à mardi inclusivement.

			À moitié endormie, je texte Véro pour la prévenir. Une seconde plus tard elle m’appelle.

			— Mais je vais perdre mes shifts ! !

			— Il va te payer pareil, je réponds en me frottant la face. Quand il décide de fermer à la dernière minute, il nous paye pareil, tu le sais.

			— Ah. Ouin.

			Je me laisse aller à un long bâillement.

			— Vas-tu aller emballer les restants pour le centre ?

			— Hm oui, c’est ça le plan…

			— Quand ?

			— Euhff… demain ?

			Après une hésitation elle dit :

			— Si je te rejoins là-bas, pourrais-tu me montrer à faire des biscuits ?

			Mes yeux se referment tout seuls. Elle prend mon silence pour un refus, alors elle se donne un swing en prenant une grande respiration pour plaider que l’occasion est IDÉALE en majuscules envoye come on, tu t’en vas bientôt t’as jamais le temps, please please.

			— En plus, c’est sûr que t’as rien d’autre dans ton agenda, puisque si Gaston était pas parti tu serais rentrée travailler ! DIS OUI ! !

			Bon là. Sherlock Holmes de ma vie privée.

			Mais elle a raison. À part que je suis fatiguée, j’ai pas de raison de refuser.

			— Demain matin huit heures au café ?

			— YAY ! !

			— Hmm ok bye.

			Je raccroche, pour me recoucher. Il pleut dehors. Je remets ma face dans l’oreiller.

			J’ai pas eu une très bonne nuit, encore. Ça doit être extraordinaire de dormir en plein bois. J’arrête pas d’y penser. Combien je vais dormir dur à Rivière, une fois le déménagement passé. Une fois que je vais être une vraie résidente de la place et que c’est dormir en ville qui va être bizarre, et que ma normalité, ça va être le silence du bois. Je m’accroche à ça. Parce que là, mon sommeil, c’est comme écoute. J’ai abandonné.

			Après le départ de Diane hier, je suis montée cogner chez Cantin. Pour lui faire un résumé de ce qui venait d’être décidé dans notre conseil de famille, et pour lui annoncer, le plus doucement possible, que Serge va mettre le bloc à vendre. J’ai eu ma leçon d’attendre pour annoncer les nouvelles-chocs et de me retrouver les culottes à terre. Cette fois-ci, j’ai pris le Cantin par les cornes.

			— TABARNAK, ROMAIN !

			Pas mal ça sa réaction.

			Une autre tuile. Bien sûr que c’est comme ça qu’il a vu la chose. Une autre tuile qui lui tombe dessus, dans le grand complot des tuiles. Il va peut-être être obligé de partir. Il a pas beaucoup d’argent, il l’achèterait ben la bâtisse, mais laisse faire que les banques vont prêter soixante-quinze cennes à un auteur qui a rien publié depuis sept ans. En plus, son plan de devenir voisin de Lala tombe à l’eau, à cause de moi dit-il même si j’ai aucun rapport là-dedans. Je sais pas s’il le lui avait proposé officiellement. Mais il en rêvait encore, ça c’est sûr.

			Il m’a jetée dehors en disant parle-moi pus. Vingt minutes après, il sautait super fru dans un taxi.

			Il a couché ailleurs, c’est confirmé, parce que là tout de suite pendant que je me rendors, un immense beding-bedang secoue l’escalier d’en avant et me force à me relever. Beding-bedang tonitruant, et silence. Pas bon signe. J’enfile des jeans, une brassière parce qu’on ne m’y reprendra plus, un t-shirt et mes gougounes, et je sors sur le balcon.

			Cantin est couché sur le ventre dans les marches, tout trempe de pluie. Il fait des bruits de forçage. Il essaye de se relever. Soûl raide.

			D’une voix claire pour percer sa brume, je lance :

			— Ok Cantin ? Tu bouges pas.

			Je descends avec précaution pour pas glisser. Je place mes pieds de chaque côté de lui, j’écarte les jambes par-dessus ses jambes. J’essaie d’évaluer s’il s’est blessé en tombant mais j’ai pas le temps, il se pousse avec ses mains et contorsionne le haut de son corps pour me tendre un bras mou. On tire n’importe comment, je tire il tire, on finit par relever son poids mort et par le remettre à moitié debout. En montant les dernières marches, il s’enfarge deux autres fois.

			En haut il met son bras sur ma nuque. On clopine jusqu’à sa porte. Je fouille dans sa poche de jeans, je trouve ses clés. Son ventre gargouille. Idéalement j’aurais débarré neuf seizièmes de seconde plus vite, mais malgré un début de sprint presque convaincu vers la salle de bain, c’est dans le couloir qu’il explose, un jet de vomi comme j’en ai pas vu souvent, et Cantin tombe à genoux sous la secousse en gémissant :

			— Câlisse…

			— C’est correct, c’est pas grave. Toilette.

			Le souffle court, il tourne la tête vers moi.

			— Toilette, Cantin !

			Je l’aide à se relever encore une fois et je le conduis vers la bolle. Il s’agenouille, enlève sa chemise qui pue la clope et le chien mouillé, dévie sur son fessier et dépose sa joue sur la céramique fraîche du bain. En sûreté.

			Il vomit encore, plusieurs fois, pendant que je ramasse son dégât dans le couloir. Je peux rien faire, sauf crier « Flushe ! » de temps en temps, en guise d’aide-mémoire. Autrement, il faut juste que ça sorte.

			Quand j’ai fini avec la vadrouille, je pars du café. Je me fais une toast et je m’assois à sa table en bois massif ouvragé, qui prend toute la place dans sa cuisine. Pas la seule, ici, à avoir jammé un grand logis dans un mini appartement par nécessité.

			J’ai pas pris deux bouchées que je l’entends m’appeler.

			— Julie ?… J’pense j’ai fini.

			Je me lève pour aller le retrouver.

			— Ça passe-tu ?

			— Ouin…

			— Peux-tu te lever ?

			Il met ses mains sur la toilette, pour s’appuyer. Il se lève. Chancelle. C’est pas sa meilleure station debout à vie, mais pour une douche, on va dire que ça va faire. J’ouvre les robinets et je tire le rideau.

			— Envoye là-dedans.

			Il détache sa ceinture et ses jeans. Je sors et je ferme la porte pour aller me rasseoir à table. Sur une des chaises, dans une pile de vieux numéros de Lettres québécoises et d’Échos Vedettes mélangés, je choisis un LQ d’il y a deux ans pour le feuilleter.

			Quand Cantin ressort de la salle de bain, il a l’air moins cadavérique un brin. Sur le fil entre lendemain de brosse et encore paqueté. Au moins, là, il sent bon le dentifrice et le shampoing. Il traverse dans sa chambre, s’habille d’un jogging et d’un t-shirt, garroche sa serviette humide dans le bain au passage et vient s’asseoir en face de moi.

			Je ferme ma revue, pour le regarder. Bienveillante autant que je peux. Il se sent assez mal comme ça, je dirais, sans que ma face en rajoute une couche par inadvertance.

			— Veux-tu aller te coucher ? Ou manger ?

			Dans un rot il répond :

			— Pas manger.

			Il se relève pour se servir un café, se rassoit. La tasse entre les mains, il penche sa face dessus, les yeux à moitié fermés.

			— C’était le fun au moins ? je lui demande gentiment.

			Il lève ses orbites cernées sur moi.

			— Lala m’a crissé là. J’ai pus de maison esti, pis Lala m’a crissé là…

			Et Cantin se met à pleurer.

			À travers ses sanglots, il me raconte sa veillée. Elle l’a pas crissé là comme d’habitude, quand elle le laisse mais qu’il sait qu’elle va revenir. Ou quand elle dit ça trop pétée pour s’en souvenir le lendemain.

			Hier, c’était pas comme ça. Elle l’a traité de loser. Elle a dit qu’il avait fallu qu’elle soit gelée en esti pour avoir baisé tout ce temps-là avec un vieux. Elle est partie du bar avec un gars, qui avait pas l’air d’avoir été recruté sur le fly pour une mise en scène. Ni d’un substitut qu’elle aurait niaisé comme Cantin. Ils sont partis en se tenant la main. Il avait des yeux protecteurs. C’est un gars en amour qui l’a emmenée, Cantin sait que c’est fini, des fois tu le sens, qu’il me dit, des fois tu le sais.

			Je ne trouve rien pour le consoler.

			Je pourrais lui dire que Serge vendra pas en deux jours. Que le nouveau proprio va peut-être le laisser rester. Qu’un cœur, ça se répare. Il entendra rien, je vais juste l’énerver si je parle. Il faut qu’il sente sa peine passer.

			Après un quart d’heure, ses larmes ralentissent. Les joues toujours trempes, il boit une gorgée de café. Et une autre. Et il dit :

			— J’pense que j’vas aller me coucher.

			— Ok.

			Je recule ma chaise pour me lever, mais il me retient.

			— Tu resterais-tu ? Juste un peu ?

			Je lui souris et je reprends ma revue. Et je dis encore :

			— Ok.

			Il repousse sa chaise et se dirige vers sa chambre, en se tenant après les murs. Je l’entends s’échouer dans son lit. Je vais lire à sa table une petite heure, au cas où. Il va m’entendre tourner les pages avec mon sourire et ma toast. À sa portée, s’il veut jaser. Je suis pas pressée. Personne m’attend nulle part aujourd’hui.
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			— Eille on est à boutte, là ! Junior arrête pas d’aller se coucher dans le lit du bébé. Pascal s’est mis dans la tête de le dresser.

			Dresser un chaton. La belle idée.

			— Pas sûre que ça se peut, je réponds avec un sourire en coin.

			— Lui, y est sûr que oui.

			Elle rit.

			— Je pensais pas qu’il virerait si fou que ça de devenir papa. Ma mère m’avait dit qu’il capoterait juste quand la petite serait là. Pendant la grossesse, je pensais que ce serait juste moi, tsé, que je serais bizarre à cause des hormones et de mon corps qui change. Mais Pascal, on dirait qu’il est pire.

			J’aime ça, qu’elle dise ça. Que son chum capote autant qu’elle de l’arrivée de leur bébé. Qu’elle se sent pas toute seule.

			— Avec la bassinette montée, ça fait vraiment vrai. On a même déjà des couches. J’ai même pas eu mon shower encore, pis on est tout équipés !

			Je souris.

			— As-tu le vertige un peu ?

			— Ça commence.

			On est seules dans le café. On a laissé les lumières éteintes en avant et le store fermé. Il pleut encore. L’air est un peu lavé et la chaleur commence à se dissiper. De l’armoire à côté du grand évier, je sors le gros cartable rouge où j’ai consigné tout ce que je sais, pendant qu’on attend que le beurre et les œufs aient fini de tempérer.

			— Tes ingrédients doivent toujours être à la même température. Si tu ajoutes un ingrédient trop froid, ça peut saisir ton mélange et faire des mottons. Ou trop chaud, ça dépend des recettes.

			Véro m’a demandé de lui montrer les biscuits aux pépites aujourd’hui. On a sorti le petit mélangeur, les plaques de cuisson, le papier parchemin, la balance électronique et les cuillères à mesurer. Sur le comptoir, on aligne les pots de farine, de sucre, de cassonade, de bicarbonate. Et le sel et le flacon de vanille. Et le tupperware de pépites. J’explique :

			— Faire des biscuits, c’est mélanger du sec avec du mouillé. Même principe que pour les gâteaux, à part que les mélanges à gâteau sont plus liquides et contiennent plus de levure. La base, c’est de trouver l’équilibre entre liquide et sec, pour obtenir la texture que tu veux.

			— Et c’est quoi, la texture que je veux ?

			— Ça dépend. Moelleux et aéré pour un gâteau, sec et croustillant pour des biscuits, mais il y en a que tu vas vouloir moelleux aussi, ou des fois secs à l’extérieur et moelleux en dedans. Tu peux aussi jouer avec les deux textures. Par exemple tu te fais une base croquante pour ajouter du moelleux par-dessus, comme avec un whippet, biscuit sablé plus guimauve. Ou un dessert composé, avec une mousse ou une gelée sur un sablé, ou encore du presque mouillé sur du biscuit écrapouti comme quand tu fais un gâteau au fromage qui est en fait une tarte.

			Véro me regarde.

			— Fais-tu exprès pour me mêler ?

			Je sors la recette du cartable et je tire la balance vers moi.

			— Lis ça pour commencer. Et après, on va peser les ingrédients.

			— Ou… mesurer ?

			— Peser.

			— Mais si les recettes sont en millilitres et en cuillères à thé ?

			— Tu sors tes maths de secondaire cinq pis tu fais tes équivalences en poids. C’est important, en pâtisserie, de peser précisément tes ingrédients. Tu peux pas y aller au pif.

			Pendant qu’elle lit la recette, j’allume le four. Elle pèse sa farine et la verse dans un cul-de-poule. Aussitôt je l’arrête.

			— Tamise ta farine, super important de tamiser tes poudres. Sinon ça pourrait laisser des mottons.

			— Coudon les mottons. Ça t’obsède donc ben.

			— Les mottons c’est la mort.

			On se sourit et elle se reprend, tamise la farine, ajoute le bicarbonate et le sel.

			— Ça, la petite vache, faut pas que je tamise ?

			— Trop petite quantité.

			— Mais pourquoi j’ajoute pas le sucre là-dedans ? Du sucre, c’est sec.

			— Non le sucre c’est un ingrédient mouillé.

			Elle me fixe.

			— Me niaises-tu ?

			Je ris et je dis :

			— Non.

			Dans le bol du mélangeur, elle crème ensemble son beurre et son sucre.

			— Ça, tu peux battre fort et longtemps. Pas de danger de tuer ton biscuit, à l’étape où c’est juste beurre et sucre. Mais quand tu ajoutes les œufs, ralentis ton mélangeur, sinon tu risques de péter les bulles d’air qui donnent la texture fluffy. Et quand tu ajoutes tes ingrédients secs et tes pépites, mélange encore plus lentement, juuuste pour que ton sec soit bien intégré. Sans ça, tes biscuits vont être comme des roches.

			Véronique me fait une face un peu découragée mais elle s’exécute, concentrée.

			La pâte passe une petite demi-heure au frigo, pendant laquelle le gars du centre vient chercher ses boîtes de restants. Ensuite, on fait quatre plaques, à douze biscuits chacune, et on les enfourne une après l’autre. L’arôme vient vite à nos narines sans compétition – d’habitude, les senteurs de sucré se battent avec la soupe et les paninis jambon. Véronique est à genoux devant le four, sa bedaine entre les cuisses, penchée pour surveiller ses biscuits comme elle va scruter bientôt le sommeil de son bébé.

			Une fois la cuisson terminée, on les transfère sur les grilles.

			— Dommage que le gars du centre soit déjà passé, je dis à Véro. On aurait pu les mettre dans le paquet.

			— Hein ! ! Pour vrai !

			Elle s’applaudit, toute fière. Elle prend une bouchée pour goûter. C’est chaud et mou et pas prêt pour manger, mais elle s’en fout. Elle a fait des biscuits. Elle-même toute seule.

			Pendant que ça refroidit, je me fais un café et on s’assoit pour jaser. De comment tempérer du chocolat pour qu’il soit bien luisant. De comment faire des noix pralinées. Du glaçage buttercream (« Tamise ton sucre en poudre si tu veux pas de mottons », « Coudon toi pis les mottons »). Je lui raconte mes gaffes quand j’ai commencé. Les meringues oubliées au four, jaunies. Les gâteaux pas assez cuits que j’aurais pu boire avec une paille. Les gâteaux trop cuits avec lesquels j’aurais pu m’exfolier. Les cupcakes choco-menthe qui goûtaient le rince-bouche. Ce qui comptait, c’était pas d’être bonne. C’était de m’occuper.

			J’aurais pu me lancer dans n’importe quoi. Le jardinage, le sport, les casse-tête. La pyrogravure. La couture. La mode, ça m’intéresse la mode, même si aujourd’hui je m’habille mal. J’aurais pu apprendre à faire des vêtements. J’ai toujours aimé les tissus, particulièrement la soie. C’est doux, la soie. Ça brille. C’est riche. Ça vient d’une bibitte. C’est un tissu noble, encensé de par le monde… J’aurais pu m’inscrire à des ateliers pour apprendre à travailler la soie. Fabriquer des choses en soie. Avec toutes les heures et l’énergie que j’y aurais mises, j’aurais pu devenir une sommité dans le design de la soie, et inventer une parure en soie jamais vue auparavant, que j’aurais baptisée « folle », et fonder une école où l’enseigner, et alors j’aurais pu dire à mes élèves :

			— Aujourd’hui, on va apprendre à faire une folle de soie.

			Bon. Ç’aurait été beaucoup d’ouvrage pour une joke. Mais j’avais tellement de temps libre.

			C’est dans les gâteaux, en fin de compte, que j’ai déversé mon intensité. Je me suis jetée là-dedans comme sur une bouée. Obsession inoffensive, ou presque, pour remplacer. Un déplacement, comme on dit en thérapie, mais tout ça c’était all good, c’est normal les excès en rétablissement. Tant qu’on ne consomme pas sa substance de choix, l’alcool dans mon cas, et qu’on ne remplace pas par pire. Autrement tout est beau. Un jour à la fois.

			Après mon café, on repasse en arrière pour laver et ranger. On fait une boîte avec les biscuits, pour que Véro l’apporte chez elle, et une autre pour Serge que je vais lui laisser en passant. Véro me dit :

			— Je sais pas si un jour je vais devenir aussi bonne que toi.

			— C’est pas important. Aux yeux de ta fille, même si tu lui sers des beurrées de margarine avec un carré de sucre, tu vas être la meilleure de toutes.

			Elle boit une gorgée d’eau et baisse les yeux, en rosissant des joues.

			— J’avais pas pensé à ça. Mais c’est vrai. Ma mère est vraiment poche en pâtisserie mais c’est vrai, quand j’étais petite je trouvais toujours que ça goûtait super bon ses gâteaux.

			Pareil chez nous. Ma mère et ses desserts en boîte. Je dis :

			— Betty Crocker ?

			— Non, moi ma mère inventait ses propres recettes ! Et elle les moffait !

			On rit.

			— Bon, tu vois. Pas de pression. Pis anyway, t’as encore le temps de pratiquer.

			— Ouin, une chance !

			Elle se frotte les coudes.

			— Ça pogne dans les bras, hein ?

			Elle s’est essayée à mélanger sans mélangeur, par peur de « tuer son biscuit » comme j’avais dit. Demain matin, ça se pourrait qu’elle soit raquée.

			On barre la porte du café et on part avec chacun sa petite boîte. Tandis qu’on enfile le trottoir craquelé, j’y vais d’un Le saviez-vous non sollicité.

			— Tu sais que la pâtisserie est apparue des centaines d’années avant l’électricité ?

			— Hein ? Ça veut dire qu’ils faisaient tout…

			— … à bras !

			— Meh. Ça se peut pas.

			— Je te le dis. Même dans les cuisines des châteaux, où ils préparaient des centaines de tartes pour les banquets des rois. Ils battaient les œufs pis ils mélangeaient leur pâte à bras.

			Véro me fait des yeux tout agrandis.

			— Pshaaaaahh ! Tu viens de toute me gâcher mon Downton Abbey ! Je serai pus capable de suivre l’histoire, j’vas juste penser que c’est des maudits esclaves. Déjà que ça m’achalait qu’ils se brossent pas les dents, là j’vas les imaginer toute la gang avec une épicondylite de bras !

			Côte à côte, on traverse Bélanger. On croise une gang de préados criards qui retournent à l’école après le dîner. Les brigadiers ont repris du service. L’automne avance sur l’été.

			À l’endroit où on se sépare d’habitude, je décide de faire le détour pour l’accompagner jusqu’à sa rue. Tout le long, on jase de faire des choses avec les bras, sans machines. De ce qu’on tient pour acquis. De la vie qui a déjà été pas mal plus dure qu’aujourd’hui. Tout le long, j’adapte ma marche à son petit pas de grosse tortue.
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			Mon père peut pas me prêter son auto. Il dit qu’il faut qu’il répare le [insérer patente à gosse technique d’auto] et qu’il truste pas son char sur une longue distance. Malgré la boîte de biscuits. Il a dit non. Il s’en va chez Lionel de toute façon à la fin de la semaine. Pas de possibilité pour moi d’aller à Rivière, même s’il répare son auto.

			En chemin pour le café mercredi matin, je texte Isa.

			T’aurais pas besoin de monter à Rivière

			par hasard bientôt ?

			Elle me répond :

			Oh j’aimerais ! ! Zéro temps.

			Bon… Dommage. Je lui réponds avec un pouce.

			Quand j’ouvre la porte, il fait sombre en avant, mais je suis accueillie par un mur de senteur de pain. Malgré son atterrissage en pleine nuit, Gaston est aux fourneaux.

			— Allo ?

			— Chus là.

			J’entends le four se refermer. J’allume les lumières, j’ouvre le store de la vitrine et je traverse dans la cuisine.

			— Ça s’est bien passé ? je demande à Gaston.

			— Ouin… J’te dirais que j’ai pas ben ben dormi, par exemple.

			Il dit ça avec un beau grand sourire.

			— C’était quoi ton itinéraire ? Independence Hall ? Liberty Bell ? Es-tu allé voir les Amish ?

			— Pff ! Les Phillies, tu sais ben.

			C’est toujours ça quand il va à Philadelphie. Les sites historiques, merci ça va aller. Game de baseball. Toujours une game de baseball à voir avec son ami. Ça paraît qu’il est fatigué, mais en même temps ses yeux brillent. Il a l’air un peu… béat ? Serein.

			Quand je reviens de ma case, il essuie ses mains sur son tablier et il me tend deux feuilles brochées.

			— Regarde ça.

			— C’est quoi ?

			— CV.

			Je prends les feuilles imprimées. Police fleurie, mise en pages aérée. Les infos bien organisées. Pas de fautes.

			La candidate en question s’appelle Flore Labrecque-Espinal. Cinquante et un ans, pâtissière de formation, originaire de France et établie au Québec depuis dix ans. Bardée de diplômes. Elle a travaillé dans une pâtisserie à Paris et dans des hôtels où je serais nerveuse d’aller boire un thé. C’est une vraie de vraie. Une pâtissière expérimentée. À la feuille de route… intimidante.

			— Pis elle a appliqué pour travailler ici ? !

			— Hahaha ! !

			Gaston rit fort, en levant ses mains farinées.

			— Moé non plus, j’a catche pas ! Elle a l’air qualifiée en crisse. Elle a peut-être pas lu l’annonce comme faut… mais eille ! On va toujours ben l’appeler !

			Ça me surprend qu’il dise ça. Lui qui disait vouloir tout garder pareil.

			— Donc… t’as changé d’idée ?

			— Changé d’idée de quelle idée ?

			— Ben, tu disais que t’avais pas trop l’ambition de développer…

			Il hausse les épaules et grimace en même temps.

			— Je l’sais ben pas. Mais t’à coup j’passerais à côté de quoi de bon ? C’était pas si fou que ça, tsé, ton idée d’avoir une vraie pâtissière. J’y ai pensé, pis c’était pas fou.

			La clochette annonce Véro, qui arrive essoufflée.

			— Pis, Gaston ? As-tu fait bon voyage ?

			— Pas mal bon.

			Elle enlève sa veste et traverse la cuisine.

			— Tu sais que Julie m’a montré à faire des biscuits lundi ?

			— Ah ouin ? ! lance Gaston avec un sourire fier. Y s’en passe, des affaires, quand mononque a le dos tourné ! C’t’une bonne nouvelle. Si tu veux te pratiquer icitte avant de partir, ça va me faire plaisir. Pis si tu veux, on mettra tes affaires dans le présentoir.

			Véro vient toute rose. Gaston continue :

			— Justement, je disais à Julie qu’on a eu une application pas pire, tchèque ça.

			Il me prend les feuilles des mains pour les montrer à Véro. Elle les parcourt en diagonale.

			— Wow ! Mais… on dirait qu’elle est super pro ? !

			— Ouin. Je l’sais pas pourquoi a voudrait travailler dans mon p’tit café, mais m’as l’appeler, tu peux être sûre de t’ça !

			Ils se sourient, Véro et lui. Complices. Le grand Gaston tout efflanqué avec sa barbe presque blanche, son crâne rasé, ses biceps de pétrisseur et son bandana de cuisinier. La Véro à côté, toute neuve, courte et menue avec son gros ventre, son jumper rose, ses Converse à pois et ses lulus.

			Je me sens loin tout à coup, même si je me tiens juste à côté.

			Ça va être eux autres, le noyau, maintenant. Gaston et Véro. Tous les autres après, ça va être des nouveaux. Véro va devenir sa plus ancienne employée. C’est elle qui va savoir où se trouvent les choses, comment marche la cuisine. C’est elle qui va pouvoir raconter les fricoteries de Gaston et Colette. Elle va parler de moi au passé, et ça c’est si elle parle de moi… Si Flore Chose la pâtissière extraordinaire est engagée, oublie ça.

			Câline. C’est vraiment vrai que je m’en vais.

			Je sors mon beurre du frigo, mes œufs. En éteignant son four, Gaston me regarde et dit :

			— Si ça marche avec la fille, là…

			Il consulte le CV pour retrouver son nom.

			— Flore, euh…

			— … Intestinale.

			— Ouin, Tespinale. Si ça marche, y va juste me manquer une autre personne. Avec elle pis quelqu’un pour le service, m’as être en business.

			J’attrape l’œil de Véro, qui me regarde déjà en se retenant de sourire. Sa face me demande silencieusement : « Est-ce qu’on lui dit pour Colette ? » Je soulève une épaule et elle pépie :

			— On a eu une idée Gaston !

			— Ah ouin ?

			Et elle lui dit son idée. De demander à Colette, qui connaît bien le café, de venir travailler le temps de son congé de maternité. Que ce serait super puisqu’elle vit proche en arrière. Qu’on sait pas si elle va dire oui, qu’on a laissé le message à Imelda mais ça devrait pas tarder qu’elle va nous revenir, et que si on insiste un petit peu, elle va peut-être accepter.

			Gaston l’écoute, sans bouger. Sa face traverse un dégradé de betterave impressionnant, de rosé surpris à rouge ébranlé, à magenta tétanisé. S’il était cardiaque je serais déjà partie lui courailler sa nitro de toute urgence, mais non. Il n’est pas en train de faire un malaise cardiaque. Il fait juste rougir d’embarras comme un bon.

			— Ou… ouin, qu’il finit par dire, la voix rauque. C’est… pas fou.

			— Ah tu trouves ? ? J’avais peur que tu dises que je me mêle pas de mes affaires !

			Véro la joue soulagée. Pour pas lui montrer qu’elle sait. Qu’elle sait qu’il sait très bien pourquoi elle est allée manigancer.

			— Mais elle a… pas rappelé encore, ni rien ?

			— Ben non. Mais comme je te dis. Ça devrait pas tarder.

			Il hoche la tête. Il fait le patron détaché qui approuve la belle initiative de son employée.

			Encore une fois, je les regarde les deux. Complices. Peu importe ce qui arrive avec Flore, ou avec Colette, je me dis. C’est en marche. La page avec Julie est pas tout à fait tournée, mais le chapitre d’après est déjà commencé.
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			— C’est quoi du toffee ?

			Je me retourne pour chuchoter :

			— Eille. Envahis pas mon coin.

			Véro répète, plus bas :

			— C’est quoi du toffee ?

			Tout bas aussi, je réponds :

			— Beurre et sucre montés à deux cent quatre-vingt-dix degrés dans une casserole et refroidis sur une plaque.

			— Celsius ?

			— Fahrenheit. Chut.

			Elle se penche sur le cahier rouge qu’elle est allée s’acheter avant de rentrer ce matin, pour noter. Je ramène mon attention sur la porte. J’entends presque rien.

			— Tu vas me trouver niaiseuse, mais ça veut dire quoi, « réserver » ?

			Je me retourne encore, les sourcils froncés.

			— Dans une recette. « Réserver. »

			— Ça veut dire qu’il faut que t’écrives ton nom dessus. Arrête de me parler !

			— Je te crois pas.

			— Ça veut dire : mettre de côté pour plus tard. Tais-toi donc, j’essaye d’écouter.

			Enfant tannante. Son envie de parler stimulée par mes demandes de silence.

			Hier en allant jeter des emballages à la récupe, Véronique a croisé Colette en arrière. Colette l’a accrochée tout de suite, allo ma belle fille comment ça va ta grossesse, qu’est-ce que c’est que ça ces histoires-là de m’offrir un emploi. Véro lui a expliqué. Que Gaston va être mal pris quand je vais partir, que Steve a été slaqué et qu’elle-même accouche avant Noël, pourrais-tu aider Gaston, s’il te plaît Colette. On s’est dit que t’avais le temps puisque tu es à la retraite.

			— Mais j’ai pas l’habitude, moi, de travailler dans un restaurant, voyons donc ! J’ai fait du bureau toute ma vie ! Je vais être dans ses jambes plus qu’autre chose !

			Véro s’est retenue de répondre : « C’est ça le but. » Elle lui a juste dit qu’on a pensé à elle parce qu’on lui fait confiance et qu’elle connaît bien le café.

			— Viens jaser avec Gaston. Au pire, ce sera non !

			Colette a passé la main dans ses petits cheveux en soupirant, puis elle a dit :

			— C’est bien parce qu’on peut rien te refuser à toi, mam’zelle !

			Elle a quand même attendu à cet après-midi avant de venir. Pour se laisser désirer. Pour pas avoir l’air de se jeter là-dessus comme une panthère affamée. Ou pour aller faire rafraîchir son brésilien, on a présumé. Crampées.

			— T’es ben senteuse, me dit Véro avec un sourire.

			— Chut !

			Je me replace derrière la porte battante. C’est elle qui est bizarre. Depuis tantôt qu’elle me pose des questions et prend des notes dans son cahier, comme si elle préparait son examen pour me remplacer. Voir qu’elle a pas envie d’espionner Gaston et Colet… ah voilà. Elle vient de coller son bedon contre mon bas de dos. Elle met son menton sur mon épaule. Subtiles les deux. On épie par la craque de porte.

			Dans le café presque vide, la voix un peu nasillarde de Colette soulève des objections.

			— Bien oui, je comprends ça Gaston, mais…

			— Je t’en demanderais pas gros. Pis ça serait pas longtemps, une couple de mois, gros max. Ça me dépannerait en calvaire.

			— Hum… Oui, je comprends bien…

			Un silence entre eux. Les yeux de Gaston, ça se peut pas. Ça se peut pas la tendresse, la peur de se faire dire non… La retenue, dans ses yeux qui ont tellement vu d’affaires. En ce moment, on dirait pas. En ce moment il a seize ans, et il cherche ses mots pour inviter Colette au bal des finissants.

			— Pis tu prendrais les breaks que tu veux ! Je veux pas t’épuiser, j’ai juste besoin d’un p’tit coup de main.

			— Oh ben là ! J’ai encore l’énergie de passer mes journées sur mes jambes, tu sauras ! Pfeh !

			Ils rient, ensemble.

			— Par contre, c’est quand même très salissant… J’voudrais pas arriver puis contaminer ton restaurant ! Ç’a dû évoluer, les règles en matière de salubrité dans les établissements ? J’ai pas fait ça depuis que j’étais étudiante… Hah ! Oh, ça me rappellerait des souvenirs, oh tiens !

			Elle bouge la tête en riant. Je sais pas d’où ça lui vient, son petit genre guindé. Sûrement pas des ruelles de Verdun où elle a passé son enfance. Elle a pris ça à la télé peut-être. Comme les acteurs qui se fabriquent un accent, tsé ceux qui parlent à l’européenne et qui disent « Rha là lààà ! » alors que leurs parents disaient « passe-moi le grément » et appelaient le garde-manger « pantry ».

			Colette nous tourne le dos. On voit seulement ses petits cheveux bruns, son t-shirt bateau rayé et la peau plissée de ses coudes. Gaston pourrait nous voir, lui. Mais il voit juste elle. À son commentaire de propreté, il lâche un rire.

			— Ça c’est ben certain, on peut venir les mains sales des fois ! Hahah ! Mais j’vas te montrer, c’est pas sorcier. Pis toué, tu serais pas dans cuisine. C’pas pareil le service.

			On dirait qu’elle a pas envie de dire oui. Mais on la connaît, si c’était non, ce serait non. Elle cherche les failles. Mais elle est ici. Donc il y a de l’espoir.

			Après vingt minutes de discussion, on entend racler les pattes des chaises sur le plancher.

			— Je vais t’en reparler, d’accord Gaston ? Je te dis pas non, laisse-moi seulement quelques jours pour y penser.

			Il lui sourit, bon enfant.

			— J’ai toute mon temps.

			Mais en fait non. Il a pas toute son temps. Il devrait insister. Sa face de vieux bougre dit envoye donc Colette, tu le sais que dans le fond t’aimerais ça passer tes journées au café, tu pourrais gérer les vidanges pis nous bosser. Envoye, dis donc oui.

			— Elle va dire non, me chuchote Véro en avalant sa salive, ses yeux de manga fixés sur le passe-plat.

			— Attends. On sait pas.

			Colette et Gaston se disent bye à leur façon, avec des semences de mouvements pour se donner la main, pour se donner un bec sur une joue. Des flottements qui parlent. Tu vois qu’ils ont le goût. Mais ça arrive jamais les becs ni les poignées de main.

			On s’éloigne de notre poste d’observation, pour éviter que Gaston se sente mal à l’aise quand il va venir nous faire son rapport. Je sors mon téléphone de ma poche et je dis à Véro :

			— Regarde.

			Elle s’approche.

			— C’est quoi ?

			— C’est la place où je m’en vais.

			On flippe les photos que Dominique m’a envoyées. Véro est impressionnée. Une ancienne auberge avec des chalets à côté, ça fait villégiature. À ses yeux, je déménage en vacances.

			— Et ils vont te payer une maison ? !

			— Haha ben non. C’est un petit chalet de rien. Pis j’vas payer un loyer ! On est six de l’équipe à loger sur les lieux.

			— Ayoye ! T’es chanceuse ! !

			— Je sais.

			Mets-en que je le sais.

			Dans le bureau, le téléphone sonne. Gaston traverse la cuisine sans nous regarder pour aller répondre.

			— Faque t’as pas encore vu la place en vrai ? Juste des photos ?

			— J’ai vu avant que ce soit rénové. Au départ, c’était assez décrépit. Le site était fermé depuis, je sais pas, quinze ans ? Ils ont rénové l’auberge en premier, pour pouvoir commencer à recevoir des résidents, ensuite ils ont retapé les chalets. Je sais pas s’ils les ont tous finis, mais le mien est prêt en tout cas. J’ai hâte, là, tu peux pas savoir… J’ai demandé à mon père de me prêter son auto pour aller voir, mais il peut pas.

			— Ah c’est plate… Je t’offrirais bien la nôtre, mais Pascal est en mode stand-by, il pense que je vais accoucher comme « d’un moment à l’autre ». Sérieux il capote.

			Ouin. Je suis un peu d’accord avec lui. Même si Véro sera pas à terme avant deux mois et demi. En pleine urgence médicale de femme enceinte, tu veux pas être à pied.

			— Je vais m’organiser quelque chose, t’en fais pas.

			Dans le couloir, j’entends Gaston refermer la porte du bureau. Quand il apparaît dans la cuisine, avec un sourire en coin il nous lance :

			— Vous êtes deux esti de blettes entucas.

			En prévision de Colette aujourd’hui, il a mis ses meilleurs jeans et un t-shirt à manches longues pour couvrir son vieux tatou, qui pourrait être autant une tête de mort que deux œufs miroir cramés. Il nous scrute en alternance, Véro et moi. Deux comploteuses sur lesquelles il faudrait pas souffler, parce que si on se lâche, on va partir à rire.

			— Pis, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? je demande.

			— Qu’elle y réfléchirait.

			Véro et moi on hoche la tête, en évitant de se regarder.

			— Ben… c’est bien ! Laissons-la réfléchir !

			— Ouin.

			Gaston plisse les yeux. Pas sûr de pas se faire niaiser, mais trop timide pour s’informer.

			— Faque ? il dit en se reprenant, ses yeux dans mes yeux. Demain matin sept heures chez vous ?

			Véro et moi on se regarde, on le regarde.

			— Hein ?

			— Si ça te tente, je t'emmène ? Moéssi j’veux voir ça, le centre à Dominique. Pis ça fait longtemps que j’ai pas jasé avec Notre-Dame-de-Boire-de-l’eau.

			Mon cœur se gonfle. Je me retiens de l’embrasser.

			— T’es sûr ? ?

			Il écarte ses longs bras.

			— Tant qu’à avoir scrapé la semaine avec mon voyage. Road trip demain matin. Comme ça, notre belle fille va pouvoir se reposer chez eux. Pis toissi, prendre l’air, ça va te faire du bien.
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			J’ai pas souvent été assise dans l’auto de Gaston. Ni si près de lui, en fait, pendant autant de temps sans bouger. Depuis trois ans, on se côtoie presque tous les jours au café, mais malgré toute l’affection qu’on peut avoir l’un pour l’autre, notre lien a pas traversé. Je l’ai jamais invité à souper chez nous, ni lui. On est jamais allés voir un film ensemble. On s’est pas invités à magasiner. J’ai vu son appartement quelques fois, mais j’y suis jamais entrée, sauf au pas de la porte quand j’ai eu à y aller pour lui rendre service. Exemple à sa grippe monumentale il y a deux hivers, quand Véro et moi on faisait rouler en bas et qu’on lui montait ses repas parce que, pour une rare fois, il tenait pas debout pauvre Gaston.

			Autrement, non. Barrières respectueuses. Il connaît mon histoire, parce qu’il a fallu qu’il la connaisse pour avoir envie de m’engager. Moi je connais très peu la sienne. Je sais qu’il est sobre, comme moi mais depuis vraiment plus longtemps. Je sais qu’il a pas toujours été boulanger, ni commerçant. Il a eu une autre vie avant. Mais j’ai pas plus de détails.

			Une fois sortis de la ville, on met la radio aux nouvelles. On écoute les lignes ouvertes. On se parle pas vraiment. C’est pas inconfortable, le silence ensemble, on est habitués. On passe pas notre temps à se parler au café. La seule différence, c’est que dans notre silence au café, il y a toujours quelqu’un d’autre qui parle.

			À la hauteur de Sainte-Thérèse, il baisse le son de la radio et me dit :

			— Faque comme ça, tu t’en vas t’occuper des poqués à Dom.

			Hah. Ça me fait sourire ça.

			— En quelque sorte.

			Les yeux sur la route, il esquisse un sourire lui aussi, et il lève les sourcils.

			— Ça va être roffe.

			— Oui.

			Je regarde le bas-côté de l’autoroute. Les centres d'achats de chaque côté, avec des milliers d'autos cordées dans leurs parkings sans fin.

			— C’est ça que t’as le goût de faire, pour de vrai ? Entendre parler de dépendance tout le temps ? De monde qui boit pis qui se gèle ?

			Je souris. Il dit pas ça pour me challenger, ni pour émettre une opinion sur mon choix. Il veut juste savoir si c’est vraiment ça que je veux.

			— Je m’en vais pas entendre parler de monde qui boit, Gaston. Je m’en vais juste… entendre parler de monde.

			En prenant une respiration, il fait :

			— Hmm.

			— J’y ai pensé longtemps, tsé, avant d’accepter. J’ai passé l’été à revirer ça de tous les côtés… Moi non plus, je pensais pas que c’était pour moi. Mais j’ai fini par comprendre de quoi. Tsé quand j’étais au magazine, là, et que j’écrivais des articles sur des événements culturels ?

			— Mm-hm ouin ?

			— Au fond, je pense que c’est ça que je faisais. Écouter du monde. Les arts, c’est des gens qui te parlent d’eux. Un film, une pièce de théâtre, même une toile, c’est quelqu’un qui dit : J’ai une histoire à te donner. J'ai quelque chose à te dire.

			Gaston hoche la tête, toujours sans me regarder.

			— Dans le fond, c’est pareil. Je m’en vais juste écouter des gens qui ont pas trouvé comment se raconter.

			Il sourit quand je dis ça, en se grattant la joue avec son pouce. Vieux réflexe de fumeur. Il sait de quoi je parle. Ça résonne en lui, ma façon de l’expliquer. Lui aussi il a traversé ça, le rétablissement, la thérapie. Avoir besoin de quelqu’un qui t’écoute.

			Je me rappelle une fois, quand je commençais mes séances avec Isa. Elle m’avait proposé de visionner un documentaire sur un médecin qui travaille avec des addicts à Vancouver. Ça parle des causes de la dépendance, du rôle des traumatismes dans les mécanismes d’addiction. De comment on finit par se tourner vers une substance pour survivre, quand on est tellement blessé que juste vivre, ça se peut pus. Ça parle de pas avoir les outils pour dealer avec les blessures. Du fait qu’à notre époque, on sait pas comment souffrir. On n’a pas appris, donc on se gèle pour pas sentir, sinon c’est trop.

			Les premières images du film, c’est des visages qui regardent la caméra. Des personnes de tous les âges, de toutes les origines, qui te regardent. Des bébés, des vieux, des hommes, des femmes qui passent à l’écran, un à la fois. On voit juste ça. Leur face. Leur regard. Profond. Avec mille choses dedans.

			À mon premier visionnement, j’ai détourné les yeux.

			Les visages me serraient le cœur, comme si ces personnes-là étaient devant moi pour me confronter. Comme si ces gens-là, filmés à des kilomètres de moi et qui me connaissaient même pas, me fixaient pour me juger.

			Quand j’ai revu le film, après plusieurs mois à me comprendre et à guérir, cette fois-là j’ai regardé.

			Ç’a été une révélation.

			J’avais arrêté d’avoir peur des autres. J’avais arrêté d’avoir peur d’être jugée, d’avoir peur de dire ce qu’il fallait pas, d’avoir peur d’entendre les histoires des autres au cas où ça me révélerait des vérités intolérables sur moi… J’avais arrêté d’avoir peur de moi. J’étais devenue capable de retourner un regard sans me sauver.

			C’est là que j’ai compris. Combien ça change tout, voir les autres. Et combien ça change tout, quelqu’un qui te voit. Aider, c’est voir. C’est dire à quelqu’un qui souffre : Je te vois, et ça me dégoûte pas de te regarder. Tu peux me montrer ta peine. J’ai pas peur.

			Quand j’ai annoncé à Gaston que je partais le mois dernier, il m’a demandé si j’étais sûre. J’ai répondu : « Je suis jamais sûre de rien. » Mais c’est faux. Je suis sûre en ce moment qu’il faut que j’aille à la maison de rétablissement de Dom Boileau pour aider comme je vais pouvoir aider, avec ce que je suis. Est-ce que je suis sûre que je vais être heureuse là-bas, que c’est ma place forever, que mon bonheur m’attend à Rivière et nulle part ailleurs ? Ben non. Quand est-ce qu’on est vraiment sûr de ça dans la vie. Jamais. On peut juste être sûr de ce que ça dit en dedans. Du gut feeling. Et si dans un an ça change, eh ben écoute. Je prendrai le prochain virage, coudon.

			Après un temps, je demande à Gaston :

			— Tu m’en veux-tu ? Honnêtement, là.

			Il prend une grande respiration, encore. Après quelques secondes de réflexion, il me répond avec une histoire.

			— Quand j’ai commencé à travailler en boulangerie, y avait un gars avec moé, Guindon. Un esti de chaudron. Un pas propre, mais qui avait l’air propre, tsé ? Son linge était jamais taché, mais les cheveux gras, pis pas se laver les mains en sortant des urinoirs… tsé ? T’as fait ton cours en salubrité, toi avec. Tu le sais comment c’est important. Ben dans ce temps-là, j’étais complètement freak avec ça.

			Pause, pour dépasser un Econoline avec un rack à skis branlant sur le toit.

			— Guindon, y cuisinait en cochon. Prenait pas les cuillères, lui, prenait pas les pinces non plus, fuck off, il mettait ses esti de mains sales partout. Dans le cuit pis dans le pas cuit. Dans le gras pis dans le sucre. Envoye on mélange, pis surtout, ce qui me mettait en tabarnak, c’est qu’il se servait dans mon pot de sel. Guindon venait à ma station, pis y mettait ses doigts gras dans mon sel. Il contaminait mon sel. Pis je. L’aurais. Tué.

			Je ris. De la face de motard criminalisé de Gaston.

			— Pis ? As-tu fini par l’assassiner ?

			— Haha ben non. Je me sus, euh… calmé. Avec le temps, tsé, on finit par relaxer. J’ai pas plus aimé ça, la saleté, mais bon. J’ai fini par me dire qu’on opère pas à cœur ouvert esti, on fait du pain. Le sel va cuire dans le pain. Si y a des bactéries dans le sel, y vont mourir dans le fourneau. Un moment donné, Guindon a perdu sa job, pis quand y est parti, première affaire que j’ai faite, j’ai changé mon sel.

			Je ris, encore.

			— Ce que je veux dire c’est que… tu te rends compte de t’ça en cuisine, pis dans vie. Toute finit. C’est ça qui est beau, dans toute. Un moment donné, tu finis le sel. Un moment donné, ton pot de sel est vide, tu le laves, t’en remets d’autre dedans. Même si tu traverses une passe pas parfaite… ton sel restera pas gras pour tout le temps.

			J’acquiesce d’un mouvement de tête. J’ai compris l’analogie.

			— Moé je m’en fais pus avec la vie, tu le sais ça. Parce que toute finit par passer. Je prends jamais rien de personnel. La plupart du temps, c’est pas contre toi quand le monde décide de s’en aller, à moins d’une esti de grosse chicane ! Quand t’as compris ça, t’en veux pas au monde de continuer leur vie.

			Je viens pour insister mais il me coupe :

			— Surtout pas toé, Julie. C’est un esti de beau cadeau à faire à quelqu’un, trois ans de ta vie.

			J’insiste pareil.

			— Mais TOI, Gaston. Pour de vrai. Pas dans ta philosophie, là, dans ton cœur. Pour vrai. Tu m’en veux-tu.

			— Bah…

			Il regarde la route.

			— Un peu. J’aurais aimé ça que tu restes avec moé, c’est ben sûr. Mais je te l’ai dit. T’es pas responsable de moé.

			J’avale ma salive.

			— On va s’habituer. Stresse-toi pas. Pis chus pas fâché, ok ? M’as être content d’avoir de tes nouvelles, si c’est ça ta question.

			J’arrête là. J’ai ma réponse.

			Je trouve une chaîne de radio musique qui m’apparaît appropriée pour notre belle réconciliation. Mais Gaston trouve ça plate. Il met CHOM. C’est des tounes qu’on connaît les deux. Le reste du chemin, on se fait du fun à chanter en harmonies poches, et on rit, et j’ai le cœur gros parce qu’on est de retour. Juste à temps pour se quitter.

			Quand on arrive à destination, Dominique nous attend. Je l’aperçois par la grande fenêtre de son bureau qui donne sur la route, elle nous voit arriver. Je lui envoie la main par la fenêtre de l’auto. Elle sort dans le parking en gravier.

			Je descends de la voiture en m’étirant, en regardant partout. Les bâtiments de rondins et de chaux, les boisés qui tiennent le site en main, les bouts de gazon piqués de fleurs. En arrière du bâtiment principal, je vois l’étang bordé de sable, presque un lac. Il y a personne dehors, sauf trois gars et une fille qui fument en jasant près des chalets. Ils nous regardent débarquer de loin.

			— La belle visite à matin ! ! lance Dominique.

			Elle enlace Gaston en premier, une bonne grosse étreinte toffe. Il se penche pour lui retourner son câlin, trop grand pour elle et un peu croche ; même si elle lui arrive en dessous du bras, c’est elle la plus forte des deux. Elle lui répète :

			— Merci, merci de me l’avoir amenée. C’est ben fin de l’avoir amenée.

			Elle a hâte de me montrer.

			Elle lâche Gaston pour me saisir, ses bras ronds comme des pains, son étreinte chaude, elle me serre dans ses bras comme l’enfant prodigue. Elle dit qu’elle a hâte de me présenter Céline et Jazira, mes futures collègues qui sont en break justement, il y a des groupes en cours mais on peut quand même aller voir en dedans.

			— Venez-vous-en, venez-vous-en !

			On la suit à l’intérieur.

			C’est beau, la maison. C’est décoré sobrement. Et la lumière, c’est super beau la lumière par les grandes fenêtres. Il flotte un restant d’odeur d’encens, mais surtout ça sent l’air pur. Les planchers craquent. Au bout du corridor, j’entends une conversation étouffée. Une musique très douce est confinée au petit comptoir de la réception, autrement silencieuse.

			La douleur dans cet endroit-là, je me dis. Les deuils. La peine… La place au complet marche sur le bout des pieds. C’est fou la douleur qu’il y a ici. Les gens viennent s’en défaire, quand ils s’en vont ils l’apportent pas. Pourtant c’est beau. C’est plein de soleil. Les personnes qu’on croise nous sourient, nous disent bonjour, sauf une ou deux. Les gens murmurent, referment les portes sans les claquer, font attention de pas bardasser. C’est un endroit pour se soigner. C’est plein de souffrance ici, mais avec une pâte autour, faite d’une envie de guérir qui est plus forte que la peur.

			Mes demains.

		


		
			   

			Deux semaines
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			— Et puis ? T’es allée voir ? C’est beau ?

			— Oh, Isa… Sérieusement. Tu capoterais.

			Elle prend une longue gorgée de son café et repose son gobelet sur le banc, à côté d’elle. Je fais défiler mon diaporama de photos du site, excitée autant qu’elle, émue depuis vendredi sans arrêt. Le cœur gonflé en pensant que dans treize jours, je m’installe à Rivière pour de vrai.

			On a passé deux heures là-bas, Gaston et moi, à faire le tour du terrain. À visiter les installations. La petite cabane où je vais vivre est encore plus belle que sur les photos. J’ai trouvé Dominique un peu cernée, mais tellement heureuse. Fière d’être passée à travers ses rénos « en un morceau, cibole ». Elle m’a montré mon petit bureau, coincé entre la réception et la salle de meeting. Elle m’a fait une copie du calendrier d’activités pour l’automne, et j’en revenais pas de faire partie de ça, tandis que quelque part en moi ça hurlait : Qu’est-ce tu t’en vas faire là. Voir que Dom va te faire confiance. À toi.

			Maintenant que j’ai revu la place, je peux pas croire. Je peux pas croire que je m’en vais vivre et travailler là. Si je me gérais pas, je l’écouterais, la salope de voix, et je me dirais : Il va arriver quelque chose pour tout gâcher. Dom va changer d’idée. Je le mérite pas. Pourquoi moi. Pourquoi Dom voudrait de moi.

			Spirale. À laquelle je dois me concentrer vraiment fort pour dire non.

			Isabelle capote à chacune des photos. Elle se souvient de comment c’était au début. Elle tripe de voir les changements.

			— Oh ils ont choisi ma couleur ! elle s’extasie. Je savais que ce serait beau. Regarde-moi ça, le jaune crème… avec les boiseries… Oh je veux y aller ! !

			Je ris.

			— Quand je serai installée, t’apporteras ton sac de couchage. On ira camper.

			— Oui ! !

			La maison de désintox à Rivière-aux-Ailes, c’est son bébé à elle aussi. Elles ont eu l’idée ensemble, elle et Dominique. Au départ, elles voulaient la diriger toutes les deux, mais pendant la réfection de l’ancienne auberge, Isabelle a changé d’idée. Pas prête à abandonner sa clientèle en ville. Elle a aidé Dom avec les permis, la paperasse, elle a aidé à l’embauche, elle a fait la courroie de transmission entre les divers intervenants et les instances officielles le temps que l’établissement soit sur pied. À l’ouverture, elle a laissé sa place.

			C’est un peu pour ça que Dominique m’a offert une job. Je remplacerai pas Isabelle, évidemment, j’ai zéro ses compétences. Mais les tâches de soutien que Dom avait prévu d’assumer, c’est à moi qu’elle va les confier, maintenant qu’elle est seule capitaine.

			— Oh ! Mais c’est l’ancienne cabane de plage ? !

			— Ils ont fait une hutte de méditation avec. C’est malade hein ? !

			Je regarde Isabelle pousser des exclamations à chaque image. S’émerveiller. Il y a aucun regret dans ses yeux, aucune envie. Elle est fière d’avoir un petit bout de cette maternité-là, d’avoir contribué à créer ça. Mais c’est tout.

			On s’est retrouvées au parc près de chez moi en ce dimanche matin. On prend notre café dehors. Bertrand l’a chassée de leur appartement pour peinturer le salon, Isabelle l’odeur de peinture ça lui donne des migraines. Moi j’étais toute seule pour déjeuner. Chez nous, c’est vide. Mon père est parti hier, avec la douzaine de muffins aux bleuets que je lui ai préparés en revenant de mon road trip avec Gaston. Il va passer la semaine à Chertsey pour s’organiser avec Lionel et Suzie. Il pense s’installer là-bas le printemps prochain, ou plus tôt si le duplex se vend rapidement. La pancarte est déjà en avant.

			Et Cantin est tranquille depuis quelques jours. J’entends sa porte de frigidaire, sa douche, sa télé… Encore une fois il file pas. Donc il s’isole.

			Ça m’a brassée la semaine dernière, de le ramasser. C’était pas la première fois. Ni lui ni mon père, je veux dire, c’est quelque chose que j’ai eu à faire toute ma vie, ramasser quelqu’un qui a trop bu. Je sais quoi faire. Je switche en mode intervention. C’est un mauvais moment à passer, faut ce qu’y faut, on laissera pas nos aimés dans leur marde. Show must go on.

			C’est pas ça qui m’a brassée. C’est qu’il y retourne encore. Et encore. Alors qu’il sait tout ce que je sais. Il a parcouru le même chemin, il voulait aller mieux, mais en route il s’est attrapé des bourrasques. C’est devenu trop difficile pour lui de continuer.

			Ça me fait mal qu’il se magane autant. Et que j’y puisse rien.

			Je l’ai rencontré dans un groupe de soutien, Cantin. C’est Isa qui m’avait envoyée là. Notre thérapie progressait super bien, et elle m’a proposé d’aller « faire du groupe » pour ajouter à mes outils. Et pour ouvrir mes œillères, je pense, de buveuse égocentrique.

			— Je connais bien l’animatrice, tu vas l’aimer, j’en suis sûre.

			Je voulais rien savoir de faire du groupe. Arke. Écouter les crottes des autres. Moi moi. Moi moi moi, please moi. Juste penser qu’Isabelle avait d’autres clients, j’haïssais ça, imagine aller me taper les histoires de déchéance de monde que je connaissais même pas… 

			Et puis, pour vrai. J’avais peur. De pas fitter. De pas être assez endommagée. J’avais peur que les autres disent : « Euh sorry avec tes problèmes d’enfant gâtée, on jase entre adultes icitte. » J’avais peur qu’il y ait genre une souffrance minimale à respecter pour être admis. Je me disais : Tout à coup ils me refusent.

			C’est-tu niaiseux.

			Aussi, j’avais la chienne de m’engager. D’aller révéler à voix haute que je m’essayais à l’abstinence. Si je tchokais, ces gens-là pourraient dire : « Julie est venue au meeting, elle disait qu’elle avait arrêté mais on l’a jamais revue, donc elle a sûrement pas été capable d’arrêter. » Et me jugeraient.

			Ça se passe tellement pas comme ça dans les groupes. C’est tellement zéro jugement. Mais bon. Je le savais pas dans ce temps-là.

			Anyway j’ai fini par y aller, en tremblant des mains.

			Le groupe se réunissait deux fois par semaine dans un ancien presbytère pas loin de chez nous. Je me suis assise au fin fond de la salle, le nez dans mon chandail. C’est là que j’ai connu Dominique, puisque c’était elle qui animait. Et Cantin, qui avait autant envie que moi d’être là, c’est-à-dire pas. Il m’a reconnue de ma photo-médaillon du magazine. À la pause, il est venu se prendre un café en même temps que moi.

			La semaine d’après, Clémence est venue. Et on a rencontré Clémence.

			Même dans ce contexte-là de groupe d’entraide, où tout le monde est un peu en mode humilité, tu pouvais pas la rater à cent mètres. Elle était zéro complexée d’être là, même si c’était sa première fois. Elle parlait super fort et tasse-toi de d’là. Je l’ai aimée en une seconde. Elle était relationniste de presse à ce moment-là pour une agence. Avec Cantin l’écrivain et moi fraîchement flushée des médias, ça marchait. Nos désastres ensemble.

			Pour Cantin et moi, c’était dur la thérapie. Se retenir de boire, c’est relativement facile au début, un jour à la fois et toutes ces affaires-là. Mais quand tu commences à gratter les vieux bobos, watch out. Revenir sur ses pas. Parler de ses démons. Rester dans sa peine au lieu d’aller s’étourdir. C’est la base de guérir, pas le choix de passer par là. Mais c’est toffe en maudit.

			Clémence, elle, était folle raide. Folle raide heureuse d’avoir tapé le fond. « Astheure j’peux juste remonter ! ENFIN l’esti de fond ! ! Je cours après depuis des années, jamais moyen de pogner de la crisse de roche ! » Elle faisait tout ce que les intervenants disaient. Elle faisait ses douze étapes NA, elle venait au groupe de Dominique, elle participait à tous les ateliers. Dégoûtée d’être addict. Dégoûtée d’avoir gaspillé autant d’années à sniffer et à se défoncer. Elle a ouvert son cœur et son appli bancaire devant tous les psychologues accessibles par le réseau de la STM – elle s’était fait suspendre son permis « pour conduite en état de Clémence et le juge a pas fait preuve de clémence » (c’était sa phrase préférée quand elle racontait son crash de fin de coke). Elle a montré toutes ses plaies écartées au grand vent même pas gênée. Elle a dit ok je l’admets, j’ai pus de forces. Ok je l’admets, mes stratégies fonctionnent pus. Astheure, CHANGE-MOI.

			Elle disait : « Une droguée qui consomme pas, c’est de l’intensité qui a nulle part où aller. Tchèque-moi ben me refaire une vie. » Pour Cantin et moi, Clémence était une locomotive. On aurait pu devenir addicts à elle. Facile.

			Elle est agente d’artistes aujourd’hui. Il y a deux ans, elle a rencontré Donnatella, le grand amour de sa vie. C’est une agente aussi, d’acteurs, et vu qu’elle a des clients actifs aux États-Unis, elles voyagent souvent toutes les deux.

			C’est vrai, ce que Cantin dit. On est peut-être devenus un peu plates pour Clémence. Ça arrive des fois. C’est pas la fin du monde.

			Reste que. Même si je la revois jamais, elle va toujours faire partie de moi. C’est une des premières personnes à qui j’ai montré mes tripes sans la béquille d’un verre. À Clémence, j’ai tout dit de moi et de mes fautes. À frette. Sans rien maquiller. Quand est-ce qu’on fait ça dans la vie. Pas souvent.

			— As-tu du monde pour te déménager ? Où t’en es ?

			Isabelle me ramène au parc. À mes photos de Rivière-aux-Ailes.

			— Ouf… pas ben loin. Avec mon ménage et mes meubles vendus, la place va être pas mal dégagée, j’aurai pas tant de gros morceaux… mais non, j’ai personne. Cantin je peux pas m’y fier. Mon oncle Lionel va déjà déménager mon père, pas sûre que ça lui tenterait de… Ma sœur pis son chum, peut-être… ou…

			— … James.

			— Euh non ?

			Elle rit.

			— Je déconne.

			Je secoue la tête.

			— Peut-être que je peux engager des déménageurs, aussi. Deux gars avec un petit camion, ça doit pas être si cher que ça ?

			— Hmm. Laisse-moi y penser. J’aurai peut-être une solution pour toi. Tu peux attendre encore quelques jours ?

			— Oui.

			— Super.

			On se lève avec nos cafés. On marche longtemps dans le parc. Le gazon transpire sa pluie des derniers jours, c’est humide par terre et dans l’air. La chaleur est de retour. Étouffante, bientôt. Je prends bonne note de ma ville sans vent. Pour m’en souvenir.

			— Alors, ça s’est réglé pour ton père ? Il va aller vivre chez son frère ?

			Je lui résume notre conseil de famille. Mon soulagement, depuis la décision.

			En retour, elle me parle de sa mère, qu’elle s’en va voir à Amiens en octobre comme chaque année. C’est difficile avec sa mère. Elle commence à avoir des ennuis de santé. Elle attend beaucoup d’Isabelle, sa fille unique installée au Canada. Isa c’est pas qu’elle veut pas. Mais même pour une aidante de métier, des fois c’est dur aider autour de soi, ses proches. C’est encombré. Il y a un passé à enjamber.

			On se quitte à son auto, stationnée sur Rosemont. Moi je rentre à pied. J’ai des planchers à laver, une petite brassée de linge à faire. Demain on rencontre la pâtissière du CV et un autre candidat. Ça va être une bonne journée.

			En chemin vers chez nous, je décide de relancer Clémence. Pour fermer moi-même sa boucle, qui flotte ouverte. Elle me répondra sûrement pas plus que les autres fois, mais cette fois-ci, je lui demande pas de m’appeler. Je lui demande rien. Je texte juste :

			Allo Clem ! J’ai pas de nouvelles 

			mais j’espère que tu vas bien.

			Je quitte Mtl dans 2 semaines 

			pour aller travailler avec Dom.

			Je te le dis pour pas que

			tu me cherches.

			Fais attention à toi xx

			Au moins, elle va savoir.
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			James a choisi sa journée. Ça fait un mois que je l’ai pas vu et il décide de venir au café aujourd’hui. Bravo. J’ai aperçu son grand corps dans la porte, en chemise grise et jeans, son sourire et sa belle face… mais je peux pas aller lui parler, je peux pas me lever. Je suis vissée à ma chaise.

			James Augustin roi du timing.

			Esti.

			Gaston et moi, on a pris la table à côté du présentoir pour faire les entrevues. On a reçu un jeune étudiant tantôt qui se cherche une gig de fin de semaine. Bien gentil mais pas d’expérience, un peu vèdge, les ongles sales. Sait pas c’est quoi une mûre. A jamais fouetté un œuf. Gaston lui a dit qu’il garderait son nom au cas, mais dès que le jeune a passé la porte, il m’a fait une face qui disait : « Jamais dans cent ans. » L’épisode de Steve l’a échaudé. Bonne affaire.

			La pâtissière surqualifiée du CV était bookée après lui. C’est elle qu’on avait hâte de voir, le jeune c’était juste pour se réchauffer.

			Elle est arrivée pile à l’heure, pleine de sourires et de joyeuse présence. On est en rencontre avec elle en ce moment, c’est pour ça que je peux pas bouger, madame Flore Intestinale en personne que j’appellerai jamais comme ça à voix haute devant Véro, es-tu fou. Ce serait semer la graine du pire surnom de toute la restauration, et Véronique aime beaucoup trop ça les surnoms pour son bien.

			Flore se teint les cheveux, j’ai remarqué. Elle a une belle face ronde, des yeux qui rient, sa voix c’est comme un roucoulement. Elle a plein de choses à raconter, elle connaît tout sur tout. Ça paraît qu’elle a du métier. D’ailleurs, je suis un peu gênée par mes petits gâteaux aux carottes dans le présentoir. Ils ont eu chaud. Le motif de rosette a disparu dans le glaçage. Il y en a même un qui a perdu sa noix, qui a glissé sur le côté dans une coulée.

			Si Flore a vu, elle a rien dit. Elle est très sûre d’elle mais zéro arrogante. Pas l’air du genre à critiquer. Et puis, ça paraît qu’elle veut la job.

			— Ah évidemment, c’est la grande vie dans les hôtels ! Mais pas pour les galériens des cuisines ! À un certain moment, malgré tout le prestige de la chose, j’en ai vraiment eu marre et j’ai tout laissé tomber.

			Gaston est sceptique.

			— Ben voyons donc. Me semble ça se peut pas. Tu fais des études, tu te bâtis une grosse carrière… tu donnes des années… pis tout d’un coup, tu lâches toute !

			Je jette un œil à Gaston de côté pour dire : ben là, nous as-tu regardés.

			Flore répond avec un haussement d’épaules.

			— Que voulez-vous. Parfois c’est comme ça. C’est quitter son milieu ou se rendre malade. J’ai choisi de partir.

			Je demande :

			— Et pourquoi tu voudrais travailler ici ? Est-ce que tu vis dans le quartier ?

			— À quelques rues. J’adore le coin. En fait, ce qui m’a interpellée dans votre annonce, c’est la phrase : « Belles idées bienvenues. » Dans tous les établissements où j’ai été pâtissière, on ne m’a pas très souvent demandé d’inventer. Ici, j’ai l’impression que j’aurais…

			— … beaucoup de liberté, je complète pour elle, en opinant vigoureusement de la tête pour confirmer.

			Du coin de l’œil, je vois Véro rejoindre la table où James s’est installé. De sa belle voix grave, il commande une soupe avec un carré aux dattes, elle lui dit je t’apporte ça. Je tuerais pour être à sa place. Je me force à garder la tête en avant et je prends une gorgée de mon café. Avec James à dix pieds de moi, ça me coûte cher de rester concentrée.

			Gaston a l’air hypnotisé par Flore. Pas qu’elle soit magnifiquement belle, ni aussi intimidante que je pensais, et c’est pas non plus comme ses yeux dans la graisse de bines avec Colette. Mais il a quand même l’air un peu ébahi. Coincé, devant elle. Malgré sa simplicité, elle porte un grand bagage. Gaston est impressionné. En plus de l’accent qui a l’air de le déstabiliser. Pourtant sur son CV c’était écrit : née à Paris. Études à Paris. Paris Paris Paris. Je sais pas à quoi il s’attendait.

			Elle, en tout cas, elle comprend l’accent de Gaston sans problème. Super à l’aise, zéro snob… Sur papier j’aurais peut-être pas dit ça, mais il me semble que ça peut marcher, ce duo-là. Et puis coudon. Un accent pis une couple d’expressions. Il va s’habituer.

			— Mais tu sais que la paye est pas faramineuse, hein.

			Flore secoue la tête en souriant et elle balaie l’air avec sa main potelée.

			— Ce n’est pas une question de survie pour moi. J’ai la chance d’avoir une conjointe qui a un travail stable, et puis j’ai des économies. Je n’ai pas besoin de beaucoup. Travailler dans un milieu détendu, avec des gens sympathiques, c’est vraiment de ça que j’ai envie.

			Elle nous parle d’elle ensuite. De ce qu’elle aime dans la vie. La musique classique, les beaux paysages, les soupers entre amis, et démesurément depuis toujours : la pâtisserie. Petite, elle était fascinée par les sucreries. Elle en voyait partout. Une porte en bois, pour elle, c’était du chocolat. Les vitraux d’église, des sucres d’orge. En croquant dans un vol-au-vent (qu'elle appelle « bouchée à la reine »), elle pensait toujours que ça goûterait comme un croissant. Les petits pains comme des brioches. La neige comme un gâteau mont-blanc. Plage de sable humide, cassonade, elle cherchait la gâterie partout, le sucré partout. Obsédée.

			J’étais pareille, je lui réponds. Moi aussi, j’étais une enfant gourmande.

			— En faire, au départ, c’était ma solution pour réussir à m’en passer. En fabriquer continuellement, ça finit par atténuer le désir d’en manger. Je me contrôle un peu mieux maintenant. Si je ne pâtissais pas, je pâtirais, comme dirait l’autre ! Hahaha !

			Je sais pas c’est qui l’autre.

			Gaston se lance à son tour dans une anecdote sur ses excès de bouffe de quand il a appris à boulanger, « sur le tard » à quarante-sept ans. Il parle de comment c’est au début, les premières jobs en cuisine, quand tu te retrouves avec des délices à ta portée constamment. Combien il faut faire attention, sinon on mangerait sans arrêt, trop facile l’accès, on n’est pas habitués d’avoir ça chez nous vingt-cinq pains frais.

			En souriant, je les laisse aller. Je pense à ma gourmandise d’enfant. Qui a peut-être présagé ma soif, m’a dit Isabelle un jour. Je m’étais insurgée dans son bureau. Voyons donc. Voir que tous les enfants gourmands vont devenir des soûlons. Les enfants ont le droit d’aimer les desserts, franchement, s'il y a un âge où c’est pas la fin du monde… La cirrhose a pas l’air de guetter Flore, d’ailleurs, malgré son enfance de tripeuse de pâtisserie. Je penserais pas qu’elle se roule dans le gros gin la fin de semaine. Elle envoie pas ce signal-là. Trop relax. Trop saine.

			Dans mon cas, Isabelle était pas si dans le champ que je pensais. C'était pas tant le sucré, mais le système : quand j’étais petite, j'étais récompensée avec du sucré. Mon beau bulletin, ma chambre bien rangée, Diane me donnait des sous pour des bonbons. Ou elle achetait un mélange à gâteau, y jetait un œuf et une tasse d’eau, beurrait tout ça de glaçage en pot et alignait des cerises au marasquin tout le tour : festin. Ma mère est contente de moi, on mange sucré. Et vers neuf-dix ans, on me donne la permission de prendre l’apéro comme les grands.

			C’était l’époque. C’était un rite de l’époque. On initiait les enfants. Seven Up grenadine avec une cerise au marasquin dedans.

			Tout attaché. Le drink, les desserts, la récompense, le sucré. La beauté de la pâtisserie, que j’ai retrouvée dans l’alcool, le galbe des bouteilles, le rouge velours, l’ambré… Même fascination. « Vas-y envoye, ça va être bon. »

			— Anyway si ça marche, Julie va pouvoir te montrer comment qu’on roule la place ? A s’en va pas avant deux semaines, hein Julie ?

			Gaston m’a vue partir dans la lune. Il prononce mon nom pour me ramener. Du tac au tac je dis :

			— Bien sûr. Mais c’est pas moi qui décide, c’est monsieur Barberino ici le patron.

			— Évidemment, dit Flore.

			On se sourit tous les trois.

			— Quand pensez-vous prendre votre décision ?

			On s’est entendus avant qu’elle arrive, Gaston et moi, pour lui faire croire qu’il y a beaucoup de candidats.

			— Ah ben écoute, ça dépend. On a d’autre monde qui est supposé venir demain… Une couple de jours, pis c’est sûr j’te rappelle.

			Je souris pour appuyer le ton de la conclusion, en faisant une face de : bon bien c’était super de te rencontrer. Flore recule sa chaise, Gaston aussi. Ils se serrent la main. Je m’apprête à précipiter mes bonjours et à attraper James pour lui demander comment ça va, avec l’espoir fou qu’il me dise de m’asseoir avec lui et de pouvoir lui révéler que je m’en vais et de voir si ça va lui donner le goût de m’inviter à manger avant mon départ ou à frencher ou whatever s’il te plaît s’il te plaît sois encore là quand j’v…

			Dans mon oreille, son murmure poli.

			— Bye Julie ! À bientôt ?

			Je tourne la tête. Penché sur moi discrètement, James tient un sac en papier. C’était pour emporter, sa soupe. Il est venu me toucher l’épaule pour me saluer puisqu’il a bien vu que je suis occupée.

			Esti de monsieur politesse à marde. La prochaine fois, viens donc me déranger.

			— Oui, à très bientôt ! je dis tout bas en me retournant à moitié.

			Et je serre la main de Flore moi aussi, chaleureusement.

			Je devrais courir après lui, je me dis quatre secondes trop tard. J’avais pas besoin de passer Flore en entrevue. Gaston a pas besoin de moi pour se faire son idée. Qu’est-ce que je fais ici voyons J’M’EN VAS maudite épaisse ENVOYE COURS mais le temps que je me déniaise, il est parti.

			Flore quitte le café à sa suite, le sourire aux lèvres.

			Véro sort de la cuisine avec un bol de yogourt granola pour le monsieur assis dans l’autre coin. En passant elle nous chuchote :

			— Pis ? ?

			Gaston lève les mains, lui fait une face mystérieuse et traverse en arrière.

			Il veut pas se prononcer tout de suite. Mais j’ai bien vu pendant la rencontre. Il est séduit. Il est flatté que Flore l’ait choisi. Qu’une femme qualifiée comme elle veuille travailler ici. Il entrevoit des choses, malgré son désir initial de rien changer, même s’il l’aime comme il est son café. Avec elle, il y a des possibilités, et contre toute attente ça l’excite, ça le stimule.

			Dans sa tête, c’est déjà décidé.

			Mon doux, je me dis en moi-même avec un sourire. Catherine Berthier va capoter.
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			Isabelle et Bertrand vont être là pour mon déménagement. Isa s’est libérée pour le samedi 27, elle me garde sa journée, elle me l’a confirmé ce matin. Aussitôt j’ai booké ma location de camion en ligne. J’ai pris un petit quatorze pieds avec une rampe de chargement. Me semble que pour mon lit, ma commode et mon divan, c’est ben en masse. Et mes valises et mes quelques boîtes. Vraiment. J’ai vraiment juste quelques boîtes.

			J’en ai tellement sorti des cossins. Après mon premier tri, j’y suis repassée, j’ai dégagé des cadres, des vieux DVD, des exemplaires de presse accumulés dans le temps… Des lampes. J’avais cinq lampes dans mon salon, dont deux achetées avec Vince. Le meuble de télé aussi, c’est lui qui l’avait choisi. Ses goûts et ses opinions, c’était mon étoile du berger dans ce temps-là : si Vince dit que c’est beau, ça doit être beau.

			J’ai vendu trois lampes sur les cinq. Mais je garde mon meuble de télé. C’est un rectangle en bois avec deux tiroirs, je veux dire, come on. À quel point ça va me rendre émotive, dans mon nouveau logis, me souvenir de Vince chez IKEA qui me dit : « Prends lui. »

			Je pars dans onze jours.

			Onze.

			Il me reste presque rien à faire. Je vis comme en camping. J’ai paqueté mon linge, en gardant l’essentiel. J’ai paqueté ma vaisselle en gardant deux assiettes, deux bols, deux tasses, deux de chaque ustensile. Mon ménage de salle de bain m’a menée aux confins de mes essais de produits cosmétiques des dernières années. J’ai résisté de toutes mes forces à la tentation de calculer combien ça m’a coûté, ces belles bouteilles-là quasiment pleines. J’ai réuni l’essentiel dans ma trousse à motifs de bananes. J’ai désinfecté l’armoire à pharmacie. Ma trousse est sur le comptoir, comme à l’hôtel, avec ma brosse à dents dans son petit étui.

			J’ai fait un shift au café ce matin, pour renflouer les réserves de muffins orange-canneberges et remplir une commande de brownies. Après, je suis rentrée chez nous pour dîner.

			Cantin m’a vue arriver par sa fenêtre. Il s’est invité à manger. Je suis contente, ça veut dire que son hibernation est finie, pour cette fois-ci en tout cas. Je l’écoute jaser en prenant des bouchées de mon sandwich, juchée sur l’escabeau pour laver mes armoires vides.

			— Documentaire, il dit la bouche pleine.

			Il s’est fait un sandwich poulet-mayonnaise d’à peu près un pied de haut.

			— Hein ?

			— J’vas faire du documentaire. Donne-moi une limonade.

			Je descends de l’escabeau pour servir Sa Majesté. Je sors deux bouteilles de limonade fraîche du frigo, je lui en tends une, je décapsule l’autre pour moi et je dis :

			— Raconte.

			— Le gars s’appelle Pierre-Yvon Mathieu, il avait fait un reportage sur moi quand mon dernier roman est sorti ça fait sept ans. Pus jamais entendu parler de lui, pis tout à coup hier, paf de même, il commence à me suivre sur Insta.

			Je prends une gorgée.

			— Pis ?

			— Pis, ça veut dire qu’y se rappelle de moi. Il m’a cherché sur Internet pour de quoi, genre il va peut-être m’appeler avec un projet bientôt ? En tout cas, mon nom se promène.

			— Ok, pis ?

			— Pis, je vais faire du documentaire !

			Je soupire. Honnêtement. Je veux l’encourager, là, mais tellement. Mais là je sais pus. Je sais pus quoi répondre. Le podcast. Les scénarios. Les conférences. Quoi d’autre.

			— Documentaire sur quoi ?

			— Je l’sais pas. Sur une pâtissière qui décide de toute crisser ça là pour aller aider des drogués en campagne ?

			Je plisse la bouche.

			— Sujet fascinant.

			— Mets-en.

			C’est ridicule son affaire. Il peut pas continuer comme ça. Il le sait en plus, ça paraît dans sa face qu’il est au bord de flancher. L’énergie de se garrocher dans n’importe quoi en désespoir de cause, ça dure pas des années.

			— Cantin, s’il te plaît. C’est quoi la vraie histoire ?

			Il me regarde, une seconde ou deux. Ensuite il détourne les yeux. En soupirant à fendre l’âme, il se passe les deux mains dans le visage, et la bouche effoirée il maugrée :

			— Mon éditeur veut son à-valoir.

			Je réponds pas. Il tasse ses mains pour me regarder.

			— L’à-valoir qu’il m’a versé ? Pour mon livre de marde que je veux pus publier ? Ben c’est ça. Ils veulent ravoir l’argent.

			— Ben là Cantin !

			Il lève les mains.

			— Je l’sais je l’sais JE L’SAIS.

			— Tu devais ben t’en douter ?

			— J’ai dit : je l’sais.

			Je lui sers un sourire de compassion.

			— Qu’est-ce que tu vas faire, pour vrai ? Tu peux pas éternuer un documentaire en trois jours. Ni trouver un diffuseur, ni le produire toi-même… T’as même pas de sujet !

			Il hausse les épaules.

			— J’ai drafté des idées… Je pourrais essayer de pondre un synopsis, c’est pas si compliqué…

			Il redresse le dos. Se ranime.

			— Pis j’ai pensé aussi que si je me partais de quoi, tsé si j’avais ma compagnie, je pourrais faire rouler plusieurs projets en même temps.

			— Compagnie de… ?

			— Pas sûr. Mais je regarde du côté de l’événementiel.

			Il me dit ça ben sérieux. Je lève les bras, découragée.

			— Cantin ! De quoi, l’événementiel ! Arrête de tirer partout !

			— Mais j’ai déjà travaillé pour le Festival de jazz !

			— Ça fait vingt ans !

			— Pis ? !

			— Tu vendais des t-shirts !

			— PIS ? !

			On reste sans parler une minute, assis face à face à ma table qui est pas encore partie. On boit notre limonade.

			— Pourquoi tu l’appellerais pas, ton éditeur, pour discuter avec lui ?

			— C’est de l’ostie de marde.

			Renfrogné. Sérieux, son air renfrogné. Un moment donné.

			— Ils t’ont déjà donné des contrats, non ? Pour collaborer aux livres des autres ? Tu pourrais pas faire ça quelques mois ?

			Haussement d’épaules encore, les yeux dans son jus. J’insiste.

			— Même si c’est pas ton travail préféré… tu pourrais pas faire ça le temps que la tempête passe ? Je comprends que tu files pas. Il t’arrive plein d’affaires plates en ce moment, n’importe qui se débattrait comme toi. Tu veux que quelque chose marche, tu veux garder ta vitesse, tu veux garder la tête hors de l’eau… C’est lourd tout ça. Je te blâme pas d’essayer des affaires. Mais là, tu fais juste t’éparpiller. Ça donnera rien, même si quelqu’un embarquait dans tes projets. T’as pus d’énergie, Cantin.

			Il hoche la tête. Baisse le regard.

			— Peut-être que si tu te concentrais sur tes besoins de base pour un bout… Loyer, vitamines, sommeil. Mettre les choses au clair avec ton éditeur, t’assurer d’avoir la tête tranquille pour les prochaines semaines… Juste penser à ça pour l’instant ? Après une couple de semaines moins folles, tu vas voir plus clair.

			Il relève la tête et envoie les yeux au plafond. Mouillés. Et il prend ma main sur la table.

			— Tu me fais chier de t’en aller.

			En hochant la tête, je réponds :

			— Je le sais.

			Il laisse un petit temps passer et il dit, pour qu’on abandonne le sujet :

			— J’vas t’aider. Le 27 quand tu vas déménager. Si tu veux, je t’aide ?

			— Ok oui.

			On finit nos sandwiches en silence. Je lave les assiettes, Cantin essuie. Après, je remonte sur mon escabeau avec ma guenille. Il se reprend une limonade, avant de se rasseoir et de piger dans le petit tupperware de brownies que j’ai rapporté du café.

			— Tu vas avoir du réseau là-bas, hein ?

			— Ben oui. Pourquoi ?

			— Ben, pour m’appeler.

			— Ben c’est sûr.

			Il se lèche les doigts et prend un autre morceau.

			— Si je me rachète un char, j’vas-tu pouvoir aller te voir ?

			— Ben voyons oui ! Je m’en vas pas vivre dans un monastère ! Pis je vais revenir faire des tours en ville, on va se voir encore.

			— J’espère ben. C’pas vrai que j’vas juste avoir connu la grande journaliste mondiale Julie Ravelle pendant la période de sa vie où elle allait pas bien.

			Je le regarde avec un sourire et je dis :

			— Mais je vais très bien, Paul.

			— Va chier.

			Je ris.

			— Pis tu le sais ce que je veux dire.

			En effet. En effet, je le sais.
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			Cantin est parti avec mes boîtes de livres à donner. Ça a dégagé un bon bout de salon. Une fille a pris mes bibliothèques pour cinquante piasses. Mon coffre de bois est rendu chez la petite Aurélie à côté. Et le gars de Marketplace est venu ce matin chercher ma table. Il reste mon divan, mon fauteuil, mon lit. Une table d’appoint, une de chevet. Ma commode.

			Le logement a presque l’air grand. Je vois les murs, les planchers… Je revois l’appartement comme quand je suis arrivée il y a cinq ans. Les couleurs sont les mêmes, rouge brique au salon, pêche jaunasse à la cuisine, le petit bleu-vert pas clair de ma chambre. Les couleurs de Mamie Bingo. À son décès, ses petits-enfants avaient vidé son nid. Le nid était resté vide. Une chance.

			Je me rappelle le soir où j’ai appelé Serge pour qu’il vienne me chercher. On était en novembre. J’avais perdu ma job six mois avant. Tout ce temps-là, j’étais restée chez nous sans voir personne. Rafa m’avait appelée une seule fois. Au début de l’été.

			— Sors donc avec nous autres à soir ! !

			J’avais répondu que j’avais pas l’énergie, que je filais pas pour sortir. Mais que si elle voulait, on pourrait prendre un café, ou aller déjeuner ? Elle avait ri.

			— Voyons matante ! C’était juste une job ! Tu vas pas te laisser abattre pour ça !

			J’avais insisté.

			— Un déjeuner, pour vrai, j’aimerais ça.

			Sa réponse avec un rire de nez :

			— Scuse. Moi je dors le matin. J’changerai pas mon beat pour toi.

			Faque.

			Chez nous toute seule, pendant six mois. À boire devant la télé. À regarder How I Met Your Mother en boucle, pour trouver le truc. Là-dedans, les personnages passent leur temps à boire mais ils sont jamais poqués, sauf si l’histoire prévoit des clowneries de lendemain de veille. Comme s’ils pouvaient décider. « Ce vin-là me fera rien, cette brosse-là me fait dépenser tout mon argent pour des affaires connes / coucher avec une crazy / tomber cul par-dessus tête dans un escalier, mais le lendemain je bois tout autant et je marche droit par miracle. » Je me disais qu’il devait ben y avoir un truc.

			Mais non. Pas de truc.

			Pendant ce temps-là, mon compte en banque se vidait. Le chômage suffisait pas pour payer mes cartes, mes comptes, mon loyer… Je descendais dans un tube lisse avec rien sur les côtés pour me rattraper. Paiement minimum sur les cartes, le solde des comptes qui descend, la terreur de jamais pouvoir retourner travailler, de jamais pouvoir renflouer… jusqu’à l’avis d’éviction pour loyers impayés.

			Punch prévisible. Pas vu venir.

			Déni.

			La feuille encore dans les mains, j’ai composé le numéro de ma maison d’enfance, le seul que toute ma vie je vais connaître par cœur. Après quatre sonneries, mon père a répondu. Je braillais tellement qu’il m’a pas reconnue. Deux jours plus tard, il débarquait en camion devant mon bloc avec un bonhomme de son ancien garage. Ils ont ramassé mes affaires, empaquetées sur quarante-huit heures en panique. Et ils m’ont déménagée en haut de chez Serge sans me poser de questions.

			Je me suis cachée ici comme on s’isole après une coupe de cheveux moffée, le temps que ça repousse. Le temps de savoir quoi faire de moi. D’avoir un plan.

			C’était pas compliqué, dans le fond. Il y en avait juste un, plan. C’était d’arrêter de boire. De me défaire de ça, la boisson, sinon peu importe ce que je ferais, ça finirait de la même façon.

			Mais comment tu fais. Par où tu commences. C’est pas des cours qui se donnent en ligne, j’ai tchéqué. Et avec les voies connues comme les AA, j’étais comme un poodle devant une clôture électrique. Paralysée. C’était juste impossible de traverser.

			J’ai défait une couple de boîtes, pour gagner du temps. J’ai caché celles marquées « Vince » dans le fond de mon garde-robe. J’ai récuré les tuiles de la douche avec une brosse à dents, j’ai patché les craques aux murs, j’ai lavé ma verrerie cinquante fois, trouvez-moi des TÂCHES, PLEASE, que je pense à d’autre chose, pis papa rappelle-moi donc c’est où la SAQ la plus proche, me semble qu’un verre de vin ça se prendrait bien pendant que je fais le ménage de mes petites poches de sacoches…

			… et j’ai retrouvé la carte que Josée m’avait donnée. Dans une des petites poches d’une de mes sacoches.

			On était le 4 décembre. J'ai lâché ma sacoche et je me suis assise par terre avec la carte à la main. J'ai écouté le bruit autour de moi. Un char est passé dans la rue, un autre. J'ai entendu mon père en bas partir sa hotte.

			Je me suis dit ok.

			Ok.

			La sobriété trois semaines avant Noël, c’est non. Donc. On s’offre un last call. Et ensuite, on saute.

			J’ai mis la carte sur le frigo. Puis j’ai dit ah non, ça va péter mon fun. Je l’ai cachée dans le tiroir, en dessous du rack à ustensiles, mais j’ai mis une alerte sur mon téléphone, libellée Carte. Le 2 janvier à neuf heures du matin, ça sonnerait pour me rappeler de sortir la carte.

			Et je suis partie à la SAQ.

			J’ai acheté du rouge. Du blanc. Une bouteille de whiskey. Une bouteille de gin. Un brandy et une crème de menthe, pour me faire des stingers qui goûtent comme les cannes de Noël en bonbon, j’aimais ça boire ça à Noël. Et trois bouteilles de champagne pour le 31. J’ai loadé ma carte de crédit pour une dernière fois, avant de m’en aller, cue la toune de Gerry.

			De retour chez nous, j’ai cordé mes bouteilles sur mon buffet en ordre de grandeur. Je me suis servi un whiskey straight up et j’ai dit : Ok go. Attache tes runnings.

			Du 4 décembre jusqu’à la fin du mois, j’ai passé mon temps paquetée. À regarder des films de Noël. À descendre boire avec Serge, à remonter boire toute seule. À mettre du cognac le matin dans mon café, à boire une dernière shot avant d'aller me coucher. À sortir boire sur le perron, en fumant des cigarettes qui seraient mes dernières si j’y arrivais, j’avais envie de ça, arrêter les deux en même temps. Je me disais que ça se pouvait. Pas parce que je me pensais invincible. Mais parce que je m’étais jamais sentie aussi écœurée.

			Ma tête sciée en deux. Tylenol à volonté. Déprimée comme jamais. Trou noir. Trou noir profond. Brailler mes deuils entre deux rires égorgés. Brailler la mort annoncée de Julie Ravelle, life of the party. Me sentir comme une robineuse dans mon coqueron désorganisé, boire couchée, boire à terre, boire sans jamais me demander si j’avais vraiment envie de boire et combien de plaisir il y a eu là-dedans ? Je te le donne en mille : aucun.

			Mais des fois, faut juste y aller. Faut juste aller au fond.

			Cette année-là, c’est ma sœur qui recevait pour le réveillon. Autour du sapin, Diane, Henri et moi, avec Patrice et Joleille et les cocottes en pyjama excitées par les cadeaux, excitées par le sucré, Jeanne en tout cas parce que Chloé avait pas encore deux ans, bref. C’était mon premier Noël sans Vince, et bien sûr ma mère a pas arrêté de me le rappeler.

			Mais j’avais d’autres chats à fouetter. Il me restait une semaine d’ébriété.

			J’ai passé la soirée assise à terre avec les filles, à jouer aux jeux de mémoire, à mettre des carrés dans des trous carrés et des étoiles dans des trous en étoile. À refuser de m’installer avec ma mère pour jaser.

			— Pis, comment ça va au magazine ?

			— Comme d’habitude.

			Sans la regarder. J’avais pas dit à Diane que j’avais été slaquée.

			— Pis la radio ? Ils vont-tu finir par te rappeler ? Me semble c’est long !

			J’avais dit à Diane que j’avais été remerciée temporairement.

			— Veux-tu un scotch ? Veux-tu un gin ? Veux-tu d’autre vin blanc ?

			Sans arrêt.

			C’est pas une alcoolique, Diane. Mais quand on se réunit pour fêter pis que t’as pas la face d’une fille qui fête, eille oh. Tu m’excuseras de te harceler.

			À minuit, Patrice a mis le costume de père Noël. On a réveillé les petites. On leur a joué le grand jeu. Entre deux cadeaux, Jeanne essayait de tirer la barbe de papa Noël et tout le monde riait. C’est vite, une petite fille de cinq ans. Elle y croyait pas, elle, à la mise en scène. C’était louche. Ça sonnait trop comme son père.

			Moi je riais pas. Moi, j’étais Jeanne. Les enfants qui picossent le mythe du père Noël, je me disais, au fond ils veulent pas découvrir la vérité. Ils veulent pas découvrir que c’est leur papa dans le costume, et que les adultes ont menti. Ce qu’ils veulent, c’est se faire confirmer que le père Noël est bien réel. Que la magie existe.

			C’est ça que j’attendais moi aussi. Depuis le 4 décembre, et depuis des mois en fait, au fond j’espérais encore que ça passe. Qu’on me dise ben non voyons, tu capotes. Boire, c’est bon pour toi. Tu vas voir, le buzz va revenir. Tu te fais des idées. Tout va redevenir comme avant.

			Mais personne m’a dit ça.

			Le lendemain, j’ai fêté Noël avec Serge. On a regardé des films en mangeant du poulet barbecue en pyjama, avec un bon rouge de ma collection last call. Les jours suivants, j’ai pratiquement pas bu, sauf des petites gorgées de rien. Je me préservais pour ma finale. La veille du jour de l’An.

			Et quand elle a fini par arriver, je me suis sentie… soulagée. Le 31 au matin. Je me suis levée soulagée.

			C’était presque fini. Dans quelques heures, je serais libérée. Je m’engagerais dans une vie d’abstinence. Peu importe ce que ça me coûterait, j’irais apprendre comment ça marche, une vie d’abstinence, esti. Une vie avec des soupers, des fêtes, des chicanes, des peines, des colères et des frustrations, sans la béquille de l’alcool. Je prendrais les moyens, je me disais ça doit ben exister des façons de vivre sans ça, y en a qui le font, esti de fuck ça va faire. Ça va faire de penser que rien se peut sans un verre, et les verres dans mon buffet faisaient kekling quand je me cognais les orteils dessus et je criais fuck, FUCK.

			Fuck tout ça. Fuck les bouteilles fancy qui attrapent l’or au soleil couchant. Fuck les rivières ambrées de scotch, le rouge du vin qui rappelle un cœur battant qui pompe le sang, les verres de sauvignon blanc l’été, le Sortilège qui te réchauffe en hiver et les margaritas dans le Sud quand t’es assez chanceux pour t’offrir un tout-inclus, même si ton dernier souvenir de voyage conscient, c’est les quatre minutes après qu’on t’a piné le bracelet. Fuck les soirées dures où tu t’effondres, fuck les jours de rien d’intéressant avec des joies forcées, fuck pas se souvenir de rien. La scie dans le crâne le lendemain. Le cœur noyé. Tous les moments où t’es là mais pas vraiment, parce qu’entre toi et le monde, il y a ton verre qui se vide toujours trop vite, il y a ta peur d’arriver au fond, tes discussions interrompues pour aller te chercher un refill, ton œil qui se pose jamais nulle part parce qu’il surveille le niveau de ton drink, voyons ça descend ben vite, tes pieds qui dansent, sans joie, tes pieds qui sans boisson danseraient pas, tes pas en zigzag qui t’amènent au bar parce que c’est là ton ancre. C’est là ton safe space.

			M’en souvenir. M’en souvenir pour tout le temps. De rester emmitouflée dans mon choix. Ça va être dur. Ça va être tentant de reculer. Si je recule, faudrait pas m’autoflageller mais tabarnak j’espère que je reculerai pas.

			Ce soir-là de la veille du jour de l’An, j’ai bu un gros verre de cabernet sauvignon, lentement. Vers dix heures et demie, je suis descendue porter une bouteille de champagne dans le frigidaire de Serge qui dormait déjà sur son divan, en cadeau pour la nouvelle année – parce que, hein, qu’est-ce qu’on peut bien donner d’autre qu’un petit boire en cadeau. J’ai mis une couverture sur lui, j’ai éteint ses lampes. Je suis remontée dans mon logement sans faire de bruit.

			Et j’ai poppé la Veuve.

			Dernier droit. Dernier droit croche.

			Aux douze coups de minuit, en plein Bye Bye, j’ai pris une photo de mon dernier verre, pas fini : une demi-flûte de champagne qui avait même eu le temps de devenir un peu flate. De toute ma vie de buveuse, aucun de mes verres de champagne ne s’était jamais laissé rattraper par le flate. Je suis allée le jeter dans l’évier, avec le reste de mon cabernet. La bouteille s’est vidée avec un flacofloque de bruit de vomi, à la fin du déversement j’ai attrapé l’effluve au passage. Ça sentait le rance, avec un arrière-fond très lointain d’aromatique et charnu.

			C’était terminé. Merci pour tout, vraiment. Merci.

			J’ai fini mon réveillon à l’eau. Traversée d’électricité. Tout ce qui viendrait du reste de ma vie, je le sentirais passer à froid. J’étais terrorisée. Terrorisée mais sûre de moi.

			Je suis allée me coucher à trois heures du matin, éclairée par mon petit sapin. La fenêtre de ma chambre était entrouverte. Dehors, il neigeait. J’entendais les restants de party des voisins.

			Et le 1er janvier au matin, j’ai relevé mes manches et je me suis dit : Reconstruis.
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			J’ai pas été sorteuse les premiers temps. Mon corps se vengeait pour les années de brosses, pour les black-out. Pour les matins de crâne qui explose et de barre dans le ventre, et de pipi tellement acidulé avec finale sur l’agrume que je me disais cibole, je pourrais quasiment rembouteiller direct. Mon corps fru contre moi de l’avoir si mal traité. Je faisais de l’insomnie, je tremblais, j’avais des rougeurs partout et la digestion fuckée. Même une toast, ça passait pas.

			J’ai traversé mon sevrage en mordant dans mes dents. Une heure à la fois.

			Je mangeais des fruits pour me revitaminer. Ils disent ça sur Internet, que le corps qui boit sans arrêt perd ses vitamines. Je buvais beaucoup d’eau. Je prenais des bains. Je dormais. J’avais ressorti la carte d’Isabelle comme prévu le 2 janvier à neuf heures du matin et j’avais appelé pour prendre rendez-vous. Pas de place avant un mois.

			En attendant, je faisais rien. Je regardais dehors. Je déroulais les réseaux sociaux. Pour voir des verres et des verres et des verres et des verres et des verres et des verres. Les photos de vacances avec des verres, sur la plage, à l’après-ski. Les portraits de groupe du temps des fêtes. Bonne année ! Tchin-tchin en famille depuis Saint-Jean-Port-Joli, Matane, Roberval, Montmagny ! Les photos de filles maquillées qui se collent le duckface dans un party. Les photos d’un dude aux yeux à moitié fermés qui dit Santé ! en levant son gros cocktail, et tu vois très bien que c’est pas son premier. Ça me grattait fois mille de commenter. « C’est juste des petits jus qui font marcher croche. Attends de frapper un mur. Les bons vivants ça meurt jeune. »

			En crisse contre l’omniprésence de l’alcool, banalisé alors que tu vois ben. Contre l’éducation que j’en avais reçue � boire c’est normal, boire c’est le fun, boire c’est nécessaire. Contre le monde entier en amour avec la boisson comme avec un conjoint violent, qui la défend no matter what en mangeant des volées, en amour avec son tortionnaire, comment ça personne se rend compte à quel point c’est dégueu boire.

			En crisse parce que moi je pourrais plus jamais. Être une bonne vivante. Qui meurt jeune.

			Je me tapais des émissions en rafale toute la journée. J’essayais de tomber dans l’histoire, pour me changer les idées, mais je faisais juste spotter les drinks. J’aurais pu gagner des concours. Je spottais l’alcool à la télé comme un rapace en plein vol repère une souris dans un champ de foin, un demi-mille en bas de lui. Où est Charlie ? Je le trouve en un quart de seconde si tu me le dessines avec un verre de vin dans sa main.

			Dans une série policière que je regardais en rattrapage, deux personnages arrêtaient de boire un moment donné. C’était la grosse affaire. Un des deux avait été framé en état d’ivresse, ça avait failli faire foirer sa mission secrète, ouf eille, c’est fini je bois pus jamais. Cette intrigue-là durait au moins trois épisodes. Et dans tout le reste de la série, chaque fois qu’on voyait ces deux monsieurs-là manger, ils buvaient du vin. Ils se remémoraient leur arrêt de boisson, en buvant du vin. Littéralement. « Ah moi tu sais depuis que j’ai arrêté de boire » slurp.

			Je criais dans mon salon. Le ventre bourré de nœuds. J’en veux. J’en veux j’en veux. (Et aussi allo l’accessoiriste et le script-éditeur. Les amis. Vous dormez au gaz.) Partagée entre ma résolution, que je tenais comme un piolet à flanc de falaise, et la partie de moi qui me hurlait de lâcher. De me laisser retomber dedans. Regarde tous les inconforts. Qu’est-ce que tu fais là voyons. Retourne dans le coton du bon vin.

			Dans un documentaire sur la trilogie The Lord of the Rings, Peter Jackson raconte que quand il tournait des scènes de combat avec des chevaux, il avait pas le droit de crier « Action ! » parce que les chevaux avaient compris ce que ça voulait dire. Dès qu’ils entendaient « Action ! » ils viraient complètement fous, ils piétinaient à terre avec leurs sabots, ils soulevaient des nuages de poussière et ils partaient au galop n’importe où, c’était le chaos, et ça pèse à peu près huit cents livres un cheval, bonne chance.

			Au début de ma sobriété, au moins dix fois par jour devant ma télé, j’étais un cheval de huit cents livres qui entend : « Action. »

			Dominique dit que résister aux cravings en début de sobriété, c’est comme se retenir d’appeler un ex quand tu viens de te séparer.

			— C’est SÛR que tu vas partir à brailler toutes les fois que tu vas voir sa brosse à dents. Mais force-toi à penser aux raisons pourquoi tu l’as laissé. Pas aux bouts romantiques, quand tu bavais dessus jour et nuit pis qu’y était donc fin pis beau. T’es pus là. L’histoire a peut-être commencé de même, mais ça s’est mal fini, faque là là, faut que tu penses combien il PUAIT DES PIEDS pis à toutes les fois qu’il t’a trompée. Avec ta dope ou ton drink, c’est la même maudite affaire. Pense pas aux fois où c’était l’fun. Pense à comment ça t’a brisée.

			J’aurais voulu l’entendre à ce moment-là. Mais je la connaissais pas encore.

			Pour m’empêcher de succomber, je faisais n’importe quoi. Je me couchais sur un tapis de yoga pour pédaler en l’air comme Passe-Partout. Je me pinçais derrière les genoux. Je changeais la télé de poste. Je me forçais à prendre une douche même si j’étais déjà propre. J’écrivais automatique dans un cahier, n’importe quoi, vidange de tête. C’était un début. Ça marchait, un peu. Au moins je me retenais.

			Mais je voulais plus que ça. Je voulais pas seulement me retenir de boire en grugeant des barreaux de chaise pour le reste de mes jours. Je voulais devenir quelqu’un qui a pas envie de boire. Qui a pas besoin de boire, jamais. Comme les personnes que j’avais croisées dans ma vie, intimidantes à mes yeux, qui disaient « Non merci je bois pas » sans même faire une face. Celles que je voulais fuir parce que j’avais peur qu’elles me jugent. Je voulais devenir comme elles. Que les buveurs me regardent en pensant : « J’espère que Julie me jugera pas. »

			J’ai eu ma première rencontre avec Isabelle le 5 février. J’y suis allée presque en courant. J’avais pris la décision gigantesque de ne plus consommer ; elle me montrerait comment la maintenir. Et pourquoi je m’étais autant maganée. Et, surtout, comment vivre autrement.

			Tout le printemps, ce serait ma seule sortie. Aller voir Isabelle une fois par semaine à son bureau. Chaque fois j’en sortais un peu mieux, un peu plus forte. Imperceptible au début le changement, mais je savais qu’il se passait quelque chose. Quelque chose de bon.

			Il y a eu des fois, pareil, où j’ai été obligée d’annuler à la dernière minute parce que je pouvais pas sortir de chez nous. Soudain, pour rien, tout à coup je pouvais pas. Anxiété totale. Crise de panique en mettant mes souliers. Égorgée pas de souffle. C’était subit, incontrôlable, mon cœur palpitait, mes mains tremblaient, j’avais des sueurs froides, je m’appuyais au mur et je glissais par terre dans mon manteau à moitié mis en me disant : C’est ça qui arrive quand tu bois pas d’alcool avant de sortir. C’est comme ça qu’on se sent, pas d’armure. Appelez Urgences-Santé. Je vais mourir d’une underdose.

			Mais Isabelle m’a donné des trucs. Des exercices de respiration. Des méditations. J’étais poche au début, mais peu à peu, ça s’est inscrit dans mes journées. Respire. Touche ton nez. Reste pas couchée dans tes pensées. Ne donne pas le gouvernail à tes tourbillons.

			À la fin mars, ma mère m’a laissé un message sur mon répondeur pour ma fête.

			— Je t’appelle juste pour te souhaiter bonne fête ! Tu me diras si t’as besoin de quoi comme cadeau, y a des spéciaux chez HomeSense, j’imagine que t’es déjà en train de chercher un appartement mieux que ça ? Tu me le diras si tu veux que je t’imprime des CV. Niaise pas sinon le monde va t’oublier. Je devrais venir à Montréal dans pas long, faut que je passe chez ta sœur, j’irai chez vous prendre un verre ? J’apporte le vin ! Bonne fête !

			Je l’ai pas rappelée. Elle est pas venue chez nous boire un verre.

			Serge est monté me faire une petite accolade de bonne fête. On a jasé un peu. Et il est redescendu pour L’Écuyer.

			J’ai reçu zéro message à part ça. Aucune invitation. De toute façon, j’aurais dit non. Trop fragile encore pour aller dans un bar et attraper les effluves de trois cents verres pleins. Trop fragile pour revoir des gens qui m’avaient connue avant.

			Mais j’approchais quatre-vingt-dix jours sobre, mine de rien. Et même si fêter sans boire était encore un concept flou pour moi, j’avais envie pareil de faire quelque chose de spécial pour me gâter.

			Alors je suis allée à l’épicerie. J’ai laissé mes pas me guider dans les allées. Et je suis revenue avec un milliard de chocolats de toutes sortes et de petits gâteaux Vachon et de réglisses et de bonbons.

			J’avais pas mangé de sucré depuis mon enfance ou presque. En tant que chroniqueuse hot dans un magazine où on scrutait tout ce que je faisais, je mangeais jamais ça ces affaires-là. Arke. Je mets pas ça dans mon corps. Glucose. Huile de palme. GLUTAMATES. (Tandis que glou glou glou me resservirais-tu un verre de vin s’il te plaît, t’es sûre, mais oui voyons c’est juste mon septième.)

			J’avais arrêté de verser cent vingt-deux grammes de sucre par jour dans mon organisme par l’entremise du vin. J’étais en carence totale. Le soir de ma fête, j’ai enfourné Turtles et May West comme si pas de lendemain. Ainsi que le lendemain. Ainsi que beaucoup trop souvent par après. Je me disais ça y est, je bois pus donc je vais devenir diabétique à la place et me faire amputer, adieu ma vie est finie.

			Isabelle m’a rassurée. C’est normal, les excès, dans les débuts de la sobriété. L’important c’est de ne pas boire. Le reste, on s’en occupera plus tard.

			C’était ça avec elle. Une éducation. Elle me donnait des livres à lire, des films à voir. Elle me parlait d’elle, de son parcours de junkie, à la voir tu croirais jamais ça, Isabelle tellement saine, douce, rieuse, brillante. Pleine d’amour. Mais elle est passée par là elle aussi. La haine de soi, le mal de vivre, l’alcool, le pot, les expériences dangereuses. Même qu’au milieu de sa vingtaine, pendant quelques mois elle se piquait.

			Je me sentais jamais croche avec elle. Jamais fautive. Elle répétait :

			— L’alcool est plus fort que toi. Si tu as été sous son emprise, c’est qu’il a déséquilibré la chimie de ton cerveau. C’est pas toi qui es faible.

			À partir de là, je pouvais avancer sans me sentir coupable. À partir de là, ça se pouvait, avoir de l’empathie pour moi.

			Et il m’en fallait. Beaucoup. Les premiers mois sans boire, c’est visionner à jeun la vidéo des soirs de brume. (Oui ça fesse.) C’est les regrets infinis d’avoir gaspillé tout ce temps-là, toutes ces chances-là. C’est voir clair pour la première fois. Un aveugle qui recouvre la vue voit pas juste le jaune en premier, c’est toutes les couleurs d’un coup, les belles, les laides, les criardes, les intolérables de peine. Gros lendemain de veille. Le brouillard se lève. Il y a des déchets partout, du monde sans connaissance, des traces douteuses, des vitres pétées. Un compte de banque vide et une vie désertée.

			Et tu te dis : Comment ça se fait que personne m’a rien dit. Pourquoi mes gens se sont jamais réunis dans un salon pour me piéger avec une intervention, comme dans l’émission. Est-ce que tout le monde se crissait de moi ? Est-ce que j’étais si radioactive que personne voulait s’en mêler, sauf Josée Pérusse que je connaissais pratiquement pas ? POURQUOI personne de mes proches m’a aidée ?

			Isabelle avait deux réponses à ça :

			— D’abord, tu leur as certainement très bien caché ton jeu ?

			Quand même vrai.

			— Et autrement, c’est que pour toutes sortes de raisons, ces personnes-là ne pouvaient pas t’aider. Ça n’a probablement rien à voir avec toi. On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas.

			J’étais en tabarnak de l’entendre dire ça.

			— Moi si une de mes amies se ramassait tout croche de même, je laisserais pas faire ça. MOI j’aiderais. MOI je l’assoirais, pis je la brasserais pour qu’elle se prenne en main. Voyons esti ! Tu laisses pas quelqu’un se détruire de même sans rien faire ! !

			Isabelle a pas répondu. Elle m’a laissée mariner dans mon sentiment plate. Jusqu’à ce que je me revoie en train de tenir les cheveux de Martine, penchée sur une toilette, et d’insister pour qu’elle rince son vomi avec des shooters de Sour Puss, rentre pas voyons, reste avec moi, tu vas voir tu vas pogner un regain d’énergie, envoye come on, on va danser.

			Et là j’ai fait :

			— Ouin, ok.

			De là, j’étais en route. Pour guérir au lieu de me distraire avec des reproches et des récriminations. Je pouvais être fâchée, blessée, révoltée, c’était ben correct, mais la guérison était pas là-dedans. C’était sûr que non.

			Alors je me suis dit : Pour une fois, bouge pas. Pour une fois, prends le temps de regarder ce qui fait mal. Allons voir où ça a chié. Promis, t’en mourras pas.

			S’abstenir de boire, c’est juste le début. C’est ça qu’ils disent pas. C’est la clause bitch en annexe de contrat. Une fois qu’on arrête, c’est une méchante flotte après qui nous tombe en pleine face, et si on veut que l’arrêt dure, il faut sentir l’averse. Il faut écouter ses vieilles tempêtes. Comprendre comment ça se fait, coudon, que j’en suis venue à médicamenter la moindre émotion. Découvrir que sur la route, il y en a eu des bris, et arrêter de regarder ailleurs pour pas les voir, de se distraire avec n’importe quoi, de lancer des confettis… et c’est quand on arrête de lancer des confettis qu’on s’aperçoit qu’il pleut.

			Tout le printemps et tout l’été, je suis restée sur place, à sentir la pluie me couler dans la face. Je suis allée voir mes comment. Mes pourquoi. Ça a fessé, plus d'une fois. J'ai pensé virer de bord, plus d'une fois. Mais au bout du compte, j’ai découvert que la pluie, même si ça mouille et que ça salit des fois, ben. La pluie ça te tue pas.
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			C’est addictif, regarder quelqu’un décorer des biscuits. Le glaçage royal sort de la douille, devient une ficelle et se dépose doucement sur un biscuit au sucre. Blanc, ou en couleurs, et en toutes sortes de motifs. Dans une ambiance de paix. (Décorer des biscuits sur du Metallica ça existe pas.)

			Durant cet été-là une fois, je niaisais sur Internet, à passer de site en site sans rien chercher de précis. Je suis tombée sur une vidéo de Good Housekeeping dans laquelle une madame montrait des techniques de décoration sur des biscuits en forme de cœurs. La vidéo durait une heure et quart. Après une minute, j’étais accrochée.

			Mes journées avaient pris le tempo de la convalescence. Je dessinais. J’allais marcher. Je lisais des livres et j’écoutais des balados sur la sobriété. J’entretenais le terrain avec Serge. Je faisais des petits contrats de recherche pour d’anciens collègues, ça m’aidait à arriver, autrement je vivotais sur l’assurance-chômage. Mais je me débrouillais. La vie c’est pas cher quand on boit pas.

			Je pensais pas au lendemain, ni à ce que je ferais l’année d’après. Guérir d’abord, disait Isabelle. Plus tard, les projets.

			C’était l’automne quand j’ai mis le doigt dans l’engrenage de la pâtisserie. J’étais rendue à neuf mois de sobriété. J’étais inquiète de flancher, avec la nostalgie de l’automne, les fêtes qui s’en venaient… Avec ma manie de penser : il y a un an. Qu’est-ce que je faisais il y a un an. Je traversais l’anniversaire de tous les moments zéro glorieux qui m’avaient conduite à mon crash. Ça me faisait plaisir de voir le chemin parcouru, mais ça me rappelait ma honte aussi, encore vive des fois.

			Donc, je me suis mise à essayer. De faire des biscuits. Des cupcakes. Des gâteaux. Je collectionnais les comptes Instagram de pâtisserie, les chaînes YouTube de pâtisserie, les émissions de télé de pâtisserie. Je cherchais des recettes sur Internet, je fouillais dans les vieux livres de ma grand-mère Romain, gommés de gras, qui dormaient chez mon père en bas. J’essayais des nouvelles choses tous les jours. Les mains dans le beurre, le plancher picoté de lait, le dosseret tout collant. Ma soif de buveuse s’était transformée en envie de manger, et maintenant elle migrait vers l’urgence inattendue d’apprendre à faire du sucré.

			Cantin a pris le logement d’à côté dans l’intervalle. À une des rencontres à l’ancien presbytère, il avait confié au groupe que sa blonde l’avait mis dehors. Je l’avais accroché au break et j’avais dit :

			— Viens donc t’installer à côté de chez nous.

			La semaine suivante, il emménageait.

			Il venait chez nous le soir, pour goûter ce que j’avais fait, sinon je lui laissais des tupps en avant de sa porte. Clémence aussi venait. Contrairement à Cantin et moi, elle travaillait full pine, mais chaque fois qu’elle pouvait, elle venait se bourrer la face.

			J’en donnais à mon père, toujours partant pour un dessert. J’en apportais à son ancien garage où je connaissais encore du monde. J’en offrais à côté, chez la petite Aurélie. J’ai mieux connu sa maman, qui a fini par me demander de garder des fois pour dépanner au retour de l’école ; on mangeait une collation dans sa cour et Aurélie me contait ses exploits. Je me suis mise à souligner sa fête avec des gâteaux décorés de ses couleurs et de ses animaux préférés, à souhaiter joyeux Noël à sa famille avec des biscuits menthe-chocolat. Pour eux, j’étais la madame des pâtisseries. Ça salivait quand je remontais l’allée. Et ça me faisait des personnes gentilles pas loin, avec qui jaser.

			Au fil des semaines, un petit cercle s’est formé, lié par mes délices : les chanceux qui goûtaient les affaires à Julie. Et moi j’étais moins seule un peu. Win-win. Pas juste les hommes dans la vie qu’on peut s’attraper par le ventre.

			La pâtisserie m’a ramenée dans le monde. C’était un liant. Une patte blanche. Un bouclier aussi, quand j’allais souper chez ma sœur ou que ma mère s’invitait chez nous. Entre Diane et moi désormais, il y avait le tabou de ma volte-face sur la route qu’elle avait été si fière de me voir emprunter. Elle se retenait sûrement de me cracher que j’avais tout gâché, avec une strappe entre les dents. Il fallait que je sois mal en point pour qu’elle se retienne. Quelque chose en elle savait. Que j’étais bien assez brisée.

			Sauf qu’on n’était pas plus capables de se parler. Alors quand j’avais pas le choix de la voir, je faisais un gâteau super impressionnant, et magie, on n’abordait rien de malaisant : on parlait de mon gâteau.

			— Ben là, faut que tu te partes une compagnie ! ! Regarde donc pour les permis, là, sur le site du MAPAQ. Je suis SÛRE que tu peux tout faire ça de chez vous. Un traiteur de gâteaux, dis-moi pas qu’y a pas une grosse piasse à faire avec ça ! Eille pis tu pourrais même écrire des livres de recettes ! Ça c’est payant. Ricardo, y a ben fallu qu’y commence en quelque part !

			Je la laissais parler. Je la remerciais du compliment. Sans commenter. Ça me gossait, et on réglait rien pantoute, mais au moins, on se faisait pas mal. Le temps de se parler viendrait peut-être un jour, mais pour l’instant, ce qui comptait, c’était juste de traverser les soupers.

			L’hiver est revenu tranquillement. Je prenais ma vitesse de croisière. J’ai commencé à faire des gâteaux pour des événements, pour les amis des voisins, pour les collègues de Joleille… Les gens me payaient. L’idée prenait forme. Ce serait peut-être ça, je pensais. Ce serait peut-être ça ma nouvelle vie : faire de la pâtisserie pour du monde content de manger du dessert. Simplement. Libre de décider pour moi, jour après jour. Libérée de l’obligation d’être serrée dans mon linge. Je marchais dans le quartier au grand froid pendant des heures et je rêvais à ça. Une vie toute simple et douce de pâtissière, à faire des gâteaux dans la sainte maudite paix.

			Et par une belle matinée de la fin janvier, ma marche m’a menée chez Gaston. Son café est à vingt minutes de chez nous. Je sais pas comment ça se fait que j’étais jamais allée.

			Je suis entrée pour me réchauffer. Il faisait soleil dehors mais c’était frette en torpinouche, un beau moins quinze accoté. Il y avait personne dans le café. Gaston était tout seul, à part Mario son ancien employé. J’ai pris un cappuccino. On a jasé. C’était fin. J’y suis retournée le lendemain.

			Au fil de nos jasettes, on a découvert qu’on connaissait tous les deux Dominique Boileau. Qu’on avait tous les deux vécu des passes roffes. Gaston me disait peu de choses de lui, mais moi j'avais fini ma phase de pudeur alors je lui racontais ma vie. Ça me dérangeait pas qu'il dise rien. Il m'écoutait. Il m'entendait. Il jugeait pas, même qu'il me disait :

			— Tsé que ça prend de la force en crisse pour faire c'que t'as faite.

			Il engraissait ma fierté d'avoir traversé.

			Un jour je lui ai montré des photos de mes gâteaux, pour voir s’il allait trouver ça beau. Il s’est mis à m’en commander pour m’encourager. Un par semaine. Deux par semaine. J’apportais mes gâteaux au café, je restais pour jaser. J’apprenais de Gaston, qui connaît ça le commerce et qui a toujours des belles analogies pour tout expliquer.

			Huit mois plus tard au mois d’août, il m’engageait à temps plein.

			À Noël cette année-là, j’ai reçu un courriel du programme fidélité de la SAQ. On m’écrivait que ma carte de membre n’avait pas été utilisée depuis vingt-quatre mois, nous étions confus au service à la clientèle, que se passait-il donc avec moi.

			Bonjour Julie Ravelle,

			Nous avons constaté que la carte associée à l’adresse julie.ravages@gmail.com n’a pas été utilisée depuis deux ans. Sans activité, votre carte sera désactivée dans un délai de trois mois.

			Votre solde actuel est de 2577 points, ce qui équivaut à 2,57 $ de réduction sur votre prochain achat.

			Utilisez votre carte en succursale dès aujourd’hui !

			Restez actif pour ne pas perdre vos points ! 

			Je savais bien que c’était une machine qui m’avait écrit ça. Que personne lirait si je répondais. Mais j’ai répondu pareil.

			Cher programme de fidélité SAQ,

			Quel bonheur en lisant votre courriel ! Avec ce message, vous soulignez qu’il y aura bientôt deux ans que j’ai pris le chemin de la sobriété. 

			Ma résolution est plus forte que jamais. Ma vie s’embellit de jour en jour. Que de découvertes merveilleuses quand on arrête enfin de se la péter. Et ça ne fait que commencer.

			Vous ne vouliez sûrement pas me féliciter. Vous vouliez préserver un client, c’est normal, c’est votre travail. J’ai été une si bonne cliente chez vous.

			Sachez quand même que sans faire exprès, vous avez fait ma journée.

			Signé : Julie, désormais très active sans boire, qui ne sera plus jamais votre cliente

			Je l’ai envoyé. J’ai fermé mon laptop. Et j’ai dansé toute la journée.

			De nouveau, j’avais une vie. Je sortais de chez nous comme une championne du monde, tous les matins, pour aller sucrer le bec des clients. Mes cravings d'alcool étaient passés. Mes envies de sucre étaient passées. Je revenais à l’envie de vivre. Ça s’était remis à goûter bon, vivre.

			J’étais rendue de l’autre côté. Le pire était passé.

			Comme dit Gaston. Un moment donné tu finis le sel.

			J’avais fait le tour de mon sucré. Sauf pour goûter par souci d’éthique, aujourd’hui j’en mange jamais. Ç’a été comme ça pendant mes trois années au café. Je ne suis pas une folle du sucre comme Catherine Berthier, ou comme les autres clients du café qui transpirent en commandant des gâteaux fudge et qui manquent de mordre quand Véro les sert pas assez vite. Le sucré c’est pas ma drogue. Ni mon succédané.

			J’ai une bibitte par exemple, ça j’en ai une. Une force. Une flammèche. L’étincelle qui fait que quand je pars dans quelque chose, tassez-vous. L’énergie d’aller jusqu’au bout. Aveuglée des fois, si je me gère pas. Passionnée. Entière.

			Ça vient de tout ça. De tout ce chemin-là, qui m’a faite.

			Est-ce que c’est mon œuf ou ma poule ? Honnêtement je le sais pas. Si je suis devenue dépendante parce que, de nature, je suis intense. Ou si je suis intense et passionnée et entière aujourd’hui parce que je me suis guérie d’avoir été amoureuse de mon alcool comme d’un amant pas fin avec moi. Aucune idée.

			Reste que.

			La bibitte à sucre en moi, c’est pas une folle du chocolat. C’est mon addict. C’est la Julie qui voulait boire la mer entière. Qui faisait des fleurs d’ananas séchées toute la nuit, qui produisait des centaines de biscuits avec aucune bouche à gâter, qui a décidé d’apprendre à faire des gâteaux sans raison. C’est l’intense personne en moi, qui est sans limites, et qui va se faire mal avant de s’arrêter si je fais pas attention, peu importe s’arrêter de quoi.

			Elle partira jamais. Oublie ça. Je peux pas la renier, ni la chasser. Ma bibitte, c’est moi. C’est une des versions de moi. Elle va vivre en moi pour toujours, et c’est ça que j’ai compris un moment donné : la mépriser, la rejeter ou faire semblant qu’elle existe pas, c’est retourner les pics contre moi.

			Tout ce que je peux faire, c’est la rassurer. La consoler, pour tout le mal qu’elle s’est fait. La bercer et l’aimer pour qu’elle arrête d’avoir soif.

			Ce sera jamais fini. Elle est couchée dans mon passé, blottie, mais elle dormira jamais si dur que ça. Ma job, c’est de me souvenir d’elle, pour toujours. De me rappeler, chaque fois que c’est nécessaire, avec toute ma compassion et tous mes câlins sucrés, que c’est pas moi qui ai soif. C’est elle. Et que son époque est terminée.
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			C’est écœurant ce que ça sent dans le café. Écœurant.

			Gaston a convoqué Flore ce matin, pour son « examen ». Il lui a demandé de faire une mousse au chocolat en portions individuelles. Ensuite, une cabane en pain d’épices, décorée. Après, il veut voir ses skills de brioches. Et de biscuits, pour voir si ça se compare aux miens qu’il dit. Franchement. C’est sûr que oui.

			C’est des prétextes. Il a pas besoin de la tester. Il voulait juste la revoir elle, pour être sûr de son choix.

			Depuis ce matin, elle se plie à ses demandes dans la bonne humeur. Elle est super heureuse d’être là. Je lui ai montré mon coin, je lui ai dit où sont les choses. Elle s’est lancée sans attendre. À l’aise. Prête à l’action. Même si Gaston l’a pas encore embauchée officiellement, clairement c’était le moment. C’était le moment où je lui passais le flambeau. Fais comme chez toi, Flore. Tag. Ton tour.

			J’ai rien à faire. Je suis un peu dans les jambes, mais j’ai décidé de rester. Je trouve ça beau, Gaston et Flore qui s’apprivoisent. Et j’ai envie de passer du temps au café, à écouter les conversations, à m’imprégner du ronron de la place, les mains libres pour une fois. À juste sentir.

			Ça achève. Dans huit jours, je pars.

			Pendant que les murs de la maison de pain d’épices sont au four, Gaston fait faire le tour à Flore.

			— Tu vas voir, c’est ben simple icitte…

			Il l’emmène dans le bureau, dans la cour. Il lui montre le tableau des horaires, les feuilles de commandes et d’entretien, la cuisine. Il lui assigne une case. Il dit qu’il va lui montrer à utiliser le mastodonte qui nous pisse de si bons cafés, au cas où il y aurait full de monde. Elle dit :

			— Oh je vois tout à fait ! À l'hôtel-boutique où j’ai eu mon premier emploi, il y avait une machine identique à celle-là.

			Gaston se laisse pas démonter. Il continue de lui enseigner son café.

			Je m’appuie au comptoir à côté de Véro. Elle vient de touiller une salade, là elle est en train de monter des sandwiches luzerne et prosciutto. Elle me jette un regard avec un petit sourire et elle ramène les yeux sur sa tâche. Elle est fébrile aujourd’hui. Comme moi.

			— Ça va faire drôle.

			Je souris en hochant la tête.

			— Pour moi aussi.

			— Ça fait combien de temps qu’on se voit quasiment tous les jours ? Deux ans ?

			— Oui. Presque deux ans.

			On reste sans parler une minute. Elle a fini ses sandwiches. Avec la grosse pince, elle sert une portion de salade dans chaque assiette. En faisant une moue elle dit :

			— Ton ami Cantin est pas venu signer mes livres.

			Aaasti de Cantin. Je me touche le front.

			— Vrai. Je vais lui rappeler.

			— Il viendra pas. Si t’es pus là, il viendra pas.

			— Il va venir.

			On se sourit, de côté.

			— Tu verras même pas mon bébé…

			— Ben oui voyons. Tu vas me le dire quand tu vas avoir accouché. Je vais venir rencontrer ton bébé, Véro.

			On se sourit encore, ses yeux tout mouillés. Elle prend les assiettes. Ses larmes s’échappent. Ses mains sont occupées, elle peut pas se les éponger, mais ça paraîtra pas si ça tombe dans le prosciutto anyway. C’est déjà tellement salé. Je la suis jusqu’en avant.

			Dans la salle à moitié pleine, deux femmes partagent une mousse au chocolat. Elles se sourient avec un air coupable. Elles jettent des coups d’œil furtifs autour, comme craintives de se faire prendre. Manger un dessert, c’est faire un mauvais coup, c’est excitant. C’est tricher. Elles sont habillées comme des directrices de bureau. Elles s’entraînent sûrement le matin tôt, courent à la garderie chercher les flos, annulent des vacances pour cause de gastro… Elles s’accordent un lousse avec la mousse de Flore. C’est beau.

			Un couple a pris la table devant la vitrine, c’est pour eux les prosciutto-salade. Des amies de femmes boivent un café dans l’autre coin. Jean-Guy est venu manger avec un de ses employés. Ça parle fort. Ça se salue d’une table à l’autre.

			Ça se connaît.

			Flore a sorti ses murs de pain d’épices. Les narines palpitent, les têtes se tournent. Tandis que ça refroidit, Gaston l’invite en avant pour la présenter à son ami. Je m’accoude à côté de la caisse.

			— Ah ben ah ben ! Y a du nouveau aujourd’hui ! lance Jean-Guy.

			— Faut ben, faut ben ! répond Gaston. Je te présente notre nouvelle pâtissière, hein, probablement ? Flore, c’est mon chum Jean-Guy.

			Avec un grand sourire, elle lui tend la main.

			— Flore Labrecque-Espinal, enchantée, mon cher monsieur !

			Il lui serre la main.

			— Moi c’est Jean-Guy, chère madame, pas monsieur.

			— Eh ben moi c’est Flore. Pas madame.

			Ils rient.

			— Vous êtes du quartier ? On s’est déjà vus je crois, non ?

			— Moi j’ai le commerce à trois rues d’icitte, Univers Marcel. On est dans le chasse et pêche.

			— Ah oui, je vois !

			Jean-Guy étire le cou pour me regarder.

			— Faque comme ça, c’est vrai ? Notre Julie s’en va travailler dans le Nord ?

			Flore se tourne vers moi et me sourit. Je réponds :

			— Eh oui ! Tu sais comment c’est, toi Jean-Guy. Quand la vie nous envoie une invitation, faut pas rater ça.

			J’ai dit ça avec un clin d’œil, en espérant qu’il raconte.

			— Ooooh mamoiselle chose ! Mets-en que je le sais.

			Il ramène son attention sur Flore.

			— Tu le savez-vous, toi Flore, pourquoi mon magasin s’appelle Univers Marcel ?

			— Aucune idée. C’est un hommage à votre père, peut-être ?

			— Pantoute. Mon père s’appelle Bob. Pis pour lui, une mouche, ça vole dans maison, c’est pas faite pour pogner du saumon. Nenon, c’est pour te dire que je comprends ça, qu’est-ce que Julie s’en va faire. Saisir la chance qui passe. La vie c’est juste ça, tsé ! C’est tout un paquet de chances, que tu prends ou que tu prends pas !

			Elle met les mains sur ses hanches, intéressée. Jean-Guy continue.

			— La façon que c’est arrivé, que j’ai ouvert mon commerce, Nicole te conterait ça mieux que moi, mais en gros, j’ai pas été capable, moi, d’être à retraite. J’ai passé ma vie comme fonctionnaire. J’ai pris ma retraite à soixante-cinq ans. La vie était assez plate, là ! J’avais eu dans l’idée qu’à ma retraite, je passerais mon temps à chasse pis à pêche. Ma passion. Mais tu peux pas faire ça tout le temps, la nature veut pas ça.

			— Pis c’est de valeur ! intervient Gaston. On serait-tu ben !

			— Reste que la solution, c’était d’ouvrir un commerce de chasse et pêche, je me suis dit ! Nicole le raconte mieux que moi, mais plein d’affaires se sont mis à arriver pour me pousser dessus. Des hasards, tsé. Comme des chums qui me parlaient d’ouvrir un commerce, alors que j’avais pas dit mon idée à personne… Pis un matin j’ai ouvert les stores dans cuisine, pis y avait une maudite dinde sur notre terrain ! Je te mens pas !

			— Une dinde ? !

			— Mets-en ! C’est pas juste à tévé, là ! Y en a des dindes sur les terrains à Rivière-des-Prairies ! Faque j’ai dit à Nicole : « Pour moi, l’univers m’harcèle ! » Nicole était vraiment tannée que j’en parle pis que je fasse rien. Faque a m’a dit : « Trouve-toi un local, va à banque pis lance-toi. Je te veux pus dans maison comme un lion. Ça va faire de niaiser. » Six mois plus tard, j’ouvrais la place. Pis depuis trois ans, ça roule au coton.

			Je souris large en écoutant Jean-Guy. Ça fait dix fois que je l’entends, son histoire, mais quelle joie de voir Flore éclater de rire. La première fois, j’ai eu la même réaction. J’étais morte de rire de Jean-Guy. De son jeu de mots pour le nom de son commerce, où absolument aucun employé ni personne s’est jamais appelé Marcel.

			— Est-ce qu’ils sont tous comme ça vos clients ? demande Flore à Gaston en s’essuyant les yeux.

			— C’est pas le pire. Mais c’est un bon.

			Jean-Guy part à rire à son tour, et tandis que tout le monde est crampé on entend la clochette. Imelda est venue prendre son thé. Derrière elle, Colette lui tient la porte ouverte avec son bras. Aussitôt elle enligne Flore, debout à côté de la table de Jean-Guy et en train de rire de bon cœur avec Gaston, woupelaille c’est qui.

			— Bonjour bonjour, on a du plaisir ici aujourd’hui ! lance Colette un peu sèchement.

			Gaston se tourne vers elle et rosit.

			— Ah ben allo ! Tu tombes ben que je te présente !

			Il fait les présentations, Flore Colette, Colette Flore, et il tend le coude à Imelda, qui aime bien ça lui tenir le coude jusqu’à sa table. C’est juste pour Imelda que Gaston fait ça.

			Colette et Imelda s’installent derrière le couple. Elles commandent du thé et des soupes à Véronique. Flore suit Véro dans la cuisine, pour aller assembler sa belle maison et la décorer de glaçage royal, de bonbons, de fruits séchés et de petits biscuits.

			Toujours penchée sur le comptoir à côté de la machine à café, je regarde Colette regarder Gaston, qui est retourné vers Jean-Guy mais la regarde pareil, pour l’inclure dans leur conversation. Je regarde ses yeux à lui, pleins d’espoir. Ses yeux à elle, plissés comme sous un effort de stratégie et de ne pas laisser paraître que voir Flore, ça l’a brassée.

			C’est aujourd’hui, je me dis. C’est aujourd’hui que Colette va dire oui. Elle va trouver qu’elle a assez réfléchi et elle va dire ben sais-tu quoi Gaston, oui. Ça va me faire plaisir de venir t’aider au café le temps que Véronique soit partie accoucher.

			Est-ce qu’elle aurait accepté si Flore avait pas été embauchée ? Si elle l’avait pas surprise ce matin, en train de rire avec Gaston ? Si le petit thé d’Imelda s’était pas synchronisé par magie avec leur beau bourgeon de complicité ?

			On le saura jamais. Pas important ces questions-là. Ce qui compte, c'est le résultat.

			Mais je vais dire comme Jean-Guy je pense. La vie, c’est des chances.

		


		
			   

			Une semaine
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			— Madammmmme matante Julie s’assoit… dans la chaise bleue ! Et elle va mangeeeeeeer… dix hot-dogs !

			— Avec ses orteils ! !

			— Avecccccc ses orrrrrteils ! ! !

			Chloé prend ma main dans sa petite main et elle me tire vers la chaise bleue, de l’autre côté de la piscine. Jeanne tourne une page de sa tablette de feuilles, et elle proclame ensuite :

			— Grrrrrand-mamie Diane s’assoit dans la GROSSE CHAISE LONGUE DE MAMAN ! Et elle va mangeeeeeer…

			— P’tite salade, p’tite salade, la coupe ma mère en pétant son fun.

			Diane se prend un bol de mesclun sur la table, fait un salut mal à l’aise aux invités rassemblés et s’éloigne vers la chaise longue près du cabanon, dans l’autre coin de la cour.

			Jeanne continue de placer les invités. Cette année, Joleille l’a nommée cheffe du party, et sa petite sœur, assistante cheffe du party. Elle leur a donné la liste des invités, et elles ont décidé du menu pour chacun. Les deux portent un « costume d’hôtesse » choisi par elles-mêmes : léotard rayé, chapeau de paille, bracelet en plastique mauve brillant et bottillons d’automne. La cour est décorée type Malibu Beach, avec des banderoles roses et des torches plantées dans le gazon qui seront allumées en soirée. D’habitude, le barbecue de ma sœur endosse le look de dernier party de l’été, tout le monde a sa petite laine pas loin, c’est frisquet en soirée. Cette année, septembre a l’air de juillet.

			De ma chaise bleue, j’entends Jeanne ordonner à son père de me faire dix hot-dogs puisque sur sa feuille, elle a décrété que je mangerais dix hot-dogs. Avec sa voix diplomatique de père, Patrice dit :

			— Commence donc par deux.

			Elle bougonne mais m’apporte finalement mon assiette, avec deux hot-dogs, sa petite sœur sur les talons.

			— Merci chouchou !

			Je donne un bec sur son chapeau. Elle pousse mes jambes pour mettre une fesse sur ma chaise et s’effoirer sur moi. Sa sœur fait pareil de l’autre côté.

			— Julie, c’est-tu vrai que tu déménages dans la forêt ?

			— Oui c’est vrai.

			Elles se regardent et elles font :

			— Woooow !

			— Oui hein ?

			— Il va-tu y avoir des animaux ?

			— Ah ben oui, ça se peut ! Des chevreuils, des belettes, des ratons…

			— Des ours ? Qui vont te manger ? ?

			— Euh… non ?

			Je ris.

			— Allez-vous venir me visiter ?

			— MAMAAAAAAAN ?

			Chloé court demander. Je vois Joleille délaisser la station drinks sur la galerie, pour s’accroupir devant sa cadette. Elle lui replace ses tresses blondes, époussette sa devanture de léotard et l’envoie jouer avec un bec. Jeanne se désintéresse de moi et s’éloigne vers la piscine. Sa sœur la rejoint, à genoux à côté du tremplin, avec le plan clair de voir ce que ça fait verser du ketchup dans le creux.

			Soudain Jeanne crie :

			— Non grand-mamie ! ! Toi tu prends la chaise longue !

			— Grand-mamie va aller jaser avec matante.

			Ma mère vient vers moi sous les protestations des filles. Elle vient de tout fucker leur plan. Elle s’assoit sur la chaise à côté de la mienne avec sa salade, tandis que je fais passer une bouchée de saucisse avec une gorgée de Seven Up.

			— Pis ? As-tu toute paqueté tes affaires comme il faut, là ?

			— Oui, j’ai pas mal fini. Pas le choix, hein ! Il reste juste une semaine.

			— Je le sais ! Je l’avais écrit dans mon agenda !

			Comme insultée.

			— As-tu booké tes déménageurs ?

			— J’ai loué un camion. Mon amie Isabelle et son chum vont être là, avec Cantin pis peut-être Pascal, le chum à Véro qui travaille au café. On devrait se débrouiller.

			— Eille déménager avec des chums à quarante-cinq ans, j’te dis toi ! Vous avez passé l’âge ! Qu’est-ce que tu fais si quelqu’un se blesse ?

			Je souris patiemment.

			— On se blessera pas. J’apporte pas les électros, j’ai presque rien de lourd. On va être corrects.

			— Hmm. Je te le souhaite. Ça serait pas pratique dans ta nouvelle job, un lumbago.

			Je ne réponds rien. Elle revient à la charge.

			— Là t’as fait tes changements d’adresse là j’espère ? Tsé que le gouvernement te cherchera pas si t’es en retard dans tes paiements, t’es aussi ben d’être d’avance. Pis de transférer ton dossier à pharmacie là-bas.

			— Je prends pas de médicaments, maman…

			— Non, mais t’à coup t’as besoin de renouveler de quoi ? Tu sais jamais.

			Je hoche la tête. Elle pince la bouche et je dis :

			— Je vais faire transférer mon dossier de pharmacie.

			On reste sans parler un petit temps. Diane promène ses yeux sur les invités. Sur la cour.

			— Ton père dit que c’est ben beau, hein. Chez Lionel.

			Je la regarde avec un sourire intéressé. Pour dire : Parle-moi de ça. De comment tu te sens avec ça.

			— Y paraît qu’y a toute aménagé un coin de cour pour lui, pour qu’y répare des chars. Ça va lui faire une activité !

			— Je sais. Il veut qu’ils gèrent la pourvoirie ensemble, aussi. Moi je pense que…

			— Oh ça par exemple, c’est pas faite ! Pas sûre que ce soit pas trop épuisant pour ton père.

			— Voyons maman.

			— Sa santé est pas bonne !

			Elle s’agite.

			— Je sais, maman. Mais c’est sûr que son état va s’améliorer là-bas. On en a parlé plusieurs fois !

			Elle soupire.

			— Pareil.

			Elle aimerait ça, je pense. Que ça s’améliore pas. Elle l’admettrait sûrement pas, mais tout au fond d’elle, il y a une Diane qui aurait préféré que Serge reste faible. Faible et dépendant.

			— Ça va-tu aller, toi ?

			Elle me regarde.

			— Ben oui pourquoi ?

			— Ben… Papa qui s’en va…

			— Pfah ! !

			Avec une claque sur mon genou.

			— Si tu penses. Anyway, j’aurais pus eu le temps de m’en occuper autant. C’t’une bonne affaire, au fond. J’ai proposé à Marie-Claude d’aller faire un peu d’ordre dans ses dossiers aux ressources humaines, depuis qu’Henri a pris sa retraite c’est le bordel au siège social, en fait j’ai dit au directeur que…

			Et Diane est repartie. Et Diane est indispensable. Moi, je l’écoute. C’est facile, l’écouter, quand elle me parle pas de moi.

			Avec le départ qui approche, j’aurais pensé… je sais pas. Qu’elle aurait été adoucie. Par l’échéance. Qu’elle me dirait : « Tu vas être bonne dans ta nouvelle job, je suis fière de toi, bonne chance. » Elle le dira pas, mais elle dit pas l’inverse non plus. Elle en est revenue, de dire que mon projet a pas de bon sens, que je devrais retourner dans les médias. Ou si elle en est pas revenue, en tout cas aujourd’hui elle m’en parle pas. C’est quand même un pas.

			J’aurais pu la blâmer, Diane. Pour les murs dans lesquels j’ai foncé. Comme dit Lionel, les mères ça se sent coupable de tout, c’est facile culpabiliser une mère. Surtout la mienne. Nerveuse, critiqueuse. Absente et en même temps trop présente. Elle est partie se refaire une famille à un âge où j’aurais voulu qu’elle soit près de moi, pour me donner la poussée de grandir. Facile d’étamper ça avec des reproches.

			Toute ma jeune vie, j’ai voulu l’épater. Toute ma jeunesse, j’ai cherché son œil. Ma job au magazine. Mes rêves de devenir journaliste. Mes photos avec des vedettes. Mon glamour. Mon linge pas stretché. C’était pour elle. Sois fière de moi, maman. Dis-moi encore : « Ma chum Ginette a lu ton article ! Mon chiro t’écoute à la radio ! » Je voulais tellement qu’elle m’admire. Junkie, totale, de me faire trouver bonne par ma mère. Diane fière de moi, c’est pas arrivé souvent, en tout cas si elle était fière d’être ma mère, elle me le disait pas. Et quand elle me complimentait, j’attrapais ça comme une poussière au vent, serrée dans mes doigts, et j’en voulais encore, et encore et encore, et encore plus s’il te plaît maman.

			Sa fierté, ma première drogue. Ma mère mon héroïne.

			Mais je la blâme pas. Comme je blâme pas mon père. Ni mon éducation, tout attachée dans la culture de l’alcool. Ni l’idéologie no future des années quatre-vingt-dix, le rock héroïne, Red Hot Chili Peppers. Courtney Love. Mon adolescence sur fond de crise économique, de peur du sida, l’an 2000 à l'horizon qui menaçait de tout faire péter, la planète va sauter disait-on, à quoi bon.

			Je blâme pas la société non plus, qui a pas fait de place à ma génération. Les films de ma jeunesse qui magnifiaient les drogués. Les médias qui criaient que nos parents baby-boomers avaient tout mangé, qu’il restait rien pour nous…

			Ou la Terre, j’aurais pu blâmer la Terre. Qui a choisi mon époque pour commencer à se révolter.

			On fait ça quand on se réveille. On se révolte. On crie. On braille sur les années perdues qu’on reverra jamais, on tire sur tout ce qui bouge pour trouver un coupable. C’est tellement confortable, un coupable.

			Mais au fond. Ça me donnerait rien de blâmer mes parents, qui m’ont pas montré à gérer mes émotions, à soigner mes peines et à aimer la vie. Ou mal montré. Ils savaient pas, c’est tout, personne leur avait montré à eux autres non plus. Quand on y pense. Ce serait con de rester fâchée pour ça. J’apprends à m’aimer depuis mes quarante ans. Je l’ai pas appris avant. So fucking what.

			Se faire mal, c’est une histoire de générations de toute façon. Chercher un méchant, ça mène à rien. Le méchant lui-même a eu ses méchants dans sa vie, et bonne chance Claire Lamarche si ça te tente d’aller démêler les arbres centenaires et millénaires de traumatismes aux branches desquels on est tous une feuille qui pend.

			J’en aurai peut-être jamais, de jasette avec Diane sur ses blessures à elle. Je pourrai peut-être jamais la comprendre. Si la tendance se maintient, elle me parlera jamais des douleurs qu’elle porte.

			Tout ce que je sais, c’est que les gens blessés blessent. Et qu’à divers degrés selon les personnes, on porte tous quelque chose qui fait mal, et on veut tous être aimés. Sur ça, les humains sont pareils. S’affronter, ça donne rien. Est-ce qu’on peut maintenant s’accueillir. Ou se laisser vivre en se crissant patience si on peut vraiment pas s’accueillir.

			Isabelle m’a dit un jour :

			— Dans n’importe quelle famille, il en faut juste un qui pardonne. Tout s’enchaîne à partir de là. Le pardon, c’est contagieux. Tu ne changeras pas les gens, jamais, et tu ne les forceras pas à te suivre non plus, ni à faire comme tu voudrais. Mais pardonne, si tu peux. Tu vas voir. Ça change tout.

			J’ai appris à pardonner avec le temps, et Isabelle avait raison, comme très très souvent. Ça change pas les autres, de pardonner. Ça me change moi.

			Et en effet. C’est tout ce que ça prend.
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			Mon logement est presque vide. Tout ce que j’apporte est entassé dans le salon, en ordre de ce qui doit rentrer en premier dans le camion. Les cartons que j’ai pas utilisés, je les ai descendus chez Serge. Et je l’ai aidé à faire un petit ménage pour les deux visites qu’il avait de prévues cette semaine, mais il en avait presque pas besoin. C’était déjà propre chez lui.

			J’aurais pensé que je passerais du temps avec Cantin cette semaine. Mais non. Lundi matin, il avait une rencontre avec son éditeur, et à son retour il est venu se pencher dans ma porte pour me dire :

			— J’pense t’avais raison.

			— Raison pour quoi ?

			— Pour… J’peux pas te le dire tout de suite.

			— Ok… mais ça s’est bien passé ?

			— Mettons. J’ai des affaires à cogiter.

			Le jour même, il a loué une auto pour aller passer la semaine en Estrie, au chalet où vit son grand-père. Il avait besoin de passer du temps avec lui, qu’il m’a dit, de prendre un coup avec son grand-papa Gérald Porter, qui est toujours de bon conseil. Mais de pas m’inquiéter. Qu’il va revenir à temps pour m’aider à déménager.

			— J’ai juste besoin d’aller me soûler l’aïeul.

			J’ai ri.

			In extremis avant qu’il parte, je lui ai rappelé que Véronique attendait toujours sa visite au café, en disant please Cantin, fais-moi pas passer pour une menteuse, vas-y donc, c’est quinze minutes de ta vie pour créer beaucoup de joie, force-toi. Il m’a promis qu’il irait dès son retour. J’ai dit non esti là, tu y vas right now, passe en chemin.

			Il a grogné mais finalement j’ai gagné : il est passé au café avant de prendre la route. En ressortant son sourire public, rouillé depuis le temps. Véro a eu ses signatures et ses photos. Et moi je peux partir en héros.

			Mardi, j’ai fait un shift au café pour installer Flore. Pour faciliter la transition. Elle s’acclimate en claquant des doigts, pour vrai, elle a pas besoin de moi. Son règne est commencé.

			Mercredi et hier, je suis allée marcher. J’ai fait le tour de mes lieux, encore. Mon école primaire, mes parcs, les maisons d’anciens amis. Mon resto de Saint-Valentin avec Vince. Les entrées des bars où j’ai fumé en gang mille fois. Les bureaux du magazine. J’ai pris l’autobus pour aller sur le mont Royal, j’ai traversé le centre-ville et je suis allée au Vieux-Port, comme une touriste dans ma ville. Je me suis rendu compte que ça marche pas vraiment, faire ça. Je la connais trop ma ville. Montréal va m’émerveiller quand je vais revenir en visite. Pour l’instant, je la trouve bruyante et boucaneuse. J’ai hâte de partir.

			Mon téléphone a eu le volume au fond toute la semaine. Il a presque pas sonné. Et j’ai pas reçu non plus le courriel que malgré tout j’attends encore, que je vais continuer d’attendre. La réponse qui est pas venue.

			Claire m’a pas écrit.

			C’est correct. Qu’elle dise non. Elle a pas à me consoler pour l’avoir blessée. Ça pince un peu, c’est sûr, je ferai pas semblant… J’avais des belles choses à lui dire. Des excuses à lui présenter, évidemment. Mais je me sentirais mal d’insister.

			À la place, je me l’imagine heureuse. Sereine, dans une belle vie. C’est peut-être pas ça la réalité, mais écoute. Je le saurai pas. J’y vais avec la fin qui me fait du bien. Claire est heureuse. Claire regarde en avant. Claire a décidé de garder de moi ses souvenirs préférés et d’effacer les moments où je l’ai déçue. Claire, pour l’avenir, a choisi de vivre sans notre amitié. Elle a le droit. Je la souhaite en paix.

			Et faites que samedi montre son nez.

			Samedi c’est demain. Aujourd’hui, c’est ma dernière journée au café. J’ai pas préparé de sucré, j’ai rien fait. J’étais juste là pour faire un shift qu’on pouvait appeler « dernier ». C’était pas nécessaire. Mais c’était ce que Gaston voulait.

			Je ne vis pas de deuil à quitter ma tâche. Ça au moins, c’est clair. C’est sans douleur. C’est le moment de laisser aller cet épisode-là, qui m’a fait tellement de bien, et de passer à autre chose. J’ai fait du beau et du bon, j’ai donné du bonheur, j’étais contente d’être là. Et je suis contente, aujourd’hui, d’avancer. Pas de larmes pour ça.

			Et puis, tu devrais voir le présentoir. Ce que fait Flore, sérieusement. C’est à tomber par terre. Ok, c’était bien, mes choses, il y avait un petit côté spontané-rustique-inventif qui donnait du cachet… Ses créations sont plus formatées, professionnelles. C’est un autre genre.

			Mais my God. Ses gâteaux, tu les vois du trottoir.

			Colette était de service aujourd’hui, donc Véronique est pas rentrée. Elle a déjà commencé à alléger ses semaines, Véro. Pour les trois prochains mois, ça va être ça, je pense. C’est une bonne chose. On s’est fait nos au revoir mardi. On a pleuré. Mais j’étais pas déchirée. On va se revoir, c’est sûr et certain.

			J’arrête rien, comme je le disais à Cantin. Je fais juste continuer. Mon monde, c’est mon monde encore, je fuis pas, je coupe pas… Je continuerai pas mon chemin sans Véro dans ma poche, sans Imelda, sans Gaston. On va se voir moins, on va être plus loin, so what. On se détricotera pas pour ça. C’est pas une raison.

			Je ferai pas de trou dans le foulard, finalement. Je tricote juste un foulard plus long.

			Gaston m’a serrée dans ses bras tantôt avant de partir. Super longtemps. Super fort. Il avait un fournisseur à rencontrer cet après-midi, il me l’avait dit ce matin qu’il finirait pas la journée. Pendant notre long câlin, il m’a dit dans l’oreille :

			— Ça me tente pas de te regarder t’en aller d’icitte.

			Il m’a donné un bec sur la tête après ça, il a mis son coupe-vent. Et il a enfilé le couloir du bureau pour sortir en arrière.

			Flore finissait à deux heures, elle est déjà partie. Et Colette a rendez-vous je sais pas où. Il est trois heures moins vingt. Elle part maintenant. Pour la toute dernière fois, c’est moi qui vais fermer.

			— T’es correcte pour finir, mam’zelle ?

			— Oui oui Colette. Et je vais laisser la clé en haut chez Gaston en partant.

			— Excellent, bon week-end ! Bon déménagement !

			— Merci. Bonne chance avec… tout.

			Elle me sourit et elle sort du café sur un swing nerveux comme d’habitude, Colette c’est une bibitte énergique.

			Et je me retrouve toute seule. Toute seule dans le café.

			Je mets un soin particulier à laver la place. Les surfaces. Les planchers. Je fais un petit ménage dans le frigo, pour qu’au moins les aliments soient bien cordés. Je jette des vieilles limes sèches. J’essuie les pots avec un linge propre. Quand tout le monde va rentrer demain matin, ils vont dire : c’est Julie qui a fermé. Julie a pris soin du café hier soir, ça sent bon, c’est propre. On va se rappeler d’elle. Elle nous aimait, ça paraissait, elle aimait le café, on va s’en souvenir de son époque au café.

			Qu’on garde une trace de moi, pareil. Juste une petite.

			Il approche cinq heures. J’achève de tout placer. Je suis penchée en dessous du comptoir en avant, où les factures et les pots de trombones et les rouleaux de caisse sont tout en paquet. Soudain, une ombre cache le soleil, la porte est obscurcie.

			Clochette.

			Je me relève, et dans le café vide qui sent le bon nettoyant citronné, je vois James entrer.

			— Ah ben salut ! je fais avec un sourire vraiment trop grand.

			— Hey ! Wow, j’arrive trop tard je pense ?

			Mon ventre se serre. Ouf eille. Les scénarios qui explosent en moi comme des ballounes dans du crème soda.

			— C… comment ça ?

			— Ben, t’es en train de fermer ?

			— Aaah… ouin. De quoi t’avais envie ?

			— Un bon café. Pourrais-tu me faire ça ?

			Je lui souris.

			— Ben oui. Assieds-toi.

			— Aaaah t’es fine. Je suis debout depuis quatre heures à matin et j’ai une méchante soirée devant moi !

			— Ah bon ? Gros party ?

			— Hahaha non ! Je travaille au théâtre de l’Ondée comme directeur technique. J’étais pas supposé travailler ce soir, mais mon partner a une urgence familiale, c’est moi qui fais le show.

			Pendant que je lui prépare son espresso, il me parle du fait qu’il est pas souvent chez lui, qu’il vit un peu partout dans les cafés. Avec ses horaires de fou, ça donne rien de rentrer, à part ses fins de semaine avec ses enfants il est toujours sur une patte. Il écrit aussi, qu’il me dit. Mais ça je le savais déjà. Pour la télé. En espérant qu’un jour, un de ses projets soit produit. Il arrête jamais. Il aime trop sa vie.

			Quand je lui apporte sa tasse avec un biscuit, il dit :

			— As-tu le temps de t’asseoir ?

			Je soupire et je réponds :

			— Avec plaisir.

			Je m’assois en face de lui, avec ma gourde d’eau. Et on parle. Et on se raconte. Et on a du plaisir à discuter, comme toutes les fois le plaisir est au rendez-vous. On se ping-pong les questions, on fait connaissance, fucking connaissance merci quand même, quatre secondes avant que je parte.

			Intérieurement, je souris. Extérieurement aussi. Mais surtout en dedans, à me dire : Eh ben. Ç’aurait été le fun. C’était pas dû. À voir son visage quand je lui annonce que c’est ma dernière journée au café, à voir ses yeux, je sais qu’il pense pareil. Il y a pensé lui aussi, que ç’aurait pu être quelque chose nous deux. Il la trouvait intéressante, Julie, un peu.

			Mautadine.

			Il prend une gorgée de café, s’adosse à sa chaise. Me regarde. Ses yeux noirs avec juste moi dedans.

			— Tu voudrais pas prendre un verre avec moi avant de partir ? Il y a un bar cool à côté du théâtre, ils ont une sélection de rouges incroyables, je sais pas si t’es une fan de vins rouges ?

			Les mots que j’attends depuis combien de temps. Un an.

			Je souris à James, à son beau visage. À sa bouche, dans laquelle j’ai tellement rêvé de croquer. J’aurais le réflexe d’accepter. De trouver une façon. On s’en fout que je prenne pas de vin rouge une fois rendue à son bar, juste passer du temps avec lui, pour aller voir… Retrouvons-nous ce soir après ton show. Je serai fatiguée pour déménager. Pas grave.

			Finalement je dis :

			— Il y a quelques mois, je t’aurais tellement répondu oui… Là, je vais te répondre que le timing est passé. Mais que j’aurais beaucoup aimé ça, sortir avec toi et apprendre à te connaître.

			Il sourit.

			— Et aussi que je bois pas d’alcool, donc si tu devais te reprendre, ce serait encore plus attirant que tu m’invites à déjeuner ou à voir un show dans un parc, ou juste à jaser n’importe où. Je suis vraiment pas chère à sortir.

			Il part à rire.

			— Comme ça… ce sera peut-être pour une autre fois ?

			— Peut-être.

			On se sourit.

			— Faque… c’est vrai ça ? Tu bois jamais ?

			— Jamais.

			— Wow. T’as décidé ça un jour, pis t’as jamais changé d’idée.

			— C’est ça.

			Il fait une face d’appréciation.

			— Eh ben. Je t’admire.

			— Merci bien.

			Pause.

			— Mais… tu t’en ennuies pas ? Tu regrettes pas ?

			— Regretter quoi ?

			— Ben je sais pas… Le buzz, le goût… Tout ça.

			Avec un petit coup de menton, je désigne la vitrine, qui donne dehors sur Bélanger. Directement en face du café dans toute sa splendeur, la succursale de la SAQ.

			— Pas de regrets à y avoir là. Si j’en veux un drink, j’ai juste à traverser.

			James regarde dehors, puis il ramène les yeux sur moi.

			— Mais mon premier drink va m’amener à mon centième. Pour moi, c’est comme ça. Je l’ai vue, la fin de cette histoire-là, pis c’était pas une belle fin… Faque. Ça me tente pas de la recommencer. Il y en a plein des meilleures.

			On se sourit encore. Après un moment à me contempler, James dit :

			— Timing passé, hein ? C’est plate.

			— Juste la vie, mon ami. Juste la vie.

			On jase encore un peu après ça. Léger. Pour se confirmer que ç’aurait été le fun se connaître. J’arrive à ne pas lui crier MAIS POURQUOI T’AS AUTANT NIAISÉ. Ce serait pas juste. Moi aussi j’ai niaisé. Haussement d’épaules.

			Il repart après son café, en me souhaitant bonne chance pour la suite. Je barre derrière lui, je ferme le store dans la vitrine. J’éteins. Je sors en arrière par la grosse porte pesante qui va se barrer toute seule, je monte l’escalier, et dans la fente de la porte de chez Gaston, je laisse tomber ma clé.

			Je rentre chez nous dans l’air frais de septembre, à pied, pour une dernière soirée tranquille à boire du thé. Last call on ferme.

			Demain je me lève tôt. Demain, je pars.

		


		
			   

			Et après

		


		
			   

			Hier soir en me couchant, j’ai eu une idée pour un biscuit. Un biscuit en forme de feuille que je pourrais épicer de cardamome, fourré avec une crème au beurre à la cannelle ou au café. Ça faisait six mois que ça m’était pas arrivé. De rêver d’un biscuit.

			C’est la faute à Dom. Hier, elle m’a demandé si j’accepterais de préparer des desserts pour la journée familles. J’ai dit ben oui c’est sûr. Même si je suis super occupée.

			Au meeting ce matin, je lui ai demandé :

			— J’ai-tu rêvé ça ? Ou si tu m’as vraiment demandé de faire des desserts ?

			— Hahaha ! Juste si ça te tente. Pis si t’as pas oublié comment faire.

			Avec un clin d’œil.

			— Demande à Greg de t’aider. Il tourne en rond de ce temps-là.

			Ça c’est une bonne idée. Il a une visite aujourd’hui, mais je vais essayer de l’attraper demain après son groupe de l’avant-midi pour lui en parler.

			Il a commencé son traitement à la mi-novembre, Grégory. Il a vingt-huit ans. Lui c’est le crack, et un peu l’héroïne. Il est arrivé directement de l’hôpital, où on l’a réchappé d’une tentative de suicide ratée. Au début, c’était difficile de sortir un mot de lui. Mais une fois son sevrage passé, quelque chose a cliqué entre Jazira et lui, je sais pas, il s’est mis à progresser. À s’impliquer dans la maison. De loque, on l’a vu redevenir un garçon doux, poli. Gêné. Qui veut rendre service.

			Ça fait cinq semaines qu’il est ici. Il va déjà mieux. Dom dit que c’est son tempérament, en bonne partie. Même s’il part de loin, c’est un cas plutôt facile, pour la désintox du moins. Il s’entend bien avec les intervenantes. Il veut participer.

			Il est pas sorti de l’auberge par exemple, comme on dit ici avec un twitch dans l’œil. Après sa thérapie, il y a tout un travail qui l’attend. Pour apprendre à trouver que la vie c’est beau. Et que oui, il a un avenir devant lui. Et que oui, il en vaut la peine, qu’il est précieux, qu’il a tout en main pour se faire une belle vie. Job de bras.

			Mais c’est en chemin déjà, parce que quelques jours après son arrivée, il s’est senti assez en sécurité pour faire le choix de se laisser aider.

			C’est beau quand ça arrive. Les étoiles alignées.

			Grégory est censé partir après les fêtes. Je vais sûrement brailler. C’est pas réglé, ça, pleurer quand les résidents partent. Céline rit de moi chaque fois, super gentiment. Pour me rassurer, elle me dit qu’on s’y fait pas. Qu’on devient juste meilleure à compartimenter.

			J’ai rendez-vous avec Jazira cet après-midi. Elle m’attend dans la salle à manger, vide à cette heure-ci. L’événement familles est dans une semaine et il nous reste encore des choses à coordonner. C’est une réception avec un souper où on reçoit les familles de quelques-uns des résidents qui passent les fêtes ici. Ceux dont la famille est accessible. Et encore présente.

			Après, ça va être Noël. Je vais prendre seulement trois jours de congé. J’ai le réveillon chez Lionel et Suzie à Chertsey, qui est à même pas une heure d’ici, et un gros souper le lendemain avec leurs amis de la région. Mon père va venir aussi, et deux des trois autres frères Romain � mon oncle Philippe est au Ghana. Le duplex est pas encore vendu mais ça devrait pas tarder. Le prix demandé est pas très élevé. Quelques mois. Quelques mois et Serge va pouvoir commencer sa nouvelle vie lui aussi.

			Dominique était prête à m’accorder une semaine de congé. Après tout, je suis pas intervenante, je suis pas indispensable comme elle, ou Jazira ou Céline, ou comme Alain et France qui sont notre infirmier et notre médecin.

			— L’administration peut se passer de toi. S’il y a des nouveaux qui arrivent, on va être assez pour s’arranger. Va donc te reposer. Ç’a été une grosse année.

			Mais je sens pas le besoin de me reposer. C’est fou ici. Mon énergie. Je suis toujours dehors. Toujours volontaire pour les tâches dehors. J’aime ça être essoufflée ici, dans l’odeur de feuilles, de feu. Oxygénée. Mon nez prend des brosses d’air. Je respire large. Je fais du yoga des poumons.

			Et je dors, my God. Je suis au travail dès le matin, pas seulement parce qu’il y a des milliers de choses à faire, mais parce que les matins ici, c’est magnifique. C’est orange vif. C’est rose. C’est du ciel plus grand que tous les ciels que j’ai vus dans ma vie, il y a juste ça du ciel. Quand le soleil à l’aube s’amène là-dedans, watch out.

			Alors le soir, je m’endors dès que je me glisse dans mon lit. Je l’ai placé sous la fenêtre. Comme ça j’en rate aucune de ces aubes-là, spectaculaires.

			La semaine dernière, j’ai eu des nouvelles de Gaston. Un courriel avec presque pas de mots : « Comment ça va, nous autres ça roule. » Aucune mention de Colette, mais c’est pas lui qui va m’en parler. Aucune mention de Flore.

			Ça veut dire que tout va bien.

			À son message il avait joint des photos de la fille de Véro, qui a accouché ça fait une dizaine de jours. Elle a l’air d’un bébé lapin sa fille. Minuscule, avec des petits cheveux bruns en pics, un mini bouton de nez et des yeux comme une vitrine sur l’univers, bleu-vert comme l’été. Sur une des photos, il y avait Véronique à l’hôpital, dépeignée et pâle mais lumineuse comme la vie avec son bébé dans les bras, sa fille aux grands yeux prête à tout voir, bébé neuf. Véro sait pas encore comment l’appeler. Je vais attendre quelques jours pour lui téléphoner, et je vais m’organiser pour lui rendre visite quand ses points de suture vont avoir pris. J’ai promis.

			Hier j'ai reçu un paquet par la poste dans une enveloppe matelassée, sans adresse de retour. J'ai déchiré l'enveloppe avec un pressentiment. J’avais reconnu l’écriture. Et comme de fait. Il y avait le nouveau Paul Porter dedans.

			Tout de suite j’ai texté une photo du livre à Cantin.

			Euh détails ? ?

			L’enveloppe en lambeaux encore dans les mains, j’ai feuilleté le roman, son haleine de librairie dans le nez. À me dire mais comment. Comment il a fait. Qu'est-ce qui s'est passé pour que finalement. Comment il s'est senti. Comment il se sent.

			Il m’a pas répondu. Il doit être super occupé.

			Il fait noir quand je finis avec Jazira. Il est pas tard pourtant. Je pourrais prendre une lampe de poche et aller marcher un peu autour du site, ou descendre au village à pied. C’est une petite demi-heure de marche, mais ça fait du bien dans les jambes. J’aime ça me claquer des pentes. Surtout qu’il a pas encore neigé…

			Ouin. C’est ce que je vais faire. Aller suer un peu avant de dormir. Ça dort bien quand on est dépensée.

			Je passe à ma cabane pour enfiler un gilet chaud et mettre mes bottes de marche (Univers Marcel, cent piasses). Tandis que je barre ma porte, mon téléphone vibre dans ma poche. Cantin sûrement ?…

			Non.

			C’est Clémence. Qui me répond enfin.

			Contente pour toi, Ravelle-Romini.

			Reprends ton vrai chemin de vie.

			Regarde pus en arrière.

			Love.

			Je range mon téléphone et je me mets en marche.

			C’est doux d’avoir de ses nouvelles. Même si j’aurais voulu plus. J’aurais voulu qu’elle me dise de l’appeler, qu’elle me demande de passer chez elle la prochaine fois que je serai en ville, qu’elle me dise qu’elle s’ennuie.

			Mais Clémence s’ennuie pas. Clémence a repris son vrai chemin de vie. C’est ça, les réponses de Clémence. Dans son message sur moi, elle me parle d’elle.

			« Regarde pus en arrière. »

			En respirant l’air froid sur le chemin vers Rivière, je me dis qu’elle a raison. Mon temps chez Gaston était une parenthèse. Un détour. C’en est pas moins important, on s’entend. C’est quoi les étapes de nos vies, longues et courtes, si c’est pas des détours. Le café a été le refuge où je me suis fait montrer la bonté. C’est terrible dire ça, que je connaissais pas vraiment ça jusqu’à quarante ans. Que j’avais pas appris à voir le beau, ni à recevoir la douceur de quelqu’un, ni à penser que je méritais d’être traitée avec bonté. Mes années chez Gaston m’ont redonné mon élan. C’était une belle rampe. D’où m’élancer. Pour le reste, je referai pas mon chemin. C’est derrière. Bon vent.

			Je sais pas si je vais rester ici pour toujours. Je sais rien. Pour l’instant, je me sens utile. J'écoute. J’attends. Je suis en paix. J'ai pas besoin de m'inquiéter pour les jours devant. Ils vont venir de toute façon, un par un. J’y penserai quand ce sera le temps.

			Et ici je suis bien. Sérieusement. Super bien. Chaque jour j’apprends. Je garde le beau, le doux, l’étonnant. J’accueille le poche. Il prend ses tours pour passer, et je sais qu’il y en aura toujours de ça, des désagréments, des déceptions, des inquiétudes pour l’un ou l’autre. Ou pour moi. Des mauvaises nouvelles. Des journées de cul.

			Mais je respire et je me préserve, et sais-tu quoi ? Ça passe.

			Peu importe où ma vie va m’emmener, j’ai pas peur, puisque je serai toujours capable de faire ça. Laisser passer le plate. Traverser les petits bouts roffes, et les moins petits. Les tragédies, même, j'espère. Sûrement. Sûrement qu'à l'heure des tragédies je vais pouvoir les traverser. Puisque maintenant je sais comment.

			Mon bonheur est là. Pas dans une job, ni dans une ville, ni dans une maison. Ni dans rien de ce qu’on pourrait dire de moi.

			En moi. En moi pleine d’espoir.

			Avec la force désormais de sentir les grands vents.

		


		
			Quelques notes

			Je finis d’écrire cette histoire par un mardi de tempête à Sherbrooke. Il neige plein ciel. J’ouvre les stores.

			Finie, cette route.

			Il y a des livres qui nous prennent des morceaux. C’est le cas de Bibitte à sucre. Pour le meilleur et pour le pire, il me porte un peu. J’espère qu’il vous a donné de belles heures. Et peut-être même un baume au cœur.

			L’histoire de Julie Romain, ce n’est pas mon histoire. J’ai inventé Julie, ainsi que son environnement et son entourage – certains des lieux sont fictifs, ainsi que tous les personnages (sauf mettons Sandra Bullock et Ovila Pronovost). Mais pour parvenir à lui donner vie, je me suis inspirée de mon chemin. Moi aussi, un jour, j’ai frappé un mur.

			Si vous ou un de vos proches êtes aux prises avec un trouble de l’usage, des ressources existent. Je vous en propose ici quelques-unes. Ce n’est pas exhaustif. Ce ne sont que quelques pistes. Mais parfois, un grand changement, ça commence par ouvrir une porte.

			Lectures, pour s’éveiller

			The Unexpected Joy of Being Sober / Le bonheur inattendu de la sobriété, Catherine Gray (Aster, 2018 ; Les Éditions de l’Opportun, 2018)

			Quit Like a Woman, Holly Whitaker (Dial Press, 2021)

			Alcohol Explained / L’alcool expliqué, William Porter (Amazon Digital Services, 2019)

			Dopamine Nation / Un monde sous dopamine, Dr Anna Lembke (Éditions Eyrolles, 2024)

			In the Realm of Hungry Ghosts, Dr Gabor Maté (Penguin-Random House, 2008)

			Le film avec les visages au début, 

			que Julie a eu du mal à regarder

			The Wisdom of Trauma, Zaya Benazzo et Maurizio Benazzo (réalisateurs)

			thewisdomoftrauma.com

			Quelques pages Instagram, pour s’inspirer

			Drop_the_bottle

			Geniusrecovery

			Shamelessly.sober

			Thisnakedmind (et les travaux de l’autrice Annie Grace)

			Et pour de l’aide

			Espace Mieux-être Canada

			1-866-585-0445

			Drogue : aide et référence (DAR)

			1-800-265-2626

			HarmoniOm, coaching de sobriété

			www.harmoniom.com

			Centre Dollard-Cormier / Centre de réadaptation en dépendance de Montréal

			514-385-1232

			Urgence-dépendance (Montréal)

			514-288-1515

		


		
			et merci

			Merci Ingrid Remazeilles, mon éditrice. Te savoir à l’autre bout m’a tirée par en avant. Te savoir à l’écoute, avec ton œil si juste, savoir que tu as hâte d'aimer mes affaires, c’est le feu dans ma cheminée je reviens chez nous. Love, pour tout.

			Merci Erwan Leseul, pour ton enthousiasme infatigable. Pour tes grandes idées, pour ta façon unique de t’animer et parce que chaque fois que je parle, tu ris – c’est des cadeaux, te parler.

			Merci Laurène Guillemin, qui m’amène à la lumière si doucement que je suis toujours rassurée. Merci d’entendre mes peurs.

			Merci Sylvain Trudel. Merci Léa Arthemise. Merci Ann-Sophie Caouette, qui fait de mes livres des objets de beauté. À la grande et belle famille d’Édito. Merci.

			Une grosse beurrée sucrée de gratitude à ma Gégée, qui sait presque tout et qui ne juge jamais. Tu m’as soutenue tout au long du processus, tu as partagé avec moi ce que tu sais, et ta générosité, et ton cœur de cent mille pieds… Ce livre ne serait pas pareil sans toi.

			Merci à mes témoins, qui se sont racontés sans pudeur. Matt, C., É., P., F., A., l’autre P., H., Yvan, Lise et L.L. Merci de m’avoir parlé de vous et de m’avoir nourrie de vos écueils et réflexions, avec autant de franchise et de confiance.

			Ma sœur Catherine, qui est là dans les moments d’incertitude. Merci. Même quand je te gosse, même quand tu me gosses. Je t’aime.

			Merci Martin et Miro du défunt Maudit Bonheur, pour le feeling d'être en famille, les cafés, les longues jasettes d’amour. Pour toutes les belles fois.

			De tout mon cœur. Toutes et tous. 

			Une chance que vous êtes là.

		


		
			   

			De la même autrice

			Quatre clémentines éparpillées, roman, Édito, 2023

			Mara M., roman, Éditions de l’Homme, 2017

			Les bonheurs caducs, roman, Québec Amérique, 2015

			


			En collaboration

			

			Éloi Fortier, Chasseur d’épaves (avec Samuel Côté et Maude Parent), roman, Flammarion Québec, 2022

			Pauline Marois, Au-delà du pouvoir (avec Laurent Émond), biographie, Québec Amérique, 2020

			Le tourbillon de la vie (avec Mahée Paiement), biographie, Michel Lafon, 2018
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Si on savait d’avance, il y en aurait peut-étre
jamais de derniéres fois. Et ce serait pas mieux.
Sinon rien d’'autre pourrait jamais commencer.

Julie Romain fait des gateaux. Julie Romain fait des biscuits. Tous les
jours, au Café a Gaston dans le quartier Villeray, elle prépare des délices
pour les clients, les mains farineuses et le tablier taché. Cest sa paix
trouvée aprés I'ouragan. Depuis trois ans, pdtisser, c’est son bonheur
doux dans une époque révoltée.

Pourtant, Julie a décidé de s'en aller.

Comment annoncer & son monde qu’on s‘appréte d le quitter ? Comment
décider de ce qu'on va apporter, des cordons qu'il faut dénouer, des
souvenirs qu'on laisse derriére ? Comment, surtout, partir alors que rien
n'est brisé ?

Bibitte a sucre raconte le départ vers ailleurs d'une quadragénaire
ordinaire dont les réves sont encore a batir. C'est I'histoire de blessures
qui deviennent une séve, une semence. C'est 'histoire de quand on tombe
et qu'on se reléve... C'est I'histoire de ce qui survient quand on pense
qu’on a tout raté et que, malgré tout, la vie nous donne des chances.

ELYSE A. HEROUX est originaire de Québec, a longtemps vécu & Montréal
et s'est récemment installée en Estrie. Amoureuse des mots depuis |'enfance,
elle a exercé les métiers du livre durant de nombreuses années pour ensuite
publier ses propres romans. Depuis la parution remarguée de Quatre clémentines
éparpillées en 2023, elle offre aux lectrices et aux lecteurs des histoires qui parlent
d’eux, qui rassurent, qui font du bien.
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