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« Maman ? Mamaaaaan ? MAMAN ?!…
Ah tu es là : je t’ai trouvée partout ! »
Noël Chazerand

♫ Et ton image me hante, je te parle tout bas
Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi
Dis, quand reviendras-tu ?
Barbara



  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Samedi 24 février – Jour 1

  Samedi 24 février – Jour 1

  Dimanche 25 février – Jour 2

  Dimanche 25 février – Jour 2

  Lundi 26 février – Jour 3

  Lundi 26 février – Jour 3

  Mardi 27 février – Jour 4

  Mardi 27 février – Jour 4

  Mercredi 28 février – Jour 5

  Mercredi 28 février – Jour 5

  Jeudi 29 février – Jour 6

  Jeudi 29 février – Jour 6

  Vendredi 1er mars 2024 – Jour 7

  Vendredi 1er mars 2024 – Jour 7

  Samedi 2 mars 2024 – Jour 8

  Samedi 2 mars 2024 – Jour 8

  Dimanche 3 mars 2024 – Jour 9

  Dimanche 3 mars 2024 – Jour 9

  Lundi 4 mars 2024 – Jour 10

  Lundi 4 mars 2024 – Jour 10

  Mardi 5 mars 2024 – Jour 11

  Mardi 5 mars 2024 – Jour 11

  Mercredi 6 mars 2024 – Jour 12

  Mercredi 6 mars 2024 – Jour 12

  Jeudi 7 mars 2024 – Jour 13

  Jeudi 7 mars 2024 – Jour 13

  Vendredi 8 mars 2024 – Jour 14

  Vendredi 8 mars 2024 – Jour 14

  Samedi 9 mars 2024 – Jour 15

  Samedi 9 mars 2024 – Jour 15

  Dimanche 10 mars 2024 – Jour 16

  Dimanche 10 mars 2024 – Jour 16

  Lundi 11 mars 2024 – Jour 17

  Lundi 11 mars 2024 – Jour 17

  Mardi 12 mars 2024 – Jour 18

  Mardi 12 mars 2024 – Jour 18

  Mercredi 13 mars 2024 – Jour 19

  Mercredi 13 mars 2024 – Jour 19

  Jeudi 14 mars 2024 – Jour 20

  Jeudi 14 mars 2024 – Jour 20

  Vendredi 15 mars 2024 – Jour 21

  Vendredi 15 mars 2024 – Jour 21

  Samedi 16 mars 2024 – Jour 22

  Samedi 16 mars 2024 – Jour 22

  Lundi 25 novembre 2024 – Jour 277

  Mardi 26 novembre 2024 – Jour 278

  Biographie de l’autrice

  Copyright



Samedi 24 février – Jour 1
Cher journal,
Comme toujours, maman avait raison : j’ai besoin de l’aide d’un professionnel. Un expert en santé mentale. Parce que, c’est vrai, je ne vais pas très bien.
En revanche, éclaircissons d’emblée une chose : je n’ai pas du tout voulu mourir.
Je regrette du plus profond de mon cœur l’inquiétude et le stress que j’ai causés, mais j’insiste là-dessus : je n’ai pas cherché à me tuer !
Cette histoire a pris des proportions tarées, vraiment !
J’aime beaucoup trop la vie pour avoir ne serait-ce que l’idée d’y mettre fin.
Et surtout, j’aime beaucoup trop ma mère !
Je l’aime même tellement que ce n’est pas l’idée de mourir qui m’effraie mais la perspective de me retrouver quelque part sans elle, dans des limbes encore plus dégueulasses que la flotte d’un vieil aquarium de restaurant chinois.
Ça, ça me terrorise.
Ma petite mamoune chérie… <3
J’ai cru voir une occasion de briller un peu, de me montrer plus courageuse que je le suis, et je l’ai saisie. J’ai très peu réfléchi, en fait.
Mais c’est bon : j’ai compris que c’était dangereux et stupide, et il est évident que je ne referai plus JAMAIS rien d’aussi débile.
Cela dit, cette expérience malheureuse, et douloureuse, a au moins servi à mettre en lumière une chose : je fais parfois des choix discutables, voire problématiques.
En fait, je passe mon temps soit à me surestimer, soit à me sous-estimer. Et pourtant, j’ai aucune estime pour moi-même.
Je souhaite donc la bienvenue à la thérapie dans ma vie !
 
Le docteur Matsuno est un super médecin. Il est très gentil, très à l’écoute… Je suis en confiance avec lui. Je sens que je peux tout lui dire. Qu’il peut tout entendre. Et qu’ensemble on va parvenir à démêler jusqu’au dernier petit nœud. Je suis une bonne grosse pelote, j’en ai conscience. Mais j’ai décidé de suivre tous ses conseils. Je vais appliquer scrupuleusement sa « méthode ».
La preuve est là, sous mes doigts, avec ce journal.
Le docteur Matsuno m’a demandé d’y écrire, chaque jour, pendant quatre semaines.
« Même si c’est seulement une ligne. » Ce n’est pas le volume qui compte, mais l’investissement, il a dit. Et pour moi qui ne m’investis jamais dans rien, à part dans le dégommage des pots de glace Ben & Jerry’s et le sabotage méticuleux de mon avenir, c’est tout un projeeeeeet, comme dirait Macron.
Un mois. Une petite trentaine de jours. Ça va passer vite.
En plus, on a déjà planifié nos quatre prochains rendez-vous hebdomadaires. Ça va glisser tout seul.
Le docteur Matsuno espère que certaines choses, certains faits ou souvenirs, seront mis en évidence une fois coincés là, entre les grands carreaux. Et que j’arriverai à prendre suffisamment de recul pour lire entre mes lignes. Et sortir de la marge. Et tourner la page. Et commencer un nouveau chapitre. Blablabla. Toute la métaphore filée sur le livre y est passée.
 
Donc me voilà. Je m’appelle Miriam Portefeux, j’ai dix-sept ans, je suis en terminale. Bientôt le bac, youhou !
Je mentirais si je disais que ça me réjouit, mais quitter le lycée est une perspective qui, elle, me rend plutôt heureuse.
J’y ai des ami·e·s, attention ! Plein. Une belle bande de copains, foutraque et enthousiasmante. On s’aime tellement, tous… On se respecte, on se soutient. On a fait de la bienveillance un art sacré.
N’empêche, j’ai hâte de sauter à pieds joints dans la prochaine phase de ma vie.
J’adore les débuts. Ça me rend joyeuse-joyeuse !
Et puis je sais exactement ce que je veux faire de moi. Qui je veux être.
À savoir : la meilleure version de Miriam. « My better self. »
Pour ça, je compte bien perdre une soixantaine de kilos, mais de façon saine et à mon rythme bien sûr. Tout doux bijou : je mesure un mètre quatre-vingt-seize alors il ne s’agit pas de devenir un javelot. Je suis un grand bout de femme, pulpeuse et charnue, et j’ai l’intention de le rester ! Je vais aussi domestiquer mes cheveux drus et secs comme du poil de sanglier. Me faire des chignons mignons plus souvent, plutôt que de laisser mes tifs frotter mes omoplates telle une éponge en paille de fer. Ah et je veux apprendre les rudiments du contouring pour m’inventer des pommettes et un creux de joue à la Zendaya. Ça me paraît être des bases solides pour m’assurer un nouveau départ.
Je dois prendre soin de « l’extérieur » pour me sentir mieux « à l’intérieur ».
C’est ma mère qui dit toujours ça.
Elle dit aussi : « Tu es en pleine mue, Miriam. Tu ne t’en rends pas compte parce que tu n’as pas encore ouvert ton troisième œil mais je le vois, moi. Tu te dépouilles progressivement de ton enveloppe corporelle. Tu es un oignon, Mimi ! »
Je dois dire que, même si le mot « dépouiller » m’inspire l’envie de rendre mon bol alimentaire derrière un talus, Barbara Portefeux née Renivelle est, et sera toujours, mon chamane perso. Une guide.
En plus, elle est adorable de parler d’enveloppe quand d’autres évoqueraient plus le Colissimo taille XL. J’y vois là la preuve de son amour inconditionnel.
Je lui dois une prise de conscience. Et des changements. Beaucoup, beaucoup de changements.
Une métamorphose, en fait.
Tout ça, évidemment, en « restant moi pour devenir moi ».
Les mantras de développement personnel de maman sont forts. Très très efficaces.
Je commence à croire que je vais effectivement « rencontrer la femme puissante qui campe mon demain ». Et lorsque ce sera fait, je la prendrai dans mes bras et elle murmurera dans le creux de mon oreille : « J’étais là, tu sais. Tout ce temps, j’étais là, à t’attendre. Chipie, va ! »
Ce sera si beau !
C’est décidé, je m’en vais remettre de l’ordre dans la petite pagaille que j’ai semée récemment, sans le vouloir. Mais avant toute chose, je file travailler à l’HyperMan, afin de gagner mon propre argent et soulager un peu le portefeuille de ma mère : elle se sacrifie déjà bien assez pour moi.
J’adore ce job : l’équipe est merveilleuse, le patron, un véritable bonbon, et les clients, des anges ! J’apprends beaucoup grâce à et parmi eux tous.
Je vais y arriver. Je suis un oignon.



Samedi 24 février – Jour 1
Forever Yellow Skies – The Cranberries
Journal intime, journal infirme, Journul, Journase,
 
Je t’emmerde.
Toi, ma connasse de mère, Matsuno, le lycée et, avec lui, tous les débiles qu’il contient, la vie en général : allez bien vous faire mettre.
Par où je commence ? La liste des reproches que j’ai à adresser à l’existence est longue comme un jour sans pain. Sans beurre, sans confiture. Sans putain de gluten, aussi.
Et si je démarrais le récit des réjouissances par ma tentative de suicide, hein ? (Essai que j’ai magistralement raté puisque je suis championne d’échecs : échec scolaire, échec sentimental, échec échec échec et mat. La Magnus Carlsen du foirage.)
Alors, c’est parti.
Oui, je l’affirme et le revendique : j’ai voulu mettre un terme à cette mauvaise blague qu’est ma vie.
Crois-moi, personne ne voudrait loger dans ma peau : je suis le pire Airbnb imaginable.
Mais revenons à ce que les gens cool appellent une « TS ».
Ce soir-là, j’avais enlevé le mobile à petites planètes suspendu au plafond par un crochet depuis mes neuf ans. J’avais attaché audit crochet une ceinture de peignoir. J’avais grimpé sur ma chaise de bureau et j’avais enroulé ladite ceinture de peignoir autour de mon cou de buffle. J’avais fait un nœud aussi solide que mes espoirs d’en finir, fait basculer la chaise et attendu la mort comme une bonne amie toujours en retard.
Hélas, le fait que je pèse aussi lourd qu’une orque du Marineland d’Antibes est une donnée que j’ai prise à la légère (HAHA !) : ce n’est pas le crochet qui a cédé mais carrément un morceau du faux plafond. Je suis donc tombée. Sauf que moi, en sus, j’ai chu les jambes écartées sur le dossier de la chaise. Parce que le destin s’amuse avec moi tel un bébé avec Sophie la girafe.
D’ailleurs, j’ai certainement émis un cri digne du légendaire jouet pouet-pouet lorsque ma symphyse pubienne a craqué comme une noix.
Pour résumer : j’ai voulu mourir et, au lieu de ça, je me suis pété la chatte.
Ma mère, alertée par la secousse sismique, m’a retrouvée échouée sur la moquette bleu pédiluve. Elle a grimacé avant d’articuler cette phrase si émouvante et empathique : « Mais merde, Miriam, t’as vu le plafond ? Tu paieras les réparations, je te préviens ! »
« Viens, Kate Middleton : laisse la vilaine Miriam regarder ses bêtises en face ! » a encore dit ma mère, avant d’étouffer son chartreux pédant entre ses deux mamelles molles comme des blobfishs.
Il a fallu que j’argumente et que je couine pendant douze minutes pour la convaincre que non, je ne faisais pas semblant d’avoir mal et que oui, j’avais réellement besoin d’aide.
À notre arrivée aux urgences, rien ne s’est arrangé. J’ai dû exhiber ma teuch orange et bouclée comme une perruque de clown devant un défilé d’internes. Ils se bousculaient car, je cite le chef de service, « vous ne verrez peut-être plus jamais un truc pareil ».
Malgré leurs airs ravis et curieux, ce n’était pas exactement le compliment que j’ai attendu toute ma vie.
Ils ont dit que j’étais un cas clinique rare.
Bien que ce soit la preuve de ma superficialité, je me foutais du diagnostic. J’étais focalisée sur le fait que la moitié de mon corps était présentée au tout-venant.
Comment en étais-je arrivée là ? Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais demandé, entre deux Curly Donuts et un épisode de « Mariés au premier regard » : « Au fait, Miriam, quel aspect souhaites-tu donner à ton pubis et comment puis-je t’aider à te sentir parfaitement à l’aise dans ton slip ? » Je pense que ce sont des conversations qui se tiennent, dans les familles saines et équilibrées.
Un des médecins m’a demandé d’expliquer comment je m’étais fait ça. J’avais eu le temps d’y réfléchir pendant le trajet et je savais que j’allais commencer mon conte par « tout est la faute de TikTok ». Phrase d’accroche qu’ils ont reçue avec des soupirs et des regards lourds de sous-entendus, comme prévu. Je pouvais lire dans leurs yeux la phrase suivante : « Encore une ado complètement débile ! Et c’est ça qui est censé nous sauver du réchauffement climatique ?! » Mais, à fond dans le rôle, j’ai continué de ma voix la plus sotte. « Je suis tombée sur un reel de tissu aérien, avec une fille hyper belle, musclée et ferme de partout, qui s’emberlificotait dans une espèce de foulard géant, vous savez, comme un spaghetti autour d’une fourchette ! Et ça m’a bêtement mise au défi. Je me suis dit “pourquoi pas toi, Miriam ?”, vous voyez ? » L’infirmière qui me faisait ma prise de sang a levé un sourcil, l’air de dire : « Oh, moi je vois tout à fait pourquoi pas toi, Miriam. » J’ai baragouiné, l’air coupable : « J’espérais me découvrir un peu de sensualité ou de… de grâce ! Mais bon. C’est un naufrage, quoi. »
Le malaise était palpable : je leur faisais pitié. C’est déjà dur de briser les espoirs d’une adolescente, mais lorsqu’en plus elle est grosse, rousse et stupide, c’est quasi de la maltraitance. Ils avaient sûrement peur que je les noie de mes énormes larmes. Ou que je les mange. Qui sait. Alors j’ai eu droit à quelques sourires crispés et à une petite tape artificiellement compatissante sur le bras.
 
L’essentiel est que personne n’a remis mon récit en question : je n’ai pas l’air dépressive, exsangue, au bout du rouleau. Tout ça parce que je suis le rouleau.
Ils en voient d’autres, aux urgences. Chacune de leurs journées est un défilé constant d’arriérés mentaux, charriés à rythme métronomique par des ambulanciers blasés de ramasser des crétins qui mâchouillent du Canard WC.
Je n’allais pas squatter durablement leur mémoire ni agrémenter la discussion de leur prochaine pause déj. Je n’étais qu’une abrutie comme les autres.
Ils m’ont roulée sur le côté, sur le brancard, et ont glissé une plaque sous mes fesses pour me faire une radio du bassin. C’est le moment que mon esprit a choisi pour s’extraire de mon corps. Il n’y a fait son grand retour que le lendemain matin, quand je me suis réveillée dans mon lit trop petit, les yeux collés au plafond crevé.
Mais, contre toute attente, ce n’est pas ça qui a décidé ma mère à me faire consulter un psy. Non non. Il a fallu le braquage pour qu’elle y vienne.
Ça, c’est arrivé un samedi, trois ou quatre semaines après mon « claquage de minou », comme elle appelle ça.
Je travaillais à l’HyperMan de Bouquet-le-Dornhelm, comme chaque fois que j’ai quelques minutes de liberté, et ça depuis un an et demi. Oui, je bosse dans un magasin de matériel, vêtements et chaussures de sport et, j’en conviens, c’est à peu près aussi cohérent que voir Cruella d’Enfer devenir activiste pour la SPA. Mais la vie est facétieuse, que veux-tu.
Ce n’est pas un choix de ma part, je précise : ma mère y « exerce », comme elle dit en se prenant pour un médecin ou un avocat, depuis vingt-deux ans. Elle a décrété un beau matin qu’elle m’avait « surprotégée ». Qu’il était grand temps que je « découvre enfin les réalités du monde du travail » pour me « préparer à la dureté de la vie ». Amusant.
C’est un super job pour repérer tous les tarés du coin, attirés par le nom de l’enseigne masculiniste à vomir par le nez. « HyperMan »…
Bref. Pour la première fois depuis l’ouverture de ce préfabriqué rempli de courants d’air, d’odeur de matières synthétiques et de rêves hyperprotéinés, nous avons été hold-upés.
Ils étaient deux. Dissimulés sous des masques à l’effigie de Trump, armés, gonflés par l’adrénaline. Ils gueulaient inutilement comme si leurs couilles étaient situées sous leurs voûtes plantaires et que chaque pas les écrabouillait un peu plus.
Et c’est à cet instant que j’ai compris l’immense pouvoir de ne pas tenir à la vie. De n’en avoir littéralement rien à secouer. Ils étaient là, à s’agiter et exiger et menacer, et moi je continuais à ranger en rayon les produits éparpillés partout par des clients indécis tandis que mes collègues croassaient, ventre à terre.
Les mecs ont dû penser que j’étais sourde. Ou débile. Je sais pas.
L’un d’eux a hurlé : « Hé, toi, la baleine, j’ai dit “couché” ! »
Il s’est approché et a dirigé la petite bouche ronde de son pistolet vers moi.
Je l’ai regardé et j’ai juste répondu « non merci » en replaçant sur son cintre une polaire imprimée camouflage taille S à 22 euros.
Faut dire que j’avais encore vachement mal au pubis. Je marchais comme un cowboy et il était hors de question que je m’allonge à plat ventre sur le lino cradingue du magasin. Redéplier mon mètre quatre-vingt-seize pour me relever m’aurait demandé un temps et des efforts que je n’étais prête à offrir à personne.
 
Débarrassée de toute peur, j’étais résignée à crever paisiblement. Je me sentais immortelle, en un sens. Je me suis dit que si je sortais de là vivante, je traverserais désormais tous les passages piétons au vert. Je mangerais tous les trucs périmés. Je courrais avec des ciseaux. Une vraie tête brûlée, cette Miriam.
J’en étais là de ma réflexion quand j’ai vu le directeur du magasin, facilement reconnaissable puisqu’il est le seul 1) de l’équipe à ne pas porter l’immonde et obligatoire chasuble bleu et blanc 100 % polyester, 2) de l’univers à croire que sa coupe au bol façon Monsieur Astuces fait de lui autre chose qu’un champignon géant. Jean-François, qui veut qu’on l’appelle Jeff, et qu’on appelle « l’autre con », s’est mis à se tortiller pour ramper au fond du rayon chasse & pêche, face à moi. Il progressait lentement, puisque sa cravate beaucoup trop longue se coinçait régulièrement sous son bide et l’étranglait. Il a malgré tout réussi à saisir discrètement une arbalète Beuchat de chasse sous-marine à 189 euros, l’a armée, puis a visé un des deux méchants. Méchants assez idiots pour s’imaginer des liasses de billets entassés dans les tiroirs-caisses d’un équipementier low cost d’une ZAC, un samedi, à 9 h 42 du mat’.
Je te laisse le temps d’être saisi par le génie de ce plan.
J’ai pas pu m’empêcher d’eye-roller : Jeff allait encore faire de la merde. Pire que la fois où il a voulu installer un véritable igloo dans le magasin en guise de déco de Noël. La glace, en fondant, avait niqué un tapis de course Domyos T900D à 799 euros, un rameur d’appartement Munin Skandika connecté à 399 euros, et failli électrocuter Habiba, la référente du rayon cross training sexagénaire et porteuse d’un pacemaker.
Et même si, à cet instant, un des Donald avait collé le canon de son arme derrière mon oreille droite en me répétant de m’allonger, je savais que la situation pouvait largement empirer. Grâce à Jeff. Qui a tiré. La flèche est directement venue se ficher dans un de mes nombreux bourrelets, sur le côté gauche. La pointe ressortait : c’était vraiment chouette à voir.
Ma mère s’est évidemment mise à hurler « Miriaaaaam ! Mon bébéééé ! » avec tout le drama puisé dans dix-huit saisons de « Plus belle la vie ». Elle est toutefois restée sagement collée au sol. Son instinct de survie > son instinct maternel. Je lui ai adressé une grimace en pensant : « Tu paieras les réparations, je te préviens ! »
Un des types a braillé : « Putain, il a failli tuer la grosse ! », et l’autre a enlevé le gun de mon lobe pour viser Jeff qui, lui, tenait fort à sa vie minable si j’en crois la couleur craie qu’avait prise sa tronche.
Il s’est mis à supplier et à trembler jusqu’à ce que Martial, Martiniquais et responsable du rayon fitness, se décide à expliquer aux malfrats que 90 % des achats se font par CB et que la matinée avait été « plutôt calme ».
Il a ajouté qu’il pouvait volontiers ouvrir la caisse pour leur permettre d’accéder aux 80 centimes laissés en échange d’une barre de céréales Clak au chocolat. Soit 21 grammes de bonheur hypocalorique.
Donald 1 a grogné : « C’est tout ce que vous avez ?! »
Martial le flegmatique a haussé les épaules. « Je peux aussi vous présenter nos meilleurs GPS ou nos montres connectées haut de gamme. » Quel professionnel, ce Martial. Toujours en clientèle.
Donald 2 a dit : « Ah bah, avec plaisir », et ils sont partis en rayon.
Ce braquage était incroyablement décevant.
J’étais là, avec ma flèche dans le gras, à attendre que Donald 1 se décide à me coller une balle. Mais Donald 2 n’a pas tardé à revenir, les bras encombrés de marchandises, le flingue calé entre un carton et le menton. Derrière, Martial le suivait de son pas tranquille habituel, visage impassible, mains dans les poches. Et… c’est tout.
Les vilains sont partis comme des clients lambda, dans le glissando feutré de la porte automatique. L’autre con a appelé la police. Il lui a fallu expliquer le pourquoi et le comment de ma blessure.
Le type du SAMU a dit après m’avoir examinée : « Tout va bien ! Aucun organe n’a été touché. C’est le pli adipeux qui a pris ! » Il a tiré sur la flèche et, mi-surpris mi-déçu, a murmuré : « Ça ne saigne même pas… » Maman a gloussé coquettement, signe que le médecin lui plaisait (alors que la peau de son visage ressemblait à s’y méprendre à une part de lasagnes), et elle a minaudé : « Miriam a un gilet pare-balles naturel ! Merci aux cakes Savane ! » J’ai eu envie de m’asseoir sur sa nuque jusqu’à ce qu’elle croustille.
Un des flics m’a demandé si je souhaitais porter plainte contre Jeff. Cette idée a allumé une étincelle de joie au fond de mes pupilles mais, pshiiiit, ma mère s’est empressée de l’éteindre. Comme toujours. « Oh non, monsieur le policier : ma fille sait que Jeff voulait nous sauver ! C’est un héros ! »
Un héros. Bien sûr.
Quand tout a été terminé, notre petite équipe s’est retrouvée dans le magasin, comme si rien d’inhabituel n’avait eu lieu. Les haut-parleurs éructaient une vieille chanson de Kyo réharmonisée. Et tandis que je repliais une tente 2 Seconds Easy à 140 euros, maman m’a attrapé le poignet. Elle a serré, pour essayer de m’intimider ou de faire preuve d’autorité, je suppose. Après un nombre malaisant de secondes silencieuses, elle a feulé : « J’ai vu ce que tu as essayé de faire, Miriam : si tu crois qu’on va en rester là, c’est que tu me connais mal. »
Peut-être. Peut-être que je la connais mal, c’est possible, oui. Mais elle s’attendait à quoi ?
Je suis un oignon. Quand on me coupe, c’est pas moi qui pleure.


Dimanche 25 février – Jour 2
Cher journal,
Je n’ai pas une grande tendresse pour le dimanche mais maman fait preuve de beaucoup d’imagination pour améliorer mon moral. Elle sait saupoudrer cette journée de petits bonheurs simples pour moi, moi qui ai tendance à tout compliquer. Je l’aime trop <3.
Il a plu toute la journée alors on a « fait dînette », comme elle dit, en regardant des DVD. Elle a dégoté l’intégrale de Les oiseaux se cachent pour mourir chez Noz, tout ça pour 3,80 euros le coffret. « Franchement, à ce prix-là, ils nous le jettent à la tête ! » elle s’est écriée avec un air indigné. Et c’est vrai que c’est incompréhensible qu’on brade un tel trésor culturel ! Je te la fais courte : c’est l’histoire d’un amour passionnel entre le père Ralph de Bricassart (qui, spoiler alert, va devenir cardinal) et Meggie, la fille d’un éleveur de moutons australien, ou néo-zélandais, je sais plus trop. Le curé connaît la nana depuis qu’elle a sorti ses premières dents de lait mais l’amour est là. Il a toujours été là. Et je crois qu’il sera toujours là.
D’ailleurs, la scène où il pose l’hostie sur la langue de la petite lors de sa première communion est symboliquement très puissante et évocatrice. J’ai vraiment adoré regarder ce chef-d’œuvre pré-MeToo avec ma mère et j’espère qu’elle aussi, au moins tout autant.
Elle avait mis au four des petits feuilletés à la saucisse de chez Picard et au frais du Schweppes Indian Tonic Zero. Elle sait comment me rendre heureuse !
Sur les coups de 18 h 30, Boréale est passée à l’improviste, comme tous les dimanches. Et comme presque chaque jour de la semaine. C’est la meilleure copine de ma mère. Elle est gé-niale ! Elle peut lire les vies antérieures d’une personne rien qu’en posant ses mains sur son corps astral et en fermant les yeux. C’est comme ça qu’elle a un jour découvert que, dans ma dernière vie, j’étais juive polonaise et que je suis morte de faim à Bergen-Belsen, à l’âge de dix-sept ans, soit pile celui que j’ai aujourd’hui. Vertigineux. C’est pour cette raison que je passe mon temps à bouffer, selon elle. « La peur de manquer », elle avait diagnostiqué sobrement.
Maman, à côté, avait opiné lentement, les yeux agrandis par la compréhension. Puis elle avait murmuré : « Tout s’explique… C’est pour ça que je me suis sentie “poussée” à l’appeler Miriam, tu crois ? »
Boréale avait grimacé : « Évidemment, Barb’ ! Tout a un sens, tu le sais bien. T. O. U. T. Everything. »
Ensuite, elle s’était de nouveau penchée vers moi pour me regarder dans le fond du fond de mes pupilles, et m’avait dit avec autorité : « Tu dois prendre soin de ton ancienne toi. La rassurer. La consoler. La nourrir d’amour, comme une mère dévouée, une sœur bienveillante, une meilleure amie, et non la gaver de Snickers et de burritos supplément fromage, si tu vois ce que je veux dire. »
(Note à ton intention : je vois toujours ce que Boréale veut dire. T.O.U.T. Everything.)
« C’est fondamental pour mettre fin à ce cycle, ma Myriade de Miriam. Sinon, tu vas revenir dans ta prochaine vie avec une nouvelle problématique autour de ton poids et c’est le serpent qui se mord le nœud, encore et encore et encore ! »
En réalité, mon poids est davantage un problème pour les autres que pour moi mais, soit. Boréale est très clairvoyante et compétente : elle a fait un stage de deux jours à Mulhouse pour se former à la manipulation du pendule, elle connaît personnellement Andromède Marduk, aka LA médium que tout le monde s’arrache dans le showbiz, et elle appartient à la famille d’âmes des guerriers-guérisseurs. Ça n’a peut-être l’air de rien, dit comme ça et lu par un profane, mais, dans le milieu tricolore de l’ésotérisme, ça pèse.
 
J’ai donc accueilli cette information avec tout le sérieux qu’elle méritait. Et depuis, je pense souvent à cette autre Miriam. La feue moi. Maman prépare du bortsch au moins une fois par semaine pour la réconforter, et ainsi me réparer, et j’espère sincèrement que ça lui fait plaisir dans la mesure où je déteste la betterave du plus profond de mon cœur.
J’ai laissé Boréale et ma mère entrer en communication avec ma grand-mère Patricia, morte en 2018. Le pendule s’agitait au-dessus de la planche ronde de radiesthésie qu’on utilise occasionnellement comme plateau à fromage. (On vit dans un tout petit mais très chaleureux appartement : tout doit avoir une double fonction, au minimum, pour pouvoir élire domicile chez nous.)
« Tu ne veux pas rester papoter avec mamie Pat’ ? » a demandé maman, en me voyant me lever et me diriger vers ma chambre dans un son froissé.
J’ai secoué la tête en souriant : j’avais besoin de méditer. De rentrer en moi-même. De m’offrir un temps de recueillement pour faire augmenter mon taux vibratoire. Ce qu’elle a d’ailleurs parfaitement compris, puisqu’elle est empathe.
Meghan Markle, la chatte chantilly-tiffany noire, a essayé de se faufiler entre mes jambes pour s’isoler avec moi. Ma mère a raison : elle veut toujours faire bande à part, celle-là.
Je l’ai bloquée du pied, doucement mais fermement, et elle a mordillé mon gros orteil à travers ma chaussette en plastique chuintant. (Le dimanche est aussi le jour du masque pedi-peeling et autres bichonnages esthétiques.)
J’avais déjà fermé la porte quand maman a crié : « Et n’oublie pas qu’on doit encore te faire ton soin capillaire à la mayonnaise ! » Comme on n’habite pas dans un loft parisien, je l’ai entendue se désoler : « Elle a les cheveux tellement secs… On dirait du foin ! Et même, du faux foin : celui qu’on met dans les paniers de Pâques, pour décorer, tu sais ? »
Boréale a répondu qu’elles devraient demander à ma grand-mère une astuce beauté pour mes tifs, vu que c’est d’elle que je tiens cette tignasse de démon, et sur ce j’ai poussé mes ersatz d’AirPods dans mes conduits auditifs. J’étais sûre qu’elles me feraient un compte rendu, de toute façon.
J’ai mis No Surprises de Radiohead, à fond. Et en boucle. J’adore cette chanson.
Elle ne fait peut-être pas augmenter mon taux vibratoire, mais elle stabilise mon rythme cardiaque. Quand je l’écoute, je ne me sens plus ni seule au monde, ni incomprise. Et, à part ma mère, rien ni personne ne me procure ce réconfort-ci.
Souvent, je me dis que la musique devait plus manquer à la Miriam de Bergen-Belsen que le bortsch à la betterave. Cela étant, c’est pas des chansons que je boulotte à chaque crise d’angoisse ou coup de déprime. Je ferais aussi bien de laisser la voix de Thom Yorke emplir ma boîte crânienne et couler dans la moindre circonvolution de mon cerveau pour engluer mes pensées inutiles.



Dimanche 25 février – Jour 2
Ridiculous Thoughts – The Cranberries
Hey,
 
Comme tu l’as compris, ma mère est certes une bouffonne, mais sa copine Boréale la vaut largement. Quelle arnaque, celle-là. Je t’en foutrais des vies antérieures à Bergen-Belsen… Pour info, elle s’appelle Karine Mortier.
Et même si Boréale n’est qu’amour et énergie positive, Karine est une connasse grossophobe qui porte un milliard de bracelets à clochettes et un œil d’Horus, tatoué sur l’épaule. Au henné. Puisque Karine a peur des aiguilles presque autant que de payer une facture.
Mais Karine ne peut pas être accusée de grossophobie, vu que sa meilleure amie est plutôt très boulotte et que la fille de sa meilleure amie plutôt très boulotte est carrément obèse.
Karine se soigne à l’ail, au curcuma, à « Demain nous appartient » et à « Ça commence aujourd’hui », alors que Karine est définitivement une meuf du passé. Mais bon.
Karine est un vrai parasite qui apparaît systématiquement aux heures des repas. Elle n’a jamais faim, mais elle finit toujours par « grignoter un petit bout » pour nous « tenir compagnie », avant de racler les fonds de casserole comme une crève-la-dalle.
Karine dit trop souvent qu’elle est une « célibattante épanouie » pour que ce soit vrai.
Karine fait de l’appropriation culturelle en portant exclusivement des fringues à motifs wax et en tressant ses cheveux tristes et filasses de Normande.
Mais Karine ne peut pas être accusée d’appropriation culturelle car un test salivaire de myheritageDNA lui a déniché 4 % de sang rwandais. Et elle en parle. Con. Ti. Nu. Elle. Ment. (Elle. Ment. En. Continu.)
Çà… faut l’entendre raconter le génocide des Tutsis, des grelots dans la voix, les pupilles qui baignent et les ailes du nez frémissantes. On dirait vraiment qu’elle s’est pris un coup de machette la veille et que ses plaies saignent encore.
Ah, Karine, Karine, Karine… La quasi-totalité du temps, j’ai envie de lui sectionner la carotide avec mes incisives et de twerker dans son sang. Mais, au prix d’efforts surhumains, je me contente de me retirer dans ma chambre pour fantasmer et me caresser en imaginant la bouche de Thom Yorke sur mon corps.
L’autre jour, j’ai réalisé que ce gars a quelque chose comme cinquante-cinq ans, maintenant. Du coup, j’ai un peu peur que convoquer son image chaque fois que je me coince la main dans la culotte soit problématique. Mais je précise que c’est le Thom des années 1990 qui m’excite.
Et puis, je fantasme beaucoup plus souvent sur Lórant Miller. Un mec du lycée. C’est pas le gars de la cantine aux phalanges velues ou le type chelou qui vide les poubelles de la cour en tenant des monologues à haute voix. Non. Lórant a mon âge. Et il est presque aussi grand que moi. Et il est du genre « hyper beau mais qui ne le sait pas ». Ce qui le rend encore plus beau qu’hyper beau. Il est pâle, vraiment. Il a l’air fragile, cassable. Sa peau est blanche et lisse comme le ventre d’un poisson. Il a des yeux clairs. Bien sûr. Je suis incapable de faire la distinction entre vert et bleu, pour les yeux, alors je dis juste « époustouflants ». Lórant Miller a des yeux époustouflants.
Et des centaines de taches de rousseur sur le visage, aussi. Je me demande s’il en a ailleurs. Et si oui, où.
Bien sûr, je ne lui adresse jamais la parole. Je tiens tellement de conversations imaginaires avec lui que j’aurais peur d’être trop familière, trop démonstrative, trop… trop. Parce que, pour moi, il est mon mec depuis la quatrième. Mais je n’oublie pas que, pour lui, je suis… Est-ce que je suis ?
En fait, on a zéro échange. Enfin… je lui ai « parlé », récemment, d’une certaine façon et… je reviendrai là-dessus plus tard.
Aucune envie d’y penser, là, tout de suite.
Mais je rêve de Lórant, ça, oui. Jour et nuit. Ses mains fines et longues. Ses épaules. La veine qui palpite, dans son cou. Le duvet sur sa nuque, comme une large langue de chat. Sa mâchoire nette. Les angles parfaits de ses mandibules… J’ai sans arrêt envie d’y poser un rapporteur, pour connaître le degré exact, précis. Parfois, je dessine la courbe, sur ma cuisse. La pulpe de mon index glisse sur mon jean stretch et, tout le temps que ça dure, mon naufrage se suspend. L’épave que je suis s’immobilise, entre ciel et abysses. Et je me sens bien.
Ce geste est devenu un tic. Ou un toc. Et si j’y pense trop intensément, ça fait battre un cœur secondaire entre mes genoux. Un tic-tac de bombe.
Il est mince, Lórant. La moitié de moi. Moins peut-être. Mais j’imagine son poids sur mon corps. On deviendrait un monstre à deux têtes, un animal mythique, une créature de légendes. On serait seulement séparés par une pellicule de sueur, invisible à l’œil, agréable au toucher… Une huile qui évite qu’on prenne feu, à force de se frotter comme deux silex.
J’ai demandé une couverture lestée à ma mère, pour mon anniversaire. Je lui ai expliqué que c’était un truc conçu spécifiquement pour les enfants autistes, à la base. Pour les apaiser, leur donner l’impression physique d’une présence.
Mais, on ne va pas se mentir, toi et moi : cette couverture s’appellera Lórant.
 
Parfois, je le trompe en imagination avec d’autres types. Des rencontres inopinées ou des héros de séries à la con.
J’ai commencé à prendre la pilule parce que ma photo d’identité pouvait avantageusement être remplacée par une image satellite de la Lune. Cratères, zones humides, traces d’impact… Manquait plus que Thomas Pesquet.
Mais, pour ce qui est de sa fonction première, la contraception m’est aussi utile qu’une guitare à un escargot. Chaque jour, je gobe docilement mon petit comprimé d’ironie toute ronde. Youpi.
 
Ça me rappelle qu’un jour Karine a « révélé » à ma mère que son animal totem était l’opossum volant. Le mien ? Le cochon de Göttingen.
Je suis quasi certaine que « Boréale » se fout de nos gueules et qu’elle ne s’en cache même pas.
Mais à part ça, maman pense que c’est moi qui ai besoin de consulter, hein.
C’est fou comme les gens qui devraient aller voir un psy sont les premiers à dire aux autres d’aller voir un psy. Il n’y a que moi que ça choque, putain ?
C’est d’ailleurs la première chose que j’ai balancée à cette créature à sang froid de Matsuno.
« C’est ma mère qui veut que je consulte. Alors que c’est elle qui devrait être assise à ma place. »
Dans son cabinet, tout était d’un bleu très clair. Presque blanc. Une nuance à faire douter de sa capacité à discerner les couleurs.
Il y avait une table basse, comme un galet ovale géant, sur laquelle étaient disposés quatre espèces de gros boutons. Un jaune, un vert, un bleu et un rouge. Ils formaient un carré parfait. Évidemment. Il y avait également un petit galet sur le grand galet, duquel sortait un mouchoir en papier, comme une main tendue. Les larmes faisaient officiellement partie du processus, donc. OK.
Sous le galet, un tapis mousseux dégageait une légère odeur de casier de piscine resté verrouillé trop longtemps sur un maillot en boule. Il était beige. Peut-être était-il immaculé, il y a deux mille semelles de ça. Sur le tapis, deux fauteuils en cuir caramel fatigué, sans pieds ni accoudoirs, se faisaient face, séparés par le gros caillou.
Et puis, au fond, un bureau en bois exotique sombre avec, dessus, un pot à stylos bourré de sachets de minisaucissons, un pot à stylos garni de pochons de fromage Ficello, un pot à stylos rempli d’élastiques en caoutchouc fins et marrons. Un Mac portable, un tabouret en plexiglas derrière le bureau, un tabouret en plexiglas devant le bureau et… c’est tout.
Sans un mot, juste avec un geste, Matsuno m’a proposé de m’installer sur un des fauteuils. Probablement parce qu’ils étaient plus adaptés au volume de mon cul que les tabourets. Si ça se trouve, j’en aurais plié un sous mon poids, aussi facilement qu’on écrase un marron piqué de quatre allumettes.
Je pense sans arrêt à ce genre de trucs : la taille des choses, leur solidité… Leur capacité à me supporter, dans tous les sens du terme.
Il s’est posé comme un oiseau sur son siège. Il était aussi élégant qu’on peut s’y attendre de la part d’un thérapeute nippon. Pantalon fluide et clair. Pull en laine torsadée, sans col, du même bleu que l’autre bleu. Crâne rasé récemment. Un kiwi. J’ai eu envie de le palper pour voir s’il était bien mûr. Pourquoi les mecs se rasent la tête ? Enfin, les néonazis, on sait pourquoi, mais les autres ? Est-ce que c’est une façon de crier au monde « j’ai pas le temps pour ces conneries ! » ? Peu importe.
J’imagine qu’on peut trouver Matsuno beau. Ou, au moins, séduisant. Mais il a des doigts blancs, potelés, petits. Des mains de bébé. Et ça me dégoûte, moi, les mains de bébé, quand elles sont greffées ailleurs qu’à des poignets de bébés. Eh ouais, désolée : on peut tout à fait ressembler à une bête hideuse, extirpée au grappin du quatorzième sous-sol des enfers, et juger autrui sur son apparence. C’est possible. Gonflé mais totalement faisable.
Matsuno m’a laissé le temps de découvrir la pièce, grande comme notre appart, palier et balcon compris. Son visage glabre et hâlé n’affichait aucune expression. Ses yeux de hibou patient et immobile attendaient que je les rejoigne, j’imagine. J’en avais aucune envie.
Cela dit, j’ai jamais été à l’aise avec le silence. Enfin, si, mais pas entre deux personnes, quoi. Le silence, c’est un truc qu’on peut apprécier seulement aux chiottes, en bord de mer ou au sommet d’une montagne, je crois. Pas là. Pas comme ça. C’est pour ça que j’ai feulé : « C’est ma mère qui veut que je consulte. Alors que c’est elle qui devrait être assise à ma place. »
Matsuno a hoché la tête et je l’ai aussitôt détesté. Sur ce hochement. Parfois, il suffit de pas grand-chose.
« Et vous faites toujours ce que votre mère vous demande ? » il a lâché d’une voix atone, sans aucune trace de provocation ou de moquerie. Mais je l’ai quand même pris comme ça, je suppose, vu que j’ai répondu très vite, la voix un poil trop aiguë : « Non ! »
Il a re-hoché la tête et j’ai soupiré : ça allait être putain de long.
J’ai tourné les yeux vers le mur le plus proche, pour éviter son regard de perceuse. « C’est du braille ? » j’ai demandé en sachant très bien que c’était du braille.
 
Sur quoi, tout à coup, il a levé une de ses jambes emballées dans son pantalon de lin ivoire au-dessus de la table-galet, pour laisser tomber son talon sur le gros bouton vert. Le mot « DIVERSION ! » a résonné dans la pièce. J’ai reconnu sa voix, même si elle était altérée par la mauvaise qualité de l’enregistrement.
J’ai eu comme un hoquet de rire. C’était nerveux, je suppose. Qui fait ça, putain ?!
« Je n’aime pas me répéter », il a dit.
« Oh. Et c’est pour ça que vous avez des… buzzers », j’ai répliqué.
Il a hoché la tête.
« Les trois autres disent quoi ? » j’ai demandé.
Il a haussé les épaules, très très légèrement. Si j’avais cligné des yeux à cette seconde, j’aurais pu passer à côté de sa non-réponse.
Un nouveau silence s’est installé. Je me sentais crever en dedans.
« Avez-vous des hobbies ? » il a demandé tout à coup.
J’ai froncé les sourcils malgré moi : ça ne l’intéressait pas. Je voyais bien que ça ne l’intéressait pas. J’ai eu envie de taper sur le buzzer « DIVERSION ! ». Mais j’ai inspiré et j’ai dit : « La lecture. Et la masturbation. » Je voulais lui laisser une porte de sortie, lui donner l’occasion de m’interroger sur mes livres préférés, quoi.
« Essayez-vous de me choquer ? » il a demandé sans ciller. « Auquel cas, c’est inutile. J’ai eu un accident vasculaire cérébral en 2011. Mon lobe frontal a été gravement touché et, de fait, je ne ressens plus les émotions depuis. »
Ai-je eu envie de m’écrier « fous-toi de ma gueule ! » ? Oui. Bien sûr. Mais plus je le regardais, plus ça me paraissait crédible.
« La peur ? » j’ai demandé. Très très léger haussement d’épaules.
« La joie ? La surprise ? Le dégoût ? L’ennui ? » j’ai continué.
« Non. »
J’ai inspiré fort. Avant de réaliser.
« Et l’amour, alors ?! Pas d’amour ? »
« L’amour est un sentiment. J’ai des sentiments. Modérés. Discrets. Mais ils existent. »
« Ah OK. OK, OK… » j’ai simplement chuchoté.
En vrai, je pensais : « Wow. Et c’est cet androïde, là, qui est censé m’aider à gérer mes émotions, à moi ?! Excellent prank. »
« Cette information vous perturbe ? » il m’a demandé.
C’était une bonne question. J’ai dû y réfléchir.
« Un peu, oui. Est-ce qu’on peut se fier à quelqu’un qui ne ressent rien ? » j’ai raisonné à voix haute.
C’était une question qu’on lui avait sûrement posée cent fois. Sa réponse était toute prête.
« Je le crois. Je ne suis pas encombré par mon affect. Et, de plus, je dis toujours la vérité. »
« Comment ça ? » j’ai demandé.
« Ce sont les émotions qui poussent les gens à mentir. La jalousie, la colère, le chagrin… » il a énuméré.
« Pas d’émotions, pas de mensonges ? » j’ai résumé.
« Voilà. »
Sans le vouloir, j’ai souri. Et, avant que je le retienne entre mes dents, un « cool » à l’enthousiasme lisible est sorti de ma bouche.
 
Il a souri à son tour. Je pense que c’était plus par imitation que par envie. D’ailleurs, ça lui allait pas du tout. Il ressemblait à une marionnette flippante.
« Et donc, vous estimez que c’est votre mère qui devrait consulter ? » il a repris, en sautant tel un cabri par-dessus la case « lecture & masturbation ».
« Ouais. Elle est… totalement folle. Et sa folie me fait des clefs de bras, elle m’étouffe. J’ai aucune zone de sécurité. Aire de repos. Espace d’intimité. Sa folie me pousse à la folie. »
« D’accord », il a dit.
Et il s’est levé pour aller ouvrir un tiroir de son bureau et y piocher un carnet.
Carnet qu’il a laissé tomber sur la table basse. Le silence est revenu. C’était juste un carnet : il espérait quoi comme réaction ? Une ola ?
« C’est un carnet, il a précisé. Un journal. Intime. »
J’ai ricané. « Ma mère va le trouver. Elle est Capricorne ascendant agent de la Gestapo, donc elle va le trouver. Et ensuite elle le feuillettera comme le dernier Closer. »
« D’accord », il a dit.
Et il s’est relevé pour aller rouvrir le tiroir de son bureau et y piocher un second carnet, jumeau du premier. Deuxième claquement.
« Un journal pas intime pour les yeux de votre mère. Un carnet privé pour vous et vous seulement. Si elle tombe sur le premier, elle ne s’imaginera pas qu’il en existe un second. Et on ne trouve que ce qu’on cherche, n’est-ce pas ? »


Lundi 26 février – Jour 3
Cher journal,
J’adore les lundis ! Pour moi, c’est un peu un 1er janvier sans cesse renouvelé : tout me paraît nouveau et possible, à portée de rêve. Excitant, non ?
En parlant de premier jour/première fois, je pense beaucoup à ma première séance avec le docteur Matsuno et je me réjouis d’assister à la prochaine, samedi. « Plus que cinq dodos ! Yiiiiha ! » Je visualise vraiment ces apartés comme un œuf Kinder. Non seulement il y a le chocolat délicieux, mais ensuite apparaît la petite boule jaune en plastoque qui contient quoi ? La surprise ! Soit un petit truc à fabriquer, avec mode d’emploi. On assemble les différents éléments, et sous nos yeux ébahis prend forme un personnage, un véhicule ou… un machin.
Eh bien, chez le docteur Matsuno, je sens que je vais découvrir des morceaux de moi-même. Avec son aide bienveillante, je vais apprendre à me rassembler. À fixer les bouts de Miriam les uns aux autres pour ne plus me sentir à ce point… en vrac. Décomposée. Génial !
Bon, à part ça, la journée au lycée s’est super bien passée : j’ai retrouvé ma petite clique d’amour habituelle et confortable.
Dimitri et Saliha se sont écharpés autour de la figure de Mendès France et, vraiment, je comprenais le point de vue de l’un comme de l’autre. Pendant l’interclasse, on a révisé la physique avec Prune, Ruben et Astrée. J’aime définitivement l’émulation offerte par les travaux de groupe. Le soutien qu’on s’apporte tous, les uns aux autres. Ils sont si chers à mon cœur… Moins que maman, évidemment, mais ils arrivent en deuxième position. Tous ex aequo. Médaille d’argent, mes bébés d’amour !
 
Ah et sinon, j’ai eu la meilleure note de la classe au devoir sur les Cahiers de Douai, de Rimbaud. Mon hypothèse selon laquelle la poésie n’est pas une réponse à la crise existentielle de l’auteur mais, au-delà de ça, l’essence même de ladite crise a beaucoup plu à Mme Louviers. Cependant, je n’ai aucun mérite : j’adore la lecture, et ce, depuis toujours. Et c’est grâce à ma mère, AGAIN ! Elle me déposait chaque mercredi matin à la bibliothèque et j’y passais des heures et des heures et des heuuuuures toutes plus enchanteresses les unes que les autres ! Je n’étais jamais rassasiée de livres ! Ça a totalement forgé la personne que je suis à ce jour. Et, pour ça, comme pour le reste, merci éternel, mam’s !
En plus, c’est très facile d’obtenir des résultats scolaires satisfaisants lorsqu’on est si bien escortée sur le chemin de la connaissance. Quel lycée d’excellence ! Quels professeurs stimulants et audacieux ! Et tout ça pour quoi ? Dix pour cent du salaire d’un chouffeur de cité, selon les derniers chiffres avancés par BFM, et du velours côtelé en veux-tu, en voilà ? Ces gens ont un sens aigu du sacrifice. C’est admirable.
Confidence pour confidence, je rêve de devenir professeure à mon tour. De lettres. Ou d’histoire, peut-être. De n’importe quoi, en vérité, tant qu’il est question de partage et de transmission. C’est un si noble métier.
Avant, je voulais être détective, enquêtrice dans la police. Ou juge pour enfants. Mais bon… C’était il y a longtemps. Je suis passée à autre chose.
Ah, j’oubliais un détail qui a son importance : il y avait des lasagnes à la cantine aujourd’hui. Je les aime déjà beaucoup, d’ordinaire, grâce aux litres de béchamel qui dominent fièrement la sauce tomate et étouffent la viande, mais là, accompagnées de Zoloft 50 mg, je les ai adorées !
C’est la docteure Maire qui m’a prescrit ça suite au hold up. Maman voulait que je consulte : elle redoutait que je souffre d’un stress post-traumatique et que je développe des troubles alimentaires ou que je m’arrache les cils. Notre-héros-Jeff lui a accordé un congé exceptionnel pour qu’elle puisse m’accompagner chez le généraliste le plus proche.
Humainement, Charline Maire est une poufiasse de grande envergure, mais elle ferait un excellent dealer. La doctoresse à tête de jument n’a pas levé les yeux de son iPhone dernière génération durant la minute sacrifiée à l’écoute passive de ma mésaventure. Elle a émis quelques « mmh… mmh… mmh… » réguliers. En réprimant un bâillement, elle a conclu par : « On va vous donner un petit coup de pouce pour vous aider à mieux vivre… tout ça. »
Elle a dit « tout ça » en faisant tourner sa main libre au-dessus de ma carcasse de sanglier passé à la broche. Et puis elle m’a chassée de son cabinet médical, pour prôner l’amour de soi et la beauté des différences auprès de la masse de patients englués dans sa salle d’attente.
Si je n’étais pas ce farfadet d’optimisme, j’aurais pu trouver tristoune que mon apparence à elle seule justifie la prise d’antidépresseurs.
Maman aussi paraissait déconfite. Elle se soucie si fort de moi… Je me sens aimée grand comme le Système solaire.
Parfois, je regarde ces vingt-huit miracles pharmaceutiques rangés dans des compartiments transparents bien propres. Bien brillants. L’épaisseur d’un opercule en alu nous sépare de la sérénité. Artificielle, certes, mais totale.
Qui voudrait quitter un monde dans lequel on peut acheter une boîte de joie pure ? Et se la faire rembourser à 65 % par la Sécurité sociale, en plus…
Qui voudrait se passer d’une mère capable de trouver une solution à chaque problème ? Qui voudrait vivre sans cette personne prête à devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien ? Hein ? Qui ? QUI ?! Pas Miriam Portefeux, ça, c’est sûr.



Lundi 26 février – Jour 3
Zombie – The Cranberries
Hé,
 
Je pourrais dire que le lundi est le pire jour de la semaine s’il y en avait un pour être le meilleur. Mais dans ma vie, chaque jour est le pire jour de la semaine. Et chaque semaine, la pire semaine, et ainsi de suite. On peut étirer le truc à l’infini.
En plus, j’ai été hantée toute la journée par Matsuno. Je me repassais tout ce qu’on s’est dit, en boucle. Enfin, surtout, tout ce que je lui ai dit. Je ne comprends toujours pas ce qui est arrivé. Comment ça s’est passé. Ce qu’il a fait de particulier pour obtenir de moi que je lui balance la vérité.
Quoi qu’il en soit, je me souviens d’avoir regardé ces deux carnets noirs, sur la table basse en forme de galet, et avoir inspiré au moins la moitié de l’air présent dans la pièce. Je devais avoir l’air sotte, parce que Matsuno a dit : « Je vous propose d’y écrire chaque jour, pendant quatre semaines. »
Ça ressemblait à une formule toute faite. Un régime à la con proposé par un coach en nutrition diplômé de la TikTok School. « Un mois pour changer de vie, yeaaah ! » Programme de winner. Je devais avoir l’air plus que sceptique, puisque Matsuno a ajouté : « Vous avez mieux à faire, peut-être ? » J’ai pensé : « Oui, en effet : mourir. Mais je peux décaler. J’ai la détresse flexible. »
J’ai soupiré. Et puis je me suis lancée, comme on plonge dans un bassin dont on n’a pas bien évalué la profondeur : en me préparant à avoir mal.
 
« J’ai rien à écrire de spécial. Je suis qu’une grousse de dix-sept ans. C’est Dimitri, un mec de ma classe, qui a inventé le terme. Grosse + rousse = grousse. C’est aussi lui qui a lancé mon surnom officiel. “MiamMiam” au lieu de “Miriam”. Bien trouvé, non ?
Donc voilà, je m’appelle MiamMiam et je suis une géante qui s’arrache les cils et, parfois, les cheveux – derrière les oreilles, pour que ça se voie pas trop. Je suis une gloutonne répugnante qui avale tout ce qui traîne dans le frigo ou les placards pendant mes “crises”. Motte de beurre, coulis de tomate, soupes en brique… Tout y passe.
Je m’habille comme un maître-chien, parce que ma mère dit qu’avec ma morphologie faut éviter les motifs et les couleurs. Rester basique. Essayer de se fondre dans la masse. Dans ma masse. En vrai, ce qui conviendrait le mieux à ma silhouette, c’est une cape d’invisibilité.
Je porte des baskets à semelles clignotantes parce que je suis terrorisée à l’idée qu’on parle de moi en disant : “Miriam Portefeux, c’est qui ?” et que quelqu’un réponde : “La rousse dégueulasse, tu sais ? La fille obèse et moche et débile”. “Ah ouais, je vois, OK !”
Je préfère largement qu’on dise : “Miriam Portefeux, c’est qui ?” et que quelqu’un réponde : “La meuf qui porte des baskets lumineuses, tu sais ?” Mais, en vrai, je sais pas pourquoi je continue à faire ça parce que je suis sûre de chez SÛRE que, tout de suite après, ils enchaînent avec : “Ah ouais, je vois, OK : la rousse dégueulasse, obèse et moche et débile !”
Retour à la case départ.
Je comprends pas comment j’ai pu atteindre ce degré de cynisme et encore me préoccuper du regard des autres. Encore en souffrir. Encore regretter d’être une nullos qui n’a qu’une seule copine au lycée. Et en plus, ça va pas durer : Manana vient d’arriver de Géorgie. Quand elle se sera parfaitement adaptée, assimilée, elle sera plus ambitieuse dans ses choix amicaux. C’est obligé.
Je hais le lycée. Au pire, on m’y déteste, au mieux, on m’y méprise. Si j’avais du cran, si j’avais du coffre, je commettrais une tuerie de masse. Ça se fait de plus en plus, les assassinats en milieu scolaire. “Une mode venue des USA, ça, encore”, comme dirait ma claquée de mère. Mais la flemme. La flemme sauve des vies, vous savez. Ma flemme, en tout cas, c’est sûr.
Je hais les profs qui sont, selon moi, ce qui se rapproche le plus sur terre des suppôts de Satan.
La plupart du temps, j’ai pas la moindre idée de ce que je fous là. Là = en cours, mais aussi en vie, plus globalement. J’ai des notes nulles. Il y a plus de bulles dans mon livret scolaire que dans un Coca zéro. Parce que je rends aucun devoir, que je dessine des bonshommes bâtons en train de baiser sur mes copies. J’apprends pas, ni de mes erreurs, ni de celles des autres. J’accueille rien en moi, à part de la bouffe et du seum. Je suis vide, je suis creuse, je suis conne. Je suis méchante, aussi, et ça c’est moins pardonnable. J’ai le cœur dur et la peau molle alors que ça devrait être l’inverse. Surtout à mon âge, non ? Mais je suis coincée, bloquée.
Je mouline toujours les mêmes merdes. Je ressasse les mêmes histoires. Je repasse le même film, encore et encore et encore. Je suis terrifiée à l’idée d’user la bande, à force, et de plus avoir accès à ces images, là, à l’intérieur. Alors oui, j’ai voulu mourir, c’est vrai. Et aucune gélule jaune et blanc ne me donnera envie de rester pour le dessert.
Faut savoir lâcher l’affaire.
J’ai le droit, non ? Je m’aime pas. Je m’aime plus. Alors je veux juste rompre. C’est ce qu’on conseille à tout le monde, et à tout bout de champ, il me semble. “Si vous êtes avec une personne qui vous humilie, vous rabaisse, vous fait du mal d’une façon ou d’une autre, partez. Quittez-la.” Bah voilà. C’est ce que j’ai essayé de faire. C’est tout. »
 
De mémoire, j’avais jamais dit autant de trucs à quelqu’un. Je m’étais plus confiée à Matsuno en une heure qu’à n’importe qui durant toute mon existence. Et je lui en voulais, pour ça. Et je m’en voulais aussi. Encore plus.
Il n’avait pas enchaîné tout de suite.
Il n’avait pas cillé une seule fois. Il n’avait pas souri. Pas grimacé. Son visage était illisible. Un mur blanc, sans aucun détail auquel accrocher son regard et suspendre son sort.
Après ce qui m’a paru être une heure de course à pied en pleine canicule, il a demandé : « Et il raconte quoi, ce film ? »
J’ai dit : « Pardon ? », alors que je savais très bien de quoi il voulait qu’on parle. Mais j’avais besoin d’un délai. Tout le monde a besoin, parfois, d’un délai, non ?
« Le film que vous vous repassez, encore et encore et encore. La bande que vous avez peur d’user. Les images auxquelles vous redoutez de ne plus avoir accès. C’est quoi ? »
Les larmes sont montées direct dans mon nez. Un petit commando inattendu, hyper agressif. J’ai fermé les yeux, pour les refouler. Permettre à mon corps de faire garde du.
Pourquoi chialer maintenant, après tout ce temps ?! Pourquoi se répandre, couler, s’enflaquer ici ?
« Parce que c’est le premier à te regarder dans les yeux et à te poser la question, idiote », m’a soufflé ma voix intérieure. Elle ne m’aime pas beaucoup, elle non plus.
« Prenez votre temps », a dit Matsuno, d’une voix neutre. Et il a poussé, d’un demi-millimètre, la boîte de mouchoirs vers moi. L’enfoiré.
« Le film… le fi… film », j’ai hoqueté, incapable de reprendre mon souffle. Parce que je ne communique qu’en sarcasmes. Alors, quand on me dit « prends ton temps », j’entends « dépêche-toi ».
« Le film, c’est… c’est… Li… Lise », j’ai articulé.
Et ça a sonné si bizarre, à ma propre oreille, ce nom que je répète un milliard de fois par jour dans ma tête. En silence. Et que j’entends plus, jamais, nulle part ailleurs.
« Qui est Lise ? » a demandé le psy, comme il aurait demandé l’heure.
« Qui est Lise qui est Lise qui est Lise ? » J’ai cligné des yeux en fixant ceux, immobiles, attentifs, de Matsuno. Tout à coup, les mots n’avaient plus de sens. Qui. Est. Lise. Je ne comprenais pas. J’étais bête. Mon cerveau était crevé, fendu en deux, comme une piñata. Mais c’était pas des sucreries, qui en tombaient. Plutôt des organes. Les yeux de Lise. La bouche de Lise. Ses oreilles, sa langue, ses doigts, ses cheveux, ses orteils, son nombril tout rond.
« Bah… Lise, c’est ma sœur », j’ai dit, presque abasourdie par l’ineptie de la question. Sauf que j’affirmais pas. Ma voix m’avait tendu un piège : elle avait décidé de grimper sur la côte de la fin de la phrase. Et c’était devenu : « Bah… Lise, c’est ma sœur ? » Je pourrais me gifler, des fois.
« Votre sœur. D’accord. » Il a hoché la tête, imperceptiblement. Mouvements d’insecte en planque.
« Et comment vous entendez-vous, avec Lise ? »
J’ai ricané. « Je ne m’entends pas. Je veux dire : je ne l’entends pas. Elle a disparu. »
« Disparu ? » a répété mécaniquement Matsuno.
« Oui. Enfin non. Elle a été enlevée. J’étais là. Devant moi, elle a été enlevée. J’avais huit ans. Elle, sept. »
« Et c’est ce moment que vous vous repassez, encore et encore, dans votre tête ? »
« Oui », j’ai dit, tout doucement. Comme on avoue un truc moche et sale. Alors que, ça, c’était ni moche ni sale, si ?
« Pourquoi ? Pourquoi vous vous le repassez ? »
J’ai re-ricané. Un peu méchamment, ou par réflexe.
« J’essaie de voir les moments clefs. De trouver les inter- stices, les failles. Les nanosecondes où j’aurais pu, où j’aurais dû, faire quelque chose. Hurler. M’agripper à elle à m’en retourner les ongles. N’importe quoi pour… pour … »
« Empêcher ça ? » m’a aidé Matsuno.
« Oui. Empêcher ça. » J’ai dégluti.
« Vous aviez huit ans. À huit ans, on n’empêche rien. On vous l’a sûrement déjà expliqué. »
J’ai hoché la tête. Bien sûr qu’on me l’avait dit. Enfin… je crois. Je sais plus.
Un long silence s’était installé, durant lequel je grignotais la peau de ma bouche. J’ai toujours adoré faire ça. C’est délicieux, la peau de la bouche. Personne n’en parle mais, c’est délicieux.
« Lise a-t-elle été retrouvée ? »
« Vous croyez que si c’était le cas, je serais là ? Dans cet état ? » j’ai demandé, avec une agressivité toute fraîche. Toute neuve.
« Et dans quel état êtes-vous, exactement ? »
« Un état… un état zombie. Ni morte ni vivante. Entre les deux. En attente, quoi », j’ai dit en m’attaquant mécaniquement à une mèche de cheveux, à la base de ma nuque.
La douleur me faisait un bien fou.
« En attente de quoi ? » Matsuno a demandé doucement. Avec indulgence, je dirais.
« Je sais pas précisément… De quelque chose ? J’ai besoin que quelque chose se passe, vous voyez ? Sinon… sinon je crois que je vais disparaître, comme ça, d’une seconde à l’autre. Mon cœur va se taire, mes yeux vont durcir et je vais m’effacer. Je vais m’éparpiller, me dissoudre. Comme un Efferalgan dans un verre d’eau et… c’est tout. Il restera rien de moi, comme il reste rien d’elle. De Lise. C’est pour ça que je préfère prendre les devants. »
Matsuno a hoché la tête. Puis, tout à coup, il s’est levé.
« C’était une séance très productive. C’est prometteur, Miriam. Je vous revois samedi prochain, à 11 heures. Vous pouvez prendre un saucisson et un Ficello avant de partir. »
Ce mec est taré.
J’étais en train de noter ça tout à l’heure, dans mon journul, quand Berr, le prof de maths, m’a demandé si ça va, il me dérangeait pas trop.
« Ça va ? Je ne vous dérange pas trop, mademoiselle Portefeux ? »
Pourquoi les gens posent des questions dont ils pressentent que les réponses vont les vexer ? C’est un mystère, ça. Bien sûr qu’il me dérangeait. Bien sûr que la piqûre va faire mal et que l’attente va être longue et que c’est encore loin. Bien sûr qu’on n’est pas bientôt arrivé. Et bien sûr que « bientôt » ça n’existe pas.
Contrairement à « trop tard ».
J’ai fermé mon carnet en soupirant, pour bien correspondre à la caricature de l’adolescente qu’on imagine que je suis.
« Vos chances d’obtenir votre baccalauréat sont de plus en plus minces… » m’a dit le dos de Berr, avec la solennité d’une pythie.
« Contrairement à son cul, qui est de plus en plus gros », a chuchoté cette pouffe de Prune, suffisamment fort pour que je l’entende, même deux rangs derrière.
« Hé, c’est pas ma faute si ton père me paie un Big Mac chaque fois que je le suce », j’ai répondu au même volume.
Il y a évidemment eu le « oooooh ! » pseudo-choqué habituel, et des gloussements par-ci, par-là. Si les gens s’imaginent qu’une classe de lycéens est autre chose qu’une arène, ils se gourent. Et cette salope de Prune, en dépit de ses airs d’ange blond, me balance des banderilles à longueur de journée. Je suis son taureau préféré.
Avant, je la laissais faire. Je me laissais faire. Je me couchais illico sur le flanc, docile, apprivoisable. Oui, fut un temps, j’aurais tout fait pour m’intégrer à sa petite bande de merde. Joyeuse troupe qui se compose exclusivement de privilégiés. Bien nourris à la petite cuillère en argent de bouillons de culture, de soupe de langues étrangères.
Ils sont tous parfaitement sur la courbe. Calibrés pour le succès. Ils deviendront écrivains, prof de fac, maîtres de conférence. Ils porteront toute leur vie la frange, le velours côtelé et les chaussures bateau. Chez eux, seul le lin a le droit d’être froissé. Ils feront le tour des Cinque Terre en Fiat 500 vintage et diront des trucs comme « les gens ont vraiment le sens du service, à Marrakech ! ».
Ils connaîtront toutes les expos de tous les musées d’art moderne, tous les actes de tous les opéras, toutes les posologies de tous les antidépresseurs, toutes les phases du deuil, tous les goûts du vomi.
Désormais, crois-moi, j’encornerais volontiers Prune.
Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, et en être dérangée, elle s’est tournée vers moi. Elle m’a adressé un sourire bien élevé, du bout de ses dents blanchies par un détartrage récent. Et elle a articulé silencieusement « connasse ».
Je lui ai envoyé un petit baiser coquin. Pour elle, je pense que c’est pire qu’une insulte. Ce que sa grimace dégoûtée a d’ailleurs confirmé.
« C’est fini, on peut passer à autre chose, mesdemoiselles ? La sororité dont parle tant votre génération, où se cache- t-elle donc ? »
J’étais sur le point de ne pas répondre, car j’ai pour principe d’ignorer les gens qui portent des montures de lunettes « fantaisie », quand j’ai entendu un rire de nez, derrière moi. Je me suis retournée et j’ai croisé le regard de Lórant Miller. J’ai senti une vague de chaleur lécher la totalité de mon corps, et laisser sur mon cou, mon visage et mes oreilles une couleur de langouste bouillie. Je pouvais sentir la brûlure palpiter sur ma peau. Ce mec me rappelle constamment que je ne suis pas si zombie que ça. Que je penche encore pas mal du côté des vivants.
Il a fait glisser un papier de sa table jusqu’au dossier de ma chaise. Puis il l’a laissé tomber mollement, du bout de ses doigts longs et dessinés.
La fin du cours a sonné.
J’ai attendu que tout le monde sorte de la salle pour ramasser le message du personnage principal de mes fantasmes.
« Je croyais que t’aimais que moi ?! J’ai le cœur brisé. » et un smiley clin d’œil.
Re-vague de chaleur. C’était sa façon à lui de me dire qu’il n’avait pas oublié. Ou qu’il n’allait pas en rester là, peut-être. Je ne sais pas.
Parce que, en fait, tu te souviens du soir où j’ai décidé de me séparer de moi-même ? Eh bien, juste avant, j’ai envoyé un message à Lórant Miller, via Instagram. Ce message :
« Hello, Lórant Miller,
Dans une heure ou deux, je serai à Disneyland pour l’éternité, et je m’en réjouis.
Cela dit, je pars avec un seul regret, car j’aurais vraiment pris plaisir à te connaître de beaucoup, beaucoup plus près. Sache que, même si l’amour est un truc sordide et globalement décevant, celui que je ressentais pour toi l’était moins. Moins sordide. Et moins décevant. T’es la seule personne pour qui j’aurais voulu être jolie. Et russe. Comme ça, j’aurais pu t’embrasser sur la bouche pour te dire bonjour, tous les matins, tu vois ?
T’es la seule personne.
Je te souhaite une vie réjouissante avec des filles pas trop connes ou des garçons de qualité ou les deux. Et si cette histoire de réincarnation se révèle être autre chose qu’un mythe, j’espère bien te recroiser : dans une nouvelle peau, je pourrais te plaire, qui sait ?
Bye, Lórant Miller. »
C’est terrifiant, ce qu’on peut faire comme conneries, quand on prévoit de mourir…


Mardi 27 février – Jour 4
Cher journal,
Puisque je ne commençais les cours qu’à 10 heures, je suis passée chez Luther, rue des Orfèvres. C’est là que j’achète mon matériel. Je fabrique des petits vitraux. Ma chambre de 8 mètres carrés ressemble à un atelier poussiéreux, avec un lit.
Sur mes murs, aucun poster de chanteuse pop, zéro affiche de festival. Juste des bouts de verres de toutes les couleurs et textures, soudés ensemble.
La moitié de mon argent y passe. Mais j’économise le moindre petit fragment. Je garde tout, dans une boîte à chaussures. Et comme je chausse du 46, elle est bien assez grande.
J’aime le verre. J’aime la façon dont il choisit de retenir ou de diffuser la lumière. Ce qu’il arrive à faire d’une aube modeste, d’un crépuscule timide. Sa densité, son épaisseur. Sa fausse fragilité. C’est une matière que tout le monde a en main, tous les jours, sans y penser. On ne mesure pas ses possibilités. On le limite à un récipient qui contient de l’eau, une paroi qui protège du vent, et basta. Et ça en dit plus long sur nous que sur lui.
Lui, il nous attend. Il espère qu’on ait une vision pour lui. Une ambition. Qu’on voie son potentiel et qu’on le saisisse, le meule, le coupe, le colore.
Après la… enfin, quand j’avais huit ans et demi, ou neuf, ma mère et moi on est allées à Barcelone. Un week-end, comme ça, sur un coup de tête. Toutes les deux, maintenant qu’il ne restait que toutes les deux. Après que la vie a changé du tout au tout. Du tout au rien.
Un vol d’une grosse heure dans un avion discount. J’avais eu les genoux sous le menton et l’estomac secoué comme un bébé. Maman cachait ses yeux gonflés derrière des lunettes pour cycliste irisées.
Le hublot me faisait croire que je flottais dans de la crème chantilly. Je ne comprenais rien. Ni où j’étais ni où j’allais. Encore moins pourquoi.
Je me souviens moins des churros poudrés de sucre et de la plage de la Barceloneta que du choc éprouvé en entrant dans la Sagrada Familia. « La Sainte Famille. » Je te laisse apprécier l’ironie.
Certains trouvent que c’est un peu n’importe quoi, niveau architecture. Mais Gaudí, c’est un architecte-poète. Et la poésie, ce n’est pas pour tout le monde.
N’empêche, quand on entre dans cette basilique, on se fait attraper. Une beauté pareille, c’est un coup de poing dans le plexus. Une morsure dans l’apex.
Ces couleurs… toutes ces couleurs… Je nageais dans la lumière dégoulinante des vitraux. J’ouvrais la bouche pour avaler des rayons. Pour que ça m’arc-en-ciel les poumons, que ça me kaléidoscope le squelette, que ça me mercure les glandes lacrymales. J’aurais voulu m’allonger dans la nef et me fondre. Faire corps avec le bâtiment. M’intégrer au projet. Devenir pierre et verre.
Devenir la lumière qu’on ne savoure pas, qu’on dédaigne un peu, qu’on néglige tout à fait, avant de placer entre elle et nous un filtre magique. Un trait d’union palpable. Et là, elle se révèle, comme un fantôme qui sort d’un mur et s’épaissit et ondule. Prend corps. Elle t’agrippe le col et colle son nez au tien et sourit. Et tu ne vois plus rien d’autre. Jamais. Si ta mémoire peut oublier, tes yeux, non. Ils gardent la sensation de l’éblouissement, de la brûlure sans feu.
C’est resté longtemps en moi, avant que je tâtonne en regardant des vidéos YouTube sur le portable de maman, que je mette suffisamment de thunes de côté, que je m’essaie au truc.
Et un jour, j’étais prête. J’avais repéré le magasin Luther, pas loin de la piscine municipale où mon école emmenait les élèves du cours élémentaire apprendre la brasse et la détestation de son corps.
J’y suis entrée et j’ai acheté mes premières feuilles de verre. Un clair Flemish, 27 × 27 cm de beauté parfaite, 3 mm d’épaisseur. Un vert mousse cathédrale. Un ambre moyen. Et puis les outils, aussi. Un coupe-verre à tête étroite. Une pince à gruger. Un marteau de verrier. Des gants anti-coupure. Un fer à souder. Les cales de montage. L’étain. Le cuivre adhésif. Et la meuleuse, qui était trop chère. Qui me mettait dans la merde. Je me suis retrouvée à la caisse, avec mes petits billets froissés dans les doigts, et ma déception plus ronde et plus rouge qu’un nez de clown.
Le vieux Luther m’a souri en pianotant sur une vieille calculatrice d’enfant qui joue à la marchande. Il a bougonné : « Combien t’as ? », et ses yeux gris, sous ses sourcils broussailleux, avaient du mal à se frayer un chemin jusqu’aux miens. J’ai tout posé sur le desk, comme on fait tapis au casino. Son gros index à l’ongle fendillé a compté, en glissant sa pulpe sur les pièces insuffisantes. Je serrais les fesses.
« Le compte y est, c’est bon ! » J’avais sursauté. Pas du tout, le compte n’y était pas. Il devait manquer une soixantaine d’euros. Devant mon air interloqué, Luther a dit : « Faut encourager les passions ! Qui sait : un jour, tu deviendras peut-être une grande vitrailliste ! »
J’ai ouvert la bouche, même si je savais pas du tout quoi répondre à ça. Mais il a ajouté, tout tout bas cette fois : « Tutut. File, maintenant : j’ai le fils qu’est pas loin. C’est lui qui tient les comptes et ça le rend un peu con. »
 
Je suis rentrée chez moi en faisant bien attention à mes achats, qui s’entrechoquaient contre mes genoux dans mon sac en toile, et tintinnabulaient. Je n’avais jamais rien possédé de tintinnabulant. Ça me changeait la vie.
Je m’y suis mise aussitôt. Je me suis coupée quatre fois. J’ai fait de la casse. J’ai gâché du matériel pour rien. J’ai pleuré d’énervement. J’ai tout jeté dans la corbeille de ma chambre. J’ai jeté la corbeille dans la poubelle de la cuisine. J’ai jeté la poubelle de la cuisine dans celle de l’immeuble. J’ai mangé 500 grammes de coquillettes noyées d’un paquet de fromage râpé, de poivre noir et d’une petite brique de crème liquide. J’ai roté une douzaine de fois. La dernière, une remontée acide est venue titiller mes amygdales et c’était dégueu. J’ai soupiré. Je me suis insultée. Et je suis allée fouiller la poubelle de l’immeuble pour récupérer mes affaires (en essayant de faire abstraction des horreurs que j’y découvrais et qui modifiaient l’image que j’avais des voisins).
Je me suis rassise devant mon bureau et j’ai fait une petite grenouille, avec de gros yeux globuleux tristes à souhait. Un autoportrait. Je l’ai regardée longtemps. Je ne savais pas quoi en foutre, alors je l’ai apportée chez Luther.
Le vieux a chaussé ses demi-lunes pour la regarder, de l’air sérieux d’un expert qui évalue la qualité de l’or d’une dent arrachée à une momie.
« C’est pas mal, pour une première. Très prometteur. T’en penses quoi, toi ? T’as aimé ? »
J’avais secoué mes épaules grassouillettes, pour me donner un air d’indifférence contredit par mes joues toutes roses.
« C’est pour vous. Parce que le compte y était pas. »
 
C’était super présomptueux de ma part de penser que cet atroce batracien valait soixante balles et quelques. Mais bon, j’avais treize ans. Et c’était sous le coup de l’émotion : personne ne m’avait jamais dit que j’étais prometteuse.



Mardi 27 février – Jour 4
When You’re Gone – The Cranberries
Cher journiais,
 
Chaque mardi est une sorte de chanson triste. Qui colore tout le reste de la journée d’une teinte opaque. Le réel devient sépia. Le refrain jette alors une ombre sur chaque événement anodin. Le rythme cadence mes pas, mes gestes, mes respirations. Tout se fait lourd et lent. J’aime pas le mardi matin : il est réservé à Lise. Comme tous mes matins. Tous mes soirs. Toutes mes nuits, aussi. Mais le mardi, c’est seulement un peu plus net.
Je ne commence pas les cours à 10 heures. En vérité, je suis censée commencer à 9 heures et avoir sport, jusqu’à 11 heures. Mais je sèche cette matière. Ça se passe dans le respect, entre le prof et moi. On s’est jaugés en silence, au début de l’année. Avec soulagement, j’ai lu dans son regard que j’étais un chantier trop important pour lui. Rien de pire que les enseignants zélés qui veulent « vraiment améliorer la vie des élèves en difficulté ».
Heureusement, Pierson n’est plus un jeune précepteur désireux de sauver le monde en général, et mes articulations en particulier. Y a des challenges qu’on n’essaie plus de relever à deux ans de la retraite. À l’inverse de pas mal de profs d’EPS, le gars est fit. Sec et musculeux.
Il vient régulièrement à l’HyperMan, le samedi. Quand j’aperçois sa tête de suricate passer entre les ballons de Pilates ou surgir de derrière un kayak suspendu, mon estomac fait un salto arrière. C’est putain de désagréable. Un peu comme quand on mord dans le chocolat le plus dégueulasse de la boîte.
Mauvais exemple : y a pas de chocolat dégueulasse, pour moi, mais t’as compris l’idée.
Pierson appartient à la secte la plus dangereuse au monde à mon goût : les sportifs acharnés. Ces cramés du bulbe qui se lèvent à 5 heures du mat’ pour faire des tractions dans leur chambre ou salir l’aube de leur petite foulée pleine de mauvaise haleine et d’odeur de lit tiède. « Ceci afin de libérer de l’endorphine, l’hormone du bonheur. »
Quand je vois Pierson se prendre le pouls sous la carotide après un tour de stade et biberonner ses milk-shakes protéinés, je souhaiterais qu’on lui porte assistance. Mais non : tout le monde l’admire. Le complimente sur son engagement quasi mystique, sa silhouette de marathonien kényan. C’est une drogue socialement admise, le sport. Tout ça parce que, théoriquement, ça empêche d’être gros. Et tout ce qui empêche d’être gros est bon à prendre, nan ? Super giga bon raisonnement.
Ces camés-là, on les fait monter sur des podiums et on leur passe des médailles autour du cou. Y a que moi que ça bouscule ?
De fait, on a un accord tacite, Pierson et moi. On a vu clair l’un dans l’autre, il me semble. Et on ne se dénoncera pas. Au fond, je crois qu’il est secrètement soulagé de mon absence : j’encombre, j’obstrue. Je fais tache. De toute façon, je suis pas encore tout à faire remise de ma blessure « honteuse ». Et comme on ne peut pas plâtrer la zone, y a rien à faire. À part boulotter des antalgiques, marcher comme un orang-outan et prendre son mal en patience.
« Le mal en patience », c’est un drôle de concept. Parce que, quand on souffre, chaque minute dure une vie. Alors c’est difficile, de négocier avec la douleur. De la regarder s’installer, monter sa tente, dérouler son matelas de sol et étendre ses longues jambes dans son sac de couchage, sans rien dire. Je sais même plus quand c’était, la dernière fois que j’ai pas eu mal.
Bref. Je pense à des trucs comme ça, et à d’autres, sur le chemin. Les chemins.
 
Chaque mardi, c’est le même circuit.
Je passe à la boulangerie rue Saint-Nicolas. J’y achète une dizaine de chouquettes en précisant : « C’est pas pour moi : c’est pour offrir » parce que je vis mal le regard vide de la vendeuse. Elle me demande : « Ce sera tout ? », et moi j’entends : « Elle va pas se contenter de quatre chouquettes, la grosse truie ! Je lui rajoute quoi ? » Je reste figée deux secondes, je déglutis ma honte et je murmure : « Oui. Merci. » Je paie et je me rends à l’hôtel de police situé au 24, route de l’Hôpital. C’est Djamel qui est de permanence à l’accueil. Il lève un de ses sourcils, qu’il a étonnamment fins. Je suis sûre qu’il les épile, à la pince. Non : à la cire. Je fais mon max, mais j’ai du mal à ne pas l’imaginer en strip-teaseur, le corps lisse comme un coquillage, ou transformiste de cabaret.
Djamel me sourit poliment. Non : professionnellement. Je lui demande : « Du neuf ? » Il soupire, secoue la tête, pour dire : « Non non, toujours rien. » En tendant les chouquettes, je remercie.
Je sors, je marche deux minutes et c’est déjà trop pour ma charpente. Si je tends l’oreille, je suis sûre que je peux entendre mes poutres grincer. Mes murs porteurs se fendiller. Je bloblote de partout. J’ai un corps à remous. Je sue alors que février me fait exhaler des nuages frileux. Mon cache-nez en laine devient rapidement humide et lourd. La transpiration se dessine des rigoles entre mes plis. Les bretelles de mon sac à dos me scient les épaules. Mes lacets double-noués étranglent mes pieds. Mon jean ponce mes cuisses à chaque pas.
Ça doit être doux, facile, de déambuler dans un corps maigre. On doit y voyager léger. Deux-trois côtelettes, des morceaux de chair aussi petits et moelleux que des sot-l’y-laisse, un rouleau de peau extrafine pour emballer. Sur une balance de supermarché, ça doit pas excéder les 350 grammes, tout ça.
Je prends le bus 71, je descends à la quatrième station, Polygone. Je m’arrête à la boulangerie rue du Carré-d’Or. J’y achète deux pains suisses encore chauds en disant tout bas, la honte d’être moi cousue sur les manches : « C’est pas pour moi : c’est pour offrir. » La vendeuse me demande : « Et avec ceci ? », et moi j’entends « Allez, remplis-toi la gueule à ras, morfale ! Foutu pour foutu… » Je cligne des yeux, lentement. Je ravale mon mal-être et je bredouille : « Rien d’autre, merci. » Je paie. Je marche jusqu’au numéro 4 de la rue des Comtes et j’entre dans le commissariat.
Avant, c’était Fulgence qui se tenait là, derrière le plexi, mais il est à la retraite. C’est dommage, je l’aimais bien. Il avait un faible pour les chaussons aux pommes et un rire de gorge très communicatif. Il s’accoudait au desk pour me demander, un sourire gentil posé sur ses doigts croisés : « Mais qu’est-ce que tu fais là, Miriam ? Allez allez, arrête ça. » Il comprenait rien mais il était sympa, au moins. Depuis deux ans, deux ans et demi, c’est avec Romuald que j’ai ce « rendez-vous » hebdomadaire. Il est jeune. C’est un facho fâché. Il a tout le temps les sourcils froncés, figé comme un émoji. À force que je lui pose la question, il a fini par admettre qu’il aimerait les pains suisses.
Il roule des yeux en me voyant. Je fais comme si de rien n’était et je lui demande : « Du neuf ? » Il fait la grimace, piétine un peu. Il ne m’aime pas, je le sais. Je le vois. Je lui tends le sac en papier, transparent de gras, et je remercie.
Je marche jusqu’à la station du Polygone et je prends le bus 98. Je descends à la sixième station, Porte-Blanche. Je m’arrête devant la boulangerie rue de Verdun. J’ai pas envie d’y entrer. Je frôle la crise d’angoisse, l’attaque de panique. Alors je pense à Lise. À la réaction que je n’ai pas eue, ce jour-là. À l’audace, au courage, qui m’ont manqué. Je me pousse, je m’oblige, je m’ordonne silencieusement. « Elle mérite plus. Elle mérite mieux de ta part. Connasse sans âme, va ! »
Alors j’enfonce mes écouteurs de pochette surprise dans mes oreilles. Le son crépite et grésille chaque fois qu’y a un peu trop de basses dans un morceau. J’enclenche un titre. N’importe lequel. Mode aléatoire. En entrant dans le commerce, je constate avec satisfaction que je n’entends pas le clingueling de la porte. Je demande, d’une voix sourde, un oranais aux abricots. Je regarde ailleurs, pour ne pas voir la vendeuse articuler sa formule marchande. Plutôt avoir l’air mal élevée que fondre en larmes. Qu’est-ce qu’il y a de plus pathétique et risible qu’une énorme fille pleurant à torrents dans l’odeur enveloppante du pain chaud ? Franchement, sûrement pas grand-chose.
Je donne plus qu’il n’en faut, n’attends pas la monnaie de mes pièces. Je marche jusqu’au bureau de police, rue Françoise-Dolto. Je retrouve Séverine en train de taper des trucs sur un ordi vieux comme ma mère.
Elle me lance un regard par-dessus l’écran. Ses yeux suintent de gentillesse alors que tout le reste, dans son apparence, respire la dureté. Sa tresse serrée. Sa bouche fine, sa mâchoire carrée, son nez aquilin. Moi je la trouve belle, Séverine, mais d’une beauté de niche, quoi. Faut aimer l’art conceptuel pour approcher Séverine, je pense.
« Salut ma grande. Rien de neuf. Que du vieux. Désolée », elle annonce sur un ton de AK-47.
J’ai envie de lui dire de pas être désolée. Enfin si, oui, bien sûr, elle peut l’être, mais non.
Parce que, si un jour il devait y avoir du nouveau, du mouvement, un rebond, je suis sûre que ce serait par elle. Ou grâce à elle. Parce qu’elle est super.
Je lui tends le sac en papier en faisant attention de bien le maintenir à l’horizontale. Pour que les abricots restent propres et ronds comme des soleils de dessin d’enfants. Je remercie et je sors.
Généralement, à ce stade, je tergiverse avec moi-même. Je me dis que c’est assez, pour aujourd’hui. Pour tous les aujourd’hui, d’ailleurs. Mais la voix de ma mauvaise conscience est plus aiguë, plus stridente que toutes les autres. Alors je remarche jusqu’à Porte-Blanche, j’attends le bus 24, je descends à la troisième station, Gutenberg, je passe devant la boulangerie Les Mains dans la farine, rue de la Papeterie, et je ne m’y arrête PAS. J’accélère le pas, quitte à avoir mal jusque sous la voûte plantaire et les molaires qui se déchaussent. Quitte à frôler la crise d’asthme alors que je suis même pas asthmatique. Quitte à puer la transpette et à m’incommoder moi-même. Je veux que ça se termine.
Je rentre dans le commissariat situé 8, rue Jean-Mermoz d’une démarche de géant armé d’un gourdin, bien décidé à arracher sa licorne à une bande de nains facétieux. Parce que c’est ma licorne. À moi.
Steeve sursaute. Il est trop maigre pour être flic, si tu veux mon avis. C’est pas de la maigrophobie, de dire ça. Enfin, je crois pas. C’est juste que, vraiment, il dégage une impression de vulnérabilité constante, de fragilité palpable. On dirait qu’il est constitué à 98 % de biscotte. Et le monde est un couteau à beurre pour les gens comme Steeve le friable. D’habitude, je lui ramène des pains aux raisins et il se jette dessus.
Ses ailes du nez se déploient devant le parfum sucré, ses yeux brillent, ses mains se dépêchent. Et puis la mécanique des muscles et des os de sa mâchoire se met en branle. On se croirait dans les rouages d’une horloge complexe. C’est à la fois affreux et merveilleux, toute cette machinerie, sous un visage.
Steeve cherche le sac tant convoité, au bout de mes bras, et il ne masque pas son étonnement de n’y rien voir.
« Bah… et mes pains aux r… » il commence.
« Y a pas, j’ai pas ! Je suis pas livreur pour O’Brunchy ! Je veux savoir s’il y a du neuf pour ma sœur, moi, c’est tout ! Je veux savoir si vous continuez de la chercher, au moins ! Elles sont où, ses photos ? Celle avec sa petite bouille adorable en forme de cœur, sa pince à cheveux licorne, son tee-shirt avec des volants roses sur les manches et la même, mais vieillie, pour qu’on puisse la reconnaître si on la croise dans la rue ou dans une gare ou à l’aéroport ou dans… dans une morgue ! Je les ai imprimées en sûrement seize millions d’exemplaires, en tout et pour tout ! Même Harry Potter a usé moins de papier ! Je sais pas où elles sont, ces photos, mais je peux vous dire où elles sont pas. Elles sont pas sur les arrêts de bus, elles sont pas sur toutes les vitrines de tous les magasins, elles sont pas dans le journal local, elles sont nulle part ! Elles sont même pas coincées dans un médaillon funéraire vissé à une pierre tombale ! Et bien sûr que ce serait terrible de le voir là, ce visage, mais ce serait toujours moins terrifiant que ce que je suis capable d’imaginer avec mon cerveau flingué par Black Mirror. Mais même ça, vous êtes pas foutus de me le donner. Le terrible plutôt que le terrifiant. J’exige pas la joie, la sérénité, le bonheur des retrouvailles ! Je demande pas le retour du soleil, du repos, de la normalité, de l’égoïsme, du goût des choses ! Nan, moi, je vous implore toutes les semaines de me fournir au moins du terrible. Parce que ce serait déjà ça, vous voyez ? Ce serait déjà ça pour… pour avancer, changer, grandir plutôt que… que grossir ! Vous croyez que ça m’amuse de vous rafraîchir la mémoire, toutes les semaines, en vous graissant la patte à coup de viennoiseries ? Mais faites votre boulot ! Vous êtes payés pour quoi, tous, là ? Réchauffer vos fauteuils avec vos culs ? User très lentement vos uniformes ? Y a plus de 40 000 mineurs qui disparaissent, en France, chaque année ! Alors OK, la plupart sont des fugueurs, mais il en reste plus de mille qu’on retrouve jamais. JAMAIS, putain ! Vous savez à quel point ça bute, la réalité du mot “jamais” ?! Vous savez comme on a envie de se griffer le corps jusqu’au sang, jusqu’à s’en retourner les ongles, jusqu’à atteindre l’os, quand on essaie deux secondes d’explorer la longueur, la durée, la densité du mot “jamais” ? Mais vous, là, vos seuls “jamais” à vous, c’est quoi ? “Je serai jamais Kylian Mbappé” ?! “Miranda voudra jamais sortir avec moi” ?! Bah nan, Steeve, tu seras jamais Kylian Mbappé et Miranda sait même pas qui t’es. Et ce qui est sûr, c’est que tu seras jamais personne, pour elle et dans la vie, si tu restes vissé à ton siège et que ta seule joie de la semaine, c’est quand moi je me pointe avec deux pains aux raisins. Tu pourrais pas avoir l’envie de briller un peu, merde ?! »
Est-ce que je suis encore réellement en colère, à ce point, tous les jours ?
Non. Je crois pas. Ça demande une énergie folle, de se mettre dans cet état. Parfois, je sais plus bien doser. Ni authentifier mes sentiments. Est-ce que j’ai craché tout ça, le menton tremblant, parce que je le ressentais ou parce que c’est ce que je suis censée ressentir ? Je sais plus trop. Mais quand les larmes sont arrivées jusqu’aux commissures de mes lèvres, elles avaient pas un goût factice. Elles étaient salées comme un truc imbouffable.
Et ça me dérange pas, au fond. Je veux bien boire tous les jours une grosse carafe de larmes, mais seulement si l’issue est belle. Seulement si on me rend ma sœur. Je veux qu’on me rende ma sœur. C’est simple à comprendre, non ? Et ça devrait l’être à obtenir, aussi.
On a inventé des trucs, pour retrouver ce qui est perdu. Des détecteurs de métaux, des trackers, des GPS, des Airtags. Qui je dois aller secouer pour qu’on me fabrique un robot à retrouver Lise ? QUI ? Parce que j’irai. J’irai le voir, je me mettrai à genoux, je ferai tous les trucs moches, sales et/ou illégaux qu’il me demandera. S’il me rend ma sœur, ce sera pas cher payé. Ce sera rien du tout. Vite fait et encore plus vite oublié.
En attendant, je pouvais voir la pomme d’Adam de Steeve faire du trampoline sur sa thyroïde. J’ai levé les yeux au ciel : il allait quand même pas chialer ?! Ça, c’était le pompon, je dois dire. J’ai tapé le desk du plat de ma paume. La douleur m’a électrisée jusqu’au coude. Ma main vibrait littéralement, cuite, sonnée. Mais c’était pas ce qui me faisait le plus mal.
J’ai vissé mon regard dans celui, dilué, de Steeve, et je suis partie. Sans remercier, putain.
Trente-huit minutes plus tard, j’étais dans le gymnase, au lycée. J’ai fouillé la salle des yeux pour trouver Manana. Elle était en train de se ronger un ongle, recroquevillée contre un mur. Je me suis affalée à côté d’elle. Elle était surprise. Elle a dit : « Hé, qu’est-ce que tu fais là ?! Tu viens jamais au c… », avant que je la stoppe net.
« Je sais qu’on n’est pas si amies que ça, mais j’ai vraiment, vraiment besoin de sentir le bras de quelqu’un contre mon bras à moi. Pour être sûre que tout ça, c’est… réel. On n’est pas obligées de parler. Et même, je préférerais qu’on dise rien. »
Manana a rivé ses yeux agrandis par les verres concaves de ses lunettes sur la motte malodorante et hirsute que j’étais sûrement en cet instant. Ses incisives ont lâché son auriculaire le temps de dire, très calmement : « Ça marche. »
Elle a approché son épaule de la mienne. Ça m’a fait du bien. On regardait les meilleurs abrutis de ma classe galoper, les cheveux collés, le visage congestionné. Ils couraient derrière des ballons comme moi, derrière ma licorne. Et je me suis sentie épuisée, pour nous tous.


Mercredi 28 février – Jour 5
Cher journal,
C’était un mercredi gentil comme d’autres. Les cours, les révisions, le déjeuner avec la nouvelle, sur une des tables de pique-nique défraîchies du parc sale qui jouxte le lycée.
Manana Guéguétchkori a déboulé en novembre, après une scolarité sans histoire à l’École française du Caucase de Tbilissi. Elle est discrète et polie. Elle parle un français propre et mignon. Je pense qu’elle a quelques difficultés à s’acclimater, alors je l’ai prise sous mon aile, en quelque sorte. Tout laisse à penser que maman m’a transmis son sens de l’accueil légendaire. D’ailleurs, dès que j’ai vu Manana, le premier jour, j’ai su qu’elle allait devenir ma petite protégée. Je ne me suis pas arrêtée une seconde sur son outfit qui relève plus de l’appel à l’aide que du choix vestimentaire, sa coupe de cheveux de Dora l’exploratrice ou la monture en plastique grossier de ses lunettes. Non. Ce genre de comportement est réservé aux bitches des High School Movies, et l’excellent lycée Margaretha-Zelle peut se vanter de ne pas en compter une seule !
Manana et moi avons donc boulotté des sandwichs au sulguni et aux guptas préparés par son père, et qu’elle avait offert de partager avec moi pour me remercier de ma gentillesse. J’ai adoré ! Le sulguni est assez proche de la mozzarella, et les guptas sont des boulettes de viande à la sauce tomate comme on en a tous mangé chez Ikea, mais il y avait un je-ne-sais-quoi de plus. Un supplément d’âme, peut-être. Ai-je particulièrement aimé ces mets parce qu’ils avaient le goût de l’amitié ? C’est possible, en effet !
J’ai vu passer un camarade de classe. Il quittait le lycée, les mains enfoncées dans les poches. Les yeux enfoncés dans les nuages. Je me suis demandé à quoi ça pense, un Lórant Miller, quand ça ne se sent pas obligé de rire aux conneries de ses potes. Quand c’est désencombré de mots et de regards comme une maison neuve. Est-ce qu’il est traversé par les mêmes images, les mêmes sons que moi ? J’ai une chanson différente des Cranberries qui s’impose à moi et ronronne dans mes oreilles, chaque matin, au réveil. Est-ce que c’est pareil pour tout le monde ? Est-ce que Lórant Miller se lève, houspillé par une Irlandaise énervée ?
Et Manana, est-ce qu’elle connaît seulement ce groupe ? Il n’existe même plus. La chanteuse est morte. J’aurais voulu lui poser la question, mais Manana parlait de sa mère et je crois que c’est un sujet qui mérite d’être exploré longuement. Respectueusement. J’ai donc appris que Natia Guéguétchkori est prof de chidaoba. C’est un sport géorgien qui mélange le judo, la danse et je ne sais plus quoi d’autre. Un machin assez folklorique et un peu chevaleresque, de ce que j’ai compris. Il se trouve que de plus en plus de Français seraient « Géorgie-curieux », et que c’est pour transmettre ce savoir-trésor national que toute la famille s’est installée ici. À la grande joie d’Éric Zemmour, certainement. D’ailleurs, Manana m’a proposé de participer à un cours d’initiation : apparemment, j’ai le physique idéal pour ET la lutte ET le port du chokha. Qui l’eût cru ? Comme quoi, il ne faut pas désespérer : on finit toujours par trouver ce pour quoi on est fait. Et parfait.
Manana a trois petites sœurs et ça n’a rien provoqué de négatif en moi. Pas une seconde je n’ai pensé à qui tu sais. Ça ne m’a même pas effleurée. Encore moins pincé le cœur, serré la gorge, écrabouillé l’estomac… Non. Rien du tout. Je lui souriais. J’étais en totale « écoute active » grâce à tous les livres de développement personnel que j’ai eus entre les mains. (Merci encore pour tous ces mercredis à la biblio, m’man : je suis un puits de science sans fond.) Je crois que je peux affirmer avoir évacué mon « obsession mortifère » et ma « maladie du grignotage des pensées », comme dit maman. Et ça ne va aller qu’en s’améliorant, j’en suis sûre.
La bande n’était pas là. Le mercredi, Astrée et Saliha rentrent manger chez elles, Dimitri déjeune avec l’équipe d’athlétisme et Ruben répète avec son groupe de hardcore. Il est le batteur des Blooming Metastases. Hiiii ! D’ordinaire, Prune est là, mais elle a eu un cours qui s’est rajouté à la dernière minute. Elle est modèle dans un atelier d’art. Elle pose. Pas nue, attention : elle a beau avoir déjà dix-huit ans (cf. : un redoublement qui n’a rien de malheureux, en seconde, après avoir passé un an dans le Kentucky dans une famille absolument amazing. Gene et Jane sont really ses seconds parents), elle défend une authentique pudeur. Elle se contorsionne donc dans un maillot de bain une pièce couleur chair bien bien moulax et prend l’air grave.
Chaque fois qu’elle annonce son activité du bout des lèvres avec l’humilité qui la caractérise, les gens s’exclament que ça ne les surprend pas, tant Prune est un « joli brin de fille », et même un « petit fruit à chair ferme et à peau lisse bien juteux ». Elle hausse alors ses épaules élégamment décharnées et affirme : « Tous les corps sont beaux, et intéressants à dessiner. Et surtout, toutes les morphologies sont recherchées : j’ai entendu les profs dire qu’il manque de modèles plus âgés et plus… plus… volumineux ! »
En attendant, personne ne m’a jamais poursuivie dans la rue à petites foulées pour me supplier de poser. Mais ça, je ne le lui ferai jamais remarquer : Prune déteste quand je « tiens des propos dévalorisants et autoagressifs ». Comme lorsque je grommelle que mon visage ressemble de plus en plus à un coude, par exemple. Un coude en extension, je précise. Avec le petit îlot osseux qui disparaît sous une douzaine de plis de peau sèche et parsemée de boutons granuleux. Les miens, de coudes, sont atroces. On dirait du slime passé au micro-ondes.
Mais grâce à Prune, aux bons conseils du docteur Matsuno et à l’amour patient et totalitaire de maman, je vais me réconcilier avec tout ça. Je vais m’aimer jusqu’aux coudes. Si l’acceptation était un art martial, je serais déjà ceinture jaune, ce qui est déjà pas mal, hé !
D’ailleurs, en parlant de sport, j’ai ensuite passé l’après-midi à l’HyperMan. J’étais contente de retrouver ma mère. Chaque fois que je la vois, mon cœur semble pousser un petit « ouf » de soulagement.
Mais, dès mon arrivée au magasin, maman m’a attrapé le bras pour me chantonner à l’oreille : « Marie-Vodka est de retour ! » J’ai esquissé un sourire : j’aime bien Marie-Vodka. Enfin, ce n’est pas le vrai prénom de cette cliente, bien sûr. Elle est juste une quadra + en détresse, qui débarque une fois par semaine, au moins, pour tituber dans les rayons à la recherche du meilleur casque de ski. C’est sa lubie. Je me fais un devoir de la conseiller, même si elle repart toujours les mains aussi vides que le regard. Et la bouche tordue par une douleur qu’elle ne dit pas. J’ai de la tendresse pour elle. Elle a visiblement une « obsession mortifère » et une « maladie du grignotage des pensées », elle aussi. Entre fracassées, on doit se soutenir.



Mercredi 28 février – Jour 5
I Still Do – The Cranberries
Bon,
 
Bah, j’ai bien fait de dire à Matsuno que ma gestapiste de mère allait feuilleter mon journal comme un Paris Match consacré aux secrets de Lady Di : j’ai retrouvé les traces de ses doigts enduits de crème Nivea partout sur les pages de mon autre carnet. C’est pas une salope, sérieux ?
Faut dire que j’ai tout fait pour le rendre attractif et mystérieux.
Je ne le laisse pas en évidence : ce serait trop simple. Et même, suspect.
Je l’ai caché dans ma taie d’oreiller en étant absolument certaine qu’elle l’y trouverait, et en espérant presque que cette feignasse culpabilise assez d’avoir violé mon intimité pour changer mes draps qui sentent la mortadelle ou faire mon lit au passage. Elle ne fouine même pas utile !
La plupart du temps, je hais le fait qu’on soit relativement pauvres mais, à certains moments, j’en suis soulagée. Si cette folle avait les moyens, elle foutrait des caméras espions partout dans l’appart, et une puce GPS dans une de mes molaires. Heureusement, le voyeurisme est un luxe hors de sa portée.
Je sais que je peux paraître insensible et cruelle envers elle. Après tout, elle aussi, elle a perdu Lise. Mais nos peines ont du mal à coexister. Elles ne nous rassemblent pas. C’est même tout l’inverse. Elle, elle s’est lovée, nichée, emberlificotée dans une amnésie providentielle. On dirait que, pour elle, rien n’est arrivé. Lise n’a jamais existé. Y en a qui font des dénis de grossesse. Elle, elle fait carrément un déni de maternité.
J’ai vu passer une vidéo sur les cigognes. La femelle, après éclosion des œufs, n’a pas hésité plus d’un quart de seconde à pousser un oisillon faiblard hors du nid. La petite créature molle et rose a dégringolé de plusieurs mètres. Il paraît que c’est la sélection naturelle. Qu’il n’y a pas une once de vice ou de méchanceté là-dedans. Que les mères savent d’instinct qui, dans une couvée, est inapte. Impropre à la vie. Parce qu’on n’est pas tous nés pour voler haut, faut croire.
Maman et moi, on coexiste dans le même nid, en tête à tête, mais dos à dos. Et elle a réécrit notre histoire avec une simplicité et à une vitesse qui me rendent souvent barge.
Pourtant, Barbara est un être secoué par les émotions. En permanence. Elle peut monter en pression devant le JT ou pleurer pendant vingt minutes sur le destin tragique d’un clebs écrasé. Alors pourquoi la disparition de Lise la remue moins qu’une chemise qui déteint dans la machine ou qu’un micro-éclat sur le bord d’une assiette ?
Où est la harpie qui beugle quand je bouffe la moitié des courses de la semaine en deux heures ? Que fout le chevalier blanc en elle, celui qui lance des cagnottes participatives pour n’importe quel vieux de l’immeuble incapable de payer la facture de gaz avec sa retraite ? Elle continue de voter, de ramasser les déchets sur la voie publique sans qu’on l’y force ou de signer toutes les pétitions des fumistes qui sautent sur les passants au centre-ville, entre deux cigarettes roulées et un pamphlet contre le système capitaliste qui va nous baiser la gueule, à tous. Elle est de tous les combats, de tous les débats. De toutes les guerres, de toutes les colères.
Mais quand j’ai le malheur de prononcer le prénom de ma sœur, elle se contente de… de s’éteindre. Son visage se fige, ses paupières clignotent un appel à l’aide, en morse. Elle s’arrache les petites peaux, autour des ongles, et se cramponne aux meubles pour pas tomber. Tous les signes du malaise cardiaque, en fait. Et finalement, elle s’affale sur le premier truc un peu solide à caler sous ses fesses, les poumons bondissant comme un petit lapin, et elle me supplie en bégayant.
« Je t’en prie, Miriam, ne recommence pas… Tu sais que ça me fait peur, quand tu parles de ça, ma chérie. Allez, arrête. S’il te plaît… Viens, on fait autre chose, toutes les deux, ensemble ? Et si on s’occupait de nos zones T ! Et puis manucure et pizza aux anchois ? Ça te dit, ma puce ? »
Et je finis toujours par soupirer, hausser les épaules, me déraciner quelques cheveux à la base de la nuque. Je rends les armes, quoi.
Je comprends pas. Je comprends rien. Elle est pas censée pouvoir chanter dans la cuisine en touillant une béchamel. Elle devrait pas avoir envie de porter des fringues pastel. C’est même à ça qu’on devine les maisons dans lesquelles il manque un enfant : aux mères qui ne fredonnent plus. Qui ne dansent jamais. Qui s’habillent comme des veuves grecques en toutes saisons. Qui n’expriment aucun signe de gaieté spontanée parce qu’elles doivent s’y forcer. Intellectualiser le truc. Forcer le trait et simuler l’état de vivant, je suppose.
La mienne, de mère, elle twerke pour un oui ou pour un non. Elle met Hanouna tous les soirs, et quand l’autre barbu fait la danse des épaules, il entraîne avec lui une Barbara Portefeux hilare. C’est pas normal.
Elle ne fait pas la tournée des bureaux de police le mardi matin, elle. Ni aucun autre jour de la semaine. Elle n’imprime aucune photo à Copytop. Elle ne colle aucune affichette. Elle n’a ouvert aucune page sur les réseaux sociaux pour diffuser le portrait de Lise et appeler à témoins. Elle ne reste pas assise dans le hall de la gare ou en bas des escalators du centre commercial pour regarder les ados d’environ seize ans passer, dans l’espoir que l’une d’elles ressemblerait à Lise. Moi je m’y essaie. Non : je m’y attends. Je suis certaine qu’un jour, je croiserai le regard d’une fille qui aura une petite bouille adorable en forme de cœur. Et même une pince à cheveux licorne et un tee-shirt avec des volants roses sur les manches. Pourquoi pas ? Hein, pourquoi ce serait pas possible ? On ne change pas tant que ça, dans une vie. Ça ne fait que neuf ans. Neuf ans, à échelle de supercentenaire, c’est quoi ? C’est le cumul de toutes les attentes à la poste, l’ensemble de tous les brossages de dents, le temps de réchauffe des assiettes au micro-ondes mis bout à bout à bout. C’est négligeable. C’est rien du tout.
Lise est encore là, quelque part, et son rire de petite souris et ses bras lisses et ses couettes blondes sont les mêmes. J’en suis sûre. Tant qu’on ne me prouve pas le contraire, j’en suis sûre. Et je suis tout aussi certaine que c’est ma mère qui aurait besoin d’un psy pour remédier à ça. Ce refus du drame. Cet oubli volontaire. Quand je pense qu’elle ne demande jamais à sa saleté de pendule et à feu ma grand-mère si Lise est avec elle, là-haut ou je sais pas où, ça m’écorche. Elle ne questionne ni les vivants ni les morts sur le sujet. Elle s’en fout. Elle est con comme la lune. Y a qu’à voir ses passions. Ses putains de chats de race.
Elle ne choisit que des femelles. Ses « petites amazones », comme elle dit. Elle poste des annonces, pour qu’elles se fassent tringler par des mâles à pedigree. Elle les regarde baiser sur la moquette du salon, en croisant les doigts pour que « la magie opère ». Elle les encourage et tout et tout. C’est dégueu. Elle est malaisante à chialer. C’est pas des chats mais des esclaves sexuelles, qu’on a à l’appart. Appart dont tous les tissus (canapé, rideaux, nappes, tapis) sont en velours rose. J’ai la sensation de vivre dans l’utérus de ma mère.
Une fois les chatounettes en cloque, Barbara Portefeux leur fait des cours de préparation à l’accouchement. De l’haptonomie féline ou je sais pas quoi. Faut la voir souffler et gémir pendant qu’elles mettent bas… Un sketch. Ensuite, elle vend les chatons à d’autres timbrés sur Leboncoin. Elle pleure des seaux en disant que c’est si douloureux, chaque fois, de se séparer de ses bébés. Généralement, c’est à ce moment que je lui suggère un passage chez le véto pour stériliser tout ce petit monde, histoire de mettre fin à ce cortège de chagrins et de deuils impossibles. Suite à quoi, immanquablement, elle me traite de « sans cœur ». Le comble. C’est pas moi qui souffre plus de l’absence d’un félin que de son enfant. Mais j’imagine que c’est lié. Matsuno dirait sûrement qu’elle rejoue le drame à travers ses animaux et blablabla.
En attendant, moi, je dois me taper ses délires. Et endurer la honte d’être la fille d’une personne capable d’habiller ses chattes pour The Royal Catily. « Compte Insta tenu par Barbara, French humaine PPPP ! (Pulpeuse et Pleine de PeP’s !). » Nan mais abattez-les, elle et ses sbires à quatre pattes.
Je supporte plus de la voir filmer ses chattes, ajouter du doublage, monter ça à la va-que-je-te-pousse et pondre des légendes telles que : « Kate & William font gamelles à part, ce matin, hihi ! #châmessoeurs #mêmeleschatspeuventêtredemauvaispoil » ou « Harry a encore fait un petit caca de colère sur le tapis de la salle de bains mais on lui pardonne : il est si mignon ! #princeboudeur #lesrouxontuneâme ».
The Royal Catily compte trente-quatre abonnés qui likent et commentent tous les jours. Cœur, cœur, tête de chat, smiley « je fonds », smiley « yeux en étoiles », fleur, couronne, diamant, cœur, médaille d’or, patte de chat, smiley « pleure de rire ».
Le monde va hyper mal, bordel.
Un jour, moi aussi j’ai lâché un comm’ via mon compte secret FatRedRidingHood. « Si Harry chie, c’est peut-être qu’elle en a marre qu’on la mégenre, non ? #gotohellbarbara. » Maman est entrée comme une furie dans ma chambre. « Miriam, j’ai mon premier hater !! Quand je te disais que mon compte allait bientôt exploser… HA HA ! »
Depuis, on s’insulte de temps en temps, elle et moi, sous couvert d’anonymat. Je crois que ça nous fait du bien à toutes les deux. En vrai, plus je l’observe, plus je lui en veux. Mais est-ce qu’elle a toujours été comme ça ? Je suis pas sûre. Je pense qu’il y a eu un glissement. Une dégringolade. J’ai des bribes, des éclats de souvenirs d’une maman assez… normale. Je crois qu’elle était différente quand papa était encore avec nous, là-bas. Moins loufoque, moins excentrique. Pas cinglée. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas la mère dont j’aurais rêvé pour moi. Elle n’est pas la mère dont j’aurais rêvé pour Lise.
D’ailleurs, elle est où l’asso qui porte son prénom ? Les parents d’enfants disparus font ça, souvent. Pour faire exister l’affaire, garder l’attention des médias, obtenir un statut. Avoir l’illusion de faire quelque chose plutôt que de n’être plus rien.
C’est comme ça qu’une bonne mère devrait se comporter. Je le sais, parce que j’en connais, des bonnes mères. Des bons pères. Des familles qui restent unies, le chagrin pour colle. Je les écoute, je les contemple. Et je les envie, tous les mercredis soir, à la réunion des parents victimes du « déplacement » de leur(s) enfant(s).
La première fois que j’ai entendu la formule, j’ai eu un ricanement méchant. On a vraiment l’art, en France, d’habiller les idées. De les maquiller, de les accessoiriser. Pour les rendre plus jolies. On met du blush sur le rapt. Des boucles d’oreilles au kidnapping. C’est déplacé de parler de déplacement, quand il s’agit d’un enlèvement. D’un arrachage, d’une amputation.
Y aura toujours des gens pour dire qu’on a peut-être mieux à faire, et plus urgent, que se lancer dans un combat lexical. Que c’est que du vocabulaire, tout ça. Mais moi je crois pas. Je veux qu’on nomme précisément mon malheur. Quand on est malade, on attend des médecins qu’ils posent un diagnostic, non ?
Ma sœur n’a pas été déplacée comme un petit bibelot ou une bagnole mal garée, de meuble en meuble, de parking en parking. Quelqu’un l’a saisie. Deux bras sont passés par-dessus la petite haie du jardin dans lequel on jouait. Deux mains d’homme se sont glissées sous les aisselles de Lise et l’ont soulevée, aussi simplement que ça, en deux petites secondes.
Il y avait du soleil, ce jour-là. Il brillait comme un miroir. Alors quand j’ai levé les yeux pour voir à qui étaient accrochés ces bras, ces mains, j’ai été éblouie. Aveuglée. « Visage noir, lumière tout autour », ça pèse pas lourd, comme témoignage. Après, je ne sais plus. Qu’est-ce qu’il s’est passé, les minutes qui ont suivi ? Où était maman ? Est-ce que j’ai crié ? Est-ce que j’ai pleuré ? Je ne me rappelle pas. J’essaie, pourtant. Tous les jours. Toutes les heures et minutes, mon cerveau s’efforce. Ce trou de mémoire est tellement grand que je pourrais finir par tomber dedans, tout entière.
C’est pour ça que je vais au groupe de parole, je crois. J’espère secrètement qu’à force d’entendre les récits des autres quelque chose, à un moment, provoquera une sorte de déclic. Que leurs mots feront écho à une sensation. Un son. Une image. N’importe quoi, pourvu que je trouve un fil à tirer. Avec le compte rendu de cette journée maudite, seconde par seconde, ficelé et accroché au bout.
Ces petites soirées ne sont pas faites pour tout le monde. Il faut aimer l’apnée. Savoir nager dans un océan de merde sans tuba. C’est pas simple, à ce dosage, la tristesse.
On se retrouve dans un local prêté par la mairie. Les murs, contre lesquels reposent des chaises empilées, sont jaune denture de prof d’anglais.
Je ne suis jamais la première arrivée, mais Bernard pioche son siège et laisse les autres se démerder. Il s’installe au centre de la pièce, le regard dans le vide, les mains serrées et les pouces qui moulinent au-dessus de sa braguette. Il ne lève pas les yeux et ne dit pas bonjour avant qu’on soit tous là. Et que soit officiellement sonnée l’heure de début de la réunion.
Techniquement, Bernard présente toutes les caractéristiques du vieux dont on crèverait les pneus avec plaisir. Il est antipathique, renfrogné, râleur, rigide et ultra critique… Une saleté de mec de droite qui adore Jordan Bardella et tremper ses tartines de pâté de foie dans son café au lait. Mais impossible de le défoncer, même quand l’envie est très très là. Il a un veto. Un passe-droit. Parce que sa fille a été enlevée en 1994, à l’âge de dix-neuf ans, et que tout ce qui faisait de lui un type chouette s’est évanoui dans la nature en même temps qu’elle. Elle pédalait sur une départementale, entre deux patelins. On a retrouvé son vélo tout gondolé et une de ses baskets. C’est tout. Elle s’appelait Belinda. Elle s’appelle, plutôt.
Une heure par semaine, on a tous le droit de parler au présent sans que ça fasse soupirer ou hausser les sourcils de qui que ce soit. Les autres ne s’en rendent pas compte mais, la conjugaison, c’est un petit couteau pointu qu’on nous plante régulièrement entre les omoplates. Jusqu’à la garde.
Comme chaque fois, je dispose huit chaises en cercle, de part et d’autre de Bernard. Deux pour Latifa et sa petite-fille Zazia. L’une cherche son fils, l’autre son père. Sa disparition pour trait d’union entre elles. Il était routier. Son camion a été laissé portière ouverte, moteur en marche. Zazia dit qu’elle s’est mise à croire aux extraterrestres. Et que ça la réconforte. Qu’elle préfère cette hypothèse à toutes les autres. La tristesse rend con : qu’est-ce que des aliens pourraient bien foutre d’un chauffeur poids lourd de cinquante-huit ans fan de « N’oubliez pas les paroles ! » ?
Deux chaises pour Régis et Nadège. Régis, contrairement à nous tous, sait ce qu’il s’est passé. Son ex-femme, Turque de son état, a enlevé leurs trois enfants. Ils vivent quelque part près de Bodrum. Tout le fric de Régis passe en frais d’avocat et de détective privé. Il parle si peu que je sais pas pourquoi il revient, chaque semaine. On ne dirait pas que ça lui fait du bien, d’être là, tellement il n’a pas l’air d’être là. Nadège s’assure d’avoir toujours un morceau d’elle en contact avec un morceau de lui. Sa main à elle sur son genou à lui. Sa main à elle sur son bras à lui. Son regard à elle sur son profil à lui. Mais lui, jamais il ne la touche ni ne la regarde. Si j’étais elle, je me casserais : elle ne sera jamais heureuse avec quelqu’un comme lui. Quelqu’un comme nous. Elle ne peut pas comprendre : elle n’a rien perdu.
Une chaise pour Annabelle. C’est son oncle qui a disparu sur le chemin de Compostelle. Elle était encore petite. Elle se souvient à peine de lui. Des souvenirs rapportés, reconstitués. Fabriqués. Mais sa grand-mère est morte. Et sa mère à son tour. Alors elle doit continuer… je sais pas ce qu’elle doit continuer. Le devoir de mémoire, sûrement.
Deux chaises pour Agnès et Christophe, qui ont « perdu » leur fille de six ans à Disneyland, en 2006. Elle s’appelle Aurore, comme la Belle au bois dormant. Eux, en tout cas, ont l’air de dormir peu, depuis. Et de plus rêver du tout.
La dernière chaise est pour moi. Pas pour ma mère. Ni pour mon père. Pour moi. Je suis la seule « sœur de » du groupe. Du coup, même là, je me sens pas à ma place.


Jeudi 29 février – Jour 6
Cher journal,
Après les cours, je suis allée fureter près du container à verres, celui situé derrière le Carrefour, pas loin du lycée. Il est souvent aussi plein que mon soutif, grâce au « French art de vivre », aka l’alcoolisme. Aussi, les moins motivés déposent leurs bouteilles et bocaux vides par terre, tout autour. Comme j’ai un budget limité et un sens aigu de l’écologie, je ramasse ce qui me paraît intéressant. Exploitable. Je récolte patiemment les bris les plus brillants, s’ils ont suffisamment d’épaisseur pour être taillés, lustrés, sertis. J’adore l’idée que je fais ça. Je recolle les morceaux. Même si je ne peux pas rendre à l’objet sa forme et son aspect originels, je fabrique quelque chose avec. Je le transforme, je l’utilise, je l’explore. Je ne le traite pas en déchet inutile. En ce moment, je bricole un abat-jour d’inspiration Tiffany. C’est long. Patient. Mais je travaille fort, car je compte l’offrir à ma petite maman chérie <3<3<3.
Oh, je ne me voile pas la face : je sais de quoi j’ai l’air, dans ces moments de quête. À savoir, une clocharde qui fouille les poubelles. On ne se rend pas compte du courage que ça exige, d’être moi.
J’étais donc là, à m’avancer vers le tank vert sapin de mes rêves, les voûtes plantaires protégées par mes mignons et délicats souliers de Black Blocs. Je me réjouissais qu’il fasse encore frais. Rien de plus puant que la zone des containers en été, quand la canicule fait suer le plastique et confit les résidus de déchets. Toutes les grosses mouches vertes des environs de Burlat-sur-Amarelles se retrouvent ici fin mai.
Je progressais gentiment, comme ça, en équilibre sur le fil de mes pensées, lorsque j’ai vu un crâne chevelu dépasser. Quelqu’un était là, derrière, à grogner en forçant le passage d’une bouteille dans la bavette en caoutchouc du container. Je n’ai pas eu besoin de toussoter pour signaler ma présence : mon pas léger de titanosaure a transmis l’information.
Le reste de la tête est apparue, et, à ma grande surprise, j’ai reconnu le camarade de classe dont je parlais hier, tu te souviens ? Lórant Miller.
J’ai eu le réflexe de vouloir caler deux mèches gaufrées et volatiles à l’arrière de mes oreilles. Pour me dégager le visage, comme on laisse entrer le jour par une fenêtre. Sauf que, quand on a une tronche comme la mienne, ce n’est sans doute pas le meilleur geste beauté à adopter. Mais maman dit toujours que la façon dont on se présente au Monde est importante. Qu’il faut le faire le front haut et le menton fier. Alors je fais en sorte de.
Je précise que ça ne m’a rien fait de le voir là. Lórant, je veux dire, ça ne m’a rien fait. Il ne m’a rien fait. C’est sûr, c’est toujours un peu troublant quand on tombe sur quelqu’un et qu’on ne s’y attend pas. Le cerveau n’est pas prêt. Mais je n’étais pas émue, je veux dire. Ça non ! C’est juste que c’était hors contexte, quoi.
À son air, j’ai vu qu’il était en train de parcourir le même trajet mental. On est restés quelques secondes à hocher la tête. Et puis il a dit : « Salut. » Ce à quoi j’ai répondu : « On s’est déjà vus. On vient de passer la journée ensemble. » Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis sentie obligée de dire ça. C’était complètement con. Mais toujours moins con que ce que j’ai ajouté tout de suite après, sans prendre le temps de respirer et donc encore moins celui de réfléchir. « Enfin, pas ensemble-ensemble. Ensemble dans le même… volume. Espace-temps. »
Il a souri. Mais c’était pas un rictus méchant/moqueur/ « putain quelle débile mentale ». C’était juste un sourire inoffensif et tranquille.
Il ne disait rien. Et moi non plus, car, visiblement, le small talk n’est pas mon fort. Un silence s’est installé si fort en nous et tout autour qu’il nous engluait les pieds, les jambes, le cou. On ne bougeait plus. Des mouettes enlisées dans du goudron.
Et puis, après un moment, il a dit : « Je venais jeter des trucs. » J’ai répondu : « C’est le bon endroit. » Il a acquiescé et il a recommencé à essayer de coincer des bouteilles dans le bac géant. Sans grogner. Moi, je restais immobile, stupide. Je n’allais quand même pas commencer ma petite moisson sous ses yeux, ça aurait été hyper gênant.
J’avais peur qu’il me demande ce que je foutais là, avec mon sac cabas en plastique recyclé qui se gonflait sous l’effet du vent.
« J’ai bientôt fini », a dit Lórant, comme si j’étais la proprio du container.
J’entendais les bouteilles se heurter les unes aux autres. Les parois crissaient, chuintaient, criaient presque, au contact les unes des autres.
« Tu sais, tu peux tout laisser au sol, là, devant. La plupart des gens ne s’emmerdent pas autant. » Il s’est gratté la tête, pensif, les yeux collés à ce qui lui restait à jeter, et que je ne voyais pas. Il avait l’air mal à l’aise. La curiosité m’a donc soufflé d’aller voir ce dont il voulait se débarrasser. Je me suis avancée suffisamment pour pouvoir jeter un œil : il y avait là quatre caisses de bouteilles vides. La moitié d’un rayon vins et spiritueux d’une épicerie de quartier s’échouait ici. J’ai totalement usurpé une moue de spécialiste. « Joli butin ! »
Il m’a regardée au fond des yeux avec une étonnante méchanceté.
« Je vois pas ce qu’il y a de joli, non. » Et, devant mon air heurté, il s’est dépêché de baragouiner : « Enfin, je veux dire, les soirées alcoolisées entre potes, c’est pas ce que j’ai vu de plus classe. »
J’ai éructé un petit gloussement faux. « Ah ouais, c’est sûr, on n’en sort jamais très digne… » Et je savais parfaitement de quoi je parlais, bien sûr, puisque j’ai participé à au moins… ZÉRO nouba de ce genre. Toutes les fêtes auxquelles j’ai assisté se terminaient à 17 h 30 et exigeaient le port d’un petit chapeau pointu dont l’élastique changeait mon double menton en triple et laissait longtemps des stries sur mes joues molles et douces.
 
Je me souviens très bien de la dernière. Celle donnée pour mes dix ans. Je portais la version low cost de la robe de Merida, l’héroïne rousse et frondeuse de Rebelle. On venait d’emménager dans notre appart, maman et moi. Tout était à défaire, faire et refaire. On était en travaux, en quelque sorte. Ma mère avait mis Shape of You à fond et chantait Oh-I-Oh-I-Oh-I-Oh-I en riant. Elle me tenait les mains et me faisait tourner. Il n’y avait que nous deux contre le reste du monde. Il n’y avait que nous deux, tout court. Et ça m’allait très bien : elle vaut le reste du monde, ma maman.



Jeudi 29 février – Jour 6
Disappointment – The Cranberries
Bon, OK,
 
J’étais pas surprise. Je veux dire : c’est difficile d’être étonnée de rencontrer quelqu’un quand on suit ce quelqu’un. Attention, je ne suis pas une stalkeuse ou autre psychopathe inquiétant, qui talonne jour et nuit sa proie, bave aux lèvres et taser en poche.
Mais il y a un phénomène qui me dépasse. Que je ne comprends pas bien, mais que je suis bien obligée de constater, comme les marées ou la gravité. À savoir : je suis aimantée par Lórant. Mes pas prennent toujours la direction des siens. Je pense que, dans une foule de dix mille personnes, mes orteils sauraient s’orienter vers lui.
Tout ça pour dire que je savais que c’était lui, derrière le container. Sa Ford Fiesta bordeaux toute pourrie était garée juste à côté, en plus. Je surveille suffisamment les allées et venues de ce mec pour savoir comment il est véhiculé. Si je suis honnête avec toi, et je suis honnête avec toi, je me souviens parfaitement de sa plaque d’immatriculation.
J’aurais pu me planquer et me satisfaire de l’épier, le temps qu’il termine et s’en aille. J’aurais dû, sûrement. Mais les opportunités d’un tête-à-tête étant aussi fréquentes que les éclipses solaires totales, j’ai sauté sur l’occasion, sans me poser de question.
Ce qui était débile. Mais est-ce que le poisson est débile de croquer le ver sur l’hameçon ou obéit-il seulement à son instinct primaire ? Hein ? Tu vois que c’est plus nuancé que ça en a l’air.
Bref. On a effectivement échangé deux-trois banalités très nulles durant lesquelles je faisais effectivement semblant d’être quelqu’un d’autre. Une fille beaucoup plus cool que la version de base. Plus à l’aise avec le monde en général et avec elle-même en particulier.
Il me souriait poliment, avec une sorte d’indulgence en guise de baume à lèvres.
Il m’a dit : « Bon, bah, salut Miriam », et c’est seulement à cet instant que j’ai réalisé que je ne savais même pas.
Que mon prénom est beau à ce point. « Miriam » tombé de sa bouche, comme un diamant, une perle, une rose, dans un conte de Perrault. J’étais là, toute pleine de ça, illuminée de l’intérieur par l’éclat de Miriam, quand j’ai vu qu’il s’immobilisait, clef de la voiture en main et déjà tendue vers la portière.
Le déverrouillage à distance n’est pas encore totalement arrivé jusqu’à Burlat-sur-Amarelles.
Il avait l’air d’hésiter. Ou de faire une rupture d’anévrisme, je sais pas trop. Et puis il m’a regardée par en dessous, avant de revenir vers moi. Juste « vers moi ». Pas « près de moi ». Assez proche pour être à portée de voix, de vue. Assez loin pour être hors d’atteinte par l’odorat, le toucher. Le goût.
« C’était quoi, l’histoire de Disneyland pour l’éternité ? » il a demandé précipitamment, comme si ça faisait longtemps qu’il gardait les mots-chevaux dans sa gorge, et qu’il ne pouvait pas les retenir une seconde de plus.
J’ai dit : « Quoi ? », alors que j’avais parfaitement compris. Et que j’essayais simplement de m’aménager un petit espace de réflexion. Gratter quelques secondes avant de répondre un mensonge. Parce que c’est Lórant Miller, je dois lui mentir encore plus fort, encore mieux, qu’au reste du monde. Je ne sais pas pourquoi. À cause de l’accent aigu sur son « o » qui me fait penser à une petite feuille sur une clémentine toute ronde ? Et qui me donne envie de l’éplucher, de l’ouvrir en deux, en quatre, en huit, et de laisser son jus couler sur mes doigts ? À cause de son reg…
« Hello, Lórant Miller, dans une heure ou deux, je serai à Disneyland pour l’éternité, et je m’en réjouis. » Il a récité, en prenant une voix aux accents légèrement moins graves.
« Ah, ça… » j’ai soufflé. Dans ma tête, je répondais : « C’est un truc que Richard Ramirez a dit. C’est un tueur en série texan. Du genre bien bien vénère. À son procès, après sa condamnation à mort, il a balancé “on se verra à Disneyland”. Et je… je sais pas, j’y pense souvent, quoi. » Mais j’ai préféré raconter que : « J’ai passé un entretien pour bosser là-bas cet été. Deux mois et demi, coincée en pleine canicule dans le costume intégral de Winnie l’ourson, je vais clamser, c’est obligé… Haha ! »
Miller a froncé les sourcils, et s’est gratté la nuque avec la partie métallique de sa clef, un geste de gros daron si tu veux mon avis. Mais quand on est sexy à ce point, on peut se permettre ce genre de facéties.
Puis il a opiné, avant de pivoter sur ses talons pour regarder tout autour de nous. Comme s’il cherchait quelqu’un des yeux. Ou qu’il voulait s’assurer que personne ne nous voyait.
Je penche pour la seconde option.
« Tu veux que je te dépose ? »
Je me suis imaginée en train de m’enrouler comme un pangolin, les bourrelets contenus par mes avant-bras serrés, pour m’insérer dans cette voiture remarquablement petite et étroite. Une illustration vivante de la blague : « Combien peut-on mettre d’éléphants dans une deux-chevaux ? » Je pouvais voir le tableau d’ici : Lórant Miller derrière le volant et Miriam Portefeux occupant tout le reste de l’habitacle, la joue collée au pare-brise, les mamelons sur le tableau de bord, les genoux bloqués par la boîte à gants et le fauteuil reculé au max, le cul quasi dans le coffre. Sans parler des pneus du côté droit de la Fiesta écrabouillés, en suffocation. La Fiesta penchée, endolorie, boiteuse ne s’en remettrait pas.
Je me suis dépêchée de secouer la tête. « Mmmh mmmh, nan, merci, c’est bon : je vais prendre le bus, t’inquiète. »
Il s’est retourné et son dos m’a dit : « Ça me dérange pas. Monte. »
Wouah. Ce petit ton légèrement autoritaire, qui ne souffre aucune contradiction, a instantanément humidifié les paumes de mes mains. C’est vraiment pas mon genre de dire des trucs pareils mais, pour Lórant Miller, je serais prête à renoncer au droit de vote, ou à la mayonnaise. Et au sel ! J’accepterais d’oublier mon nom propre. De chanter je ne sais quel psaume rétrograde et savamment misogyne avant d’attaquer le plat en sauce que je ne manquerais pas de lui mijoter chaque soir, pour le dîner.
Mais j’allais un peu trop vite, je crois.
Je devais ralentir. La jouer décontractée. J’ai donc tenté de me glisser délicatement dans son véhicule. Je contractais tous mes muscles. Je retenais mon souffle. Tu ne réalises pas l’énormité de la situation : j’étais dans la voiture de Lórant Miller, bordel ! Sans avoir forcé la serrure avec un vieux cintre ni cassé la vitre en jetant une brique à travers, je veux dire. Peut-être Karine/Boréale a-t-elle raison, finalement : j’ai été une Miriam morte d’inanition à Bergen-Belsen, et Dieu, ou Yahvé, ou Elon Musk, a décidé de me dédommager dans cette vie-ci en m’offrant Lórant sur un plateau d’argent, entouré de gelée et de tomates cerises.
« Pour nous excuser de la gêne occasionnée, Miriam : bon appétit ! »
Il faisait nuit désormais. Le froid laissait une fine pellicule de givre partout. À la lumière des lampadaires plantés comme des bougies d’anniversaire dans les trottoirs, les rues étincelaient. La ventilation diffusait un air chaud lourdement parfumé par un sapin magique au jasmin. En moins de trois minutes, j’avais les joues cuites et rouges et molles mais je m’en foutais. Tout était parfait. J’aurais aimé déménager dans cet instant, et y habiter jusqu’à ma mort. Mais Lórant a allumé la radio et Vitaa et Slimane ont surgi. Ils s’égosillaient péniblement sur une rythmique dégueu pour nous expliquer qu’avant toi, on n’m’a pas montré le chemin, ouh ouh. Ouh ouh.
Miller a eu une grimace. Un rictus de douleur. « On a donc les mêmes dégoûts ?! » ai-je songé. J’ai aussitôt eu l’envie de tirer le frein à main et de baisser son siège pour lui sauter dessus.
« Putain, j’aime tellement cette chanson… c’est violent », a grogné Lórant.
J’ai pensé : « Et merde. »
Le Lórant de mes songes et le Lórant réel ne sont visiblement pas des jumeaux monozygotes. Mais est-ce si grave, au fond ? Après tout, on aime aussi les gens pour leurs défauts. C’est ce qui les rend attachants, humains. Et c’est pas non plus comme si je l’avais surpris en train de se ronger les ongles des orteils ou de faire exploser des tortues aquatiques au micro-ondes. Relax, Miriam, relax.
« T’habites où, au fait ? » il a braillé au premier giratoire, pour couvrir le duo qui s’époumonait toujours. « Cité de Vinci, l’immeuble blanc. Enfin, blanc fatigué, quoi », j’ai répondu sur le même ton.
Lórant a hoché la tête. « C’est pas ouf. »
J’ai éclaté de rire : ce type n’essaie même pas de faire semblant. Et c’est assez reposant.
« Nan. Vraiment pas. Mais bon. C’est tout ce qu’on peut se payer, ma mère et moi. »
« T’as pas de père, du coup ? » Vraiment reposant, même.
« Euh non. » Je me suis passé la langue sur les lèvres. « J’en ai eu un mais c’était y a longtemps. Et même qu’on habitait une jolie maison bi-famille dans un joli quartier résidentiel d’une jolie petite ville bourgeoise labellisée trois fleurs. Saint-Just-du-Mézériat. On avait un double garage, une terrasse orientée sud-est et du jonc de mer dans le salon. Ça favorise vachement le retour veineux et ça masse la voûte plantaire. Je me souviens pas de la couleur de la salle de bains ni de la variété d’arbre que je voyais depuis la fenêtre de ma chambre, mais je me rappelle très bien la sensation du jonc de mer, sous mes pieds. C’est con, nan ? La mémoire : c’est con », j’ai dit d’un trait.
Lórant souriait dans le rétro. Et puis tout à coup il a dit : « Bon, je m’arrête quelque part, dans un coin tranquille, et tu m’en fais une ? »
Je sursaute. « De quoi ? » Il lève un sourcil et, sans un regard pour moi, il jette : « Bah une pipe. Je suis chaud, allez ! T’es pas chaude, toi ? »
J’ai dégluti avec grand bruit. J’avais la sensation d’un truc bloqué dans la gorge, subitement. Je me sentais comme un hibou prêt à recracher des petits os de souris, des plumes et des herbes agglomérés en une boule compacte. J’ai chuchoté : « Si, je suis chaude, si si… » mais ça sonnait pas suave, sexy. Nan, on était plus sur un gémissement de veau devant un couteau. Parce que c’était nul. Proposé comme ça, c’était… pas du tout conforme à mes rêves.
Je regardais son profil se découper sur le paysage qui défilait derrière la vitre. Il devait le sentir. Chacun de mes iris, incrusté sur la pointe de son sourcil, pesait sûrement une tonne et demie. Et soudainement, il a eu l’air agacé. Il a grogné : « Tu sais que t’as de la chance que je sois pas un fils de pute ? T’es montée dans ma caisse sans que personne te voie. Je pourrais te traîner dans un coin sombre, et puis te jeter quelque part avant de rentrer chez moi, tranquille. Ça arrive à des tas de meufs, tous les jours. T’es au courant de ce qu’il se passe dans le monde, un peu ?! »
Wow. J’ai écrit bien des scénar d’un premier date avec Miller, dans ma petite caboche. Aucun ne méritait le titre de Silence des agneaux. (Maman m’a obligée à regarder ce film après que je lui ai dit que, puisque les grosses filles ne sont jamais les cibles des serial killers, se faire du souci pour moi était une perte de temps. Résultat : elle avait exhumé ce thriller sordide de mec cinglé qui traque des filles bien bien potelées pour les dépiauter et enfiler leur couenne comme une combinaison de ski.
Je pense que ça aurait été une leçon adéquate, si je n’avais pas eu douze ans et demi.
Je me suis arrachée avec les dents un petit morceau de peau de ma lèvre, et je l’ai grignoté deux secondes.
Tsss. Bien sûr que je sais ce qui se passe dans le monde. Bien sûr que des horreurs arrivent à des tas de meufs, tous les jours. Je suis bien placée pour le savoir, il me semble. Et ça m’a donné envie d’éclater en sanglots, comme ça, ici, devant lui. Sauf qu’il était hors de question que ça arrive.
J’ai inspiré tout l’air de l’habitacle, d’un coup de poumons, et j’ai dit trop fort et trop joyeusement pour que ce soit authentique : « Je suis aussi lourde et volumineuse qu’une Clio : bonne chance pour me jeter quelque part sans attirer l’attention, mec ! »
Il a ri. Un vrai rire. De ceux qui prennent quelque temps à s’éteindre tout à fait. Et puis il a secoué la tête, rangé ses mains à dix heures dix sur le volant, et le silence est revenu prendre sa place. Celle du mort.
On est arrivés moins vite que prévu, moins vite que voulu, devant ma tour.
Y a des soirs où y a pas assez de voitures sur les routes. Pas assez de feux rouges, de vieilles qui traînent lentement leurs cabas sur les passages piétons, d’intersections encombrées, de priorités à droite qui surgissent de nulle part, de camions de pompier, toutes sirènes hurlantes, pour nous faire ranger sur le côté.
Des soirs où les villes sont trop petites, les rues trop courtes, les virages aérodynamiques comme des rampes de lancement.
Bah ce soir-là, c’était tout l’inverse.
Avant de le quitter, j’ai remercié poliment Miller et je me suis désincarcérée le plus gracieusement possible de sa Fiesta. Qui a grincé sur ses essieux, soulagée de se délester de moi.
Lórant n’a pas attendu que j’entre dans le hall de l’immeuble pour redémarrer. Ce qui est vraiment très respectueux de ma condition de femme forte et indépendante qui n’a pas besoin qu’on la paterne, qu’on vérifie qu’elle rentre chez elle sans faire une mauvaise rencontre. Mais bon. Je n’aurais pas non plus détesté qu’il le fasse.
Normalement, j’aurais dû trouver dommage d’être déjà là, chez moi. J’aurais dû vouloir faire le tour du pâté de maisons en pas chassés. Virevolter sur quelques centaines de mètres, et trouver tout plus facile, plus léger. Même mon pas. Même moi. Oui, j’aurais dû me sentir comme dans une comédie musicale, avec les arbres qui sourient, les poubelles qui dansent, des passants qui forment une pyramide humaine, des chats jongleurs et je sais pas quoi. J’aurais dû vouloir me baigner dans cet état. Me laver le visage, me brosser les dents, me parfumer le cou, l’arrière des oreilles, les poignets, avec. Mais, au lieu de ça, je montais les escaliers, complètement paumée. Qu’est-ce qui venait de se passer ? Miller est-il un mec délicieusement provocateur, ou un gros sac à merde ultra cringe ?
Je tergiversais encore en atteignant le palier de mon appart. Une salve de glapissements est venue me cueillir sur le paillasson. Rien de surprenant jusque-là : ma mère devait encore dispenser un cours de préparation à l’accouchement bien malaisant à une de ses chattes. Ou pire, s’être remise à la gym et au jeûne intermittent. Elle couinait tellement fort qu’elle n’a même pas entendu le bruit de ma clef dans la serrure. J’étais sur le point de lui lancer un ironique « calmos : maman est de retour ! » lorsque mon regard s’est fracturé sur la paire de fesses la plus poilue du cosmos, zoo de Beauval compris.
Par tous les démons du sixième sous-sol des enfers : Sainte Barbara des célibattantes et Jeff, le mascu en chef de l’HyperMan, étaient là, en catchana, sur la table basse du salon/salle à manger/chambre de ma mère. Derrière eux, la télé muette montrait Cyril Hanouna, mine grave, en gros plan.
Tu seras d’accord avec moi : ce seul spectacle justifierait à lui seul une psychothérapie à vie. Mais ma mère, toujours en équerre, a cru nécessaire d’en rajouter. Elle a dégagé de son visage rougeaud quelques mèches foncées de sueur, pour me lancer d’un ton anormalement jovial : « Miriam ! Tu rentres tôt ! »
Ce n’est qu’à ce moment précis que j’ai eu la présence d’esprit de me retourner, histoire de ne pas assister au désemboîtement des deux « simples collègues ». J’ai crié : « Non, maman, en fait, je suis même bien bien en retard, tu vois ! »
Dans mon dos, j’entendais que ça se reculottait, repull-overait, rejeanait, rebraguettait. Lorsque j’ai senti que le terrain était déminé, j’ai fait volte-face, histoire de regagner ma chambre le plus vite possible et de m’y cloîtrer. Mais maman s’est intercalée. Son haut en élasthane fuchsia sur lequel des strass composaient le mot « glamour » m’a fragilisée un instant : elle faisait vraiment de la peine, avec ses cheveux en vrac et ses cils lourds de grumeaux de mascara.
Elle avait l’air sincèrement désolée. Elle a d’ailleurs soufflé : « Je suis sincèrement désolée, Miriam. »
Et moi, tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’est : « Je comprends que tu le sois : Jeff, quoi ! JEFF ?! Sérieusement ?! » et j’ai grogné : « Putain. »
Visiblement, je ne suis pas la seule cachottière de la famille.


Vendredi 1er mars 2024 – Jour 7
Cher journal,
Ce serait mentir que de prétendre que je ne suis autre chose que toute tourneboulée, à cause des événements d’hier soir. J’ai d’ailleurs préféré dormir dessus, car, comme le veut l’adage, la nuit porte conseil.
Cela dit, maman a fait preuve de beaucoup de douceur pour m’expliquer la situation. Sa situation. C’est sûr que ce n’est pas facile d’entretenir une relation sentimentale saine et simple avec son supérieur hiérarchique, ni d’en parler à cœur ouvert avec sa fille adolescente. Je la comprends. Comme je sais qu’elle me comprend quand je dis que je vais avoir besoin de temps pour accepter… tout ça. Mais je vais m’adapter. J’ai de grandes capacités d’adaptation, d’après Karine/Boréale. Elle dit que je suis aussi solide et résistante que le virus Ebola. Et puis, maman a su trouver les mots adéquats pour instaurer un dialogue franc et apaisé entre nous. Elle sait toujours ouvrir mon cœur aussi facilement qu’un pot de confiture. Poc !
« Il faut laisser une chance aux gens, mon oignon. Jeff n’est pas que le directeur héroïque et très à l’écoute de l’HyperMan. Il est aussi un homme sensible, conscient d’avoir raté une marche ou deux sur le grand escalier de la vie, mais il a beaucoup, beaucoup à offrir. »
Dans la mesure où les fonctions essorage et vidange de notre lave-linge ne fonctionnent plus depuis cinq jours, j’espère que ce que Jeff a à offrir est convertible en euros.
Maman m’a implorée de m’asseoir sur le canapé, pour qu’on puisse faire connaissance, papoter un peu. J’ai plissé le nez : la pièce sentait encore la transpiration. Je n’avais pas envie d’être ici. Mais maman a ouvert la fenêtre du salon/salle à manger/chambre d’elle en grand, a allumé une bougie senteur mojito et, assise du bout des fesses sur le canapé, m’a tendu la main. Jusqu’à ce que je la prenne. (Elle était moite.) (Mon Dieu, qu’elle était moite.) Ensuite, elle m’a tirée vers elle. Du moins, elle a essayé : ai-je précisé que je ne suis pas à proprement parler légère comme une jonquille ? Moi, ni on ne me tire ni on ne me pousse : je vais où j’ai décidé d’aller. C’est un des rares avantages du format XXL. Mais même les éléphants suivent docilement la banane, donc je me suis laissé faire.
« Fuir n’est pas la solution, Mimi. En plus, ce n’est pas poli. » Mmmh. J’ai pris sur moi. J’ai pris une inspiration profonde comme mon envie d’être ailleurs, les yeux fermés, et j’ai glissé un coussin sous mes fesses avant de me ranger entre Jeff, à ma droite, et ma mère, à ma gauche. J’ai souri de toutes mes dents jaunes (je suis rousse, je rappelle. Ce n’est pas ma faute : je suis génétiquement condamnée à avoir la denture d’un hobbit), et eux aussi s’efforçaient d’afficher un air détendu et guilleret. On faisait tous de notre mieux, mais je pense qu’on devait ressembler à des clebs dans la salle d’attente du véto. Dans l’ordre d’apparition : chien chinois à crête, saint-bernard, carlin.
« Tu n’as aucune question à nous poser ? » a demandé maman, avec un ton d’hôtesse de l’air en train de montrer les sorties de secours. Franchement, rien ne me venait. Je regardais Meghan Markle faire sa toilette sur le tapis. Tout, absolument tout, me paraissait obscène dans cette fin de journée.
« Allez, tu dois bien être un peu curieuse ! » a-t-elle insisté, avec une certaine déception dans la voix. Elle aurait aimé que je sois affamée de détails, avide de réponses et pourquoi et comment et où mais oh là là, quelle histoire, dis-moi pas que c’est pas vrai. Elle aurait voulu triompher, comme un braqueur sûr d’avoir commis le coup du siècle. « Sauf que Jeff n’est pas et ne sera jamais le coup du siècle », j’ai pensé. Peut-être à tort, hein. Peut-être qu’il est, en réalité, ce qui se trouve de mieux sur le marché du conjoint et de l’amant dans toute la France métropolitaine. Si c’est le cas, c’est tout de même assez démoralisant.
Je restais donc muette, le dos droit, les yeux désormais braqués sur Cyril Hanouna.
 
« Bon et bah, le côté positif de la chose, c’est qu’on n’aura plus à se cacher ! » a dit Jeff à tribord, joyeusement.
Maman, à bâbord, a répondu la gorge encombrée de doutes. « C’est vrai ! Enfin, on n’aura plus à se cacher ici ! Parce qu’au travail, c’est encore autre chose… »
« Ah bon ? Mais… tu ne voudrais pas qu’on… qu’on officialise ? Maintenant que Miriam est au courant, rien ne nous empêche d… »
« Je préférerais qu’on parle de ça en privé, Jeff », a coupé maman.
Donc les choper en doggystyle, c’est OK, mais assister à cette discussion, c’est non. Les contours de la pudeur de ma mère sont difficiles à tracer.
« Mais… Titi… ça fait quand même un an trois quarts ! »
J’ai sursauté. « Un an trois quarts ?! Ça fait un an trois quarts que tu te fais soulever par ce mec, m’man ?! j’ai beuglé. Et qui compte les années comme ça, en plus ?! “Un an trois quarts” ?! Et c’est quoi, ça, “Titi” ?! » j’ai demandé, en commençant à tirer très fort une mèche de cheveux, sous mon oreille.
Maman a caché son visage dans ses mains, avant de grogner : « Jeeeeeff, je crois que ce serait bien que tu t’en ailles, maintenant… »
Jeff a gémi : « Mais on n’a même pas fait notre dînette d’après câlin ! Je t’ai acheté du thon à la catalane et du roquefort Société ! » Beuuuuurk. Beurk beurk beurk beurk beurk beurk beurk.
Maman a pris une voix très maternelle (au secours) pour lui dire : « C’est gentil, mon ’ros minet, mais tu sais que Miriam est fragile, psychiatriquement parlant, et… »
Wow. Le culot. Tout ça aurait donné à n’importe qui l’envie de plonger dans une piscine vide mais c’était moi, la personne psychiatriquement fragile ?! J’ai attrapé la télécommande posée sur la table basse et j’ai augmenté le volume pour le pousser au max du max.
Un vieux clown triste démaquillé racontait d’une voix rocailleuse.
« Eh bien, Cyrileuuuuh, comme vous l’avez dit, un nouveau locataireeeeeuh, à la faveur d’un emménagement et d’un, euuuh, un rangement de cartons, aurait fait-euuuuh la découverte d’un squelette d’enfant dans une caveuuuuh d’une maison bourgeoise de la commune de… euuuuh… Saint-Just-du-Mézérian. Une enquête a donc euuuh été diligentée et euuuuh ouverte par le parquet pour euuuh… »
Je n’entendais plus. Les battements de mon cœur résonnaient dans mes tempes. J’ai chuchoté : « MézériAT. Saint-Just-du-Mézériat. » Mais, avant que je puisse former une pensée supplémentaire, maman m’a arraché la télécommande des mains et, clic, elle a tout éteint.



Vendredi 1er mars 2024 – Jour 7
Promises – The Cranberries
Jour’
 
Je vais pas m’appesantir sur l’histoire de fesses de ma tarée de mère et de son tocard de boss. Ils ne méritent pas que je rédige trois pages sur eux. Ce qu’il s’est passé hier soir est simplement une alerte, un signal. Une information. Maman peut me cacher des trucs. Maman me cache des trucs. Maman est un iceberg qui vient de se retourner.
Je la pensais inoffensive comme une petite poule stupide. Je me trompais. C’est une leçon, quoi : ne jamais sous-estimer l’adversaire. Elle cache bien son jeu. Elle n’est pas que cette dingo qui fait brûler de l’encens pour cacher l’odeur de pisse de chat ou une sotte intersidérale qui commande des gadgets à la con sur Amazon. Elle n’a rien de la candide poupouffe qui me demande régulièrement ce que tel émoji signifie et qui dit des trucs comme « folichon », « frichti » ou « tip top ». Tout ça a endormi ma vigilance. À bien y réfléchir, chaque fois que je l’entends papoter avec Boréale, elle se ferme dès que le sujet « amours » est abordé. Elle dit qu’elle est trop regardante pour s’investir dans n’importe quelle petite bluette. S’abandonner. Sauter le pas ou je sais pas quelles autres expressions de vieilles meufs qui s’écoutent trop parler. « Trop regardante. » Mouais. De moins en moins regardée, surtout. Pour finir avec Jeff, il faut vraiment avoir zéro estime de soi.
Mais bref. C’est pas ce qui me préoccupe, là, tout de suite. Je me pencherai sur le sujet, ses problématiques, ses conséquences, plus tard.
On a retrouvé Lise. Je sais que c’est elle. Je le sens, dans toutes les arborescences de mes neurones et tous les capteurs de mon système sensoriel. Chaque couche et sous-couche de ma peau, chaque capiton, renflement, pore s’est tendu, redressé, durci. Et mon cœur… mon cœur s’est gélifié devant la télé. Il a fondu. Il est en train de caraméliser. Je peux sentir le sucre brûler, dedans.
J’ai pas dormi de la nuit. J’ai guetté le sommeil, qui ne voulait pas de moi. Ou à défaut, un appel. Parce que le téléphone va sonner, c’est obligé, et quelqu’un va annoncer la nouvelle à maman sur un ton solennel. Grave et professionnel. Et on saura. C’est sûrement pour bientôt. Dans quelques heures. Quelques minutes, peut-être. La seconde d’après. Et si ce n’est pas la seconde d’après, ce sera la seconde d’après la seconde d’après. J’y crois. Je regarde mon portable qui n’est qu’un rectangle sourd-muet. Qui ne porte ni n’apporte rien. Un corps alien inanimé, gisant, composé d’un alliage complexe de métaux. Une formule chimique, presque. Lithium + nickel + aluminium + phosphore + cuivre + néodyme + tantale. Ce n’est que ça, c’est tout ça. Mais il faut l’amour. Il faut la joie et le désir et l’amitié pour qu’un téléphone soit autre chose qu’une combinaison d’atomes. Pour qu’il prenne vie, que sa sonnerie nous déclenche des palpitations, des tachycardies, des suées, il faut du désir, de l’attente. Des espoirs.
Est-ce que j’ai encore de l’espoir, à cette seconde ? Je ne sais pas. Mais j’ai de l’impatience. Je veux savoir. Je veux qu’on me dise, qu’on me parle, qu’on me gifle de cette vérité que j’ai tellement réclamée et qui me paralyse un peu, désormais. Je veux qu’ensuite on me console et qu’on me cajole, qu’on me rende, sinon ma sœur, au moins ma vie. Et ma place, dans l’existence et le grand univers. Je veux être une vraie personne à part entière. Je veux compter.
Alors non, je n’ai pas l’intention d’attendre sagement que quelqu’un s’agite, connecte, percute. Qu’un gendarme un peu mieux inspiré, un peu plus dégourdi que les autres, tire le fil pour remonter jusqu’à moi. J’ai semé des douzaines d’indices sur le chemin. Pire que le Petit Poucet. Je n’ai laissé à aucun oiseau la possibilité de becqueter mes balises en miettes de pain. J’ai fait du solide, du durable. J’ai été coriace et entêtée comme une mauvaise herbe. J’ai été plus tenace et envahissante que le chiendent, la ronce, le mouron des champs et le liseron. Ce n’est pas le moment de faiblir, de me ratatiner, de me laisser crever entre deux pavés. Je dois agir, faire quelque chose.
Alors j’ai fait semblant d’aller au lycée, comme si ce matin était un matin tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Comme si rien de décisif ou capital ne s’était passé hier soir. Comme si ma mère ne m’avait pas demandé cent fois comment je me sentais. Comme si elle ne m’avait pas tout autant supplié de ne pas « recommencer avec cette histoire », une paupière clignotante et la bouche mordue. Je me suis planquée derrière l’immeuble qui fait face au nôtre. J’ai regardé ma mère sortir et monter dans son bus. Tout était si différent, vu d’ici. J’aurais aimé me voir, moi aussi, assise à l’arrêt, les yeux sur mes mains en train de tricoter ensemble deux cheveux arrachés la minute d’avant. J’aurais voulu voir de quoi j’ai l’air, quand je suis loin. Est-ce que je suis aussi laide que je le crois ? Est-ce que je donne envie aux gens de laisser au moins l’écart d’une rue entre eux et moi ? J’en suis sûre. Et cette idée m’a donné envie de remonter dans l’appart fissa. Pour manger. Avaler sans vraiment mâcher. Ingurgiter. Foutre des trucs dans ma bouche et déglutir jusqu’à ce que tout le vide soit comblé. Jusqu’à ce que ça fasse trop et que ça fasse mal.
Mais j’ai constaté que maman n’avait pas fait les courses. Depuis quelque temps, elle fait « des petites emplettes, au jour le jour ». Elle dit que c’est plus pratique quand, comme nous, on n’a pas de voiture et qu’on doit tout porter à bout de bras, avec les anses des cabas qui scient les doigts. Je sais que ce n’est pas juste pour ça. Elle essaie de contrôler mes fringales en me coupant les vivres. Mon estomac distendu et ma panse élastique à l’extrême sont un gouffre financier. Je mange comme quatre bergers allemands furieux. J’en ai honte, faut pas croire.
 
Un bocal de pêches au sirop, une conserve de 500 grammes de lentilles, un paquet de pain azyme, une boîte de corned-beef, un petit quadrilatère de margarine jauni, quatre œufs, une tranche et demie de jambon premier prix d’un rose si artificiel qu’aucun cochon n’y reconnaîtrait sa truie et un reste de nouilles sautées au bœuf du Tien Dzung, le traiteur vietnamien en face de l’HyperMan. Voilà le butin du jour, après avoir inspecté tous les placards et fonds de tiroirs. Il faudra faire avec. Je vais tout bouffer, je le sais. Que j’aime ou non. Dans ces moments, je n’ai ni dégoût ni répulsion. La saveur, la qualité, la texture, ça ne compte pas. Ce n’est pas un repas, c’est un carnage. Je ne procède donc pas de façon patiente et méthodique. Cohérente. Non, bien sûr que non : moi, je vide tout dans un saladier que j’envoie valser dans le micro-ondes, le nez collé à la vitre du petit manège. Sauf les pêches. Les pêches, je les respecte. Elles sont à part. Leur douceur me câlinera après la crise.
Mais les œufs, je m’en fous. Je les ai cassés sur le bord du plat en pyrex d’un coup net. Je les ai laissés dégouliner par-dessus le reste. Je ne sais pas ce que ça va donner. Rien de bon. Si je ne vomis pas, j’aurais sans doute la chiasse. Ce sont des choses qui arrivent. Des dommages collatéraux. Parfois, mon corps dit « stop ». Il proteste. Il trouve que je pousse un peu, avec mes conneries. Il se rebiffe, se rebelle, tente un mouvement de grève. Mais la plupart du temps, il est docile, soumis, blasé. Il regarde sur le côté, dans le vide, et attend que ça se passe. Que je termine de le saccager, encore et encore. Après, je m’en veux. Je m’en veux toujours, chaque fois. Je me répugne, je m’insulte, je me hais. Je pleure dans mes doigts encore huileux et je m’essuie le nez d’un revers de main qui sent encore la bouffe. Je me laisse couler sur le sol comme une fuite. Je m’étale. Je me frappe la tête contre le linoléum imitation carrelage. Du coup, ça fait pas mal. C’est un des nombreux inconvénients qu’il y a à vivre dans un logement où tous les matériaux sont bas de gamme : on ne peut pas se faire du mal efficacement. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois. Bam. Bam bam bam bam bam bam. Jusqu’à ce que la douleur me colle le vertige. Me file la nausée. Pourquoi les promesses qu’on se fait à soi-même sont celles qu’on ne tient jamais ?
Je m’étais promis d’arrêter de faire ça, avec la nourriture. Avec mon corps.
Je m’étais promis d’arrêter de m’arracher les cheveux, aussi.
Je m’étais promis d’être plus sympa avec ma mère. Avec les profs, les collègues, les voisins. Avec la vie. Avec moi-même.
Et je m’étais promis de retrouver Lise, « coûte que coûte, vaille que vaille », comme dit Jeff dans les réunions de briefing pour nous exhorter à faire plus de ventes, à aller chercher le client, à « le coller à la culotte jusqu’à la caisse ».
Cette promesse-là, j’ai pas le choix : je dois l’honorer. Sinon, je ne vaudrai jamais plus à mes yeux qu’un gros tas de purin.
Alors je me suis ressaisie, je me suis ramassée. J’ai battu des paupières, plusieurs fois, pour réajuster mon regard. Réaligner mes yeux en face des trous. Je savais ce que je devais faire.
Je me suis relevée en me massant l’occiput. J’ai essayé de ne pas me traiter de tous les noms pour m’avoir causé ça. Cette douleur qui me faisait encore bourdonner les oreilles. J’avais les cheveux gras. Et l’estomac au bord des lèvres, prêt à dégringoler ma langue, à être craché dans mes mains. Harry est venu frotter sa tête rousse contre mes chevilles étranglées par mes chaussettes. J’ai pas eu le courage de lui sourire. Je me suis lavé le visage dans l’évier de la cuisine encombré de ma vaisselle sale et des emballages vides. Tout était si dégueulasse. En moi, et tout autour. C’est une violence, d’être privé de beau. J’ai regardé l’appart par-dessus mon épaule et je n’ai rien vu de propre, lumineux, joli. Rien qui apporte un peu de paix, ou d’espoir.
Je me suis débarbouillé le groin avec le premier torchon à portée de main. Ça sentait la litière. J’ai enfilé mes chaussures, ma veste, ma motivation, toutes laissées dans ce que ma mère appelle pompeusement le « vestibule ». Et je suis partie. Pour de vrai, cette fois. C’était pas un faux départ, histoire de jouer à cache-cache trois minutes.
J’ai pris la navette qui va jusqu’au centre-ville, puis j’ai attendu le bus 98. Je suis descendue à la station Porte- Blanche. Je suis allée jusqu’au bureau de police de la rue Dolto, en espérant que Séverine serait à l’accueil, même si on n’était pas mardi. Elle, elle me dirait tout. Je me suis pas arrêtée à la boulangerie rue de Verdun. J’y ai même pas pensé, pour dire la vérité. J’étais pleine de la peur que le petit squelette soit celui de Lise. J’étais pleine de l’espoir que le petit squelette soit celui de Lise. J’hésitais encore entre deux émotions. Quand je suis arrivée, la tête toujours endolorie, je l’ai reconnue de suite et quelques muscles se sont aussitôt dénoués, de soulagement.
Elle était en train de parler avec une petite vieille qui voulait porter plainte contre « le monsieur qui distribue les prospectus ». « J’ai mis l’autocollant “pas de publicités !” sur ma boîte à lettres, madame ! Mais il s’en fiche, pensez-vous ! » Séverine dodelinait de la tête, pour montrer qu’elle était totalement en empathie. Je l’aimais vraiment beaucoup. Ses yeux se sont posés sur moi, quelques particules de secondes, alors je lui ai fait un petit signe. Elle y a répondu par un sourire.
J’ai eu super soif, soudain, alors je lui ai montré la porte des sanitaires du doigt, l’air interrogatif, pour savoir si je pouvais les utiliser. Je sais qu’ils sont réservés aux employés, en théorie, mais Séverine m’a déjà permis d’y aller, une fois ou deux. Elle a hoché la tête, pouce levé vers moi.
J’ai avancé : la micro-pièce est un peu en retrait, derrière l’espèce d’aquarium dans lequel les plaintiers bullent. J’ai laissé tomber mon sac à mes pieds et j’ai ouvert le robinet au max. Le jet restait faiblard. Je formais un bol, avec mes doigts, et je lapais l’eau comme un chien en me souvenant tout à coup de tout ce que j’avais touché sur le chemin de chez moi à ici, bus compris. Je me suis engueulée en silence. « Putain, Miriam, et si tu pensais à te savonner les mains de temps en temps ?! » J’avais tellement mal au crâne… J’ai enlevé une chaussette pour l’imbiber d’eau froide et l’appliquer sur mon occiput. Je sais, c’est dégueulasse.
Ensuite, j’ai ouvert la porte, prête à sortir, mais j’ai surpris une conversation qui m’a retenue là.
« … Nan, attends, c’est déjà occupé. »
« Ah ? Par qui ? »
« La petite Portefeux. »
« La “petite” Portefeux ? Eh bah t’es sympa, toi… »
« Ouais. Et toi t’es grossophobe. »
Rire masculin.
« Nan mais sérieusement, premier degré, je veux savoir : pourquoi tu laisses cette fille revenir, semaine après semaine ? Faut l’enfermer, putain. C’est pas normal de faire ça… »
Pause.
« Tu veux que je te réponde franchement ? J’adore les oranais aux abricots. »
Rire de Séverine et rire masculin.
« Et puis, c’est distrayant, quoi. C’est comme un feuilleton, tu vois. »
Rire masculin.
« Elle est pas méchante, cette gamine. Juste un peu border, tu vois. Et si j’ai appris un truc, c’est qu’il y a trois types de personnes qu’il vaut mieux ne jamais contredire : les gradés, les fous et les gradés fous. »
Rire masculin et rire de Séverine.
« Moi j’ai du mal. On est gardiens de la paix, pas gardiens de zoo, ni assistante sociale ou psy. Je comprends pas pourquoi tout le monde la ménage. Si ça tenait qu’à moi, ça serait réglé depuis longtemps, tout ça… Y a des vraies victimes qui ont besoin de nous pendant qu’elle nous tient la jambe. Ses victimes à elle, par exemple… »
J’ai retenu un hoquet, un gargouillis de douleur.
« T’es dur, je te jure. »
« Tu rigoles ou quoi ?! Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ? »
J’ai risqué un œil : le type s’est penché sur l’ordi devant lequel Séverine était toujours assise.
Il a tapé sur le clavier. Clac clac clac clac clac. A fait couiner sa souris. Clic clic clic. « Mlle Ophélie Mélier en 2020. Elle l’a suivie et prise en photo. Plusieurs fois et pendant plusieurs semaines. Mlle Leslye Merckel en 2021. Elle lui a écrit deux cent soixante-quatorze messages en quatre jours, via différents réseaux sociaux. Quand Merckel l’a suppliée d’arrêter, Miriam lui a dit qu’elle voulait juste, je cite, qu’elle lui « donne un peu de salive pour comparer leurs ADN ». C’est pas un truc de psychopathe, ça ? Et Mlles Jeannelle Grenier, Katell Ludzjak, Elsa Grollman, Anouk Béninger. Elles racontent toutes la même chose : Portefeux leur disait qu’elles étaient sa sœur et elle s’obstinait à les appeler Lise. Et Mme Catherine Vigneron, tu sais, l’ex-voisine, on en parle ? »
« Non, non, on n’en parle pas, j’ai pensé. Pitié. »
« Appels anonymes, mots d’insultes glissés dans la boîte aux lettres, sous la porte ou l’essuie-glace. Elle fait peur ! »
« Non. Elle fait pitié », a corrigé Séverine.
Et ça m’a fait encore plus mal que le reste.
« C’est pour ça que moi, je ne dis rien : si elle pète un câble, qu’elle saute par la fenêtre ou se jette sous un train, c’est sur nous que ça retombera. Je veux pas vivre avec ça, perso. »
Je voyais trouble. J’entendais opaque. J’avais les ailes du nez qui battaient comme celles d’un cygne mécontent. Flap flap flap flap. J’avais du mal à respirer. Ma langue était sèche, tout à coup. Cartonnée, rigide. Même si j’avais su quoi rétorquer, comment me défendre, je n’aurais pas pu. La zone du cerveau dévolue au langage était en pause. Elle jouait aux mots cachés avec moi. Elle faisait des charades. Mon premier récompense les chiens. Mon second sort du cul de la poule. Mon dernier est l’inverse de long. Mon tout est un appel à l’aide.
Séverine pivotait de droite à gauche, sur son fauteuil à roulettes, l’air pensif.
« Je comprends, Sév’. Mais là, y a moyen que tu te débarrasses d’elle rapido : elle devrait être au lycée, nan ? Menace-la d’appeler sa mère et c’est réglé ! »
Mais, pile à cet instant, un type est arrivé en gueulant qu’on venait de lui piquer son vélo. Un beau VTT tout neuf. Un Rockrider avec cadre carbone à plus de trois mille balles, attaché au réverbère juste là, devant, le temps de poster un colis. J’en ai profité pour sortir en trombe, les écouteurs enfoncés dans les oreilles et le front bélier. Je l’ai bousculé en passant. J’ai balbutié : « Pardon… »
Séverine a crié à mon dos : « Ça va, Miriam ? » la voix alourdie d’un doute ou deux. Puis je l’ai entendue dire que je ne l’avais sûrement pas entendue. Amusant.
« Monsieur, vous allez me donner vos coordonnées et on va reprendre ensemble depuis le début, si vous voulez bien. »
Elle n’était pas empathique. C’était juste une menteuse. Et ça m’éclatait le cœur au marteau.
J’ai tapé le trottoir de mes semelles. Ma tête vrombissait comme un nid de guêpes. J’aurais tout donné pour que tout s’arrête ici.
Je ne me souviens pas d’être montée dans le bus ni dans les escaliers de l’immeuble. Je ne me rappelle pas avoir ouvert la porte avec ma clef ni enlevé mes chaussures.
Mais je crois, oui je crois, que je suis allée me coucher. Et pendant dix-huit heures et des patates, mon sommeil ne s’est heurté à aucun rêve.


Samedi 2 mars 2024 – Jour 8
Je te hais, Barbara.
Je te pardonnerai jamais, pour ce matin.
Je te pardonne plus.
C’est terminé.
Va donc baiser avec Jeff, le seul mec assez con et assez moche pour vouloir de toi, et surtout, surtout, fais comme si j’avais jamais existé.
Ça devrait être facile : c’est un peu ta spécialité, il me semble.
Il pue de la gueule, ton gars. Tellement qu’on dirait qu’il y a eu erreur à l’usinage.
Et qu’on lui a monté le trou de balle à la place de la bouche.
Ça expliquerait aussi pourquoi il dit autant de merde, sans arrêt.
Vous avez cette particularité anatomique en commun et, d’une certaine façon, c’est beau. Vous êtes des âmes sœurs de la connerie, en fait.
Je vous offrirai un panier garni de Gaviscon, fil dentaire, bain de bouche et Ricola menthol intense pour votre mariage sur le thème de la dernière chance.
Encore mieux : je vous offrirai mon absence.
Ah et, si j’étais lui, je me grouillerais de montrer à un dermato le grain de beauté qu’il a sur le cul : quand c’est gros au point de pouvoir porter un prénom, cligner des yeux et s’allumer une clope, ça s’appelle un cancer.
Avec toi, ça lui en fera deux.



Samedi 2 mars 2024 – Jour 8
Hollywood – The Cranberries
Cher journique-ta-mère,
 
Je me suis réveillée tout habillée, trempée de sueur, mais la bouche aussi sèche que les idées. Vu que j’avais pas fermé les volets, le soleil me fouettait le visage comme un esclavagiste chinois un prisonnier ouïghour. Je ne savais plus quel jour on était. Quelle heure. Je me suis redressée au prix d’un effort herculéen : il fallait que je pisse urgemment. J’ai zigzagué jusqu’à la salle de bains, me cognant dans les murs, incommodée par ma propre haleine. Je grattais les cacas d’yeux qui obstruaient mes canaux lacrymaux pour pouvoir éventuellement recommencer à pleurer, quand bon me semblerait. J’ai dézippé mon treillis paramilitaire à grosses poches latérales et j’ai écouté mes chutes du Niagara maison éclabousser la faïence rose de nos WC. J’ai regardé mon fute avec tendresse. Le jour où on l’a acheté, maman m’a demandé : « À ton avis, pourquoi seuls les hommes portent ce type de pantalon, Mimi ? » J’avais répondu : « Parce que, puisqu’ils n’ont pas de charge mentale, ils ne sont pas tentés de remplir les poches de pierres et d’aller se jeter dans un fleuve ? » Elle avait eu un petit rire. « Non, patate : c’est parce que les femmes savent que ça leur fait une culotte de cheval hideuse ! »
Je crois que ce souvenir illustre pas mal notre problème de communication : je parle de suicide, elle parle de trouver des vêtements dans lesquels je ferais « moins grosse ». On n’a jamais réellement été sur la même longueur d’onde, elle et moi.
N’empêche, ce matin, pour une fois, j’avais envie de la voir. J’en avais même besoin. Pour qu’elle me rassure, me console. Ou sinon, qu’elle me change les idées en étant aussi gonflante et perchée que d’ordinaire.
J’ai tiré la chasse et me suis rezippée. J’ai trouvé maman en train de remplir les placards de la cuisine. La vaisselle sale avait disparu. Elle avait nettoyé la scène de crime. D’ailleurs, elle portait la panoplie de ses jours de grand ménage : son jogging vert pomme floqué « Mama Bonita », ses crocs mauves, ses cheveux ramassés sur le sommet de son crâne en une boule blonde marbrée de gris.
J’ai dit « salut m’man », sur le ton le plus gentil et le plus doux jamais utilisé de mémoire de Portefeux. Elle n’a pas répondu. Elle alignait les boîtes de conserve par ordre de taille.
J’ai dit : « J’ai dit : salut m’man », tout aussi gentiment mais un peu plus fort.
Et là, elle a claqué la porte des placards, avant de glisser un gros cadenas pour verrouiller les poignées entre elles.
J’ai dit : « Oookay… C’est un peu radical, nan ? », en essayant de mettre des sourires et des clochettes dans ma gorge.
Elle s’est retournée et j’ai compris en voyant sa tronche que j’allais ramer pour qu’elle se détende. « Je ne crois pas, non, Miriam », elle a répondu, enfin, les bras croisés comme une CPE. Elle a inspiré tout l’air de la pièce pour le recracher aussitôt à travers un soupir qui sentait le café et la rancœur. « Tu n’as jamais pensé à ce que serait ma vie sans toi ? »
J’ai eye-rollé. « Non, jamais. Mais apparemment, toi, si… »
« Oh oui. J’y pense sans arrêt ces derniers temps, Miriam. Et je sais parfaitement à quoi ressembleraient mon quotidien (elle a dit ça en levant son pouce), ma carrière (levage d’index), mes finances (hop, le majeur), ma vie sociale (coucou, le très sous-exploité annulaire) et ma vie amoureuse (on boucle le tout avec l’auriculaire) ! » Ma mère a beau ne pas être sourde, elle connaît parfaitement la langue des signes de la daronnie.
« Et je ne parle même pas de l’état de cet appartement si tu n’y vivais pas ou de l’allure de mon corps s’il n’avait pas dû te fabriquer, te porter et t’expulser ! »
« Tu n’en parles pas parce que tu n’as plus de doigts pour le décompte ? » j’ai demandé, visiblement convaincue qu’un bon mot peut tout à fait annuler un conflit. Spoiler alert : c’est faux. Ça revient même à gratter une allumette au-dessus d’une flaque d’essence.
« Tu crois vraiment que t’es en position de te foutre de moi, Miriam ? » m’a-t-elle demandé.
Et, je ne sais vraiment pas pourquoi, j’ai répondu spontanément : « Je ne sais pas… elle est dans le Kama-sutra, celle-ci ? »
Flaque d’essence située sur le sol d’une station-service mal entretenue, je précise.
Maman a mimé le fait de s’arracher les cheveux. Et, en tant que trichotillomane avertie, je peux te dire qu’elle ne s’y prenait vraiment pas de la bonne manière. Mais cette fois, j’ai préféré garder mon trait d’esprit dans la poche de mon fameux pantalon.
« J’en peux plus. Jenpeuplujenpeuplujenpeuplujenpeuplujenpeuplu ! » elle chantonnait, en faisant la danse de la pluie devant l’évier. J’ai rigolé. Discrètement, croyais-je, mais que nenni.
« Qu’est-ce qui te fait rire, idiote ? » « Rien, pardon. Je me demandais juste si c’était la dernière chanson de Stromae… »
Et c’est sur ça qu’elle a éclaté en sanglots.
« Je méritais mieux, Miriam. Tu ne t’en rends pas compte parce que, pour toi, je suis une ratée, une idiote loufoque, ridicule… “gênante”, c’est comme ça que tu dis, non ? C’est comme ça ? “Ah, Barbara et ses petites pensées, sa cervelle microscopique… Elle n’a jamais dû lire un livre en entier ! Elle n’a jamais dû avoir une seule idée rien qu’à elle ! Elle n’a jamais été traversée par quoi que ce soit de lumineux, de consistant. Regardez-la faire mumuse avec ses chats à la con et se lever tous les matins pour aller à son petit boulot minable : est-ce qu’on a déjà vu une vie plus médiocre, plus gâchée, que la sienne ?” C’est ce que tu penses, je le sais. Parce que, moi aussi, j’ai eu dix-sept ans et, moi aussi, j’étais persuadée d’être la plus maligne quand j’étais en fait seulement cruelle et méchante. Moi aussi, je croyais souffrir mieux et plus que le monde entier alors que je savais rien. Je te garantis que je savais rien de la peur, du chagrin, de la colère… avant toi. »
Elle a passé une main sur son visage, a mordu sa bouche, cherché ses mots en pivotant sur elle-même. Et malheureusement pour moi, elle les a trouvés.
« Tu ne te rends pas compte à quel point c’est difficile d’être ta mère… Tu me fais tellement chier. Voilà. Tu. Me. Fais. Chier. Tout a toujours été si compliqué, avec toi. Depuis que tu es née, je n’ai eu aucun répit, aucun repos. Je ne sais même pas respirer par le ventre, tu le savais ? Je me contente de prendre des petites goulées d’air insuffisantes, comme une poule qui boit ! Reflux gastro-œsophagien, constipation, terreurs nocturnes, régurgitations, eczéma, lubies alimentaires… tu m’as tout fait ! Tu avais pris l’habitude de déféquer dans le tiroir de ta table de chevet à quatre ans. C’est pas du vice, ça ?! Tu t’es rasé les cheveux toute seule dans les toilettes à six ans. Au CE2, tu as échangé mon médaillon, celui que ma mère m’a offert pour mon mariage, contre un Kinder Bueno. »
(Je me dois d’indiquer qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel Kinder Bueno de supérette mais bel et bien d’un authentique Kinder Bueno White. Qu’est-ce que je peux dire pour ma défense ? J’ai toujours été une passionnée du goûter.)
« Tu arrachais le papier peint des murs, tu déchirais mes bouquins, tu essayais d’enfoncer des craies de couleur dans le cul des chats qui te griffaient en retour, forcément ! Et bien sûr, la maîtresse me convoquait pour me demander si je n’avais pas de problème à regarder ma fille se faire mutiler par mes animaux de compagnie. J’ai eu plus de rendez-vous avec des instits, des profs et des directeurs d’établissement en neuf ans qu’avec mon médecin généraliste dans toute mon existence ! Je sais que je devrais dire : “Si c’était à refaire, je referais tout pareil, parce que tu es le grand amour de ma vie, Miriam.” Mais le fait est que, si c’était à refaire, eh bien non. Non, je ne recommencerais pas. Merci bien, j’en ai ma claque. »
Ça faisait beaucoup. La journée d’avant-hier + celle d’hier + ça, là = trop. J’ai lâché un « d’accord » tout étranglé, la tête basse. « J’ai vraiment déconné, je sais, mais je v… »
« Oh que oui, t’as carrément déconné, ma fille : entre les placards et le frigo vides, l’appart dans un état immonde, le coup de fil du lycée pour m’informer de ton absence, et de ton insolence, et de tes notes catastrophiques, je t’avoue que je ne sais plus quoi faire de toi ! »
J’ai pensé : « Des abat-jour en peau humaine ? De la graisse à traire ? Un canapé huit places ? Un range-parapluie ? Un paratonnerre p… »
« Et d’ailleurs, t’étais où ? » elle a demandé tout à coup, le regard planté dans le mien comme le fer d’une hache dans du bois tendre.
« J’étais où, quand de quoi ? » j’ai voulu ruser.
« Ne te fous pas de moi : tu étais où, hier, puisque tu n’étais pas en cours ? »
Merde. Merdemerdemerdemerdemerde.
« Je me suis promenée. J’ai juste… marché. C’est excellent pour la santé. Bien meilleur que le running qui flingue les articulations ! »
Maman a froncé les sourcils, et elle s’est approchée de moi. Elle me scannait l’âme avec ses rétines, par en dessous. « Ça a quelque chose à voir avec cette histoire de squelette ? C’est ça ? » Je n’ai pas répondu, en dehors d’un gloups bien involontaire.
« Dépêche-toi de me répondre, Miriam, bordel ! »
Les larmes que je m’efforçais de contenir me piquaient le nez en représailles. Elles se battaient pour que je les laisse couler.
« Oui. C’est ça. Je suis allée au bureau de police. »
Et là, ma mère s’est mise à jeter à travers la pièce tout ce qui lui passait sous la main. Dessous-de-plat en silicone, maniques, télécommande, tirelire grenouille, déodorant à bille et à aluminium, briquet, livre de développement personnel. Les chats, après avoir feulé tout leur saoul, ont rampé pour se cacher sous les meubles.
Je n’avais jamais vu maman atteindre ce niveau de fureur. Faut dire aussi que je ne l’y avais jamais poussée auparavant.
« T’es irrécupérable ! C’est ça, c’est tout : tu es malade ! »
« Admettons. Admettons que je le sois, ouais. La faute à qui ? Hein ? Je saurai jamais si t’es une mère indigne ou juste une grosse barge ! Si ça avait été moi, la fille disparue, tu m’aurais pas cherchée plus longtemps qu’un coupe-ongles ou un coupon de réduction pour de la purée en flocons ! Pourquoi t’as fait des gosses, si c’est pour en oublier une et bousiller l’autre ? »
Maman est restée hébétée, œil fixe de poisson sur l’étal, entre glaçons et demi-citrons. Elle a couvert sa bouche béante avec sa main. Peut-être pour s’empêcher de dire ce qu’elle a pourtant dit tout de suite après.
« Tu es folle, Miriam. Folle à enfermer… Prépare tes affaires : je t’emmène à l’hôpital. Tu as besoin d’aide et moi… moi, je ne peux plus t’aider. Allez, on y va. »
J’avais envie de protester. De supplier. De me jeter à ses pieds et d’entourer ses genoux de mes bras, comme quand j’étais petite et qu’elle me laissait à la crèche. Je l’aimais tellement qu’une heure sans elle était un siècle à grandes dents qui me grimpait sur le dos et me labourait la colonne vertébrale. Et puis il y avait la peau de son cou, la chaleur de ses mains et sa voix, qui étaient tout ce qui composait mon bonheur. Époque révolue.
Mon cœur couinait : « Je n’ai plus que toi. Je n’ai plus que toi maintenant que Lise est un petit squelette tout juste sorti d’une cave et papa, un genre de fantôme aussi. Tu ne peux pas m’abandonner, toi. Tu ne peux pas me chasser comme une mauvaise odeur, juste en ouvrant une fenêtre et une porte pour faire courant d’air. S’il te plaît, tu ne peux pas… »
Mais ma bouche était plus pudique, plus fière. Plus conne. Ma bouche lui en voulait. Alors elle s’est mise à dégueuler à flux tendu des reproches ignobles mais pas volés pour autant. Pas fantaisistes ni injustes. Ça non.
Et après, quand il n’y a plus eu ni échange ni rebond, qu’on était toutes les deux allées trop loin dans la méchanceté pour faire demi-tour, j’ai dit : « T’es pas la seule. Moi aussi, je te hais, tu sais. » Et je suis partie.
J’étais crade, puante. Je n’avais aucune idée d’où aller, aucun ami chez qui me réfugier. Et puis pas un rond pour me poser dans un café le temps de la tempête, et patienter jusqu’à ce que la mère se calme. Heureusement, mon corps était sur pilote automatique. J’avais le nez sur la pointe de mes pompes, comme pour surveiller le chemin qu’elles choisissaient de prendre. J’ai pris un bus. J’ai marché un peu. Je suis montée dans un deuxième. J’ai remarché une dizaine de minutes. Et je suis arrivée chez Matsuno.
J’ai sonné à l’interphone, au bas de son immeuble cossu. Une fois. Une looooongue fois, doigt appuyé. Sa voix a répondu : « Oui ? », sans aucune trace d’impatience ni d’agacement. Et j’ai trouvé ça à la fois admirable et contre-nature. Mais c’était Matsuno, après tout.
J’ai dit : « C’est Miriam Portefeux. J’ai rendez-vous », la bouche très près du boîtier.
Il y a eu un silence. Je savais qu’il m’écoutait, pourtant. Qu’il était là, disponible, en attente.
« À 11 heures. J’ai rendez-vous à 11 heures et il est à peine 9 heures, je sais, mais je me suis disputée avec ma mère et elle m’a… elle voulait me faire interner, je crois, alors je suis partie mais j’ai nulle part où aller. Voilà. J’ai nulle part où aller. S’il vous plaît. »
J’allais m’effondrer, juste là, sur le seuil massif et élégant. Ça ferait mauvais genre.
Mais j’ai entendu le cliquetis de la porte qui se déverrouille. Je l’ai poussée, et je suis entrée.
Quand je suis arrivée à son étage, Matsuno m’attendait, visage impassible. Fringué en fifty shades of beiges.
« Bonjour, Miriam. Je vous autorise exceptionnellement à vous installer en salle d’attente jusqu’à l’heure de notre rendez-vous. D’ordinaire, je m’organise de façon à ce que mes patients ne se croisent pas. Je trouve que c’est préférable pour le bon déroulement de la thérapie de chacun. Malheureusement, il se trouve qu’un autre patient est également en avance. Je vous demande donc de limiter vos échanges à des formules de politesse impersonnelles si l’envie de communiquer se faisait trop forte. À tout à l’heure. »
D’accord d’accord d’accord. Toujours aussi chelou, donc. Je l’ai regardé s’éclipser derrière une porte avec la souplesse et la discrétion d’un chat. Et c’est avec une énergie et une grâce très différentes que j’ai gagné pour ma part la salle d’attente immaculée, où un gars de mon âge, plutôt grand et plutôt mince, pianotait sur son Samsung à l’écran indemne.
Il était de type indien, la peau très mate, les yeux très noirs et les cheveux d’une brillance qui n’existe pas chez les roux. Les lumières, pourtant douces, se reflétaient d’ailleurs sur ses mèches de façon popstaresque. Il portait une chemise à rayures verticales boutonnée jusqu’à la pomme d’Adam, et un pantalon à pinces pied-de-poule qu’il avait probablement volé à un mort, en Ehpad. Pour parfaire la tenue, des mocassins. À glands.
En résumé, il aurait pu être beau, sans cet outfit de gestionnaire de patrimoine, ce début de moustache hirsute et les boutons bien rouges qui pullulaient sur ses pommettes.
Il a senti que je le regardais avec insistance et a levé le nez. J’ai donc fait semblant d’observer l’intégralité de la pièce et pas seulement lui, puis j’ai hésité avant de choisir mon siège. J’ai finement opté pour celui sans accoudoir, histoire de pouvoir me relever sans l’effet bouchon de champagne et le son qui va avec.
Par bonheur, il ne s’agissait pas du mobilier de jardin en plastique qu’on trouve généralement dans les salles d’attente de tout le pays. Non. Là, c’était des chaises en bois brut et lourd qui semblaient me susurrer : « Viens, Miriam, fais-nous confiance : nous ne céderons pas sous la pression ! On est du bois exotique importé de pays où les éléphants testent les meubles ! » Alors je me suis assise et ça s’est bien passé.
J’ai fait mine de regarder mon téléphone, moi aussi, lorsque j’ai eu une épiphanie : j’avais braillé si fort dans l’interphone que le mec, là, m’avait forcément entendue !
C’était gênant.
Et comme je ne réfléchis jamais avant de parler, sans quoi je passerais ma vie en silence tel un moine, j’ai balancé d’un coup : « Ma mère ne voulait pas réellement me faire interner. Enfin, je ne crois pas. En fait, je suis sûre qu’elle regrette déjà et qu’elle s’inquiète de savoir où je suis. Mais elle est trop fière pour m’appeler. Classique. »
Le garçon a acquiescé poliment, avant de dire : « Les mères peuvent être terrifiantes », et j’ai pas pu m’empêcher de m’écrier : « Mais oui !! »
Il a souri, j’ai souri.
Très vite, j’ai eu l’impression qu’on était trois, puisqu’un silence s’est assis entre nous.
« Pardon mais, tu sais ce que disent tous les buzzers, toi ? »
Il a secoué la tête. « Non. Je n’ai eu droit qu’au jaune. “Creusez !” Il a appuyé quatre fois dessus, déjà. »
J’ai articulé « wow », à voix basse. « Moi j’ai eu le vert. “Diversion !” Mais une seule fois. »
Le garçon a répété « diversion » l’air pensif.
« Ouais », j’ai soufflé.
Avais-je envie de lui demander pourquoi il était là ? Bien sûr. Est-ce que ça me chatouillait de le questionner sur ce qu’il avait à creuser, quatre fois de suite de surcroît ? Évidemment. Mais ça aurait été ultra mal élevé de l’interroger : une thérapie, c’est intime, secret, conf…
« T’es là pourquoi, toi ? »
Il a sursauté. Puis il a rangé son téléphone dans sa poche, de façon très courtoise, avant de poser ses deux mains sur ses genoux et de caresser doucement le tissu. Avait-il les mains moites ? S’offrait-il un câlin à lui-même afin de se sécuriser suite à cette question déstabilisante et foutrement intrusive ? Les deux ?
« J’ai des crises d’angoisse. Et je suis dépressif. Et aussi, j’ai volé un mouton. »
Je pense que j’ai ouvert les yeux si grands que mes globes oculaires auraient techniquement pu dégringoler de mes orbites. Je l’ai regardé, il m’a regardée, on hochait la tête tous les deux mais pas au même rythme.
« T’en as fait quoi ? » Il a froncé les sourcils. « Le mouton. C’était pas pour un rituel satanique, ou un projet ultra gore, au moins ? »
Il a ri. « Non non, pas du tout. »
J’ai dit : « Je m’appelle Miriam. »
« Je sais », il a répondu, sans me donner son prénom en retour. Sympa sympa. Mais c’était qu’un oubli, visiblement. « Ah, euh, je m’appelle Sara. »
J’ai perroquetté : « Sara ? » Et puis j’ai fait : « Ah ? » et très vite, j’ai modulé. « Aaaaaaah… transition de genre ? », avec la fierté de celle qui croit avoir tout compris sur tout.
« Ah non. Rien d’aussi intéressant. Mon vrai prénom, c’est Saravanavel, mais les gens n’y arrivent pas. Alors j’essaie de leur simplifier la vie. »
Je lui ai adressé un petit sourire driste. (Doux + triste.)
Parce que j’avais eu l’impression soudaine que c’était une habitude, chez lui. Se réduire, s’escamoter, pour faciliter les choses et les relations et le confort des autres. Et c’était peut-être en partie ce qui le conduisait ici.
« Saravanavel. C’est bien ça ? C’est joli. Ça mérite qu’on le retienne. Je peux faire l’effort. »
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I Will Always – The Cranberries
Donc, j’en étais où ? Ah oui, hier, chez Matsuno, donc.
Bon. Déjà, c’est fou ce qu’on peut s’emmerder dans une salle d’attente post-covid. Pas le moindre petit magazine à feuilleter, à cause du risque de contamination ou je sais pas quoi. J’essayais de tendre l’oreille, puis de la glisser sous la porte du bureau de Matsuno pour attraper des sons, des petits bouts de ses échanges avec Saravanavel. J’aurais pu tenter de reconstituer une phrase par-ci, par-là. J’aime bien les textes à trous. Parce que, dans ceux-là, aucun cadavre ne se cache.
Fin du suspens : j’entendais rien. Tout était parfaitement insonorisé. Hermétique. Ça me rendait nerveuse, ce silence de frigidaire. Je prenais sur moi pour ne pas me déraciner les cheveux, mèche par mèche. Ça me tentait fort. Coller une ado dans une pièce vide avec un smartphone en fin de batterie, c’est franchement abject. J’ai lu que, si on isole une marmotte dans un espace clos et qu’on la prive de divertissement, elle se ronge les pattes d’ennui. De folie. Je pensais à ça parce que, sans m’en rendre compte, je m’arrachais les petites peaux autour des ongles, comme fait ma mère quand je parle de Lise. J’ai regardé mes genoux généreusement saupoudrés de mon stress. Je suis restée bloquée, comme ça. J’avais les yeux secs, le cerveau éteint. Les pensées en fugue, quelque part dans une cave sombre, assises à côté d’un petit squelette sale.
Pourquoi ils n’avaient pas encore téléphoné ? Les flics, pourquoi ils n’en étaient pas encore là, à moi ? J’arrêtais pas de me poser cette question. Et mille autres, aussi. Combien de familles sont sur la liste d’appels à passer, avant nous ? À quoi elles ressemblent ? Est-ce que les parents sont encore ensemble ? Est-ce qu’ils sont toujours cap’ de bruncher, d’aller au bowling, de faire des projets, se regarder tendrement ? Est-ce qu’ils peuvent fabriquer un nouvel enfant, ou deux, ou trois ? Est-ce que ça remplace, est-ce que ça comble, colmate, atténue, console, rafistole ? Est-ce qu’on enlève les photos des petits disparus des cadres pour mettre celles des présents ? Des vivants… Ou est-ce qu’on se contente de les retourner ? Est-ce qu’on fait encore attention à la déco, aux bibelots, quand plus rien n’a de sens ni de couleur ni de goût, parce qu’on vous a tout pris ? Moi, non. Moi, pas.
Et ce squelette, comment il était emballé ? Est-ce qu’il y avait des tissus tout autour, des fibres, des poils ? Ou un bijou, même en toc, oxydé, noirci, rouillé ? Un médaillon, une chaîne toute fine, des puces d’oreilles tombées de lobes tombés en poussière ?
Humérus, cubitus, radius, fémur, tibia, péroné. Et les côtes, toutes les côtes. Et les carpes, métacarpes, phalanges. Est-ce que tout y était ? On est sûr, on a bien compté ? Est-ce qu’il y a des fractures, des creux, des fissures qui racontent ce qu’il s’est passé et comment et quoi en premier ? Quelle histoire peut bien chuchoter une carcasse ? Pas celle du soir, sûrement.
Combien d’autres enfants, d’autres visages ronds et mains chaudes et genoux croûtés peuvent revendiquer ce petit tas d’os ? Combien de fantômes maigrelets flottent tout autour et le montrent du doigt en disant : « C’était moi, ça. J’ai changé, hein ? J’ai pas grandi mais j’ai changé quand même, tu vois ? » Combien de sœurs sont dans la salle d’attente d’un psy, folles d’espoir et de chagrin ? Folles tout court. Combien combien combien…
Je sais pas si ça m’aidait, de me rappeler que j’étais pas seule au monde. Que des comme moi, il y en a plein. Que si on portait un gyrophare en guise de serre-tête, on serait sûrement ultra horrifiés de constater le nombre de points rouges, dans la foule. Parfois, non, souvent, je m’imagine ça. Je suis dans un avion et je survole des villes, en pleine journée, et je vois ce scintillement. Ça me rappellerait sûrement une interminable guirlande électrique de Noël, la longue chaîne des gens qui ont perdu des gens. Et qui ne les retrouvent pas. Même en cherchant bien. En retournant les coussins du canapé ou les poches d’un manteau qu’on n’a plus porté depuis l’hiver précédent.
Toutes les deux minutes environ, je regardais l’écran de mon téléphone, pour voir si maman avait risqué un texto. Mais non, rien. Et le silence, chez une femme aussi pipelette que ma mère, c’est rarement bon signe. Peut-être qu’elle faisait mes valises. Peut-être qu’elle était avec son Jeff. Peut-être qu’elle pleurait, roulée en boule sur le canapé, avec un ou deux chats en train de téter ses cheveux ou de pétrir la cellulite de sa cuisse. En vrai, je m’en foutais. Qu’elle disparaisse, elle aussi, tiens.
J’étais bien partie pour m’apitoyer sur mon sort jusqu’à ce que les larmes et le dégoût de soi s’ensuivent, mais la porte du cabinet s’est soudainement entrebâillée.
Matsuno s’est effacé pour laisser Saravanavel se glisser dans l’angle ouvert à 45 degrés. Putain, c’est un truc de minces, ça aussi : se faufiler. Furtivement. Moi, il me faut 90 degrés pour sortir d’une pièce. Et je ne refuse jamais un bon 135, tant qu’à faire.
Bref. Pile au moment où les deux types se serraient la main, la sonnette a retenti. Deux dring courts, stridents, autoritaires.
Matsuno a esquissé un sourire poli. « Toujours parfaitement ponctuelle. » Saravanavel a acquiescé. « Hélas. Au revoir, docteur. » Il a incliné la tête, très légèrement. J’ai bondi sur mes jambes avec la grâce de Godzilla, mais Matsuno a refermé la porte de son bureau derrière lui. Ah. D’accord. C’était un peu humiliant mais OK. Peut-être qu’il avait besoin d’aérer la pièce entre deux patients. Ou de faire pipi. Ou de hurler dans un coussin. Je me suis rassise illico et j’ai rererererereregardé mon téléphone. Rien.
Saravanavel m’a adressé un sourire gentil, puis il s’est dirigé vers la sortie. Mais, dans l’entrée, il a tout à coup buté sur quelqu’un. Je ne voyais rien, depuis la salle d’attente, mais la créature devait être intimidante puisque Saravanavel a chuchoté, crispé : « Tu devais m’attendre en bas, Am’mā… C’est déjà assez surprenant qu’un garçon de mon âge soit accompagné par sa m… » Un son de clochettes l’a coupé aussi sec. Une voix féminine, dont le volume était d’ailleurs amplifié par l’acoustique de la cage d’escalier, s’est défendue sur le ton agacé que seules les mères maîtrisent parfaitement. « Je ne suis pas venue te surveiller : je voulais simplement demander au docteur si je pouvais laisser des flyers dans sa salle d’attente. »
Elle avait appuyé lourdement sur le « s ». Flyerssss. C’était mignon. J’ai aussitôt pensé que ma mère prononcerait sûrement flyerssss, elle aussi, et que dans sa bouche j’aurais trouvé ça insupportable.
Peut-être bien que je suis effectivement une horrible connasse.
« Am’mā, je t’ai déjà dit que c’est inapproprié de faire ça… » Saravanavel avait l’air désespéré. « Pourquoi ?! Tout le monde a besoin de manger, même le docteur Matsuno et ses clients déséquilibrés. » J’ai pouffé malgré moi. « Allez, pousse-toi, bêta : je pose les flyers discrètement et je m’éclipse comme le soleil ! » Nouveau son de clochettes. Peut-être pour lui ordonner de dégager le passage. Mais je devinais que Saravanavel s’entêtait à faire obstacle. « Non. Tu ne peux pas entrer dans la salle d’attente : il y a quelqu’un. C’est confidentiel. C’est… Ça ne se fait pas. »
La fameuse Am’mā commençait à s’énerver, je le sentais. Et même moi, je m’impatientais. Aussi, je me suis levée, j’ai montré ma tête et j’ai dit : « Coucou ! » en souriant. C’était bien ce que je pensais : il y avait là une mère terrifiante. En sari coloré ultra beau, des bracelets empilés jusqu’aux coudes et un bindi joli comme tout collé au milieu du front, mais tout de même… Visage dur, air pincé, regard brillant de prédateur. J’ai ajouté gentiment : « Moi, je veux bien un flyer ! », histoire qu’on avance dans le débat. Et dans la journée.
« Ah, tu vois, bêta : ça ne la dérange pas. En plus, elle est grosse. Ce sera une très bonne cliente. Laisse-moi passer ! » Saravanavel avait l’air plus horrifié que moi. « Am’mā ! »
La mère terrifiante a secoué la tête en disant : « Quoi ? quoi ?! » Elle nous regardait, à tour de rôle, semblant attendre qu’on lui explique ce qu’elle avait fait de travers. Et soudain, elle a tilté. « Non, je ne suis pas grossophobe ou je ne sais quelle invention de votre génération insupportable. J’adore les gens gros. Je voudrais que tout le monde soit gros. Mon oncle Arjun pesait 218 kilos et c’était l’homme le plus heureux que la Lune ait déposé de sa langue sur la Terre. Je l’adorais. Je confectionnais pour lui des jalebis, tous les jours. Apprenez à domestiquer votre susceptibilité. »
J’ai répondu : « Compris. » Bah quoi ? Je trouvais son speech convaincant, c’est tout !
Et puis j’étais fascinée. Elle était maigrichonne et vraiment minuscule. Genre pas plus grande qu’un Oompa Loompa dans Charlie et la chocolaterie. Cette idée m’a fait rire intérieurement, avant que je me demande tout à coup si c’était pas totalement raciste de trouver une ressembl…
« Tenez. » Elle m’a tendu un flyer et, comme je ne réagissais pas assez vite à son goût, elle l’a secoué jusqu’à ce que je m’en saisisse. Une femme charmante, décidément.
« Venez le mardi soir : c’est buffet à volonté. » Elle me faisait peur, alors j’ai balbutié : « Promis. » Et, parce que j’ai du caractère et de l’esprit, j’ai tout de même demandé : « Il y aura des jalebis ? » Elle m’a fusillée du regard avant de se retourner et d’agiter la main pour faire signe à son fils de la suivre. Dernier son de clochettes.
J’ai tapé « djalebis nourriture indienne » sur le moteur de recherche de mon téléphone. Il m’a proposé d’essayer avec l’orthographe « jalebis ». J’ai cliqué sur « images ». C’était mignon comme tout : ça avait l’air frit, croustillant… délicieux… Si délicieux, même, que je ne me suis pas aperçue de la présence de Matsuno.
« Miriam, c’est à nous. »
J’ai eu le réflexe demeuré de lui sourire coquettement et de lui demander d’une petite voix haut perchée sur des talons aiguilles : « Alors comme ça, il y a un “nous”, docteur ? »
Visage impassible. Matsuno a orienté sa tête vers le bureau, pour me diriger en douceur, et j’ai eu la joie de retrouver le fauteuil épuisé qui épouse si parfaitement la circonférence de mon cul.
En prenant place à son tour, Matsuno a lancé, l’air de rien : « Vous faites ça tout le temps, n’est-ce pas, Miriam ? » J’ai demandé : « Je fais quoi ? » Il m’a regardée dans les yeux, dans le fond du fond des yeux, même, tout en emmêlant ses doigts de bébé devant son ventre rigoureusement plat.
« De l’humour. Vous riez de tout, vous riez de vous. Sans arrêt. »
Même ça, ça m’a fait pouffer. « Oups », j’ai articulé.
« Vous êtes drôle, il faut le reconnaître. Je dirais même que vous êtes hyper drôle, Miriam. »
Je me suis forcée à sourire, mais j’étais mal à l’aise. Parce que ça ne chantait pas comme un compliment, dans sa bouche.
« Et c’est vrai que vous récompensez chacune de mes plaisanteries d’un bon gros fou rire interminable, docteur. »
Là, il a souri. Ça m’a fait plaisir. J’ai eu une sensation débile de victoire.
« Vous êtes hyper drôle, Miriam. » Il a répété. « Et hyper intelligente. Hyper sensible. Hyper émotive. Vous êtes excessive, en tout. »
« Vous dites ça parce que je suis hyper grosse ? »
« Non. Je dis ça parce que c’est vrai. »
J’ai senti les premiers picotements, dans mon nez. Oh non. Non non non. Je ne pouvais pas pleurer pour ça ! C’était trop stupide ! Ça n’avait pas de sens, bordel !
« OK. Je suis excessive, alors. »
« Vous faites beaucoup d’efforts, n’est-ce pas ? Vous vous battez durement, et sans cesse. Ce n’est pas facile d’être hyper. »
Je me suis levée, d’un coup, parce que j’avais la conviction absurde que, si je restais assise là, j’allais me liquéfier, couler dans les fibres de la moquette, être absorbée. Puis oubliée. Je sais pas bien comment ni pourquoi mais j’étais certaine d’être sur le point de mourir.
« Je comprends pas. Je comprends pas où vous voulez en venir, là ! C’est pas censé se passer comme ça ! » je criais presque.
« Qu’est-ce qui n’est pas censé se passer comme ça ? » il a demandé tranquillement.
« Ce truc, là ! La thérapie. Vous êtes censé m’écouter, point barre ! » J’avais chaud. Chaud sous les cheveux, sous les bras, les seins, les bourrelets. Je lui en voulais de transpirer. J’allais puer et ce serait sa faute, à lui. Mais c’est à moi que les gens dans le bus allaient jeter des regards sombres. C’est moi qu’ils jugeraient, le nez retroussé, la mine écœurée. C’était injuste.
« D’accord. Faisons comme ça, alors. Je vous écoute. »
Et ça, ça m’a totalement déstabilisée. J’ai fait le tour du fauteuil. J’ai marché un peu, en long, en large. Pas en travers parce qu’y avait pas la place. Je regardais un peu partout pour éviter de le regarder lui. Matsuno. Il m’insupportait. C’est ça : tout, chez lui, m’insupportait. À commencer par ces buzzers à la con, là ! C’était bien un gadget de psy en carton, ça !
« Ils disent quoi, les buzzers rouge et bleu ? » j’ai demandé, les bras croisés, en le dominant de toute ma stature.
Matsuno a souri et ça m’a donné envie de lui mordre l’œil : ma curiosité le flattait, j’en étais sûre.
Il a séparé ses mains mais il a croisé ses jambes. Ce type aime les nœuds.
Il avait l’air de réfléchir. J’ai pensé : « S’il me sort une phrase énigmatique de Fortune Cookie, je ne réponds plus de rien. »
Mais non. Il s’est contenté de la vérité.
« Le rouge dit “Bravo”. Le bleu demande “Et votre père ?”. »
J’ai haussé les sourcils, involontairement. Je dois vraiment travailler ma poker face, moi…
« Ça vous étonne ? »
« Oui. Enfin, non… Je sais pas. Aucun ne demande “Et votre mère ? ” ? »
« Les gens n’ont besoin d’aucun buzzer pour parler de leurs mères en thérapie. C’est un sujet que la plupart des patients évoquent spontanément, dès la première séance. »
J’aurais aimé être quelqu’un d’original. De surprenant. Sinon dans la vie, au moins pour un psy. Mais je venais de capter que j’étais sordide de banalité : j’avais déblatéré sur Barbichette à peine le pied posé dans cette pièce.
J’ai souri à Matsuno en opinant. J’ai eu une sensation débile de défaite.
« Voulez-vous que j’appuie sur un de ces deux buzzers, Miriam ? »
J’ai eu envie de lui faire un clin d’œil, mais aurait vraiment été déplacé, non ?
« Vous ne voulez pas savoir pourquoi je ne vous demande pas ce que dit le jaune ? »
« Non. Dans la mesure où Saravanavel vous en a informé, je pense qu’on peut s’épargner cette redite. »
Et il m’a fait un clin d’œil. Ce mec est un mage. Un mentaliste. Ou un démon.
« Et si vous vous rasseyiez, Miriam, et que vous me parliez de votre père, sans que j’aie à appuyer sur aucun de ces buzzers achetés 21,99 euros le lot sur le site Toutous you too et prévus initialement pour communiquer avec son chien ? »
J’étais estomaquée.
« Vous rigolez ?! »
« Ce n’est pas mon style. »
Et là, j’ai à la fois éclaté de rire et fondu en larmes. Je hoquetais. Je devais avoir l’air complètement dingue. Je chialais comme une gamine de quatre ans, une tapée de bouhouhouuuuuus assortis de reniflements. Ça a duré. Longtemps. Fallait que la source se tarisse. Matsuno attendait poliment que je sois à sec.
« Mon… mon père, je le comprends, il avait pas le choix… C’était… c’était trop difficile pour lui. Je comprends. Enfin, c’est normal… Je lui en veux pas. Vraiment, je lui en veux pas d’être parti », j’ai postillonné, furieuse, de la morve en bobsleigh sur le philtrum.
« Alors vous lui en voulez pour quoi ? » Matsuno a demandé.
« Je lui en veux de pas revenir ! Chaque jour, c’est un jour où mon père revient pas. Chaque soir, c’est un soir où il rentre pas du travail. Où sa clef tourne pas dans notre serrure, où notre porte-manteau n’accueille pas sa veste. Dans notre appart, aucune assiette se souvient de lui. Aucune chaise, aucun coussin. Rien. Rien n’a la mémoire de mon père, chez nous. Et ces jours, tous ces jours sans lui, se superposent, vous voyez ? Tellement qu’à la fin, ça forme un édifice colossal, vertigineux, genre, je sais pas, la Muraille de Chine ! Alors si un matin il change d’avis et que ça lui prend de revenir, il sera découragé. Par la hauteur et la longueur. Du mur. Voilà : au pied du mur, il renoncera et il tournera les talons et moi, moi de l’autre côté, je saurai même pas qu’il en a eu l’envie. Ou l’idée. Qu’il a pensé à moi, ne serait-ce qu’une seconde, depuis le jour où il est parti. Je lui en veux pour ça. Pour la Muraille de Chine. »
Matsuno a décroisé les jambes pour se ré-emmêler les doigts. Il me regardait. Et je le regardais me regarder. Lui, on aurait dit qu’il me voyait vraiment. Combien de personnes en étaient capables, dans ma vie de tous les jours ?
« Il paraît que c’est la seule construction qu’on peut voir depuis la lune. »
J’ai dit : « De quoi ? », en m’essuyant salement le nez sur le bord de ma manche.
« La Grande Muraille. Une idée reçue veut qu’elle soit visible depuis la lune. Mais c’est faux. Elle ne l’est pas », a reformulé patiemment Matsuno.
« Et donc ? » j’ai demandé, parce que je ne voyais pas le rapport.
« Et donc elle n’est peut-être pas aussi colossale et vertigineuse que vous l’imaginez, Miriam. »


Lundi 4 mars 2024 – Jour 10
Vraiment, Barbara ?! Un post-it ?!
Qui fait ça ?! Quelle mère se barre sans explications en laissant juste un putain de post-it derrière elle ?!
« On se verra quand on se verra
Nourris mes bébés. »
Tout ça gribouillé sur un carré rose de qualité insuffisante pour rester fixé sur le placard de la cuisine, bien sûr !
Il s’est décollé je te signale.
Il est tombé comme une feuille morte dans l’évier mais il aurait très bien pu glisser sous un meuble !
J’aurais pu ne jamais le voir !
J’aurais pu m’inquiéter de ouf pour toi !
J’aurais pu… j’aurais pu me pendre dans ma chambre, avec ma ceinture de peignoir.
Et t’aurais jamais rien su.
Mais de toute façon, même quand t’es là, tu sais rien, alors l’un dans l’autre, ça change pas grand-chose, en réalité.
En parlant de « l’un dans l’autre », le bonjour à Jeff. Je suis sûre que vous allez être comme des coqs en pâte, lui, son vieux tonton et toi. Wow. Tu vises haut, Barbara.
 
PS : JE suis censée être ton bébé. Moi, et non ces sacs à poils et, surtout, à merde.



Lundi 4 mars 2024 – Jour 10
I Can’t Be With You – The Cranberries
Samedi, en sortant de chez Matsuno, je me sentais plus perdue et cassée qu’avant, je crois bien. Je ne comprenais pas ce qu’il attendait de moi. Où il voulait en venir. Il pouvait pas me filer une feuille de route ? Un plan clair, en plusieurs étapes ? Ça aurait été plus simple, tout de même.
Et puis à cause de lui je pensais à mon père. Je me demandais où il était, ce qu’il faisait. S’il fredonnait devant sa cafetière à capsules, s’il s’achetait des nouvelles chemises dans un centre commercial, s’il nettoyait sa bagnole à l’Éléphant bleu, le dimanche matin. C’était ce genre de type, papa, il me semble.
Quand je suis rentrée à l’appart, maman n’y était pas. Toute la famille royale à fourrure est venue se frotter contre mes mollets de randonneuse allemande, et j’ai ignoré chacun de ses membres avec la superbe d’une sœur jalouse. Je me suis douchée avant de m’enfermer dans ma chambre, pour ne pas la croiser à son retour, que je croyais imminent. Je me suis endormie d’ennui. À un moment, j’ai entendu un bruit de clefs, des pas, des miaulements. Ça m’a réveillée à demi. Voire d’un tiers. J’ai regardé mon téléphone : il était une heure du mat’. J’ai grogné une pelote de reproches, de jugement moral et de mauvaise haleine, me suis tournée vers le mur et j’ai sombré de nouveau. Voilà un nouvel hyper à ajouter à la guirlande de Matsuno, tiens : hyper fainéante. Quand j’ai émergé, on était dimanche, il était 9 heures et un post-it rose me tenait lieu de coloc’. Super retrouvailles. J’aurais aimé être plus indignée et fâchée, mais j’étais essentiellement triste et angoissée. Voilà, on y était : la rupture. L’abandon. J’avais réussi à dégoûter la seule personne qui me supportait encore. Même si c’était juste par obligation morale/légale, devoir chrétien, peur du karma ou je sais pas quoi d’autre. Elle avait été là, tout du long, et voilà qu’elle s’était barrée. Comme une ado, comme une moi, elle avait fugué. Elle voulait démissionner, divorcer, de moi. Ça me ravageait.
Dans la cuisine, elle avait laissé près du micro-ondes des pommes, des carottes, une brique de lait écrémé et un paquet de flocons d’avoine. J’étais donc censée survivre en ayant le régime alimentaire d’un cochon d’Inde. Youpi. William et Lady Di sont venues miauler dans mes orteils. Je les ai regardées de haut, littéralement, et je me suis entendue leur dire : « Vous non plus, elle vous aime pas. Vous avez cru quoi ? » Je me suis trouvée tellement minable que ça m’a étonnée, tiens. J’ai soupiré. C’était pas leur faute : elles étaient les pauvres dommages collatéraux de nos dramas, à Barbouille et moi. J’ai nettoyé leurs gamelles, remis de l’eau fraîche, distribué des pochons de pâté alors que je hais ça. Quand le bloc de volaille en gelée se laisse lentement glisser, tandis que son odeur te saute, elle, illico au visage, je pourrais gerber. Assise par terre, je caressais leurs têtes du bout de l’index pendant qu’ils mangeaient avec avidité, en émettant des gargouillis mouillés assez déplaisants. J’étais pas la seule gloutonne de la baraque, faut croire. La poubelle et la litière rivalisaient de puanteur. J’ai ouvert « le coffre aux secrets », comme ma mère débile appelle ça, et j’ai souri de soulagement : aucune de ces créatures démoniaques n’avait la chiasse. J’ai attrapé les crottes toutes dures du bout des doigts avant de les laisser tomber, l’une après l’autre après l’autre dans le bol préféré de Barbotte. Un truc grand comme une tête de gamin de deux ans dans lequel elle boit des soupes qui schlinguent. Je sais que c’était pervers de ma part mais ça a détendu un truc, dans mon ventre. Ensuite, j’ai tout bonnement balancé le contenu du bol par la fenêtre du salon, comme je fais chaque fois. J’estime que si quelqu’un·e passe en dessous pile à ce moment, c’est que Dieu, Allah, Gaïa ou le Destin, l’a décidé. Je ne suis pas responsable, je ne suis que la messagère.
Après ça j’ai scrollé un peu sur Instagram, pour enquêter. Aucune nouvelle publication sur la page de The Royal Catily. Loin de ses petites truffes, l’inspiration de Barb’ était sèche. J’ai stalké les comptes habituels, pour le plaisir de sentir des vagues de mépris onduler sous ma peau. Avant de sombrer dans un abîme de vidéos toutes plus connes les unes que les autres mais terriblement envoûtantes, j’ai basculé de mon compte « secret » FatRedRidingHood à mon compte passe-partout. Il suffit de taper mon nom, Miriam Portefeux, et de cliquer sur le profil avec l’oignon rouge qui me sert d’autoportrait. Tadaaaam, voici mes sept publications, à savoir des images de vitrail, un mégot écrasé dans une poire en sépia, deux petits chiens dans un caddie de mémé, un tatouage de dauphin qui sort d’une peau de banane. On peut également sonder la profondeur de ma vie sociale à travers la liste vertigineuse de mes abonnés, qui sont au nombre percutant de quatre. Ma mère, Boréale, la clinique dentaire qui s’est chargée de me bricoler un sourire que je n’utilise que très rarement, et ma correspondante malgache du collège, Diamondra, à qui j’ai écrit trois ou quatre lettres dégoulinantes de bons sentiments. Elle a l’air super heureuse, sur chacune de ses 388 photos likées en moyenne par 800 personnes. Ai-je besoin d’en dire plus ?
J’avais une nouvelle demande de follow. J’ai cliqué dessus, le cœur battant, croisant les doigts et serrant les fesses simultanément pour que ce soit Lórant. Après notre tête- à-tête brûlant (ha ha), ça aurait été naturel qu’il en veuille plus. Flop. C’était Manana, qui se décidait visiblement à officialiser de la plus moderne des manières notre amitié toute neuve, toute chaude. Sa photo de profil montrait une tortue de mer plutôt chill affublée d’un petit chapeau pointu très festif. Après quelques secondes d’hésitation, j’ai accepté, puis je l’ai follow back. Ça se fait. J’ai jeté mon téléphone le plus loin possible de moi sur le canapé, c’est-à-dire juste à côté vu qu’on n’est pas les Kardashian, et j’ai enfoncé ma tête dans un coussin en forme de coquillage, tout brodé de perles. J’ai failli me crever un œil, ce faisant, et je me suis demandé : « Qui achète ce genre de merdes, bordel ? » La réponse était évidente. Barbara Mauvais Goût Portefeux. J’ai eu envie de sourire et de pleurer en même temps, mais je crois que ma nappe phréatique interne était tarie. Ce qui m’a rappelé que je devais absolument arrêter de sangloter comme un bébé fou chez Matsuno. Deux séances, deux chialades. C’était une habitude à déprendre.
Là, j’aurais sûrement dû appeler maman. Ou au moins lui envoyer un texto. Pour lui dire que j’étais désolée et que j’avais envie qu’elle revienne. Non, pas envie, ce n’était pas vrai, mais besoin. Oui, voilà, j’avais besoin qu’elle revienne. La Muraille de Chine, etc., etc. J’ai cherché une idée, une phrase un peu plate mais courtoise, civile, pour raccrocher nos wagons. J’ai récupéré mon téléphone et commencé douze messages sans en envoyer un seul. « Hé, salut ! Bonne blague, ton post-it ! :’)) Mais en v de v, tu rentres quand ? »… Non… « Coucou, me suis bien occupée des affreux : ils te ronronnent le bonjour ! »… Non plus… « Masques coréens, épilation de sourcils et Love is blind Japan ? »… Pffff… « Hola Mamacita, assiette-kébab, Dr Pepper et papoti-papota cet aprèm entre p’tites gonz’ ? » Pathétique. En plus, je pouvais pas m’empêcher de mettre de la bouffe ou de la sous-culture dans mes propositions : ça en disait long sur notre relation, je trouve.
Et puis ça me coûtait trop de faire le premier pas. Y avait pas de raison : on avait été ex-aequo dans la méchanceté. Et, d’après mes sources, c’était elle le parent, l’adulte, la personne mature et responsable qui devait veiller sur moi. J’ai vu un documentaire sur une mère qui traverse trois frontières pour gagner illégalement un pays en guerre et retrouver sa fille adolescente endoctrinée par des djihadistes analphabètes, alors la mienne pouvait bien se fendre d’un petit coup de fil ou c’était trop demander ?! On aurait pu penser qu’elle avait développé des aptitudes de tact, de bienveillance et de communication, à force de se goinfrer le cerveau de talk-shows larmoyants. Mais non. De toute façon, je ne comprenais pas réellement pourquoi je me prenais la tête à ce point : j’allais la voir au boulot. L’HyperMan nous réunira toujours, alléluia !
Sauf qu’une fois sur place, rien ne s’est passé comme prévu. La mortelle routine de ce job connaissait des perturbations, comme je pus le constater dès l’arrêt de bus, à 200 mètres de l’entrée du magasin. Ça s’agitait de façon inhabituelle, pire que la fois où une cliente avait trouvé un rat endormi en boule dans le fond d’une housse de raquette de tennis. Au fur et à mesure que j’avançais, je découvrais la teneur du problème. Des ouvriers étaient en train de gueuler parce que Marie-Vodka, notre cliente-baba au rhum, était littéralement en train de patauger dans un rectangle de ciment frais naguère bien net. J’avais complètement oublié que des travaux étaient prévus… Et donc, les mecs étaient là, en train de hurler « Mais bouge, allez ! », « Mais c’est pas vrai, elle fout en l’air deux heures de boulot, cette idiote ! », « Dégaaaaage ! », « Oh là lààààà ! » et Marie-Vodka, mi hilare, mi paniquée, ne savait plus comment se dépatouiller du truc. Enlisée jusqu’aux chevilles, le bas du manteau qui trempait, un bout d’écharpe déjà raide et le sac à main à demi englouti, elle galérait. Mes collègues, bras croisés, semblaient savourer la scène. Martial filmait, toujours animé par l’espoir insensé d’enfanter une vidéo qui « ferait le buzz en ligne » et le rendrait riche à millions, comme il a l’habitude de le dire quand il se parle seul, en faisant le réassort. Je me suis approchée de maman et je lui ai demandé, sans la regarder : « Il se passe quoi, là ? » Elle m’a répondu, sans me regarder : « T’as des yeux, non ? » J’ai ravalé mon envie de l’insulter et j’ai dit : « Oui mais je les ai oubliés à côté du lavabo, hihi ! Tu me fais un résumé ? » Barbara a daigné poser un regard froid sur moi mais, pile au moment où elle allait me gratifier d’une punchline que je pressentais piquante, Jeff nous a séparées. (Tout un symbole.) Il criait : « Place, plaaaaace ! », armé d’un bâton de marche télescopique Newfeel noir-vert-de-gris à 25 euros. Convaincu d’être l’homme de la situation, il a tendu le bâton à Marie-Vodka qui, puisqu’elle était totalement bourrée, a mis un temps fou à réussir à l’attraper. Ensuite, dans la mesure où Jeff est aussi musclé qu’une flaque d’eau, il a simplement lâché la perche de fortune, qui est tombée mollement dans le bourbier. J’ai gloussé suffisamment fort pour que ma mère se tourne vers moi, les yeux en kalachnikov, et me tire dessus. « Eh bah vas-y, fais mieux ! » J’ai levé les yeux au ciel. Challenge accepté. Je suis entrée dans le magasin le temps de trouver deux sacs-poubelle que j’ai enfilés comme des bottes et noués le plus fermement possible. Je sentais mon pouls battre dans mes cuisses saucissonnées : c’était du solide. J’ai marché jusqu’à la sortie, puis jusqu’à la mare, dans cet accoutrement ridicule aucunement amélioré par le son de frooottt-frooottt qui l’accompagnait. J’ai avancé d’un pas décidé dans le ciment, en faisant des enjambées lentes et mesurées. Je m’assurais de mon équilibre avant de décoller un pied. J’ai tendu les bras vers Marie-Vodka et elle m’a souri, avant de me confier ses mains étonnamment longues et fines. En moins de deux minutes c’était réglé, je l’avais tirée de là, circulez, y a rien à voir.
« C’est fou ce que tu peux être efficace une ou deux fois par an », a grincé Barb’ avec un sourire factice tandis que je virais les sacs-poubelle souillés de mes pattes. Je me mordais la bouche pour ne pas répondre que ça faisait toujours une ou deux fois de plus qu’elle, mais j’étais dans une démarche d’apaisement, je rappelle. Je devais me répéter que mon objectif était d’arrondir les angles, et non pas de lui arracher une oreille avec mes dents.
Jeff, triomphal, a réussi à choper l’anse du sac à main avec le bâton de marche, désormais aussi crotté que le reste et donc invendable. Il est venu se glisser entre nous (tout un symbole bis) et il m’a tapé sur l’omoplate, trois fois. Il croyait que j’étais son copain de bar, ou il voulait me faire roter ? Le message n’était pas clair. « Bravo, Miriam, c’est tout à fait l’esprit HyperMan que j’attends de mon équipe ! » Les poings sur les hanches, il a ensuite scanné notre Marie-Vodka toute sale. Sur un ton atrocement paternaliste, il a dit : « Popopo… qu’est-ce qu’on va faire de ça ? » J’avais envie de dire : « Ça, elle a un nom, et c’est… » mais je savais pas comment elle s’appelait. Maman a jeté : « Miriam n’a qu’à s’en occuper : on n’a pas vraiment besoin d’elle, ici. » Sympa. Jeff a froncé les sourcils : « Mais… le dimanche est toujours une grosse journée et j’ai tout un stock de tee-shirt fitness à étiqueter et à mettre sur cintres ! » Maman l’a fusillé du regard avant de feuler entre ses deux lèvres corail : « La solidarité dans le couple parental est primordiale, tu te souviens ?… » Franchement, heureusement que j’avais mangé léger, sans quoi j’aurais gerbé : le couple parental ?! Jeff était mon daron, maintenant ?! Il a fait une tête d’eurêka. « Ah oui, oui oui, bien sûr… », puis il s’est tourné vers moi et, avec toute l’autorité disponible en boutique, il m’a dit : « On n’a pas vraiment besoin de toi, ici, Miriam. Raccompagne madame chez elle. D’ailleurs, tu apprendras que c’est seulement avec un service de qualité qu’on peut fidéliser la clientèle, et f… » Bien heureusement, un des ouvriers, leur petit chef je pense, a interrompu ce cours de management improvisé avec un tonitruant : « Et nous, on fait quoi, maintenant ?! On beurre des tartines ?! » Jeff a sursauté et s’est tourné vers eux, presque joyeusement. « Je suis à vous, je suis à vous ! » Les veinards.
Ma mère est rentrée dans le magasin, comme toute la team des chasubles à logo, me laissant telle une merde d’oiseau. J’ai pivoté à la manière d’un robot. Marie-Vodka était assise par terre, hypnotisée par le spectacle du ciment qui durcissait déjà les fibres de ses vêtements. Elle déroulait pour elle-même un monologue turbulent qui n’avait ni queue ni tête. Je voyais le sommet de son crâne, où le blond d’une teinture déjà lointaine se faisait dévorer par un gris tristoune. C’est compliqué, les histoires de racines. À bien y regarder, elle s’entretenait, cette femme. Ses vêtements étaient de qualité, elle se faisait des couleurs régulièrement… Même ses ongles étaient vernis et à peine écaillés. C’était quoi, son histoire ? J’ai attiré son attention avec un « à nous deux, ma jolie ! ». Elle a levé le nez et m’a souri comme un gosse au Père Noël. Je l’ai aidée à se relever, puis à marcher à peu près droit. Son haleine trimballait tout le rayon vins et spiritueux d’un Carrefour City et je me demandais si elle avait avalé quelque chose de solide récemment. Je regrettais de ne pas avoir chouré au passage un cookie protéiné, et végan, Weider. C’est du plâtre goût double chocolat, mais ça tient au ventre. En déployant des trésors de patience et de pédagogie, j’ai réussi à obtenir d’elle son adresse. Mon smartphone m’a filé un itinéraire plein de zigzags et, après deux changements de bus et une petite marche dominicale, on est arrivées devant une belle maison de maître dans un quartier propret de Burlat-sur-Amarelles. J’ai juste pensé : « Ah d’accord. » Comme Marie-Vodka dormait toujours à moitié sur mon épaule en émettant des bruits de bouche, j’ai dû farfouiller dans son sac 50 % cuir de vachette 50 % béton pour en extraire un trousseau de clefs. Un machin avec un jeton de caddie et un cœur en bois pyrogravé d’un maladroit « maman je t’aime » détonnaient parmi les pièces métalliques. OK, donc Marie-Vodka avait enfanté. Le temps que j’ouvre le petit portail, elle s’était assise sur le trottoir, sans doute exténuée par tous mes efforts pour la porter à moitié… Ses yeux clairs n’étaient que deux fentes, et elle souriait tristement.
Il faisait sombre dans la maison. J’ai bousculé une petite console laquée, près de l’entrée. Une douzaine d’enveloppes scellées, toutes adressées à Mme Rose Meunier, sont tombées. Un tapis de feuilles mortes. Les gens qui ont des meubles de ce type n’ont généralement pas des fesses aussi grosses que les miennes. J’ai ramassé rapidement, fait une pile, et avancé. Ça sentait le pot-pourri, le bois et le chagrin, là-dedans. Les volets étaient fermés. Il n’y avait pas de désordre épouvantable mais juste des preuves de négligence. De la poussière partout. Des petits tableaux de travers que personne ne prenait la peine de redresser. Des plantes vertes ratatinées, couleur brun momie. J’ai pensé : « Ici habitent des fantômes », et j’ai eu un frisson crétin. Je traînais Marie-Vodka derrière moi. Elle semblait reconnaître les lieux, s’y repérer avec un instinct de petit animal aveugle. Elle s’est dirigée vers un canapé, amorçant un plongeon que j’ai stoppé à temps. J’ai dit : « Non, non, non, il faut que vous vous changiez, d’abord. Allez, venez ! » Elle m’a regardée dans les pupilles, son visage désagréablement proche du mien. Elle a posé ses mains douces sur mes joues et… elle a commencé à chanter. Ouais ouais, à chanter. Un air mignon et chagrin. Elle gazouillait de plus en plus fort, prenant courage et la confiance. C’était bizarre. Mais, au moment de ce que j’espérais être la dernière strophe, au lieu du crescendo escompté, j’ai eu un beau dégueulando. J’ai soupiré. Putain de merde, pourquoi, pouuuurquoiiiiii ?! Je crois que ça l’a dégrisée d’un coup. Une fois son estomac et son seum siphonnés, elle pouvait revenir à elle. Désormais lucide, elle a fondu en larmes. C’était prévisible. Je l’ai prise timidement dans mes bras. Après tout, à ce stade, on était intimes, ou quasi. Je mentirais si je disais que ça n’a fait du bien qu’à elle. « Je suis désolée, je suis désolée, pardon… J’ai si honte… » Je chhh-chhhutais, le menton sur sa tête puisqu’elle était, comme 98 % de la population, plus petite que moi. « Je vous fais couler un bain ? Enfin, si vous avez une baignoire ! » Elle a hoché la tête et a pleurniché un « oui, merci beaucoup » dans ses doigts.
J’ai dû l’aider à se déshabiller, et à entrer dans l’eau. Son corps pâle tremblait. J’étais gênée par sa nudité, mais moins que prévu. Parce que je faisais un truc utile et que c’était agréable. De faire un truc utile. J’ai demandé : « C’est pas trop chaud ? » et elle a secoué la tête, les paupières baissées par le plaisir. Elle souriait. Moi aussi, du coup. Et quelqu’un a demandé à mon dos : « Mais putain, qu’est-ce que tu fous là, toi ?! »
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Pour info : elle s’appelle Rose, pas Marie-Vodka.
 
Tant qu’à vous foutre de sa gueule comme des collégiens débiles, les autres schlags de l’HyperMan et toi, faites-le au moins avec son vrai prénom.
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Roses – The Cranberries
Je ne vais pas entretenir le mystère cent sept ans : ce « Mais putain, qu’est-ce que tu fous là, toi ?! » appartenait à Lórant Miller. J’ai sursauté avant de le découvrir là, furieux et livide. Comme à chacune de ses apparitions, j’ai eu la sensation qu’il était capable d’interrompre la rotation de la Terre. Ce qu’il était beau, putain… J’étais dans un tel état que les seuls mots qui sont tombés de ma bouche furent : « Bah je donne le bain à Rose… Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?! » Ouais, je suis longue à la comprenette, parfois. J’attendais sa réponse, immobile, une main dans un gant de toilette trempé et déjà froid. Ploc ploc ploc, il dégouttait sur le tapis qui avait dû être fluffly et blanc, jadis. C’est ça qui cristallisait mon attention, et d’autres trucs aussi insignifiants, comme le motif dessiné par la buée sur le miroir, les cadavres de gels douche alignés sur le bord de la baignoire, le tartre dans la bonde du lavabo, l’odeur de figue du savon… « C’est chez moi, ici ! » a fini par feuler Miller, vu que je suis une débile profonde incapable de nouer les ficelles qui me permettent de connecter les deux hémisphères de mon cerveau. J’avais vraiment du mal à assimiler ces nouvelles données : Lórant avait une maison. Une maison avec une console laquée et des factures impayées dessus, et puis des tableaux de travers et des fantômes de poussière et de chagrin. Lórant avait une mère. Et cette mère avait des problèmes qu’elle essayait visiblement de diluer dans des alcools à 40 degrés et plus.
Le fait que je ne dise rien, que je me contente d’être là, comme ça, n’aidait pas Miller à décolérer. D’ailleurs, par capillarité, son énervement a commencé à m’imbiber, moi aussi. Je le sentais m’envahir. Fourmillements dans les doigts, chaleur au niveau des oreilles, tachycardie. On devait ressembler à deux taureaux, crachant leurs rages respectives à travers leurs naseaux dilatés, le sabot menaçant raclant déjà le sol. « T’es allée dans sa chambre ? » J’ai froncé les sourcils, prise au dépourvu. « Oh ! T’es allée dans sa chambre, oui ou merde ? » J’ai répondu : « Merde ! » et, comme il n’avait pas l’air satisfait, j’ai développé : « Non, merde, non, je ne suis pas allée dans sa chambre ! »
Pourquoi il s’inquiétait de ça ?! Il a tourné la tête, inspiré un grand coup, s’est passé la main dans les cheveux. En a profité pour se gratter deux secondes le cuir chevelu. J’ai changé d’appui. J’ai réparti la charge de mon corps de ma jambe gauche à ma jambe droite. Ça a dû lui suffire pour penser que je prenais mes aises, parce qu’il a crié : « Mais dégage ! T’es conne ou quoi ?! Bouge ! » Depuis la baignoire, Marie-Vodka a protesté mollement. « Calme-toi, koala : ton amie est très gentille ! Elle m’a a… » Mais Lórant a hurlé : « C’est pas mon amie ! »
Ouch. J’ai pas pu m’empêcher d’avoir mal. D’ailleurs, comment s’empêcher d’avoir mal ? C’est très con, comme idée. Et puis, je le savais, bien sûr, qu’on n’était pas amis. Mais je pensais pas qu’on était à ce point rien, l’un pour l’autre, pour qu’il braille son refus de moi comme ça. Et comme le clou affleurait encore, il l’a enfoncé d’un coup sec. « C’est une fille de ma classe, c’est tout ! J’en ai rien à foutre d’elle ! »
Bon, mon masochisme ayant atteint sa limite, j’ai dégagé ma main du gant pour le jeter dans la gueule de Miller, lequel n’aurait pas eu l’air plus dégoûté si je lui avais balancé un organe tout chaud, fraîchement extirpé de ma carcasse fumante. J’aurais bien voulu quitter la pièce, mais il me bloquait le passage. Faudrait savoir. Je l’ai écarté d’un coup d’épaule. J’ai grincé un « adieu, koala » faussement enjoué. J’ai englouti couloir, escaliers, entrée, porte, rue sans qu’il essaie de me rattraper pour s’excuser. Essentiellement parce que la vie n’a pas grand-chose à voir avec une comédie romantique.
J’ai hésité deux secondes à rentrer à l’appart, afin de larver devant YouTube, enroulée en slip dans un plaid moutonneux suffisamment vieux et crade pour pouvoir grignoter dessus sans état d’âme des sandwichs Babybel-chips goût chorizo. Mais parce que je suis un être mature et responsable, et que je n’avais aucun budget biscuits apéritifs/fromages synthétiques, j’ai préféré retourner à l’HyperMan. En vrai, je crois que je n’avais pas envie de me retrouver seule.
Le reste de la journée s’est déroulé sans incident particulier et dans une lenteur surréaliste. Barbara ne m’a pas adressé la parole, mais elle est rentrée avec moi. Enfin, elle a pris le même bus, quoi. Elle s’est installée trois rangs devant, pour bien me signifier qu’elle n’avait aucune envie de me parler. Je regardais ses épaules, l’arrière de son crâne. C’est un point de vue qu’on n’a pas souvent sur les gens qu’on côtoie tous les jours. De là où j’étais, ma mère ne ressemblait pas à ma mère. Ou, du moins, elle ressemblait à la mère de n’importe qui. Je pouvais réinventer son visage. Affiner son nez, lui redessiner des contours plus fermes. Changer la couleur de ses yeux et améliorer la qualité de sa peau. Je pouvais réécrire son histoire, son identité. Avec pour seuls éléments de départ sa coloration maison, sa pince à cheveux en fausse écaille et ses dormeuses en nacre. À un moment, elle a tout gâché en regardant par la fenêtre. Son profil était bien son profil. Fin du jeu.
Le fait est que j’étais soulagée, au fond, que ce soit elle. Je l’aurais jamais admis, sans doute, mais je voulais tellement qu’elle revienne. Et, même si elle le faisait parce que les chats lui manquaient, ou qu’elle avait besoin de changer de fringues, j’ai décidé que c’était bon signe.
J’ai mis un terme à mes rêvasseries et à profit les six minutes qui me restaient jusqu’à notre arrêt pour bétonner un discours de simili-excuses. J’allais tout lui promettre. Des efforts, des changements, des améliorations. J’utiliserais les mots-clefs qui tintent aux oreilles des adultes : « prise de conscience », « crise d’adolescence », « mal-être passager », « regrets sincères » et autres conneries habituelles. J’étais même prête à faire semblant de m’intéresser à son histoire d’amour (blurp, nausée) avec Jeff. Je chuchotais mon discours dans mon absence de barbe. Il s’agissait de trouver le bon ton. Si je surjouais, elle me louperait pas. Elle m’accuserait de me foutre de sa gueule et elle aurait en partie raison.
Le bus a freiné. Les portes se sont ouvertes, voutch, et maman est descendue, droite comme un I. J’ai trottiné pour me hisser à sa hauteur, ce qui a eu pour effet direct de me couper le souffle et de me coller un point de côté.
« Je suis contente que tu sois là… » j’ai dit. Elle n’a rien répondu. Ni là ni après. En fait, on ne s’est pas adressé la parole. Elle a évolué dans notre appartement comme si elle ne le partageait pas avec moi, se contentant de me contourner les rares fois où je me trouvais sur son chemin, et parlant à ses chats avec du sucre et du miel dans la voix. Pfff, la gamine. Je suis allée me coucher, sans manger, sans protester, sans tenter quoi que ce soit. La flemme. Je n’ai évidemment pas réussi à dormir avant des heures. La masturbation, Thom Yorke et ma playlist habituelle ne parvenant pas à évacuer totalement l’eau usée, sale et stagnante, dans ma tête. Toute cette merde dans laquelle mes pensées pataugeaient. Lórant, ma mère, mon père, Matsuno, Lise, le petit squelette. Le petit squelette, le petit squelette, le petit squelette… J’ai fini par m’endormir là-dessus, ou plutôt là-dedans, rêvant d’un puzzle d’os et de verre que j’étais incapable de reconstituer.
Quand je suis partie au lycée, ce matin, Barbitch était sous la douche. J’ai grogné : « Bonne journée à toi aussi, maman d’amour… » et j’ai claqué la porte plus fort que je l’aurais voulu.
J’ai retrouvé Manana, assise sur un banc, devant le gymnase. Elle lisait un roman en géorgien. La couverture était sobre, assez graphique. Je me suis postée à côté d’elle mais je ne me suis pas assise. « Salut », j’ai soufflé gentiment. Manana a sorti son nez de mulot de ses pages. « Tu assistes au cours de sport, aujourd’hui ? » J’ai soupiré. « Ouais. Enfin, je fais de la figuration, quoi. » Et on s’est souri.
C’était la première fois que je faisais pas la tournée des commissariats et j’avais le cœur essoré par la culpabilité et la honte. Je laissais tomber Lise. Mais y a que dans les livres que les gens ordinaires mènent l’enquête. Et qu’au cinéma qu’ils parviennent à la résoudre. Dans la vraie vie, on reste des cons, sans moyens, sans recours. On attend les bras ballants que d’autres crient « eurêka » à notre place, quelque part. Je pensais au petit squelette, battant de tous les petits os de son pied la mesure de l’impatience, quand j’ai vu Lórant s’approcher du gymnase, mou, brumeux. Il fumait une clope. Et c’est vrai qu’on aurait pas dit. Pas cru. Non, on aurait pas pensé, en le voyant comme ça, qu’il vivait dans une maison désertée par la joie, avec une mère si triste, si désespérée. Il donnait vachement bien le change. Ses vêtements étaient nickel, son allure, calme et décontractée. Ses gestes, étudiés. Il avait l’air si sûr de lui. Il était si beau… J’avais du mal à superposer cette image et celle du taré de la salle de bains. Prune et deux-trois autres créatures simili-parfaites papillonnaient autour de lui. Elles riaient gracieusement, en jetant leurs têtes en arrière, offrant à Lórant leurs cous longs et blancs. Leurs chevelures de sirènes coulaient le long de leurs dos étroits, améliorant au passage la lumière un peu terne de cette matinée timide de façon quasi surnaturelle. Elles enroulaient leurs longs doigts autour du bras de Miller, comme un liseron légèrement rosé et lourdement tenace. Je les détestais, putain.
Je devais avoir l’iris chauffé à blanc parce qu’il a tout à coup fait un mouvement, une rotation de la nuque et des épaules. J’ai sursauté. Sa mâchoire s’est crispée en me voyant là. C’est l’effet que je fais aux mecs, faut croire. Il a jeté sa cigarette à moitié consumée seulement et il s’est éloigné de ses copains en faisant un signe vague de la main. Il a traversé le carré de pelouse à petites foulées, sans effort apparent. J’ai frissonné, plus à cause de Lórant que du vent. Manana, toujours assise, le dévisageait, bouche ouverte, sans ciller. Elle était sous emprise, comme moi. Hypnotisée par le spectacle. Y a des gens tellement beaux qu’ils donnent l’impression de se déplacer au ralenti, tant on s’abîme dans leur contemplation en étirant chaque nanoseconde d’eux. Il marchait vers moi. Vers moi ! Je voulais mettre cette scène sur pause. Et me la repasser jusqu’à bug du système.
Miller avait ce regard orageux et illisible qui faisait que je ne savais pas. Impossible de deviner, pressentir, s’il allait me gifler ou me rouler une pelle. Bon, l’une des hypothèses était plus probable que l’autre, mais merci de me laisser rêver deux minutes. Et donc, Lórant, en réalité, ne s’est pas arrêté face à moi mais à côté. Devant la poubelle. Il a fait mine de trier le contenu de ses poches, de jeter deux-trois trucs. Paquet de clopes vide, mouchoir usagé, emballage de KitKat. Et m’a chuchoté : « On peut se parler ? » Ah OK. Le gars était là incognito. C’était si inconvenant pour lui d’être vu en ma présence que ça l’obligeait à se comporter en espion russe ? Valorisant. Mais soit. Je pouvais sentir son odeur terriblement sexy de garçon propre et mystérieux, et le cuir de son blouson vintage envoyait des décharges de testostérone que j’étais incapable d’ignorer. J’ai hoché la tête. Il a filé derrière le gymnase. J’ai regardé Manana. Manana m’a regardée. Elle a articulé : « Wouah. Tu as beaucoup de chance, Miriam », et la solennité de son ton couplé à son accent m’ont donné envie de rire. J’ai laissé passer une demi-minute afin de protéger la précieuse réputation de Miller, puis je l’ai rejoint. Adossé contre le mur, il m’attendait. Non mais il m’attendait ! Cette idée n’est-elle pas la plus belle et douce du monde ?
« Salut », il a dit. « Salut », j’ai répondu.
Il évitait mon regard. Il avait l’air d’hésiter, et de chercher ses mots sur un écran invisible, derrière moi. Putain ce qu’il était beau. Il était beau de toutes les manières possibles, dans chaque mimique, chaque silence, chaque ébauche de geste. C’est dégueulasse, injuste, méchant, que certains aient cette gueule tandis que, moi, je me coltine la mienne. Je me suis surprise à penser : « Je suis courageuse. Hyper courageuse. »
« Ma mère est pas alcoolique », il a enfin jeté. « D’accord », j’ai dit, en haussant les épaules.
Et en pensant : « Et moi je suis pas boulimique. Je m’arrache pas les cheveux. J’ai pas essayé de me pendre, non plus. Ta mère et moi, on va super bien. C’est évident. » C’est joli, un mec qui se ment à lui-même avec autant d’aplomb. Il enfonçait la pulpe de son index dans les trous de la sangle de sa casquette. Celle qu’il garde attachée à la lanière de son sac à dos. Mais qu’il ne porte jamais. Son doigt suivait le plastique, puis la couture du tissu. Un geste d’enfant qui trouve le temps long.
« Elle est juste… déprimée. C’est pas facile mais, des coups durs, ça arrive dans toutes les familles. On va dire qu’elle, enfin, on a été pas mal secoués. En fait, on traverse une sorte de zone de turbulences, tu vois… Mais ça va passer. Je sais que ça va passer. Ce qu’il y a, c’est que mon f… »
« T’as pas à te justifier. C’est pas mes affaires. »
Il m’a finalement regardée, droit dans les yeux. Il semblait soulagé, ou reconnaissant. Quelque chose comme ça.
« OK. Mais quand même, je m’excuse. J’aurais pas dû te parler comme ça, chez moi. Désolé. C’est juste que… je m’attendais pas à te trouver là, quoi ! » Il a gloussé. Pour détendre l’atmosphère ? Pour qu’on se marre ensemble ? Pour que ce moment devienne une anecdote et que l’anecdote se transforme en une sorte de bon souvenir ? Le hic, c’est que c’était encore tout frais, tout chaud. Tout douloureux.
« Aucun problème. Je comprends. On n’est pas amis, ni quoi que ce soit », j’ai rappelé, un sourcil relevé.
On se dévisageait. On hochait la tête, au même rythme, comme ces figurines de chiens qu’on colle sur les tableaux de bord des bagnoles et qui opinent, opinent, opinent, au moindre virage ou coup de frein.
« Ouais, c’est sûr. Mais, si tu pouvais garder ça pour toi, ce serait cool. Personne ne sait. Enfin, y a rien à savoir, hein, mais t’as capté. Je veux pas être un sujet de conversation. »
Et voilà comment c’est arrivé. Comment j’ai commencé à partager un secret avec Lórant Miller. Moi. J’essayais de masquer mon plaisir, ma joie, la sensation que le ciel s’était entrouvert et que le doigt de Dieu me touchait le sommet du crâne.
« Bien sûr. Tu peux compter sur moi. »
En guise de réponse, il m’a scrutée. Il tentait peut-être d’évaluer ma fiabilité, à vue de pif. Dans quelle mesure pouvait-il me faire confiance ? Qu’est-ce qui m’empêcherait d’utiliser cette info contre lui ? Il devait cogiter là-dessus. Tout à coup, il a souri.
« T’es hyper sympa. J’ai tout de suite vu que t’étais pas comme les autres, hein… »
Bien sûr. J’étais exceptionnelle, fantastique, et super bonne.
C’est fou comme sa vulnérabilité soudaine lui faisait raconter n’importe quoi… La cloche a sonné. Miller s’est détaché du mur et, avant de rejoindre le troupeau de nos camarades qui s’amoncelaient à quelques mètres de nous, dans un angle invisible, il m’a embrassée sur la joue. Oh, c’était pas tant un baiser qu’un effleurement, si je suis honnête. J’ai pas eu le temps de sentir la pression, la texture, le goût. Je doutais même une seconde que ça avait eu lieu. Bon, je savais bien qu’il avait fait ça par intérêt. Pour que je reste docile et obéissante et complice. Pour que je l’aime assez, ou encore plus. Suffisamment en tout cas pour ne parler à personne de Rose. Il allait entretenir l’espoir d’un quelque chose, entre nous, pour me faire taire religieusement. Franchement, c’était bien vu.
Il a disparu aussitôt, comme si la mort en personne, ou une fille laide, obèse et rousse, était à ses trousses. Je suis restée immobile encore un moment, les semelles plombées et le cœur en l’air, accroché à une ficelle qui ne demandait qu’à rompre.
La tête de Manana est apparue tout à coup.
« Alors ? Tu viens ? » J’ai sursauté. « Euh, ouais ouais… »
Elle a souri avec gourmandise. « Il te voulait quoi ? »
J’ai inspiré à fond. « Être sûr que je vais pas révéler un truc sur lui », j’ai résumé.
Manana a arrondi les yeux, et remonté ses lourds binocles glissants sur son nez gras. « Information personnelle ou gros secret ? »
J’ai soupesé ma réponse avant de la donner. « Mmmh. Selon moi, info perso. Selon lui, bon gros secret. »
Manana a enfoncé ses poings dans les poches de son anorak bleu ciel qui a dû être furtivement à la mode en 1972. Et puis, elle a ricané comme un personnage de dessin animé. « Ouh ! Tu pourrais t’en servir pour faire le mal… »
Je l’ai regardée comme si je ne l’avais jamais vue avant. Cette petite Géorgienne bien élevée était mille fois plus intéressante que prévu.
« Tu pourrais par exemple en profiter pour essayer de nous faire inviter à la soirée de Geoff Mayer, samedi… »
Je ne voulais pas faire ça. Je ne voulais pas être ça. C’était nul et immoral et moche d’exploiter la faiblesse de quelqu’un à des fins aussi mesquines et superficielles. Mais j’ai repensé tout à coup au liseron de doigts, aux cous longs et blancs, et ça m’a tordu un truc à l’intérieur du bide.
« Pourquoi pas, ouais. Y a pas de raison que ce soient toujours les mêmes qui s’amusent. »
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C’est pas juste.
Je peux pas vivre comme ça, en marchant sur des œufs. À chaque pensée négative contre toi, j’ai l’impression d’écrabouiller des poussins en devenir, des oisillons maigrelets. Maigres et laids.
C’est crevant, de faire la fille polie et douce, comme si t’étais pas ma mère, mais celle d’une copine chez qui je vais bouffer pour la première fois. Je suis sur mes gardes. J’enlève mes chaussures. Je pose pas mes coudes à côté du couteau et de la fourchette.
Bonjour madame, merci madame, au revoir madame. C’est pas vivable, ça, entre nous deux.
Tu dois me parler, comme avant. Même si c’est pour me faire mal, même si c’est un tout petit peu seulement.
Je peux pas rentrer mes émotions et le ventre. C’est trop d’efforts. Va falloir choisir.
J’ai le droit de te détester par moments, tu sais. Sinon comment je saurai ?
Comment je saurai que je t’aime, et quand je t’aime, si je te hais pas de temps en temps pour tester, pour être sûre ? Pour que mon cœur puisse choisir son camp ?
Et je crois que j’ai le droit de te le dire, que je te déteste, quand je te déteste. Peut-être pas de le hurler, peut-être pas d’y fourrer tout un tas de gros mots sales, mais j’ai besoin qu’on discute, qu’on échange, qu’on se confronte sans que ça tourne à l’affront. Parce que c’est seulement comme ça que je vais évacuer, tu comprends ?
Si je vide pas mon sac de toute ma haine et de toute ma colère, comment veux-tu qu’il y ait de la place dedans pour d’autres choses ? Pour des sentiments meilleurs ?
Et toi, t’as pas le droit de me laisser avec cette valise de rage et de chagrin. C’est ton boulot, merde ! T’es le parent ! T’es la mère ! Et les mères, ça aide à faire les valises avant les grands départs.
Dis-toi bien que j’irai nulle part tant que tu m’auras pas appris à faire ma valise. Tant que tu te seras pas assise dessus pour que je puisse la boucler correctement.
En attendant, je la ferme, je me tais comme toi, mais c’est pas juste.
Bref. J’espère que tu t’es bien amusée hier soir.
Moi, pas terrible, mais tu t’en fous sûrement.
Je crois que je suis très triste.
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What’s On My Mind – The Cranberries
Bon, je te raconte vite fait la soirée d’hier entre deux cours, là. Donc, je suis sortie du lycée et j’avais l’impression de rentrer en nuage, tellement le fait d’être l’unique personne du bahut à connaître le secret de Miller me donnait des ailes. Hélas, maman était déjà à l’appart, et le seul fait de la voir m’a fait atterrir. Elle faisait encore la gueule, évidemment. J’ai enlevé mes baskets qui ont aussitôt cessé de clignoter, s’éteignant en même temps que ma bonne humeur. J’ai évité de jeter ma veste sur une chaise pour l’accrocher sagement à la patère surchargée d’écharpes, de foulards et de parapluies. Barb’ était assise devant la télé, qui diffusait une lumière douce et changeante dans le salon où aucun luminaire n’était allumé. J’ai risqué un « salut m’man… ». Aucune réaction. OK. J’ai reconnu un dialogue de Mère-fille, mode d’emploi et j’ai soupiré. Ma daronne a la subtilité d’un rouleau compresseur.
J’ai mis de l’eau dans la bouilloire, lui ai proposé un thé. Pas de réponse. J’ai dû m’en servir un, pour qu’elle ne me reproche pas un gâchis d’eau et d’électricité, sauf que je déteste ça, moi, le thé. Celui que maman achète a un goût de fleurs des jardins arrosées de pisse de chat. Je me suis installée sur le micro-comptoir de notre coin cuisine, pour faire un quelconque devoir : il s’agissait de montrer ma bonne volonté. L’ambiance était lourde, épaisse. Poisseuse, presque.
En cherchant une copie double vierge dans mon sac, mes doigts sont tombés sur le flyer glacé du resto indien de la mère de Saravanavel. « Le Jardin du maharaja ». Police d’écriture style Bollywood, couleurs chamarrées, silhouette du Taj Mahal en guise d’illustration… Tous les clichés étaient réunis. Je trouvais ça prometteur. Il y avait écrit en gras que le mardi soir, c’était buffet à volonté, « boissons non comprises ». Je me souvenais que la petite Indienne terrifiante avait insisté là-dessus. Ça sonnait comme un défi lancé à mon hyperphagie. « La grosse cliente déséquilibrée du docteur Matsuno sera-t-elle capable de me faire regretter le concept de ma formule à 22 euros ? » Mon ventre s’était mis à gargouiller fort, me signalant son envie d’accepter le challenge. Et si j’en profitais pour faire d’une pierre deux coups ?
Je me suis approchée de maman par-derrière, pour faire danser le flyer devant ses yeux qui, je le sais, se forçaient à rester fixés sur l’écran de la télé. « Maman, ma petite maman, je t’invite au restaurant ! » j’ai chantonné doucement. Il a fallu que je répète ce refrain quatre fois, le volume en crescendo, pour que Barbara s’agace et m’arrache le prospectus.
« Fiche-moi la paix, Miriam ! »
J’ai contourné le canapé pour venir m’affaler à côté d’elle. Non, contre elle. Je souriais à son profil verrouillé comme une porte de prison. « Allez, m’man, je suis sûre que t’as faim… Des gambas tikka masala, un nan à l’ail, du riz frit, de l’agneau biryani, de l’aubergine au curry. Ça fait combien de temps qu’on n’est pas allées au resto, toutes les deux ? » Pas de réponse, mais sa mâchoire se crispait. Je sentais que le poisson mordait à l’hameçon. « La dernière fois qu’on a mangé indien, tu te souviens comme on avait rigolé ? Tu trouvais les petites carottes taillées en fleur de nénuphar si jolies que t’avais décidé de croquer dedans et la serveuse moustachue t’avait engueulée, tu te rappelles ? » Ma mère se pinçait les lèvres pour ne pas rire. « Qu’est-ce qu’elle répétait, déjà ? Rha, je me souviens plus… » J’ai fait mine de réfléchir, je claquais des doigts, émettait des petits bruits de bouche pénibles.
« Pas manger les calottes, madame ! Les calottes c’est décolation ! Vieilles calottes ! » a craqué ma mère, en imitant la serveuse de façon extrêmement raciste. J’ai toutefois récompensé cette parodie d’un rire gras : c’était pas le moment opportun pour une leçon de morale. Et puis, maman aussi rigolait.
Pendant une poignée de secondes, tout était super. Et je me suis rappelé que ça pouvait l’être, entre elle et moi. Et facile aussi, tendre, joyeux.
Quand on est arrivées au bout de l’effet produit par le souvenir complice, j’ai dit, doucement, affectueusement : « Hop, mets tes chaussures et ton manteau : je te sors, Barbara ! » Elle s’est mordu la bouche, le visage toujours tourné vers son film. Et, alors que j’allais renoncer, une fesse et un talon sur le départ, le cerveau déjà dans mon lit, elle a répliqué : « J’espère qu’ils font des grillades parce que sinon, je ne réponds plus de rien. »
Après s’être levée, elle m’a regardée longuement tandis que je forçais mon pied à entrer dans sa basket désignée, les orteils progressant comme des chenilles.
« Tu vas vraiment faire des efforts, Miriam ? » elle a demandé, l’air triste mais la voix dégoulinante d’espoir. J’ai réprimé le réflexe de lever les yeux au ciel, soupirer, grogner qu’elle était ultra chiante. Elle gâchait tout, là. Elle redevenait en une fraction de seconde la Barbara reloue qui me donnait envie de m’arracher un bras pour la frapper avec. J’ai dit aussi pacifiquement que possible : « Je suis déjà en train, là, m’man. »
Elle a hoché la tête doucement, les sourcils froncés. « Très bien. On va voir ça » et, je sais que ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’ai pas relevé, sur le moment. Elle a regardé son téléphone, a pianoté deux secondes dessus. J’ai entendu un ting joyeux mais j’ai pas fait gaffe.
Maman avait enfilé ses bottes en simili-cuir blanc à petits talons ultra bruyants. Immonde. Attrapé un sac à main avec chaîne à gros maillons dorés en guise de bandoulière. Abject. Et enroulé un foulard motif peau de girafe autour de son cou. Horrible. Je lui ai donc souri. « T’es prête ? » Tout en chassant de son trench parme quelques-uns des milliards de poils de chat que l’électricité statique y fixait, elle a plissé étrangement les yeux. Et elle a répondu : « Oh que oui ! En route ! » Dehors, il pleuvait généreusement. Le temps d’une petite foulée bloblotante jusqu’à l’arrêt de bus, on était trempées, ce qui arrangeait considérablement ma situation capillaire. Je frôlais la détresse respiratoire à cause de l’effort, et inspirais donc à pleins poumons le pétrichor. Il prenait le dessus sur l’eau de toilette florale de Barb’ et les effluves de la poubelle, juste à côté. Je lui en étais reconnaissante. J’ai remonté comme j’ai pu le zip de ma parka d’un gris-bleu incertain, celle qui me fait ressembler en tous points à un putain de menhir. Sans blague, plante-moi dans n’importe quel champ breton et je te mets au défi de me distinguer des autres cailloux.
Après douze minutes d’attente à piétiner, sautiller, répartir nos poids sur une jambe puis sur l’autre, puis deux changements de bus suivis d’une petite marche de six minutes, on était devant le resto. Il venait d’ouvrir et nous accueillait de ses guirlandes lumineuses. J’ai tiré la lourde porte et écarté un rideau épais en velours orangé. Une chaleur épicée sur fond de flûtes et de cordes pincées nous a sauté au visage. L’endroit était plus grand qu’on pouvait l’imaginer depuis le trottoir. Plus classe, aussi. Les serveurs portaient des tuniques blanches sur des pantalons assortis, un gilet sans manches brodé d’arabesques dorées. La cerise sur ce gâteau étant le turban rouge surmonté d’un petit éventail en tissu très mignon. Maman a lâché un « wouah ! » qui en disait long sur notre familiarité avec la culture indienne, ce qui a attiré l’attention de la petite Indienne terrifiante qui se tenait derrière le bar (et que je devais arrêter d’appeler « la petite Indienne terrifiante », même si c’était juste dans ma tête).
Vu comme elle s’était comportée la première fois, je m’attendais à ce qu’elle fonde sur nous tel un rapace affamé, l’œil dur et le bracelet tonitruant. Mais pas du tout. Cette femme était visiblement une commerçante avant tout, et elle savait dorloter sa clientèle. Elle a posé ses mains sur mes bras et s’est exclamée : « Oh bienvenue, bienvenue… » J’ai complété : « Miriam. » Elle a souri : « Bienvenue, Miriam ! » et je devinais qu’elle était en train de gommer « la grosse du cabinet du Chinois des fous » de son lobe frontal pour écrire mon prénom par-dessus. « Je suis enchantée de te revoir ! » Elle en faisait des caisses. « Mais je le suis tout autant, Am’mā ! » Bah quoi ? Je m’adaptais, c’est tout. Elle a grimacé furtivement, avant de se reprendre, professionnelle jusqu’au bindi. « Tu as emmené une amie avec toi ? » Ah la maligne… Elle avait tout compris sur les faiblesses de la femme blanche. Maman a gloussé de plaisir, à côté de moi. « Hihi, je suis sa maman, Barbara. Enchantée, Am’mā ! » La patronne a saisi la main tendue de ma mère entre ses dix doigts couverts de henné, avant d’incliner respectueusement la tête, ce qui lui a permis de masquer une nouvelle grimace furtive. Derrière nous, un courant d’air nous signalait l’arrivée de nouveaux clients. Avant de s’effacer, la mère de Saravanavel nous a invitées à nous installer là où on voulait et a claqué des doigts pour qu’un serveur/esclave nous suive partout sans rien dire. Maman a rougi en (ne) chuchotant (pas du tout) : « Oh quel beau sultan ! », et j’ai eu envie de croire suffisamment en Dieu pour Lui demander de passer me prendre illico. Elle a ensuite pivoté sur ses talons, passant en revue les différentes possibilités. Quand elle a jeté son dévolu sur une grande table ronde, j’ai tiqué. J’ai beau peser le poids d’une famille française moyenne à moi seule, faut pas abuser. Je peux manger sur une planche format A4, calme-toi, Barb’.
Mais OK. Puisque j’étais en opération « reconquête », je l’ai suivie avec une bonne humeur presque pas factice. Faut dire que ça sentait super bon, et ma faim croissait plus vite que la population de la Chine. Je me suis glissée comme j’ai pu sur ma chaise, mes genoux carrés et difformes entraînant avec eux la nappe. Mes couverts se sont entrechoqués dans un joyeux cliquetis. Le « beau sultan » a bondi pour tout retenir in extremis, puis il a tiré la table pour offrir au gros morse que je suis un peu de confort. Les pieds du meuble ont grincé atrocement sur le carrelage imitation marbre. Super. Si le look de prostituée moldave de ma mère n’avait pas déjà attiré l’attention de tout le monde, ce bruit s’en serait chargé. « Ça va pour la bonne installation ? », a demandé le serveur avec la gentillesse d’un auxiliaire de vie. J’ai hoché la tête le plus discrètement possible. Ce qui était un peu bête, dans la mesure où on était assises en vitrine.
Dès qu’il s’est éloigné, j’ai glissé mes doigts sur ma nuque, tâtonnant à l’aveugle. Je laissais à mes pulpes le choix de la victime, entre les quelques cheveux qui avaient résisté jusqu’ici à mes assauts. Je sentais surtout ma peau. Je réduisais de jour en jour la surface de ma chevelure. Je me suis dit tout à coup qu’il y a pire qu’être obèse, pauvre, impopulaire et rousse pour une fille de dix-sept ans. Il y a être obèse, pauvre, impopulaire et chauve. Cette idée m’a aidée à ranger ma main à côté de ma fourchette.
Maman a poussé une exclamation de soulagement en posant ses fesses à son tour, comme si le restaurant était perché sur un des sommets de l’Annapurna et qu’elle y était arrivée après quatre jours de marche, pieds nus et le vent de face. « Aaaaaah ! » a-t-elle grouiné joyeusement en sentant l’assise de velours amortir ses globes gélatineux. Elle a caressé les serviettes en tissu du bout de ses faux ongles tout en résine et en strass. « Ça, c’est le signe qu’on est dans un établissement de standing, mon oignon ! Ça nous change des bouis-bouis habituels, hein ? » Elle paraissait si contente d’être là, et avec moi, que je ne l’ai pas reprise. Normalement, j’aurais chhh-chhhuté pour la faire baisser d’un ton, ce qui aurait probablement produit l’effet inverse. Et puis merde, j’étais capable d’être autre chose que la caricature de Miriam Portefeux pendant quarante-cinq minutes. Trente si les épices lui défonçaient la bouche. Huit si elle trouvait un cheveu dans un samoussa.
Elle a ouvert la carte, toute guillerette. Je lui ai rappelé le concept de buffet. Elle a dit : « C’est pour le plaisir des yeux ! » Et c’est vrai qu’ils avaient l’air réjouis. Tout son visage l’était. Je me suis surprise à me demander quand c’était, la dernière fois que quelqu’un l’avait invitée au restaurant. La dernière fois qu’on avait tiré une chaise pour qu’elle s’assoie, commandé du vin en le lui faisant goûter à elle, en prem’s, allumé une bougie sur une table couverte d’une nappe qu’on ne se contentait pas de ramener en boule avec tous les déchets capturés dedans pour la jeter sans plus attendre. Je l’observais et je me suis souvenue qu’elle était romantique, douce et rêveuse, au fond. Est-ce que Jeff lui payait des cinés ? Est-ce qu’il lui tenait la main en se promenant avec elle, le long des quais ? Est-ce qu’il ouvrait un parapluie au-dessus de sa tête lorsqu’il se mettait à pleuvoir ? Est-ce qu’il lui racontait des conneries réconfortantes, du style que ses cheveux gris étaient des fils de lune et ses bourrelets, de l’amour à modeler et ses rides, rien que des fossettes voyageuses ? Est-ce qu’il était en train de toquer à la baie vitrée en faisant coucou ? Oh bordel : il était en train de toquer à la baie vitrée en faisant coucou ! Et ma mère lui faisait coucou à son tour, avant de crier : « Chaton ! Viens, entre ! » en surarticulant. J’ai pas eu le temps de déglutir, et encore moins de beugler mon seum, qu’elle m’avait déjà lancé, en souriant de façon remarquablement hypocrite : « Bah quoi ?! Tu as dit que tu voulais faire des efforts, non ? Je t’en donne l’occasion, Miriam. »
Voilà. C’est toujours pile dans ces moments-là que je me souviens que derrière son air de pauvre dinde sans cervelle ricane une femme puissamment machiavélique.
Jeff, aka le Playmobil humain, est entré avec une bonne humeur de labrador, suivi d’un vieux type boiteux qui traînait derrière lui une bouteille à oxygène sur roulettes. Il dégageait une énergie très différente de celle du mec de ma mère (argh, frisson de dégoût sur « mec de ma mère »). Maman s’est exclamée : « Oh, tu as emmené un ami avec toi ? » (Ce monstre plagiait ouvertement Am’mā. Grrr, elle apprenait vite…) Jeff a gloussé. Le vieux a levé les yeux au ciel. « C’est mon oncle, sosotte ! Barbaradieuse, je te présente tonton Jean-Yves, mon colocataire et meilleur ami ! » Il a roucoulé pour Barbara : « Il avait très envie de faire ta connaissance… », et ma mère a poussé un hihihi qui m’a déclenché une envie de baffe. « Tonton, voilà Barbara, l’amour de ma vie ! Et elle, c’est Miriam, l’amour de la vie de Barbara ! » Qu’il était con, putain. Maman a fait semblant de gifler l’épaule de Jeff. « Que tu es bête, toi, alors ! Enchantée, Jean-Yves ! Puis-je vous faire la bise ? » Nul nul nuuuul. Tonton Jean-Yves n’a pas eu le temps de décliner l’offre que Barbara était déjà sur lui, à décalquer sa bouche peinte sur ses joues creuses. Il avait l’air dégoûté.
Je suis restée assise, plus lourde encore que d’habitude. Le vieux m’a jeté un coup de menton pour me saluer. Je lui ai offert un sourire/grimace en retour. Il nous a jaugées, maman et moi. « J’espère que c’est pas toi qui régales, Jean-François, parce que ces deux-là, vaut mieux les avoir en photo qu’à dîner. » Jeff a grondé : « Tonton, tu m’avais promis que tu ferais des efforts ! » J’ai sursauté : Jean-Yves était peut-être un allié inespéré, finalement ? Il a grogné, s’installant comme il pouvait, son poumon artificiel ramené contre la cuisse. « Alors comme ça, chez vous, tout le monde s’appelle Jean-Quelque chose ? » a caracoulé maman. « Ouais. La tradition vient de ma grand-mère Jean-Bernard », a répondu Jean-Yves, acerbe, en secouant son verre à pied en l’air dans l’espoir qu’un esclave se précipite pour le remplir d’un liquide euphorisant quelconque, sûrement. Il y a eu un silence. Puis Barbara a éclaté d’un rire beaucoup, beaucoup trop fort pour être sincère, suivie de près par Jeff, le front luisant. « Haha ! Ne faites pas trop attention à mon oncle. C’est une vraie nature ! Il a un sacré caractère, hahaha ! »
Je me suis levée d’un coup d’un seul. J’ai seulement annoncé : « Urgence pipi. » C’était faux. J’avais simplement pour projet de remplir ma bouche d’un maximum de PQ et de mordre dedans jusqu’à ce que les articulations de mes mâchoires pètent.
Tout était si lumineux et clinquant, dans ce resto… J’en étais à me demander si les WC seraient dorés quand j’ai percuté un des petits soldats enturbannés qui sortait des toilettes pour dames. Je ne l’ai pas reconnu, sans doute parce qu’en dépit de mes efforts je reste une pouffe blanche élevée au bon grain français du racisme. « Miriam ? Hello ! » C’était Saravanavel. J’étais anormalement contente de le voir. Et c’est ce que j’aurais dû exprimer, d’une façon ou d’une autre. Mais, au lieu de ça, j’ai froncé les sourcils et j’ai dit : « Qu’est-ce que tu foutais dans les toilettes des filles, pervers ? » Saravanavel a souri. « C’est mon poste aujourd’hui. Je dois m’assurer régulièrement de la propreté des lieux d’aisance, checker le stock de papier toilette, de savon, de serviettes… » La leçon était apprise par cœur. J’ai soupiré en m’adossant contre le mur du couloir. « Et dire que je pensais être la seule à m’amuser ce soir… » Saravanavel s’est appuyé à son tour, et son épaule touchait presque mon épaule. Il était à ça, aka 2 centimètres, trois maximum, d’être aussi grand que moi. On ne se disait rien, mais c’était pas gênant. Pas pesant. Je peux pas en être sûre à 100 % parce que je suis pas dans sa tête, mais je crois qu’on était bien, comme ça. « Il va falloir que j’y aille. Ma mère me surveille, et elle est… » « … terrifiante. C’est officiel », j’ai coupé. « Dis, tu pourrais me rendre service et foutre un poil dans un de nos samoussas ? » je lui ai demandé tout à coup, avec un petit sourire diabolique. Il a à peine eu l’air surpris. « Je ne suis pas en cuisine ce soir. Sinon, ça aurait été avec plaisir. » On a encore attendu un petit peu, peut-être parce qu’on n’avait pas envie de retourner à nos réalités respectives. « On compte jusqu’à trois et on y va ? » il a proposé. J’ai dit : « OK. » Et aucun de nous deux n’a compté.
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Premier jour de règles = sensation qu’on m’arrache les organes reproducteurs avec un crochet glissé dans une narine, comme les embaumeurs faisaient avec les momies égyptiennes.
Je vais sauter le cours de sport de ce matin, mais oui, promis, j’irai au lycée cet aprèm.
Y a presque plus de Dafalgan. Ni de Nana Ultra Goodnight Large avec ailettes, catégorie flux très abondant. Et je vois pas comment je pourrais voir le soleil se lever demain sans l’un et l’autre.
Du coup, j’irai faire deux-trois courses : textote-moi si t’as besoin d’un truc. ☺
Et, euh… j’espère que tout est OK entre nous, maintenant.
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Twenty One – The Cranberries
La journée d’hier a été spéciale. Autrement spéciale que la soirée de mardi, dont j’ai vraiment pas envie de parler. Ni de me rappeler. C’était trop… gênant. Et long. Et chiant. Donc, revenons à mercredi et au lycée, avec les cours et les cons. J’avais l’impression que Manana misait gros sur moi. Elle m’observait avec un intérêt tout neuf. Je lisais dans ses yeux que j’étais devenue Miriam, aka la meuf capable de faire d’elle une héroïne de teenmovie, après glow up esthétique et revanche sociale. J’aurais dû la prévenir que ça n’arriverait jamais, JAMAIS, mais je suis devenue légèrement accro à la sensation de bien-être offerte par son immense confiance en moi. Pendant la pause de 10 heures, tandis qu’on observait Lórant lóranter de nos yeux de chouettes hulottes, depuis l’autre bout de la cour, elle m’a demandé : « Tu vas lui parler quand, pour la fête de samedi ? » J’ai répondu par un énigmatique « au moment opportun ». Putain, mais pour qui je me prends ? Le fait est que j’ai aucune idée de comment je dois m’y prendre pour nous faire inviter à cette soirée. Le chantage, c’est moche. Ultra moche. Et puis, j’aime vraiment bien Rose. J’ai pas du tout envie de me servir d’elle, de ses problèmes, de son intimité, pour faire pression sur Miller. Je vaux mieux que ça. Enfin, j’en suis pas sûre mais je l’espère, quoi.
Mon Motorola E14 acheté avec les points Carrefour de Barb’ ne me faisait plus honte depuis qu’il tintait dans ma paume. Un ding toutes les huit minutes environ, ce qui commençait à rendre Manana dingue. « Paramètres, notifications, silencieux », elle a soupiré sans lâcher des rétines les stars du coin fumeurs. « Ces filles font de moi une mauvaise féministe. Je ne dois plus les regarder. » Elle a grogné, avant de sortir un bouquin de son espèce de cartable paramilitaire d’un autre siècle pour enfouir entre deux pages la quasi-totalité de son visage. J’ai souri distraitement en modifiant les réglages pour ne plus éclabousser ma seule copine de ma joie toute neuve. C’était chiant : j’aimais bien entendre que quelqu’un avait envie de me parler, de m’écrire. De me lire aussi. J’ai un peu honte mais, c’est vrai, j’étais toute à ça. Toute à ce téléphone qui, enfin, trouvait une véritable utilité. Depuis ce moment, devant les toilettes du resto, on s’écrivait, Saravanavel et moi. Un ping-pong marrant. Léger et puis moins et puis à nouveau. Y avait des variations sur la courbe du poids de nos mots. On s’échangeait des vidéos, des gifs, des mèmes. C’était fluide, facile. Il parlait de trucs que je connaissais pas toujours, avec son orthographe intègre, sa grammaire respectueuse. Je me contentais alors d’un « j’ai pas la réf’ ». Il faisait semblant de s’indigner, un émoji faussement méprisant par-ci, par-là, et on passait à autre chose. Je parlais de trucs qu’il ne connaissait pas toujours, avec mon vocabulaire approximatif, mon langage brouillon. Il écrivait : « Je vais me documenter sur le sujet. » Je faisais semblant de soupirer, mais je trouvais ça salement mignon.
J’avais de plus en plus l’impression que ce portable devenait un second cœur, ex situ celui-là, qui battait à un rythme régulier entre mes doigts. Je redoutais déjà l’arrêt cardiaque, si Saravanavel décidait de mettre soudainement un terme à cette longue conversation sans fin, sans forme, sans filet. Je m’attachais, quoi.
J’ai demandé à Manana : « Il est bien, ton livre ? », histoire de donner l’impression que j’étais autre chose qu’une pouffe obsédée par le premier mec qui lui manifeste un peu d’intérêt. Alors que c’est ce que j’étais. Littéralement. Une pouffe. Obsédée. Par le premier mec. Ou le deuxième, allez.
« Je commence seulement. C’est Le Verger de poires, de Nana Ekvtimishvili. C’est une artiste qui vient comme moi de Tbilissi. » J’ai dit : « Oh super ! », sur un ton très faux. Manana a arc-bouté un de ses sourcils et m’a regardée : « On n’est pas obligées de faire ça. » J’ai redit : « Oh super ! », sur un ton très sincère. Et on a ri, fort.
Après, cours, puis cantine. Parenthèse décevante de poisson sauce fromage gerbante, gnocchis spongieux, légumes poêlés impossibles à identifier, compote de pommes aux spéculoos. La créativité des cuisiniers de restauration scolaire est un vrai sujet. Ensuite, hop, direction l’HyperMan, avec son défilé de clients gros qui veulent maigrir et de clients maigres qui veulent se muscler. Faut les voir farfouiller dans les bacs aguicheurs près des caisses, à la recherche de la meilleure combinaison de couleurs dans leur pointure. C’est le spectacle le plus déprimant du monde. En général, il s’agit de chômeurs et/ou de retraités qui promènent leur ennui comme un teckel à poils longs. Bref. C’était un mercredi aprèm comme un autre, avec en fond sonore les micro-scandales du petit personnel, sa farandole de ragots et la compilation musicale de Jeff. À chaque prise de poste, ce bolosse glapit dans le micro pupitre du magasin. « Et maintenant, la plaaaaaaylist of the day byyyy Jeeeeeeff ! Let’s go, c’est partiiii ! » Hier, il nous a infligé la totalité de la bande originale du film Troie. Deux fois et demie. Je résistais à l’envie de lui masser les tempes avec des haltères.
Heureusement, les messages de Saravanavel continuaient à tintinnabuler dans ma poche. Et tout semblait un peu plus supportable. Pastel. On était de plus en plus familiers, et proches. On échangeait parfois des points de suspension lourds de sous-entendus, on se jetait des pavés de mots dans nos mares respectives. Maman aurait sûrement demandé, d’un air déçu : « Ça ressemble à ça, se faire la cour, en 2024 ? » Et j’aurais répondu en pensée : « Oui, j’espère… » Elle serait passée à côté. Elle n’aurait pas deviné l’intensité du feu qui peut couver dans deux-trois émojis savamment alignés. Dommage pour elle.
 
Ce n’est qu’une fois arrivée au local que j’ai mis mon Motorola, et ma bonne humeur, en mode avion. Pour la réunion des parents victimes du « déplacement » de leur(s) enfant(s). J’étais la dernière arrivée, et c’était la première fois. J’avais raté l’arrêt où je descends chaque semaine. Une étourderie. Un acte manqué, aurait sûrement diagnostiqué Matsuno. Mais bon, ça arrive à tout le monde, d’être en retard. L’ambiance était tendue. Plus que d’ordinaire, je veux dire. Parce que d’habitude, si je pouvais la filtrer, il resterait plus de tristesse que de colère dans le tamis. Là, il semblait s’être passé quelque chose. Un silence fâché, fâcheux, tonnait entre les murs couleur soleil blafard. Au début, j’ai cru que c’était contre moi, personnellement, puisque je suis une bonne grosse parano nombriliste. Peut-être qu’ils m’en voulaient de pas être arrivée à l’heure pour désemboîter les chaises et désemboucher Bernard. Lui, il avait les mâchoires plus serrées qu’un piège à loup refermé sur une patte poilue. Une grosse veine pulsait sur son front dégarni jusqu’à mi-crâne. Zazia et Latifa fixaient le sol, de l’embarras en fond de teint. Annabelle croisait et décroisait les jambes, indécise, nerveuse. Régis, coudes sur les genoux, dos de tortue, se malaxait la nuque, le regard par en dessous. Il surveillait le comportement de Bernard, tandis que Nadège surveillait celui de Régis, la main ouverte en étoile à cinq branches, sur son omoplate.
J’ai laissé rouler mes yeux et c’est là que j’ai vu. Que j’ai compris. Sur les genoux d’Agnès, il y avait un gâteau. Un très beau, très haut gâteau, couvert d’une crème au beurre blanche, riche, généreuse, avec des boucles et des guirlandes pochées à la douille sur le pourtour. Six cerises confites, presque fluo, vernies, étaient réparties harmonieusement, en couronne, autour de deux bougies. Un deux et un quatre de cire dorée. Le parfait gâteau d’anniversaire tel qu’on se l’imagine enfant. Tel qu’on le dessine dans ses rêves de fête, de ballons, de confettis dans les cheveux et de copains-copines qui chantent faux et fort et mal. Agnès le tenait sagement, tranquillement, les deux mains glissées entre le plat et ses cuisses jointes. Son visage était serein, paisible. Je suis pas sûre mais je croyais percevoir un sourire. Léger comme une plume, léger comme une ombre. À côté d’elle, Christophe se tenait un peu en retrait, l’air emmerdé. Christophe a toujours l’air emmerdé, de toute façon. Et empêché. D’aller où il veut, de dire ce qu’il pense. D’être Christophe, quoi.
Je me suis laissée tomber comme un sac sur ma chaise, qui a gémi douloureusement. J’ai quand même pris conscience au passage que j’en avais une, de chaise. J’avais une place, à moi, dans un groupe. Ils me l’avaient dépliée et laissée. Gardée. Ils avaient fait ça en comblant un espace vide et en pensant sûrement : « Ici, c’est Miriam. » Une fraction de seconde, j’ai voulu m’abandonner à cette idée. La défroisser, la repasser du plat de la main, l’étirer une fois, quatre, huit, soixante-douze, pour qu’elle devienne assez large et assez longue pour que je m’enroule dedans. Mais je pouvais pas. Parce qu’il y avait ce gâteau d’anniversaire immaculé qui me fixait de toutes ses cerises. Hypnotisée, j’ai soufflé : « Salut tout le monde… » Et, puisque personne ne me répondait, j’ai demandé d’une voix que j’essayais de rendre joyeuse et frivole mais qui restait désespérément éteinte : « Alors comme ça, y a du dessert aujourd’hui ? » Et, puisque personne ne me répondait, j’ai répété exactement la même chose, sans que ce soit une question. Juste un constat atone. « Alors comme ça, y a du dessert aujourd’hui. »
Bernard a reniflé, pour manifester son mépris et sa contrariété, je pense. Un truc comme ça, quoi. Agressif, hostile. Agnès a fini par dire, redire peut-être, mais j’étais pas là : « Aurore a vingt-quatre ans aujourd’hui. Je fais un gâteau pour chacun de ses anniversaires. Aurore adore être la reine du jour. Elle disait ça. (Agnès prend une voix de petite fille qui nous crispe, tous, sur nos sièges.) “Je suis la reine du jour !” » Agnès a gloussé. Christophe a toussé. Mais elle a continué, imperturbable. « C’était très très joyeux. La dernière fois qu’on l’a fêté ensemble, elle voulait porter une robe et des baskets et j’ai dû lui faire des tas de petits chignons, partout sur la tête. On a beaucoup ri. J’ai allumé sa bougie et elle s’est concentrée fort, si fort, au moment du vœu… Comme chaque fois. Elle fermait les yeux, bien bien serrés, les yeux. Jusqu’à ce que ce ne soit plus que des plis et une rangée de cils. Elle se concentrait longtemps. On devait la presser. Tu te souviens, Christophe ? » Christophe, bras croisés sur son torse pour s’empêcher de tomber, on aurait dit, a hoché la tête. « On devait lui dire : “Allez, princesse, fais un vœu !” Elle n’accélérait pas pour autant. Elle ouvrait les yeux seulement quand elle l’avait décidé. Elle a du caractère. Elle a toujours eu du caractère… Et tout à coup, pouf, elle soufflait. Tous les jours, j’y pense. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle souhaitait parce qu’un vœu, c’est un vœu. Si on le dit à voix haute, il ne se réalise pas. Mais, je crois que ses vœux ne se sont pas réalisés, de toute façon. Alors ça aurait valu le coup que je lui pose la question. Que je sache. Je ne connais pas les vœux de ma fille. »
Latifa a essuyé une larme, discrètement. Elle l’a ramassée avec toute la longueur de son index. Les jambes d’Annabelle se sont immobilisées, enfin. Et puis, silence.
« On fait pas ça. C’est pas le lieu, c’est pas l’endroit. Ni le sujet. Si on fait tous ça, on va devenir cinglés », a tonné Bernard, sans passer par chaque tonalité qui existe entre le murmure et le hurlement. Bam, direct le cri. Forcément. C’est ce qu’on fait quand on a mal. On crie.
« Je ne sais pas. Je trouve que ça se réfléchit », a dit Régis, tout à coup. « Enfin, ça se discute, quoi », a complété Nadège. Parce qu’elle complète toujours les mots de Régis, Nadège. Elle est la ponctuation qui en fait des phrases.
« Ça se discute », a répété Bernard, en imitant la voix de Nadège pour la tourner en ridicule. « Hé, reste tranquille, Bernard, s’il te plaît », a tempéré Régis. « C’est vrai, on est un groupe de parole. Un groupe de soutien et d’écoute. On n’est pas censés se juger et s’humilier les uns les autres ou alors c’est que j’ai pas tout compris. »
Bernard a secoué la tête. « Nan. Nan c’est évident que t’as pas tout compris, Nadège. Si on commence à ramener les gâteaux d’anniversaire, ce sera quoi, la prochaine étape ? Hein ? On leur laissera une chaise vide ? On commencera à leur parler ? On l… » « Moi, je lui parle, a coupé Christophe. Aurore, je lui parle. Tous les jours, tout le temps, dans ma tête mais aussi à voix haute. » Il a eu un petit rire soudain, et tranchant. « Quand je monte dans la voiture, j’ouvre la portière arrière. Et je la laisse ouverte une minute avant de la claquer. » Il a éclaté de rire, les yeux pleins de larmes. « Je mets ma ceinture. Je demande “c’est bon, t’es attachée, cocotte ?” Parce que je l’appelais cocotte, moi, ma fille. Je démarre, je souris, et je dis “vers l’infini et au-delà !” J’essaie de faire la voix de Buzz l’éclair, vous avez reconnu ? “Vers l’infini et au-delààà !” Et chaque fois, je me mords la bouche pour pas déraper. Pour pas dire “vers l’infini et l’au-delà !” Et chaque fois, je verrouille bien les mains, à dix heures dix, sur le volant, pour pas être tenté d’y aller. Vers l’infini et l’au-delà. Je sais que c’est pas bien mais j’ai appris à conduire sans regarder dans le rétro. Parce que je l’y trouve pas. Ma fille n’est pas dans mon rétro alors je regarde plus dedans. »
Il y a eu un silence. Un long silence. Qu’est-ce que tu veux dire, après ça ? C’est une question qu’on se pose souvent, ici. Mais, en général, on trouve toujours. Bernard trouve toujours.
« T’es un abruti, Christophe, voilà ce que t’es. Ta fille, elle monte plus à l’arrière. Elle a vingt-quatre ans. C’est elle qui conduit. C’est toi qui lui as appris. Mais elle préférait quand c’était Agnès parce qu’elle est plus détente. Pas du genre à appuyer sur des pédales imaginaires à chaque priorité à droite, hein, Agnès ? » Agnès a souri. Et toute la gratitude du monde était répartie entre ses deux commissures. Elle a secoué la tête. Non, elle est pas de ce genre.
« Bon, c’était sympathique, mais faut pas que ça se reproduise trop souvent non plus. On n’est pas là pour ça », s’est senti obligé de bougonner Bernard.
Et je me suis demandé, tout à coup, pourquoi on était là. Pourquoi moi j’étais là.
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Bonne Journée internationale du droit des femmes, maman.
 
T’es heureuse en ce moment ?
Je sais que tu l’es pas vraiment, en tant que mère, mais en tant que femme, ça se passe ?
Dis, t’allais où, les mercredis matin, après m’avoir déposée à la bibliothèque ? Tu faisais quoi, tu voyais quelqu’un ? Des quelqu’un ?
Je me pose souvent la question.
Quand j’étais petite, je croyais que t’allais à la patinoire. Parce que, quand tu venais me chercher, t’avais toujours le nez rouge et les mains froides.
Je t’imaginais en train de faire des flips, des lutz, des axels, avec chrrrrrut-chrrrrrut, le bruit des lames des patins sur la glace. Je te visualisais en petite tornade hypnotique. Genre Taz, le diable de Tasmanie du dessin animé, tu sais ? Mais en beau. Avec du swag, du style.
Je m’attendais vraiment à ce qu’un jour, un énième mercredi matin, tu me dises : « C’est bon. Je suis prête », et que tu m’emmènes avec toi.
Pour que je puisse te regarder danser sur la plaque blanche et lisse comme… comme un gâteau d’anniversaire parfait.
Pour que je puisse t’admirer.
J’aurais tellement voulu t’admirer.
Je t’y voyais déjà. Et je m’y voyais déjà, aussi, le cul gelé sur un gradin, les mains coincées entre les genoux pour les tenir au chaud et le cœur gonflé de fierté.
Alors ?
T’étais où ? Tu faisais quoi ? Tu voyais quelqu’un ? Des quelqu’un ?
Parce que entre les histoires que je m’inventais et la vraie vie, y a une petite diff’. Je commence à le comprendre.



Vendredi 8 mars 2024 – Jour 14
Shattered – The Cranberries
J’ai pas envie d’écrire. Ni de parler, encore moins de penser.
J’ai le bide en feu. Le crâne, les ongles, les cils. J’ai mal jusqu’aux lobes de mes oreilles. Je dois couver un truc. Ça peut pas être seulement dû aux règles, ce pic de rejet physique du dedans et de l’autour. Du tout tout tout autour.
Je me traîne en cours, mais je suis en batterie faible. Sur économie d’énergie. J’ai demandé un tampon à Manana, pour qu’elle capte. Elle me fout une paix royale et respectueuse.
En vrai, je hais ce jour, ces jours, du mois.
Quand j’étais en CM2, une fille de ma classe a eu ses règles pour la première fois, en pleine dictée. Je savais qu’elle serait la première à « les avoir ». Et à rouler des pelles à un gars à grandes dents derrière l’église, à baiser et tutti quanti. J’avais toute une liste d’arguments ultra misogynes, et donc débiles, pour le prouver. Genre : elle portait des bikinis ultra échancrés pendant les sorties à la piscine municipale tandis que moi, dans mon maillot une pièce noir et blanc, je ressemblais trait pour trait à une orque. Et puis elle avait les oreilles percées par des créoles. Elle connaissait tous les prénoms des Miss France et des pommes dauphines. Elle faisait des chorégraphies dans la cour sur LA chanson du moment. Et surtout, elle en savait long, plus long que toutes les autres filles de la classe réunies, et elle essayait de partager une once de ce savoir sous le préau, en expliquant comment le bâton entre dans le trou, et patati et patata. Elle s’appelait Lola, ou Emma, ou Léna, je sais plus. Un truc court, efficace comme un slogan. Un prénom tendance quelle que soit la tendance.
Et tandis qu’on gribouillait comme on pouvait une suite de mots décortiqués la veille, la langue tirée et la bosse du majeur imbibée d’encre, elle a saigné.
Dix minutes plus tard, son papounet venait la récupérer. Elle était sortie de la salle en faisant le moins de bruit possible, pour « ne pas perturber le calme de la classe ». Elle tenait son cartable bas dans son dos pour essayer désespérément de dissimuler l’espèce de drapeau du Japon qui grandissait, grandissait, sur son pantalon blanc de fin de printemps.
Y avait eu des ricanements cons. Forcément.
Mais, dès que la porte s’était refermée sur elle, tout le monde avait replongé sur sa page.
Moi pas.
Par la fenêtre, j’avais vu Lola, ou Emma, ou Léna traverser la cour dans les bras de son père. Il la portait comme les princes charmants portent les princesses, dans les contes. Une main sous le dos, l’autre sous les genoux, les bras fins et blancs de sa fille en collier. Elle avait le visage enfoui dans son épaule. Peut-être qu’elle pleurait. Je sais pas. Mais ça m’a pas empêchée d’être jalouse. Jalouse à hurler. Jalouse à m’arracher les cheveux par poignées. Jusque-là, je savais pas qu’il y aurait des moments où j’aurais besoin de lui. De mon père. Jusque-là, je trouvais plutôt facile de vivre sans. Il me manquait pas tant que ça. Et subitement, je mesurais tout ce que je n’aurais pas. À commencer par un chevalier blanc qui viendrait me sauver de l’humiliation et de la douleur du premier sang versé. J’avais déjà oublié l’odeur de sa gorge, la force de ses bras, la sensation d’être soulevée et emportée ailleurs.
J’avais eu si mal au ventre, tout à coup, que j’avais pensé que c’était mon tour. Que moi aussi, j’étais en train de flaquer de l’O+ sur ma petite chaise. Je devais être pâle, avoir la tronche toute chiffonnée, parce que la maîtresse avait froncé les sourcils, redressé la nuque. « Tu te sens bien, Miriam ? » J’avais répondu oui, même si c’était non. Parce que je ne voulais pas qu’elle appelle la seule personne disponible pour moi, et qui n’était pas lui. Pas papa. Je ne voulais pas me faire escorter à mon tour, ma main dans la main de maman, et regarder nos ombres s’allonger sur la marelle.
Voilà. Je hais ce jour, ces jours, du mois parce que je hais ce souvenir. Je ne déteste pas mon père, attention. Je déteste simplement ce que je ressens quand je pense à lui. Et Matsuno qui allait sûrement vouloir en reparler, demain.
Qu’est-ce que j’allais pouvoir lui raconter ? Je ne connais quasi rien de mon père. Même sa date de naissance, je suis pas sûre de l’avoir sue un jour. Tout ce que j’ai de lui tient dans une boîte à chaussures planquée au fond de mon armoire.
Je l’ai trouvée dans notre cave, un soir où maman a exigé que j’y descende l’urne qui contient les cendres de Sarah Ferguson. « Je ne peux plus voir ça tous les jours. C’est trop dur. Je ne vois pas comment je pourrais faire mon travail de deuil avec ce… ce symbole de la mort à côté de la télé ! » J’avais obtempéré en soufflant. Rien ne sert d’argumenter, avec Barbara. Ça ne fait que repousser l’inéluctable de sept ou huit minutes pénibles durant lesquelles elle énumère d’une voix stridente toutes les tâches déplaisantes qu’elle accomplit pour moi au quotidien. Une purge. J’étais donc sortie d’un pas traînant, Sarah F. sous le bras, pas du tout terrifiée par le sous-sol plus sombre que mes pensées. C’est l’un des rares avantages à avoir la silhouette gracile et fluette d’un yéti : on n’a quasi jamais peur. On est la mauvaise rencontre.
En déplaçant des boîtes et des cartons comme des faces de Rubik’s Cube, j’étais tombée sur elle. La boîte de chez Jules, avec le dessin d’une paire de mocassins en nubuck pointure 44 sur le côté. Mon cœur avait fait le grand écart entre mes poumons, les ratatinant de part et d’autre. J’avais soulevé le couvercle, le souffle court, prête à trouver les pompes en question. En fait, dedans, y avait cinq CD des Cranberries. Un rasoir six lames noir et bleu marine, avec cinq lames de rechange. Une mini-lampe de poche tubulaire avec sa pile AAA qui avait moisi et coulé dedans. Un mouchoir en tissu avec ses initiales, SP, brodées dans un coin. Une pièce de 2 euros, une pièce de 1 euro, quatre pièces de 20 centimes. Une boîte de vingt dragées Classic Hollywood Chewing Gum à la chlorophylle, sauf qu’il en restait quatre dedans. Il en reste toujours quatre dedans. Un ticket de parking. Une paire de lunettes de soleil immondes à demi pétées. De celles qu’on achète devant la gare, pour trois balles, à un grand type à la peau noire, souriant et fatigué, qui porte un parapluie-chapeau pour mettre un peu de couleur dans le décor.
Je me souviens de les avoir quand même essayées, là, dans la cave, ces lunettes de merde. Tout était devenu encore plus noir.
J’ai pas remonté la boîte à l’appart. Parce que j’avais décidé de m’en foutre. C’était nul, décevant. Le pire inventaire. J’avais remis le couvercle, posé le rectangle tout en bas, à même le sol, et filé un coup de pied dedans pour le pousser au fond, tout au fond. Histoire que personne ne tombe dessus par accident. Voilà, il faudrait se mettre à quatre pattes, le vouloir. Et moi, je voulais ne pas vouloir. C’était simple. En théorie.
Parce que dès le lendemain, en rentrant des cours, je la cherchais.
Et tout de suite après, j’écoutais les disques sur la chaîne du salon. Une fois, puis vingt, puis mille, en cachette. Toujours quand Barbara n’était pas là. J’ai lu les livrets, déchiffré et traduit toutes les paroles. Je connais tout par cœur, maintenant. Les arrangements, les variations, les thèmes. Je les connais eux. Noel, Mike, Fergal. Et Dolores. Au début, je savais pas si j’adorais ou si je détestais cette musique. J’apprenais les Cranberries pour apprendre mon père, comme on explore une langue étrangère, une forêt, un métier. Et maintenant, j’ai une chanson différente de ce groupe qui s’impose à moi et ronronne dans mes oreilles, chaque matin, au réveil. Est-ce que c’est pareil pour tout le monde ? Est-ce que c’est pareil pour lui ? Est-ce qu’il se lève avec eux, et donc avec moi ? Est-ce qu’on a au moins un fil, un seul, même invisible, imaginaire, anecdotique, qui nous rattache l’un à l’autre ?
Parce qu’on peut pas être une mauvaise personne et aimer No Need to Argue. On peut pas avoir un cœur de pierre si on le sent se dilater sur Dreams. C’est impossible. Je m’accroche à cette idée et il arrive qu’elle soit un bon piolet. Un baudrier fiable. Grâce à elle, je tombe pas dans le vide. En vrai, chaque fois que je pense à cette boîte, que je l’imagine en train de m’attendre dans mon armoire, derrière une pile de plaques de verre et autre matos, je me dis qu’il m’a rangée moi aussi. Hop, dans un vieux carton, Miriam. Pour la cave. Pour l’oubli.
De lui, il me reste que ça. Ces quelques machins et sa playlist, qui est devenue la BO de toute ma vie. De moi, qu’est-ce qu’il a gardé ?
La plupart du temps, je me dis : rien. Rien, ma grosse, parce qu’il veut rien du tout de toi. Il s’en fout. T’as pas encore compris à quel point il s’en fout ?! Et puis toi aussi tu t’en fous. Au fond, tout au fond, sois honnête. Tu ne l’aimes pas lui, tu aimes l’image d’un père. L’idée d’un père. Mais tu sais très bien que ce sac à merde de Sylvain Portefeux jamais il t’aurait portée dans la cour de récré parce que tu saignes. Et c’est méchant. C’est nul et révoltant parce que, toi, tu saignes tout le temps, tous les jours. Pas seulement quelques-uns par mois. Tu saignes du chagrin par tous les pores, des hectolitres de larmes rouges, poisseuses, qui tapissent chaque cavité, chaque canal, chaque conduit. Elles durcissent, elles forment des plaques qui obstruent, qui empêchent. Et tous les matins, MiamMiam, tu dois te remonter les manches et briser tout ce qu’il y a de bouché et sec en toi. Ceci dans le but de rester à peu près humaine. À peu près vivante. Parce que si tu l’es encore, humaine et vivante, c’est uniquement grâce à toi. Et c’est malgré lui. Mieux vaut la colère, mon oignon.
 
Et en général, après ce petit monologue valorisant sa race, je finis par me tondre avec son rasoir. Je suis en rage, en nage. Je ratisse mes jambes, mes aisselles, mes orteils, mes avant-bras, mes doigts et tout le reste, quand je suis vraiment furieuse. Il en penserait quoi, Matsuno, de ce geste hautement symbolique et un chouille dérangeant ? Mon regard trébuche sur cette fille énormissime et rouquemoute, dans le miroir de la salle de bains. Elle est nue, toute rouge, toute plissée. Je la vois se contorsionner pour traquer le moindre poil encore dressé. C’est si moche à voir que j’ai envie de me vouvoyer. De pas me reconnaître, de me renier. Une fois lisse comme un poisson, je dois m’empêcher de me raser la tête aussi. Ces algues orange me dégoûtent. Les mèches mouillées se collent les unes aux autres, dévoilant plusieurs îlots de cuir sur ma tête. Les coins que je déracine, sarcle, déplante patiemment, cheveu par cheveu, affleurent. Donc je me mets à quatre pattes et je nettoie. Les seins qui ballottent, les genoux qui râpent, je frotte le sol, folle, pour ne pas me plumer tout à fait. Il en dirait quoi, Matsuno, de cette envie ? Est-ce qu’il supposerait que je veux retourner à l’état de bébé ? De nourrisson désiré, espéré, pour qui tout commence seulement ? Est-ce qu’il me raconterait, de sa voix de vieux sage de l’Empire du Soleil levant, que les anciens Arabes se faisaient la boule à Z en signe de deuil ? Est-ce qu’il m’expliquerait que c’est une façon de rendre mon mal enfin visible ? Flagrant et indéniable ?
Et le pire, putain, c’est qu’il aurait raison. Les trois théories sont bonnes.
Je veux rembobiner l’histoire, remonter le temps. Je veux être une petite chose fragile, attendrissante, qui fait pleinement confiance à quelqu’un. Qui croit encore que, quand elle pleure, une personne immense va accourir, la prendre dans ses bras, la nourrir, la bercer. N’exister que pour et à travers elle.
Je veux que mon deuil se voie. Je veux que le manque de mon père prenne une forme, une couleur, une odeur. Qu’on le devine, qu’on le mesure, qu’on le renifle comme une fuite de gaz dans une cuisine. Je veux que tout ça, là, ne soit plus dedans mais dehors. Parce que ça occupe trop de place. Ma peau n’arrive pas à tout contenir. Ça me fait prendre la largeur de deux Miriam, bientôt l’envergure de trois. Ça augmente la circonférence de mes bras, de mes cuisses. Ça triple mon menton, ça gonfle mes pieds, ça boudine mes phalanges, mais ça diminue pas ma détresse. Ça n’étouffe pas ma peine. Je vais exploser si je ne trouve pas comment sortir la souffrance de moi.
Voilà. Je suis en cours et j’écris toutes ces conneries inutiles, au lieu d’écouter sagement les conneries tout aussi inutiles de Defresne, le prof d’anglais à mulet/chemise à jabot/Reebok Pump rose fluo. Je crois qu’il parle vaguement d’art et de power. Manana prend des notes, donc je me sens un peu moins coupable de ne pas en foutre une. Je rattraperai plus tard. Le poing encastré sous la pommette, je regarde son profil sage de bonne élève, ses lunettes qui dévalent régulièrement l’arête de son nez isocèle.
Demain, je vais chez Matsuno. Je lui parlerai pas de tout ça. Je me suis promis de ne plus chialer devant ce type.
Mais je suis pas inquiète : c’est pas comme si j’avais aucune autre névrose à décortiquer.
Demain, je vais à la fête de Geoff Mayer, qui est le mec le plus vicelard, sournois et puant depuis Joffrey Lannister, aka le petit tyran à tête de choriste dans Game of Thrones. Ai-je demandé une invit à Miller ? Bien sûr que non. Ai-je exercé un chantage musclé pour en arracher une ? Pas du tout. Ai-je traîné près du container derrière le Carrefour dans l’espoir de les croiser, lui et les cadavres des six ou sept bouteilles d’Imperial Vikanov (vodka), d’Old Nick (rhum), de Gibson’s (gin), de Jack Daniel’s (whiskey) et de San José (tequila) hebdomadaires de Rose ? Ouaip. Est-ce que c’était un excellent plan ? Absolument pas. C’est évident qu’il allait changer de spot, après notre rencontre foireuse de la dernière fois. Et puis il n’est pas venu en cours hier. Aujourd’hui non plus. Sa chaise vide, derrière moi, m’envoie des ondes pleurnichardes. Il me manque sans me manquer, depuis Saravanavel dans ma poche, dans ma trousse, dans ma main, sous mon oreiller, sous mes bouquins ouverts en tente canadienne, sous le bord de mon assiette, sur la tablette au-dessus du lavabo, sur mes débris de verre, sur mon journal, sur mon journul. Ouais, depuis ces dessous, ces dessus, ce tout le temps, je pense moins à Lórant. Preuve supplémentaire, s’il en fallait encore une, que je suis pas particulièrement quelqu’une de bien. Il suffit qu’un autre mec manifeste un poil d’intérêt pour moi et zzzzzoup, disparu de mes lubies, le petit Miller. Évincé de mes fantasmes, chassé de mes préoccupations, malgré ses mains longues et son joli cul. Je ne rêve plus nuit et jour à la carte céleste dessinée par ses taches de rousseur, sur son dos. Aux constellations que j’aurais aimé former en les reliant, du bout du doigt. Je ne m’imagine plus tracer Andromède sur son épaule, la Couronne boréale le long de ses côtes, un Poisson austral sur l’omoplate, la Flèche vers la nuque, à demi enfouie sous ses cheveux et la Lyre dans le creux de ses reins. Ouais, OK, bon, je le désire toujours. Bien sûr. Je rappelle que je suis une ado bouffie d’hormones et de frustrations. Donc oui, je regarde encore Miller avec des yeux de louve en mal de Chaperon rouge. Mais c’est de l’instinct animal, point barre.
Quand l’heure de fin du dernier cours a sonné, j’ai compris ce qu’a pu ressentir Rose (Kate Winslet) lorsqu’elle a réussi à se débarrasser des doigts glacials de Jack (Leonardo DiCaprio) agrippés aux siens. Je laissais couler le cadavre de cette journée dans les abîmes de l’indifférence, avec soulagement. Manana a détalé après m’avoir fait un petit signe de lapin blanc toujours en retard. Elle doit aller chercher ses petites sœurs à l’école, les faire goûter, surveiller les devoirs, donner le bain, superviser des brossages de dents et de cheveux, faire bouillir des œufs et des coquillettes, vider et remplir un lave-vaisselle, et tout le tintouin. J’ai jeté mon stylo et mon journal dans mon sac, les vertèbres endolories, heureuse de n’avoir à materner que moi. Ce qui était déjà trop. Beaucoup beaucoup trop.
Je me suis étirée en grognant : « C’est pas trop tôt, bordel. » Defresne m’a entendue, of course. « Miss Portefeux, in english, please. » Mes ovaires étaient deux mines anti-personnelles prêtes à péter, mais soit. « I said “it’s not too early, whorehouse”, sir. I am sorry and I apologize but, you know, I have my period and it is painful as fuck. » Defresne eye-rollait comme un crappy teenager. Il rangeait ses affaires dans sa mallette en cuir si mince qu’elle ne devait contenir qu’un micro-stylo, un micro-carnet et une micro-motivation pour enseigner à des maxi-débiles.
Dans le bus, j’ai découvert un vocal de Saravanavel et ça a réchauffé des organes froids, bleus, en moi. J’ai enfoncé mes écouteurs au fond de mes oreilles et j’ai lancé la note. C’était pas sa voix, ni des mots. C’était de la musique. Un air lointain, très très doux, joué sur un instrument « pas très bleu-blanc-rouge », comme dit Jeff chaque fois qu’un client un tant soit peu basané sillonne les allées de l’HyperMan de manière forcément « suspecte ». J’ai accroché un cœur au message avec l’enregistrement. Il a écrit : « Tu as vraiment aimé ? » J’ai répondu : « Oui !!! », même si je n’étais pas sûre. Je crois que j’aimais surtout qu’il veuille que j’aime. Il a enchaîné. « C’est moi. Je joue du sitar. C’est un morceau que j’ai composé pour ma copine. »
Et ce message-là a décroché mon cœur de mes côtes. Il s’est aplati sur le sol sale du bus avant de se faire piétiner par toutes les semelles indifférentes de la ville.
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Je n’allais pas à la patinoire, c’est vrai.
En fait, je prenais le bus. N’importe quel bus. Le premier qui arrivait, je montais dedans.
Je m’asseyais derrière, tout au fond. Je collais mon front contre la vitre, à côté des taches grasses laissées là par d’autres fronts.
Je descendais quand le paysage me plaisait. Quand la rue était jolie, qu’il y avait des maisons de Monopoly, des arbres pas taillés en cubes, un nuage vraiment blanc.
Je marchais jusqu’à ce que mes genoux rencontrent un banc. Je m’y installais et je pleurais.
C’est tout ce que je faisais, le mercredi matin, pendant que toi tu étais à la bibliothèque. Pleurer, dehors.
Voilà pourquoi j’avais le nez rouge et les mains froides.
J’avais aussi les yeux gonflés mais ça, tu ne le remarquais apparemment pas.
Tant mieux.
J’aime autant que tu ne t’en sois pas aperçue, parce que sinon j’aurais dû te dire la vérité et annuler ce rendez-vous avec mes larmes. Et avec moi-même. Et j’en avais besoin, tu vois. J’avais besoin, une fois par semaine, de me consacrer à mon chagrin. Ce tête-à-tête du mercredi matin empêchait la peine de déborder sur tous les autres jours.
Tu me connais : j’adore les plannings. Même ma tristesse était organisée.
 
Mais je suis contente que tu me poses la question, tu sais.
D’ailleurs, tu as le droit de me poser toutes les questions que tu veux.
Surtout si ça peut t’aider à faire la différence entre les histoires que tu t’inventes et la vraie vie, comme tu dis.
Je suis désolée, pour les mercredis matin. Je ne faisais pas ce que je voulais : je faisais comme je pouvais.
Et moi aussi, Miriam, j’aurais tellement voulu que tu m’admires.
Maman
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I’m Still Remembering – The Cranberries
Mon téléphone portable est redevenu un jouet en plastique, ou quasi. Je n’ai pas répondu tout de suite à Saravanavel. Et, quand je me suis décidée à le faire, poussée par ses « Est-ce que tu vas bien ? », « Excuse-moi : je te dérange peut-être… », « Je regrette si je me suis montré trop envahissant, mais j’aime beaucoup te lire », « Tu es là ? » et autres délicatesses vieillottes qui le rendent irrésistible, j’ai opté pour un truc froid, expéditif. À la limite de l’hostile. « Bac bientôt. Pas le temps. Déso. » En vrai, je me fous du bac. J’en ai rien à faire de cet été, de la fac, de l’année prochaine, de la décennie à venir et blablabla. Y penser me file le vertige. J’ai pas un avenir radieux pour me tendre ses bras bronzés aux muscles saillants et me hisser vers le plus haut. Vers le meilleur. Si je suis encore là, à me bricoler un présent de pacotille, c’est uniquement à cause de la mauvaise qualité du faux plafond de ma chambre. La vie, c’est qu’une combinaison de décisions, prises dans un ordre aléatoire. En déplaçant les cases, en bougeant les lignes, hop, tout est différent.
S’il avait plu, ce jour-là.
Si Lise et moi, on avait joué dans ma chambre plutôt que dans le jardin.
Si Barbara et Sylvain étaient encore mariés.
Si j’y étais allée mollo sur la charcuterie, les sucres rapides et l’autodénigrement.
Je hais tous ces « si » qui jouent la partition d’une vie qui n’existe pas. Une mélodie du bonheur qui ne résonnera jamais à mes oreilles. Et la ceinture de mon peignoir qui ondule comme un serpent charmé par la chanson des « si ». Elle danse et s’enroule autour de mes bras. Grimpe jusqu’à mon cou. Et veut serrer, serrer, serrer.
Je n’ai pas envie d’aller voir Matsuno mais, de toute évidence, j’en ai besoin. Même si je crois que je le hais, en fait. J’ai l’impression qu’il a déplacé des tuiles, sur le toit de ma maison. Au début, c’était juste une ou deux. Les jours d’orage, quelques gouttes fines tombaient dans le salon, mais un petit bol, bien placé, suffisait à régler le problème. Le hic, c’est que chaque fois que je lui parle, chaque fois que je pense à lui, d’autres tuiles s’écartent, se cassent. Et il pleut maintenant dans la cuisine, la salle de bains, le couloir. De plus en plus souvent et de plus en plus fort. Il pleut dans les placards et sur les lits. Je n’ai pas assez de plats à gratin, de saladiers, de vases, de verres. Je ne peux plus circuler entre tous les récipients posés par terre, sur les commodes, la table basse. Je suis incapable de penser correctement, à cause des plic plic plic plic plic ploc, en continu. Je n’arrive plus à essorer, sécher, réchauffer. Tout part à vau-l’eau. Tout pourrit, se disloque et se désagrège. Le duvet vert-de-gris de la moisissure s’étend, s’étale, grignote les murs et les surfaces. Même moi. Je le vois, je le renifle : même moi je m’imbibe, je bombe d’humidité, je me décolore. C’est ça, l’effet Matsuno : une inondation interne. Inutile d’écoper, je dois coopérer.
J’étais en avance, devant son immeuble de bourge, mais je ne suis pas montée. Je ne me suis pas montrée. Je voulais attendre la dernière minute, voire la dernière seconde, pour ne pas risquer de tomber sur Saravanavel. Je suis déjà tombée amoureuse de lui, ça suffisait, niveau chutes et chocs.
Y aura toujours un con pour prétendre que c’est pas possible. Qu’on tombe pas amoureux de quelqu’un comme ça, aussi vite. Qu’on se ment, qu’on s’invente des histoires. Que l’amour, le durable, l’écoresponsable, ça se construit, ça se travaille, ça s’élabore. Mais moi, j’ai des excuses. J’ai des raisons d’aimer vite et d’aimer fort, comme ça. C’est parce que je suis carencée. Je suis privée, punie, depuis longtemps. Depuis toujours. C’était inévitable que je m’amourache aussi grand, tout de suite. Que je m’attache, me cramponne, illico. Faut croire que j’ai le cœur velcro.
Je faisais le tour du quartier. Je distrayais mon cerveau en l’obligeant à compter les mégots, les merdes de chiens, les centimes méprisés. J’avais peur de voir Saravanavel débouler du prochain coin de rue tout autant que j’avais envie de voir Saravanavel débouler du prochain coin de rue. Est-ce qu’il était encore là-haut ? Est-ce qu’il parlait de sa copine à Matsuno ? Est-ce qu’il parlait de moi ? Pffff, bien sûr que non. Je ne suis pas un sujet prioritaire pour un Indien de bonne famille en première année de BTS opticien-lunetier. Il a d’autres trucs plus importants à raconter. Comme, au choix, que les ambitions slash exigences de sa mère l’écrasent si fort qu’il se sent comme incrusté dans le sol. Un pavé parmi mille autres pavés. Qu’il a l’impression que personne ne parle sa langue, son dialecte composite. Un mélange d’hindi, de français, de frustration et de retenue. Beaucoup, beaucoup de retenue. Que lui, tout ce qu’il veut, c’est jouer du sitar, quelque part au chaud, au sec, le ventre paisible et le cœur plein. Ou l’inverse, peut-être.
Spoiler alert, quand je me suis décidée à monter jusqu’à l’appart/cabinet du bon docteur, Saravanavel n’y était plus. Pas. Et une vague de chagrin froid m’a frictionné des orteils aux épaules. Salutations, politesses d’usage, blablabla, on s’est installés, Matsuno et moi. Et là, rien n’est venu. Aucun mot. Pas de larme, non plus, et tant mieux. Le psy était identique à la dernière fois. Parfaitement conforme au souvenir blanc et lessivable qu’il laissait dans ma mémoire. Toujours les mêmes postures, gestuelles, expressions. Les secondes de silence s’aggloméraient pour former des boules qu’on appelle « minutes ». Je les trouvais lourdes. Je crois que j’essayais de lapider Matsuno avec. J’aurais bien aimé qu’il ait mal. Qu’il sursaute, qu’il crie. Que quelque chose se passe, quoi. Au lieu de ça, il restait comme ça, face à moi, à me regarder. Mais j’aurais aussi bien pu être un tableau, un paysage, un plafond. N’importe quoi.
« Vous êtes en colère, Miriam ? » Il me posait la question. J’appréciais qu’il n’affirme pas.
« Du tout. Juste, j’ai pas grand-chose à dire aujourd’hui. Et puis je m’économise, je crois. » J’ai croisé mes chevilles, ce qui devait me donner le charisme d’une statue de bouddha bon marché.
« Vous vous économisez ? » Ah. J’avais piqué sa curiosité.
« Ouaip. Je sors, ce soir. Une fête, chez un mec du lycée. Je compte m’amuser jusqu’à demain matin. Boire. Fumer. Courir avec des ciseaux. Et faire une fellation à Lórant Miller, aussi. On s’est plus ou moins mis d’accord sur ça. »
Matsuno a inspiré, s’est offert un délai de réflexion avant de parler. Je comprenais. Ça méritait un petit blanc.
« Vous vous êtes mis d’accord ? »
« Oui, on s’est mis d’accord. » Je faisais mine de ne pas comprendre qu’il souhaitait que je développe.
« C’est très organisé », il a commenté.
« Mmmh mmmh. J’aime bien quand c’est organisé. » Je me forçais à sourire. Juste un peu. Du bout des lèvres.
« Pourquoi ? » Il a demandé. Et j’étais bien emmerdée. Je ne m’attendais pas à cette question, précisément.
« Bah… comme ça… on sait où on en est, quoi. Y a pas de doute possible, zéro risque de malentendu. C’est carré, délimité, propre. Pas de promesses, pas d’espoir. » J’ai chantonné la dernière phrase. Je sais pas du tout pourquoi.
« Ça a l’air formidable », a-t-il dit en ayant l’air de ne pas trouver ça formidable du tout. « Et pas d’émotions, non plus, j’imagine ? Pas de sentiments ? » a-t-il ajouté en coinçant ses doigts, en triangle, sous son nez.
« Si ! Enfin… Dosés, les sentiments, quoi », j’ai baragouiné.
« Si cela vous convient, c’est l’essentiel », il a déclaré en me souriant avec la confiance de celui qui portait du cachemire blanc sans crainte de le tacher et qui savait très bien que non, au fond, ça ne me convenait pas.
Et forcément, ça, ça m’a salement foutue en rogne.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voulez que je dise que c’est pas très romantique, c’est ça ? Bah ouais : c’est pas très romantique. C’est pas romantique du tout, même. Voilà ! Vous êtes content ? »
Matsuno a tordu sa bouche, l’air de dire « pas spécialement mais peu importe puisque la joie n’est pas mon métier ».
« Une fille comme moi peut pas espérer mieux que se mettre d’accord avec un garçon comme lui. Je peux pas espérer plus. C’est déjà vachement bien, en fait. J’ai une chance inouïe, quand j’y pense ! » j’ai expliqué en augmentant progressivement le volume de ma voix, sans faire gaffe.
« Pour quelle raison ? »
Je battais des pieds pour canaliser mon agacement.
« Parce que je suis grosse ! Non, en fait, je suis obèse ! Obèse et moche et conne et carotte et minable, plouc, ringarde, vulgaire, méchante et… folle ! Je suis complètement folle, aussi !! Faut être ultra généreux ou… ou désespéré et seul et triste pour avoir envie de me toucher autrement qu’avec un bâton ! »
Nan. Nan nan nan nan naaaaan. Les larmes. Elles arrivaient. Je me suis arraché une mèche, près de la tempe droite, pour avoir mal juste à cet endroit plutôt que partout ailleurs. Tant pis s’il me regardait. Tant pis. Il avait déjà tout vu, de toute façon.
Je sentais l’air glisser sur un nouveau recoin de ma tête. Sensation familière. J’ai malaxé le cuir chevelu embrasé par la violence de mon geste. Je m’excusais comme ça, de la pulpe des doigts. J’espérais que mon scalp ne me pardonnerait pas. Qu’il me punirait en me faisant me lever chauve, demain au réveil.
« Est-ce comme ça que vous vous voyez ? » il a repris doucement, après m’avoir laissé le temps de retrouver mon souffle. Et l’énergie de le perdre à nouveau.
« C’est comme ça que tout le monde me voit, putain ! j’ai rugi. Parce que c’est comme ça que je suis ! Et c’est pas la peine de faire l’étonné, pitié… Parce que la première fois que je suis entrée dans cette pièce, vous vous êtes dit “Tiens, Miss Midi-Pyrénées, ici ?”, ou vous étiez trop occupé à essayer de pas vomir ? »
Il continuait de me regarder sans rien dire, sa sérénité neutralisant méthodiquement mes petites attaques mesquines.
J’ai senti les larmes-béliers s’impatienter. Elles étaient toutes prêtes à défoncer la barrière de mes cils. Alors j’ai arraché une nouvelle mèche. Je l’ai entortillée, avec la précédente, autour de la première phalange de mon index. Qui devenait de plus en plus rouge. Puis violette.
« Ni l’un ni l’autre. Je n’ai rien pensé de tout ça, en réalité, a sobrement déclaré Matsuno. Mais auriez-vous aimé que je vous trouve belle ? Est-ce important ? »
J’ai décroisé les chevilles et grogné d’agacement. Il était si con, bordel.
« Bien sûr que non, c’est pas important ! Enfin si, oui, ça aide, la beauté, non ? »
« Je ne sais pas. Vous me trouvez beau ? » Wow, ça devenait chelou, nan ?
« Quoi ? Bah, euh, oui, d’une certaine façon… Vous êtes dans les critères, enfin, les standards de la norme de… euh de la beauté, je pense. » Je galérais. Un chien dans une piscine.
« Donc vous admettez que tout est une question de norme, de standard. De point de vue, finalement. » Il me rendait ouf.
« Mais je m’en fous, de pas être belle comme une miss ! D’autant que je le suis. Je suis belle à ce point. C’est juste que… que ça ne se voit pas ! Je suis un genre de poupée russe, en fait ! »
Matsuno a souri. « J’aime beaucoup les poupées russes », il a dit sur un ton presque enfantin qui m’a calmée d’un coup.
« Moi aussi. J’aime beaucoup ça. J’ai toujours pensé que j’étais la première. Enfin la dernière. Enfin, ça dépend du point de v… » Je me suis coupé la parole toute seule.
« Oui, exactement : ça dépend du point de vue », il a répété, avec malice.
Bien joué, doc.
« Bref : je suis la plus grosse, la plus grande. Je suis celle qui contient toutes les autres. En moi dorment des tas de filles. Dont une Miss Midi-Pyrénées. Je suis pas que ça, vous voyez ? Non, vous voyez pas, justement, mais je vous le garantis : je suis pas que ça. Pas que Miriam-la-grosse-conne-qui-foire-tout, qui bouffe comme un doberman, s’arrache les tifs, passe sa vie à se plaindre du grand Tout et des petits riens. C’est vrai, parfois, j’en veux aux autres de voir que ça, là. » J’ai attrapé un bourrelet dans ma main et je l’ai pincé, comme de la pâte à pain. « Je les déteste de pas comprendre, de me trouver seulement dégueulasse. D’être myopes et abrutis et limités. Mais la plupart du temps, c’est à moi que j’en veux. De faire et d’être comme eux. »
J’ai détricoté les cheveux de mon doigt. Je les ai lissés sur mon genou, le plus discrètement possible. Et j’ai dit en fixant cette mèche morte : « Bien sûr que je voudrais tomber amoureuse d’un type qui tomberait amoureux de moi en retour. Qu’il y ait du miel et de la vanille dans les regards, dans les gestes. Que tout soit frisson, tension, palpitation. Qu’on se traite d’âmes sœurs, qu’on devienne un couple légendaire. Le genre dont les autres disent “eux, ils s’aiment vraiment” avec de la jalousie coincée entre les dents. Bien sûr, j’aimerais. Parce qu’une des poupées que je cache est rêveuse. Elle me susurre des contes à dormir debout, et à la belle étoile. Elle veut croire mourir dès que son mec sort de la pièce, et se sentir renaître à chacun de ses regards. Elle espère recevoir des petits bouquets de fleurs bleues, et vivre sous perfusion de passion, au goutte-à-goutte de douze textos poétiques/heure. Elle a des idées de déclarations d’amour si belles, si intenses, que l’amour lui-même finirait par se déclarer de nous. Bien sûr. Mais, puisque ça n’arrivera pas, autant trouver quelqu’un avec qui me mettre d’accord. »
« D’accord », a dit Matsuno. Et on a éclaté de rire.
« Vous avez dit “folle”. “Je suis complètement folle, aussi.” Pourquoi ? »
J’ai inspiré bruyamment. Et expiré en bourdonnant un long « euuuuuuuuuh ». Puis je me suis lancée.
« Je veux passer le permis. J’économise depuis un bail. Pour ça et pour acheter une petite voiture, même une épave. Du moment qu’elle est capable de m’emmener loin d’ici, ça me va. Je ferai pas la fine bouche, promis. » J’ai levé la main droite, pour dire « je le jure » à mon juge. Matsuno a hoché la tête.
« Pour le dossier d’inscription, j’avais besoin de certains documents. Ma mère m’a dit de chercher dans le tiroir du meuble de la télé, celui où elle fourre toute la paperasse. Cartes d’identité, carnets de santé des chats, chéquier… et livret de famille. J’avais oublié ce truc. Je l’ai ouvert, comme ça, par curiosité. J’avais envie de voir la date de naissance de mon père, en fait. Parce que je m’en souvenais pas du tout et c’est le genre d’info qui peut changer les choses. Enfin, selon les gens comme Boréale. Vous savez : les farfadets, les astrologues et autres charlatans qui se lavent pas, en gros. Bref. Il est du 25 juin, mon père. Depuis tout ce temps, je pensais que c’était un pauvre mec, égoïste et lâche, alors qu’en fait, il est juste Cancer ! » J’ai ri. Matsuno aussi.
« Je suis Cancer. » J’ai ri plus fort. Matsuno, non.
J’ai trituré une petite plaie, près de l’ongle de mon pouce. Jusqu’à ce qu’elle saigne.
« Et c’est ce qui vous mène à la conclusion que vous êtes folle, Miriam ? Être la fille d’un Cancer suffit à vous condamner à la maladie mentale ? » il a demandé avec un air d’ingénieur en aérospatiale devant un cerf-volant à deux balles.
« Nan. C’est clair que nan. C’est pas à cause de ça. »
J’ai tiré sur un coin de peau jusqu’à ce qu’elle se déchire. Le sang a coulé librement. J’ai enroulé mon doigt dans la manche molle de mon pull distendu par mon corps et un bon millier de passages en machine.
« Y a pas Lise », j’ai dit en regardant rougir, fil après fil, la laine bleu ciel. « Dans mon livret de famille. Elle y est pas. Sur Internet non plus, d’ailleurs. C’est pas faute d’avoir tapé son nom sur Google, encore et encore. Mes mains connaissent l’enchaînement des lettres par cœur. Vous voyez ? » J’ai fait du air-clavier azerty. « Le résultat est toujours le même : il existe mille milliards de mille Lise, mais pas la mienne. »
J’ai enfin affronté les yeux de Matsuno. Ils étaient vides de tout étonnement. Matsuno est définitivement un public difficile.
« Qu’est-ce que cela signifie, selon vous ? »
J’ai étendu mes jambes devant moi. Tapé mes baskets l’une contre l’autre. Clap clap, un peu comme le fait Dorothy dans le Magicien d’Oz, lorsqu’elle veut rentrer chez elle. Mais moi, c’était pas avec mes talons. Du coup, j’espérais que ça ferait l’effet contraire. Que ça m’emmènerait loin, très loin. Barbara adore ce film. Mes pompes se sont mises à clignoter joyeusement, indifférentes à mon humeur. J’ai soupiré.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas du tout ce que ça signifie, moi. Je ne comprends pas. J’ai l’impression de… vous savez, c’est comme quand vous avez un mot sur le bout de la langue, mais que vous n’arrivez pas à le pincer entre vos ongles pour le sortir de votre bouche. Vous enragez. Vous avez beau égrener tous les synonymes du monde, ça ne matche pas. J’ai… je suis folle, c’est ça ? »
« Folle, pas folle… C’est une question de point de vue, ça, encore. Et le seul qui compte, in fine, c’est le vôtre, Miriam. Vous sentez-vous folle ? » il a demandé comme prévu.
Je me sentais loufoque, de temps en temps. À côté de mes pompes. Bizarre. Esquintée. Atypique, à la rigueur. Hors normes, ça, bien sûr que oui. Mais folle ? Pour de vrai ?
« Je ne crois pas, non », j’ai fini par répondre, les yeux dans le vague.
« C’est bien. On avance. Aujourd’hui, vous avez compris ce que vous n’êtes pas. Bientôt, vous découvrirez ce que vous êtes. »
J’ai acquiescé. Ça me paraissait flou, vaste, confus, mais OK. Pourquoi pas ?
« Je peux avoir un Ficello, maintenant ? J’y ai droit : j’ai pas pleuré. »


Dimanche 10 mars 2024 – Jour 16
Je suis désolée, maman.
Je me suis jamais mise à ta place.
J’ai le cerveau plein d’angles obtus et j’ai jamais jeté un œil depuis ton point de vue, à toi.
Je crois que ça fait de moi quelqu’un de pas terrible.
Quelqu’un de pas admirable du tout.
Peut-être qu’un de ces quatre, on pourra les partager. Le banc, les larmes.
Peut-être même que ça nous coupera l’envie de pleurer. Qu’on discutera, à la place. Qu’on se dira tout le joli qu’on s’est jamais dit. Parce qu’il y en a, du joli, nan ?
Et si on doit chialer, ce sera de rire. Ce sera de joie.
Ça te dit ?



Dimanche 10 mars 2024 – Jour 16
Pretty – The Cranberries
J’ai mal à la tête jusqu’aux lobes d’oreilles et l’impression qu’une moissonneuse-batteuse m’a roulé dessus, avant de faire marche arrière et re-marche avant. Même si je suis plus dodue qu’un dos-d’âne, dans ce corps-à-corps, c’est la moiss’-batt’ qui gagne.
Par où commencer pour parler de la soirée d’hier chez Geoff Sombre Con Mayer ?
Déjà, Manana s’est pointée à l’appart à 16 h 24. Pour rappel, la fiesta commençait à 21 heures. Je crois que ça en dit long sur l’excitation et l’impatience de la meuf.
Bon, je ne l’ai identifiée qu’à 16 h 26, puisqu’elle avait opéré un relooking « audacieux ». Cheveux tirés en arrière, plaqués, figés, sous une épaisse couche de… de quoi ? Gel ? Beurre demi-sel AOC ? Colle à papier peint ? Impossible de savoir.
Vissée sur le pas de la porte, elle m’a dit : « Ça te plaît ? J’ai fait un effet mouillé, comme Emma Watson à l’avant-première des Reliques de la mort le 11 juillet 2011 ! » Pottermore un jour, Pottermore toujours… Je me suis mordu la bouche pour pas répondre que, sur elle, ça faisait plutôt effet gras/dégueu, comme Anne Redinger, ma voisine du dessous qui bosse au KFC de la gare depuis l’ouverture de la franchise, en 2018.
Mais, évidemment, j’ai juste répondu : « C’est hyper réussi ! Emma serait jalouse à mort ! »
Manana est entrée. Enfin, elle a essayé : elle avait troqué ses lunettes contre des lentilles et, honnêtement, elle perdait au change. Elle avançait à tâtons, les yeux rouges. J’ai demandé : « Ça va ? », et elle a gloussé : « Oui, oui, parfaitement ! Il faut que mes yeux s’habituent, c’est tout ! » J’ai demandé : « Qu’ils s’habituent à quoi ? La cécité ? » Elle a grimacé. « Gniiiin, hilarant », puis s’est s’étonnée : « Mais… tu n’es pas prête ?! »
J’ai soupiré. « Primo, la bamboche commence dans quatre heures et demie. Deuzio, je ne compte pas y aller en Hermione mais en moi, Hagrid, ce qui exige environ zéro préparation. »
Manana avait l’air déçue. Elle a regardé tout autour d’elle, découvrant ainsi l’éblouissant salon/salle à manger/cuisine/chambre de ma mère, tout ça en quatre secondes. « C’est joli, chez toi », a-t-elle dit poliment. « Très rose. » J’ai tenté de marmonner « mmmh mmmh » mais, avant le deuxième « mmmh », Harry est venu se frotter à sa bottine en daim à haut talon carré. Manana a couiné → le couinement a attiré ma mère, occupée jusque-là à bidouiller je sais pas quoi dans la salle de bains → ravissement de Barbara de faire la connaissance « d’une des amies de Miriam » → discours quasi protocolaire de fille d’Europe de l’Est élevée à l’ancienne → grand sourire par-ci, grand sourire par-là, et viens donc prendre un thé, avec joie, merci beaucoup, et aimes-tu le Napolitain, je ne connais pas du tout, oh tu vas adorer, le Napolitain est un cake à trois niveaux avec un glaçage blanc parsemé de vermicelles au chocolat et il est aussi facile à aimer que mon Harry ! Rire rire ronronnement rire ronronnement rire. Sur quoi j’ai pensé que le temps allait être putain de long d’ici le début de cette fête, qui allait sans doute être, elle aussi, putain d’interminable. C’était très réjouissant, tout ça.
J’ai décidé que l’esprit de Miriam allait flotter quelque part très loin au-dessus du corps de Miriam. Lequel buvait son thé tout en sachant que ça allait le faire pisser toute la soirée dans l’une des chiottes douteuses et ultra sollicitées de la baraque de Mayer. Malheureusement, mon âme a soudain été réincorporée de force, à cause de cris exaltés émis par Barbotine et Manana. Elles avaient conjointement décidé de « me préparer ». Je protestais, m’arc-boutais, chouinais, suppliais, menaçais, pleurnichais, aboyais. Maman a saisi cette pauvre Kate Middleton, qui passait par là. Les doigts calés sous les pattes avant de la bête, elle l’a hissée devant son visage. Le ventre doux de la chatte, sa tête ratatinée sur son propre cou et ses yeux mouillés m’ont apitoyée deux secondes. « Maowww Miriaoum, laisse tes bonnes fées te transformer en Cendrillon pour le bal, allez ! Ce sera comme dans Pretty woman ! »
J’ai eye-rollé. La culture pop a fait beaucoup de mal à la génération de ma mère… Je me suis tournée vers Manana en pensant trouver dans son regard un peu de soutien mais non, évidemment, sous ses lentilles, l’espoir et l’envie de me voir céder brillaient de mille feux… La pauvre. Je pouvais pas la laisser se ridiculiser toute seule. Il fallait répartir la charge du grotesque sur nos deux apparences. C’est aussi ça, l’amitié, je suppose. J’ai capitulé. « OK, si vous voulez. » Elles ont applaudi comme des débiles, avant de se précipiter dans ma chambre, puis dans mon armoire. Là, elles ont découvert une garde-robe kaki, anthracite, bleu marine et noire. Du deuil, de la dépression et du chagrin pour vêtements. Il y avait là un bel assortiment de pantalons à poches, combinaisons de travail upcyclées par moi-même, sweats à capuche XXXXXXXXL et pulls informes à grosses mailles distendues.
Après moult soupirs et quelques remarques assez désobligeantes, elles se sont regardées. Barbie a dit : « Bon, on mise tout sur les cheveux, le make-up, et les accessoires, OK ? » Manana a opiné avec la détermination d’un bon petit soldat. « OK ! »
J’ai tenu à faire moi-même les shampoing, masque de soin pour « cheveux secs, ternes et frisés », et brushing. J’avais aucune envie que Tic et Tac s’aperçoivent de mon « petit problème capillaire ». C’était pas le moment idéal pour les regards de pitié et/ou les questions gênantes. Je prétextais que mes tifs nécessitaient un niveau d’expertise que des beautés à crinière souple, dense et brillante comme elles ne pouvaient avoir. Flattées, elles procédaient pendant ce temps à des essais couleur de fards à paupières sur leurs avant-bras et discutaient manucure à la con. En regardant ma mère dans le miroir, volubile et joyeuse, je me suis dit qu’elle avait enfin la fille dont elle rêvait : Manana. Et ça ne m’a pas rendue jalouse. Juste un peu triste, pour elle.
Une fois d’accord sur les teintes, elles se sont jetées sur ma face pour… coller sous mon nez deux bandes de cire rose. Les salopes. J’avais rien vu venir. S’ensuivirent des fausses promesses. « Ça fera pas mal du tout ! », « On va régler ça ultra vite ! », « Tu nous remercieras après ! » Et l’étape arrachage, qui m’a donné envie de leur jeter des insultes très problématiques, ainsi que le contenu de la caisse des chats, à la gueule. Elles ont regardé la cire encombrée d’une foule de poils, d’un air entendu et satisfait. Puis elles sont reparties à l’assaut de ma tronche, munies de pinces à épiler, chacune sur un sourcil. « On débroussaille juste, ne t’inquiète pas », a assuré Barb’. Franchement, j’étais plus à ça près. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé ces deux dingues m’enduire de crèmes, lotions et fond de teint liquide. Elles me chatouillaient avec des pinceaux à touffes de toutes les tailles imaginables. J’étais une toile vierge et elles, de vulgaires tartineurs de croûtes qui se prennent pour Vermeer. Passé la frénésie, elles se sont éloignées un peu, pour mieux juger de l’aspect global du résultat. Elles penchaient la tête d’un côté, puis de l’autre. Plissaient les yeux. Tordaient leurs bouches. « Ça manque un peu de pep’s, nan ? » a demandé ma mère à sa nouvelle partenaire de crime. Manana a hoché sévèrement la tête. Elles ont re-fondu sur moi, pour me froufrouter les pommettes et m’arracher un poil de nez au passage. Les connasses ! Une larme a perlé, qu’elles ont illico tamponnée. « Ah non ! Interdiction de tout gâcher avec des ouin-ouins ! » a faussement grondé maman.
Et quand elles m’ont enfin autorisée à me regarder, je ne pouvais que reconnaître l’évidence. C’était totalement réussi. Non mais, pour de vrai, j’étais bluffée : telle Vivian-Julia Roberts, je ressemblais parfaitement à une tapineuse des bas quartiers de Los Angeles. Elles avaient réussi la prouesse de me mochiser, ce que je croyais strictement impossible jusque-là. Je ressemblais à un clown de film d’horreur. Rien de plus, rien de moins. Mais bon. Elles avaient l’air tellement fières et heureuses que je me suis contentée d’articuler un très sincère « wow », qu’elles ont choisi d’interpréter de la façon suivante : « Wow, je suis sublime merci beaucoup vous êtes des magiciennes et je vous suis si reconnaissante pour cette métamorphose que je pourrais chialer de joie si je n’avais pas peur de saboter votre chef-d’œuvre. » Alors que la traduction réelle était : « Wow, je ressemble trait pour trait à un vieux fermier des Hauts-de-France qui se serait déguisé en sa sœur pour faire rire les copains à la fête de l’andouille et je pourrais chialer de honte et de laideur si… si rien du tout. Je pourrais chialer de honte et de laideur, point. »
J’ai souri en glissant un paquet de vingt-cinq lingettes démaquillantes (ça n’allait sûrement pas suffire) dans le sac à main qu’elles avaient choisi pour moi. À savoir, une pochette rouge grande comme une tablette de chocolat et sur laquelle les mots « BAD GIRL » étaient écrits en strass.
L’heure de partir est arrivée. Barb’ et Manana se sont quittées comme des BFF. Hug, bisou bisou.
Après deux changements de bus et une petite marche de sept minutes dans la nuit froide de cette fin d’hiver, on était chez Geoff. Joris, Loris ou Boris, je sais plus, a ouvert la porte en souriant, s’attendant visiblement à tout sauf à nous. La musique tonitruante crachée par des haut-parleurs pas chers et crépitants a bondi jusqu’à nous. Dua Lipa et Angèle, qui se plaignaient d’avoir la fièvre, voulaient qu’on les ausculte, tout ça tout ça. Le visage épais et grumeleux de _oris a très vite changé d’expression pour adopter un air dégoûté. Il a dit : « Vous êtes invitées ?! » J’allais me lancer dans une explication foireuse mais Manana, avec aplomb, a affirmé : « Oui. Par Lórant Miller. » Le mec l’a scannée des bottines jusqu’à l’effet mouillé et m’a regardée, moi. « OK OK… Mais c’est qui, elle ? » J’ai répondu : « C’est Manana. » Il a eu l’air de diviser 65 872 par 6,3 avant que quelque chose finisse par tilter. Il a fait un geste obscène avec les doigts, pour mimer deux ciseaux en train de s’imbriquer. « Ah ouais, je vois : c’est ta nana ! » J’ai levé les yeux au ciel en faisant un bruit de bouche. « Tsss, n’importe quoi ! Elle s’appelle Manana, espèce de crétin ! » Manana a montré des signes d’impatience. « Il est là, Lórant Miller ? » Il fallait vraiment qu’elle arrête de l’appeler comme ça, par son nom entier, à tout bout de champ. « Ouais, nan, je sais pas il est où mais il est là, quoi », a juste dit _oris avant d’aller faire ce que faisaient tous les mecs ici présents : s’agglutiner vers la table sur laquelle étaient rangés un régiment de bouteilles et une garnison de gobelets en plastique surdimensionnés. Sodas, jus et alcools abusivement forts. Sur l’îlot de la cuisine, une douzaine de saladiers ronds et gros comme ma fesse gauche contenaient tout le rayon biscuits salés, chips et fruits secs d’un supermarché discount.
Manana et moi restions collées l’une à l’autre, comme les jumelles inquiétantes de Shining. J’ai dû refaire la présentation de Manana à d’autres types, pour récolter trois « j’en ai rien à foutre », un « c’est carré », deux « content pour toi » et un « c’est ta vie, ça te regarde ». Je ressemblais toujours à une fille de joie coloriée par un gosse de six ans, Lórant était introuvable, personne ne nous parlait, et la peau de mon visage commençait à me démanger sévèrement.
« Je dois aller aux toilettes », j’ai dit à Manana. Je pensais qu’elle allait me suivre, mais elle a pris une profonde inspiration et m’a annoncé, avec un grand sourire terrifié : « Très bien ! Moi, je vais me mélanger aux autres ! » Aïe. Aïe aïe ouille. Aurais-je dû la décourager, la mettre en garde, lui rappeler que les adolescents sont la version bipède de l’araignée banane ? Peut-être. Mais mon visage sentait de plus en plus le bacon, alors mon instinct de préservation a répondu : « Super idée ! À tout. »
J’ai erré dans un couloir, contournant ici une grappe de gens, là un couple qui se galochait sale. J’ouvrais porte après porte dans l’espoir de tomber sur un lavabo à peu près propre. Je suis montée à l’étage, en slalomant entre les corps affalés, coudes sur les marches, joints dans le bec. Y avait forcément une salle d’eau, ici. On est en 2024. Les gens sont devenus trop fainéants pour accepter de marcher plus de quatre secondes avant de pisser. Je ne trouvais que des chambres. J’ai grogné pour moi-même : « La vache, c’est un hôtel, ici, ou quoi ? » J’ai soupiré en sortant les lingettes de mon sac. Tant pis, j’allais commencer là, sans miroir. Un œil à moitié désencombré de mascara et de paillettes, j’ai fait une dernière tentative en ouvrant la porte la plus en retrait et je suis tombée. De haut. Et sur Lórant, heureux, les doigts enfouis dans les cheveux de Geoff. Geoff qui embrassait la peau si blanche, les milliers de millions de taches de rousseur du torse, du ventre de Lórant. Lórant qui grimaçait de plaisir et de contentement tel un enfant, ou Richard Ramirez, à Disneyland. Lórant qui haletait en attendant, en espérant, que Geoff descende encore plus bas. Je regardais, fascinée, mon œil droit décalqué sur la lingette que je tenais encore dans la paume de ma main, en même temps que mon cœur, semble-t-il.
Lórant a dû sentir le courant d’air. Il a ouvert les yeux, m’a vue. Une onde de honte et de colère mêlées est passée sur sa figure que je trouvais si belle, encore et toujours. Et il a claqué la porte. Je n’étais pas assez importante pour interrompre ce moment. Je me sentais comme une merde. Une pauvre conne. Une abrutie complète. Comment j’avais pu croire qu’il y avait la possibilité de l’éventualité d’un peut-être entre lui et moi ? Je me revoyais parler de cette soirée, de ce mec, de mes intentions, looooonguement, à Matsuno. J’étais ridicule. Ici, à ce moment, devant cette porte, j’ai eu la conscience très claire tout à coup. Une vision de moi plus nette que jamais. Et aussitôt après, une sévère envie d’en finir. De me jeter sous un train. De boire de la Javel. De coincer ma tête dans un sac en plastique et d’attendre la mort. « Comme une bonne amie toujours en retard. » Je me suis débarbouillée vite fait. Je frottais à m’en faire mal. J’appuyais sur mes yeux, j’ébouriffais mes sourcils, je m’arrachais les cils. Je pleurais tellement que je ne réalisais pas que je pleurais. Je suis descendue comme une automate : il fallait que je sorte. Il fallait que je parte. La musique était trop forte. Luidji qui chantait « discuter, baiser, rire, discuter, baiser, rire, discuter, baiser, rire ». Ça me faisait mal au crâne, au cœur, au ventre. Personne semblait s’en rendre compte et tant mieux. Je cueillais les conversations creuses au passage. J’en remplissais mon panier. Un scooter promis pour une mention bien au bac. Le cousin de la voisine qu’on aimerait bien se taper. Un séjour catamaran avec l’UCPA en août. Des envies de faire une année aux USA, comme le fils du prof d’anglais qui a passé quelques mois dans le Kentucky. La peur qu’on a eue hier soir au resto indien, avec l’explosion d’une friteuse, le feu, les cris. Les collants mousse, les lentilles de couleur et le jean taille basse qui sont des fashion faux pas et vivement qu’on enlève cet appareil dentaire. La dame du CDI qui pue comme c’est pas permis, modo clodo activé… Attends. Stop. Quel resto indien ?
J’ai demandé « Quel resto indien ? » à une fille, au pif. Elle a eu un rictus épouvanté : la seule idée d’être vue en train de me parler lui était douloureuse, apparemment. J’avais la tête qui tournait. Je suis sortie en trombe par la porte vitrée de la cuisine, trébuchant une ou deux fois, manquant de m’étaler de tout mon long. De tout mon large. L’air froid a mordu mon nez, a giflé mes joues, m’a réanimée. J’ai fermé ma parka et je me suis assise sur la pelouse, entre deux thuyas et trois grosses pierres. Dos rond vers la maison, capuche rabattue et doigts en crochets autour de mon téléphone, j’ai fait une recherche rapide sur le Net. J’ai trouvé trois articles. Deux racontaient l’explosion d’une friteuse, en effet, dans un restaurant indien, c’est vrai. Ils le nommaient, même. Le Jardin du maharaja. Mon rythme cardiaque a aussitôt augmenté. J’ai cliqué sur le troisième article. Il dévoilait l’identité de la victime la plus sérieuse. L’employé qui était en cuisine à ce moment-là. Et qui se trouvait être le fils de la propriétaire, un jeune homme âgé de dix-huit ans. Saranavanal. J’ai dégluti une remontée de bile et de surprise. Ils n’avaient même pas pris la peine de bien orthographier son prénom. Ils l’avaient écorché, pelé, épluché. Comme je les haïssais.
Mes iris s’accrochaient aux mots « état » et « critique » sans que mon cerveau accepte de les comprendre. Été, et toi, et tas, cri-tic, christique… Je trébuchais. Je devais m’arrêter sur chaque lettre, encore et encore, la pupille bègue, le regard muet. Ça n’avait pas de sens. Non, vraiment, ça n’avait pas de sens. Et sans cesse, dans ma tête, l’image du visage de Saravanavel en feu. Des flammes, ses yeux. Une braise, sa langue. Un morceau de charbon, son nez.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça, prostrée sur le sol humide et froid, pétrifiée par des pensées qui me terrifiaient. C’est un son qui m’a sortie de cette sorte de transe. Un ruissellement continu. J’ai mis deux-trois secondes à réaliser que quelqu’un était en train de me pisser dessus. Je me suis redressée en criant. Le mec a fait un pas en arrière, stupéfait. « Mais putain mais t’es malade ! Tu m’as pissé dessus, normal, en détente ? » J’ai dégagé ma tête de ma capuche, écarté mes cheveux de mes yeux. Geoff. Geoff le briseur de rêves de Miriam. « Déso, je t’ai pris pour un… un gros caillou, je sais pas ! » Des gens étaient en train de sortir de la cuisine, attirés par nos éclats de voix. « C’est ton jardin, espèce de connard ! Tu vas pas me dire que tu le connais pas par cœur ? Tu vas pas essayer de me faire croire que t’as pas fait exprès de me pisser dessus ? »
Geoff a fait un signe de dénégation, en rangeant enfin son zguègue pitoyable, la mine déjà hilare. J’ai vu la silhouette de Miller, tant aimée, tant épiée, se détacher dans la lumière. Il nous rejoignait à grandes enjambées, suivi et précédé d’autres curieux.
« Hé oh, ça va, arrête de gueuler : j’ai pas fait gaffe, je te dis ! T’es une baisée, sérieux ! Et puis c’est le genre de truc qui peut arriver quand tu te pointes à une fête sans invitation, aussi ! » J’ai regardé Lórant. Il baissait courageusement les yeux. Super. Malgré l’humiliation totale, j’ai décidé de pas finir là-dessus. De ne pas battre en retraite, mon amour-propre sous les semelles. Je m’étais épilé la moustache, putain. Je méritais plus de considération, je trouve. « Ouais, t’as raison, je suis conne : c’est ma faute. En plus, c’est pas comme si t’avais pas passé les vingt dernières minutes aux chiottes, Mayer ! Je sais pas si t’es au courant, mais on peut y faire autre chose que se taper ses potes ! » Aucun rire. Quelques « ooooh » surpris, étouffés, et un bon gros grand gras silence. Miller me regardait, à présent. Il y avait un mélange de mépris et d’imploration sous ses cils. Des petites lumières se sont allumées, les unes après les autres. Celles des smartphones. On était en train de me filmer. Forcément. Alors j’ai craqué, dégondé, perdu une roue. « Je vous déteste ! Tous ! Vous êtes tellement plus moches que moi ! Des monstres ! Vous êtes des monstres !! » Je hurlais à m’en râper la gorge, à m’en faire exploser les vaisseaux des yeux. J’étais officiellement folle. Il faudrait que je le dise à Matsuno, ça. Que je rectifie. « Loufoque de temps en temps. À côté de mes pompes. Bizarre. Esquintée. Atypique. Hors normes, bien sûr. Et folle. Pour de vrai. » Je n’ai pas vu que Manana était à côté de moi. Je n’ai pas senti son bras enlacer ma taille et m’attirer gentiment contre elle. Et, je ne sais pas comment, je suis rentrée chez moi.
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Je suis désolée pour hier.
C’est vrai que je suis restée dans ma chambre, toute la journée, comme l’ado en crise que j’ai l’air d’être un jour sur un. Mais cette fois, c’était pas pour te faire chier.
J’avais oublié que t’avais invité Boréale, Jeff et son oncle à déjeuner chez nous. Je te promets que c’est vrai : je suis prête à le jurer sur la tête de qui tu veux. De qui tu peux. C’est pas comme si j’avais grand monde à trahir en dehors de toi.
Ça s’est pas super bien passé, tu sais, avant-hier soir.
Pour te donner une vague idée de la taille, du poids et de la couleur de ce « pas super », je te dirai seulement qu’à un moment l’hôte m’a pissé dessus. Au sens propre. Enfin, au sens sale, quoi. Je crois vraiment que c’était pas voulu. « Une terrible méprise. » Je te l’ai déjà dit mille fois en rigolant plus ou moins : je ressemble à un menhir, dans ma parka. Si en plus je m’assois sur l’herbe par une nuit sans lune, avec une cinquantaine de mecs moitié ivres moitié cons, ça revient à tirer le diable par la queue, nan ?
C’est mamie Pat’ qui disait toujours ça, tu te souviens ? « Si tu tires la queue du diable, t’étonnes pas d’être maudite, ma fille. »
Je trouve que c’était une vieille conne, ta mère. Et que t’as rien à voir avec elle.
D’ailleurs, je te remercie pour tous tes efforts : tu t’es vachement investie pour que je sois un peu présentable, samedi soir.
C’était gentil de ta part.
 
Et puis le déjeuner d’hier s’est bien passé, il me semble. À travers le mur, ça avait l’air chouette. Hyper joyeux. Je vous entendais discuter. Je ne comprenais pas ce que vous vous disiez, précisément, mais c’était agréable, ce bruit de fond animé, très vivant.
T’as toujours aimé les gens presque autant que, moi, je les fuis. Je sais que tu rêvais d’une famille nombreuse. D’une famille heureuse. Et que tu fais ton possible pour faire avec. Pour faire sans. Mais je suis plus difficile à vivre, à habiller, à nourrir et à élever que des triplés siamois, tu trouves pas ? Je suis une fratrie à moi seule, en gros. Pas celle que t’espérais mais c’est déjà ça, non ? Je suis déjà ça.
C’était toi que j’entendais le plus, hier. Tu faisais les blagues et les rires. C’est ta façon d’être une femme indépendante, je trouve. Ta liberté à toi. Tu te débrouilles pour que ta joie ne dépende de personne d’autre. C’est fort.
Ton rire est puissant, décomplexé. Il sait courir vite, sauter par-dessus les voitures, escalader les murs, danser sur les toits, se glisser dans les trous de serrure et couler sous les portes. Quand on se fâche, toutes les deux, c’est ça qui me manque le plus. Le son de ton rire qui éclate comme le verre que le jeune marié brise d’un coup de talon. Du bruit pour éloigner le démon du bonheur. Tu chasses le mien, tous les miens, en riant.
M’en veux pas, s’il te plaît.
Saravanavel est à l’hôpital. En réanimation, ou en soins intensifs, je sais plus. Tu sais, c’est le fils d’Am’mā, du restaurant indien ? On se connaît un peu, lui et moi. Et j’ai des sentiments pour lui. Intensifs, comme les soins.
Une friteuse du resto lui a explosé au visage. Ça a dû en faire, du bruit. Et pourtant, tous mes démons sont revenus. Avec ceux qui ne sont jamais partis, ça fait beaucoup. Ça fait trop.
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Linger – The Cranberries
La nuit dernière, j’ai englouti les restes du repas plancha. C’est un des menus préférés de maman, quand elle « reçoit ». Parce que ça nécessite ni des heures de préparation, ni de vrais talents culinaires. Elle dit que c’est joyeux, sympathique. La bonne franquette et patati et patata. Brochettes de bœuf, poulet mariné, magrets de canard, gambas, légumes grillés, j’ai tout avalé, quasi sans mâcher. Assise par terre, devant le frigo ouvert, je laissais les jus des viandes dégouliner sur mon menton, attentive aux moindres bruits. Un réflexe con : Barb’ était allée passer la nuit chez Jeff. Enfin, chez Jeff et son oncle. Sordide idée. Depuis que je suis au courant, elle découche de temps en temps. Je suis assez grande, elle a estimé. Je trouve ça un peu con : c’est maintenant que j’ai besoin d’elle. Plus que jamais, j’ai l’impression. Mais je peux pas continuer à l’emmerder. Elle me l’a dit : avec moi, elle n’a aucun répit, aucun repos. Elle en a sa claque.
La lumière du frigo donnait une couleur étrange à mes mains graisseuses et boudinées. Je regardais les ombres chinoises dessiner sur le bar une bête inconnue, monstrueuse. Le glouton sauvage, peut-être. Je déglutissais de plus en plus difficilement. Je crois que je rêvais secrètement qu’un petit os de quelque animal rôti se coince en travers de ma gorge. Pour que je puisse crever là, sans peur, sans préparation. Par surprise. Quel soulagement ça aurait été. C’est sûr que pour Barbara ça aurait été tout un truc, de me retrouver là, toute raide. Toute dure, pour la première fois de ma vie. Froide et les lèvres bleues. L’esthétique de la mort est pas dépourvue de charme : je deviendrai peut-être enfin regardable, mignonne, quand mon cœur étouffera sous la graisse.
William est venu renifler. J’ai mis des mois avant de laisser cette chatte sphynx m’approcher. Comme 98 % des humains, je trouve cette race abjecte. Mais c’est peut-être ce qui nous rapproche, elle et moi : on dégoûte pareil. On a besoin de temps pour apprivoiser l’œil d’autrui et gagner une première caresse. Je l’ai laissée lécher mes doigts. L’odeur de bidoche la rendait féroce. « Doucement, doucement, espèce de folle… Fais gaffe : oublie pas que tu ressembles à un poulet cru. Si tu fais trop chier, je te colle dans un plat à gratin, quarante minutes à 180 °C et basta. » William, indifférente, continuait de me nettoyer consciencieusement. Qu’est-ce que je foutais là, comme ça, à 3 heures du mat’, sérieux ?!
Qu’est-ce que faisait Saravanavel, à la même seconde ?
J’arrêtais pas de me poser la question. Est-ce qu’il avait mal ? Est-ce qu’il pouvait parler ? Ou ne serait-ce que penser ? Est-ce que Matsuno était au courant, pour l’accident ? Est-ce que je devais l’appeler ? Est-ce que je devais appeler le resto et demander à parler à Am’mā ?
Je me suis relevée difficilement, les genoux qui grinçaient et le cerveau, pareil. Je suis allée m’asseoir sur le canap et j’ai allumé la télé, machinalement. Pour avoir de la compagnie. Une présence. Pour que quelque chose parle plus fort, et qu’elle raconte autre chose que la voix à l’intérieur de ma tête. Je zappais, zappais, zappais. Y a que les chaînes d’infos qui proposent des programmes qui n’ont pas l’air formatés expressément pour les malades mentaux. Sauf qu’elles passent et repassent en boucle les mêmes images et séquences, continuellement, et ça finit par rendre cinglé quand même.
J’ai laissé un mec en costard bleu égrener les malheurs récents du monde entier. C’était pas forcément ce qu’il me fallait, mais c’est plus fort que moi : j’aime savoir que je suis pas la personne la plus triste du cosmos. Rien ne vaut un attentat, un séisme, un crash d’avion, pour rendre beau un destin relativement merdique. J’ai laissé tomber la télécommande entre deux coussins pelucheux et je me suis enfoncée un peu plus dans le moelleux du sofa et l’insomnie. L’écran donnait aux robes des chats des couleurs nouvelles. J’étais fascinée, quand j’ai entendu : « Le doute n’est plus : le squelette retrouvé le 1er mars dans la cave d’une maison à Saint-Just-du-Mézériat est celui de la petite Janka Horvath. Ses parents, des immigrés travailleurs hongrois, avaient signalé sa disparition le 16 mai 1998 : leur fillette de huit ans avait échappé à la vigilance de la voisine, chargée de la surveiller jusqu’au retour de la maman partie faire une course à l’épicerie. Les forces de police s’étaient déployées pour effectuer des recherches restées, malheureusement, vaines. Le père de l’enfant, Árpád Horvath, avait entamé une grève de la faim pour dénoncer l’abandon, disait-il, de la justice et attirer l’attention des médias. Il avait fini par s’immoler devant la gendarmerie de Saint-Just-du-Mézériat le 16 mai 1999, soit un an jour pour jour après la disparition de sa fille Janka. Il laissait derrière lui une femme éplorée et trois enfants meurtris à jamais. On vous rappelle les circonstances de la découverte du squelette avec ces images. »
Ensuite, un reportage à la con. Plan fixe d’une rue. Zoom sur un panneau de signalisation triangulaire à bords rouges. Et, dans le triangle, un adulte qui tient la main d’un enfant. Une fille si on en croit la silhouette en robe et les stéréotypes de genre des cons qui conçoivent les pictogrammes. Ça se veut poétique, ou symbolique, cette image, je crois. En fond sonore, des voitures qui passent, des cris d’enfants et d’oiseaux emmêlés. On entre dans une cave. La caméra filme le dos d’un type osseux et dégarni qui fait vieux sans l’être tout à fait. Il parle déjà, tout en marchant. Il dit : « Donc en fait, c’était juste après le repas de midi. Ma femme avait fait des saucisses-lentilles. J’en avais bien besoin : j’avais monté tout seul une trentaine de cartons jusqu’au quatrième étage, donc c’est vrai que j’étais pas très motivé pour me mettre au déballage. Mais bon, ce genre de chose, si on laisse traîner, on le fait jamais. Alors j’ai commencé à descendre à la cave les palettes, les outils qui allaient pas me servir tout de suite, ma ponceuse par exemple. J’ai vu que le locataire précédent avait pas vidé le box. Je vous cache pas que ça m’a un peu mis en boule : c’est pas correct, quoi. » Il cherchait maintenant dans son trousseau la clef qui ouvrait une porte en bois bien pourri. Ça faisait un bruit trompeur de clochettes du Père Noël. « J’ai dû déplacer quelques caisses, des boîtes. Du bazar. Rien de valeur en tout cas. J’ai vu des cartons avec des carreaux dedans. Des carreaux de carrelage, quoi. Moches, enfin, pas à mon goût, mais en parfait état. Alors j’ai voulu les compter, pour voir combien y en avait. Et en bougeant le dernier carton, je me suis aperçu qu’il était posé sur un petit congélateur, grand comme… comme un cube de cinquante par cinquante par cinquante, vous voyez. » Il montrait avec ses mains le volume de la boîte imaginaire : elle paraissait petite. Trop pour contenir une enfant de huit ans. « Je l’ai ouvert sans imaginer ce que j’allais trouver, vous pensez bien ! On s’imagine jamais trouver un corps, enfin, un squelette, dans un mini congélateur, comme ça ! Ça m’a fait quelque chose… Pas facile… Bon et je suis remonté vite pour raconter à ma femme et lui dire d’appeler les pompiers. C’est là qu’elle m’a dit “Bah pourquoi les pompiers ? Y a plus rien à faire, Stéph !” et c’est vrai, c’était idiot, mais c’était avec la précipitation, le stress, l’adreunaline. Elle a téléphoné aux gendarmes et ils sont venus assez vite quand même. Et voilà quoi. Maintenant, faut vivre avec : on habite l’appartement d’un assassin, c’est pas tous les jours ! Enfin si, pour nous, c’est tous les jours, parce qu’on a mis toutes nos économies et qu’on peut pas revendre aussi facilement, avec la crise et puis l’Ukraine. Et qui en voudrait, de ce logement, maintenant que ça se sait partout ? Donc bon. Ma femme allume une bougie pour la petite, tous les matins. On veut pas non plus que ça nous hante. Il faut passer à autre chose. »
Retour plateau, avec le type en bleu qui singeait une mine de condoléances très appropriée. Une photo d’une petite blonde aux yeux clairs, rieuse, queue-de-cheval haute et gros chouchou vintage. Elle avait un gros grain de beauté sous l’œil gauche et des oreilles décollées. Son sourire m’a retourné l’estomac d’un coup si sec, si puissant, que j’ai vomi sur mes genoux. J’ai nettoyé, balancé mon pyjama dans la machine à laver, enfilé un pantalon mou et propre, et je suis allée me coucher. J’ai pas dormi : j’ai regardé le soleil se lever dans ma fenêtre, prendre toute la place, me poignarder les yeux et foncer mes cernes. C’était pas Lise. Lise était pas dans cette cave. Elle était pas dans ce mini congélateur tout comme elle était pas dans le livret de famille ou sur Internet. Alors, elle était où, bordel ?! Et mon père ? Il s’était pas immolé. Il s’était pas privé de nourriture, d’eau. Il s’était pas creusé les joues et les côtes comme des tombes. Je détestais tout à coup Sylvain Portefeux de ne pas être Árpád Horvath. À la loterie des pères, j’avais perdu et Janka avait gagné. Bravo. J’étais jalouse d’une gamine de huit ans pour l’éternité, qu’un malade avait coincée dans un coffre réfrigéré.
J’ai attendu une heure décente pour ne pas me préparer, ne pas rassembler mes affaires de cours et ne pas aller au lycée. L’absence de maman avait ses bons côtés. Manana m’a textoté « à tout à l’heure <3 », histoire de me pousser à venir au bahut sans avoir l’air de me pousser à venir au bahut. Apparemment, la vidéo de « moi dans le jardin en train de brailler comme une perdue » faisait la tournée des terminale et des première sur les réseaux. Et bientôt du monde entier, qui sait ? Le début de la gloire, selon les aspirants influenceurs comme ma mère. J’aurais sans doute dû jubiler d’avoir des haters et des vues, moi aussi. D’exister un peu, même si c’était n’importe comment et pour n’importe quoi. Même mal.
Je ne lui ai pas répondu. J’ai rappelé machinalement Saravanavel, sans savoir ce que je pourrais lui dire s’il décrochait. C’était ma vingt-quatrième tentative depuis que je savais, pour son accident. Elle fut aussi vaine que les vingt-trois précédentes. Quand mon corps n’a plus réussi à rester là, inerte et flasque, je me suis levée et je suis partie. Je ne suis pas allée au restaurant indien ni chez Matsuno. J’ai pris un bus, direction l’hôpital. J’ai demandé à l’accueil où était soigné Saravanavel. J’ai prétexté être sa sœur. La bonne femme m’a regardée avec l’air éteint de celle à qui on ne la fait pas. « C’est votre frère et vous ne savez pas dans quel service il se trouve ? » J’ai improvisé très, trèèèès mal. « Demi. Demi-frère, seulement. Nos… nos mères se détestent. Faut dire que mon père n’y est pas allé avec le dos de la cuillère : adultère, mensonges et maladies honteuses. La famille, vous savez ce que c’est. Un énorme bourbier… » J’ai gloussé pour me rendre sympathique. Les gens aiment bien les gros rigolos. Mais la dame, visage fermé, m’a encouragée à regarder derrière elle d’un geste délibérément lent. J’ai levé les yeux sur un calendrier personnalisé. Le genre de merdes qu’on commande sur Internet pour faire plaisir à mémé à Noël. Le mois de mars était incarné par un groupe de dix-douze personnes. Elles avaient toutes le même nez en bec de corbeau que la standardiste, et les yeux si proches qu’ils se touchaient presque.
« Bourbier mais, à la fois, immense source de joie ! Quel joli clan vous formez ! On sent que vous êtes soudés, hein ! Ah, je vous envie », j’ai donc rectifié, en souriant trop. Elle m’a fixée en silence. Puis, les doigts au-dessus de son clavier, elle a demandé : « Vous m’épelez son nom, au demi-frère ? »
C’est là que j’ai réalisé que je ne le connaissais pas. Bordel, comment c’était possible ?! Ça l’aurait foutu mal que je fasse une recherche sur mon Motorola, là, devant elle… Je me suis mordillé un ongle et j’ai soupiré.
« OK, d’accord, c’est pas mon demi-frère. En fait, je le connais pas super bien, et depuis pas très très longtemps. On s’est rencontrés dans la salle d’attente de mon psy. Notre psy. Mais je suis pas folle ! Enfin, je suis pas non plus la personne la plus saine du département, c’est clair, HAHA ! Et lui non plus : il a quand même volé un mouton… Mais justement, en fait, je crois que c’est ça qui a été décisif : le vol de mouton. Je… je m’en suis pas rendu compte tout de suite, évidemment, mais c’est beau, un mec qui bosse dans un restaurant et qui essaie de sauver au moins un agneau de la casserole. Pourquoi celui-ci ? Pourquoi à ce moment-là ? Moi je crois que c’était un sursaut, un… un élan de protestation, vous voyez ? Et ça prouve qu’il est pas foutu, lui non plus. Qu’il est capable de tout envoyer valdinguer, de se révolter, et de reprendre son destin en main comme il a pris en main le destin de cet agneau ! Voilà. Je suis quasi certaine que c’est sur ça, sur ce détail qu’est pas du tout un détail, en fait, que j’ai commencé à le voir. À le considérer. Et à l’aimer peut-être. Nan, sûrement. Et maintenant, j’ai besoin de le lui dire. Je sais bien qu’il a une copine pour laquelle il invente des mélodies et joue du sitar. Je suis pas une briseuse de couple pour autant ! Et c’est pas du tout à cause de principes moraux ou je sais pas quoi. Non, non non : c’est parce que… vous m’avez regardée ?! Je suis en mesure de briser un couple, moi ?! N’empêche, ça fait toujours plaisir à entendre, qu’on est aimé, non ? Si. Il faut que vous m’aidiez, parce que je commence à être essoufflée d’avoir dit tout ça, et surtout de ressentir tout ça, et j’ai le cœur qui va exploser comme… comme une friteuse. Comme la friteuse de Saravanavel. Vous comprenez ? »
Elle a eye-rollé. Sans déconner ?! C’était un très beau monologue, putain !
« Vous pouviez pas le dire tout de suite, que c’est le garçon à la friteuse ? C’était affreusement long. Ne faites plus jamais ça. »
J’ai hoché la tête, honteuse.
« Il est en réa med B, votre voleur de mouton. Vous prenez la navette jusqu’aux urgences, vous longez le bâtiment par la gauche jusqu’à l’entrée avec le grand cendrier orange devant, vous sonnez à l’interphone et vous attendez. Et le nom de votre demi-frère est Gupta. G U P T A. C’est une info qui peut servir. »
Je lui ai souri avec toute la gratitude du monde, les yeux quasi baignés de larmes de reconnaissance. Elle a soupiré, adorable jusqu’au bout.
 
J’ai suivi ses indications. J’ai attendu le passage de la navette qui trimballe gratuitement les visiteurs dans le dédale des pavillons de l’hôpital civil. Je suis descendue devant les urgences, puis cendrier orange, interphone, attente, couloir, sas, lavage de main, surchaussures, charlotte, masque. Petite remarque impatiente de l’infirmière lorsqu’elle a constaté que la blouse jetable taille unique ne se fermait pas, dans mon dos. « On fera avec… » elle a soupiré. J’ai failli lui dire que j’avais tellement entendu cette phrase que j’envisageais de me la faire tatouer, mais je me suis abstenue. Elle a ouvert la porte d’une chambre, quand quelque chose a sonné/bipé/hurlé dans la poche de sa blouse. Elle a grimacé, et s’est éloignée, en me laissant plantée là. Est-ce que je devais l’attendre ? Franchement, j’ai essayé. J’ai fait un petit tour sur moi-même, en écoutant froufrouter ma blouse et poufpouffer mes pieds prisonniers des surchaussures. Je percevais le clignotement à travers la matière. Du plastique polypropylène, sûrement. J’aime trop ce mot. Polypropylène… On dirait un prénom de héros grec. Voilà. J’en étais là quand je me suis décidée à passer une tête dans la chambre. La porte était ouverte, après tout. Mon regard a aussitôt buté sur Saravanavel. Sa tête était entièrement emballée dans une sorte de papier gras. Le même que le charcutier utilise pour empaqueter un rôti de porc. Tout le haut de son corps était couvert de bandages qui avaient dû être blancs, au départ. Il y avait des tuyaux qui lui sortaient de partout, et qui le reliaient à des poches de toutes les couleurs. Une cata.
J’ai réprimé un hoquet d’horreur et me suis composé un sourire avant de m’approcher du lit. Une lumière sale peinait à se faire un chemin à travers la brume et la vitre épaisse de la fenêtre. Je ne savais pas quoi faire de moi. J’aurais voulu lui prendre la main, caresser sa paume du bout de mes doigts, mais il n’en avait plus. De main, je veux dire. De bras non plus. J’ai serré les dents aussi fort que les fesses pour ne pas hurler. « C’est un bonhomme de babyfoot ! Babyfoot, babyfoot babyfoot ! » Voilà la seule pensée que j’arrivais à formuler. J’ai fait un exercice de respiration, en me remémorant ceux que ma mère faisait faire aux chattes pendant les cours de préparation à l’accouchement. En vrai, ça aide. « Salut… Je suis dé… je suis dé-désolée, pardon ! » et j’ai explosé en sanglots dégueu. « Merdeeeeeuh ! Je suis nulle… c’est toi qui ressembles à un mannequin de sauvetage qu’on balance au fond de la piscine et c’est moi qui pleure ?! Je suis vraiment une grosse connasse égocentrique… T’as pas besoin de ça, en plus : je s… »
« Miriam ? C’est toi ? » J’ai sursauté avant de me retourner. Et j’ai découvert Saravanavel, souriant dans un lit, les yeux planqués sous des compresses scotchées çà et là, sur ses tempes et son front. Certaines zones de son visage ressemblaient à une pizza quatre fromages en train de buller. Une partie du menton, sous les oreilles, le long du cou. Ses bras et ses mains étaient enturbannés, mais il avait l’air entier.
« T’es con, tu m’as fait peur ! » j’ai gémi, en séchant mes larmes avec le bas de la surblouse. Saravanavel a souri/grimacé, puis a eu un début de rire qui s’est fini en gémissement douloureux. Il a réussi à articuler : « Je paierais cher pour voir ta tête ! » J’ai grimacé. « Bah moi je paierais cher pour ne pas voir la tienne. » Il a re-ri/re-gémi, et je m’en suis voulu. Il était plus en forme que l’autre type, mais pas en super état pour autant. J’ai murmuré : « Tu crois que je dois m’excuser auprès de ton coloc, là ? » Saravanavel a soufflé : « Je ne pense pas que ce soit nécessaire : il est dans le coaltar. Les médecins le maintiennent endormi, à cause de la douleur. Il ne t’entend sûrement pas. Vive la morphine ! » J’ai souri. Un petit silence gêné s’est installé entre nous, en même temps que moi, sur un siège. J’ai essayé d’encastrer mon derrière entre les accoudoirs d’un fauteuil fatigué. Et j’ai attendu je sais pas quoi.
« C’est gentil de me rendre visite. Surtout avec le bac bientôt. Pas le temps. Déso. » Il a dit, un sourire en coin, répétant à la virgule près mon petit texto abrupt de l’autre jour. Je me suis sentie à chier. « Pardon. Pour ce message. J’étais jalouse, et blessée. C’est con. » Saravanavel a tourné son visage vers moi, comme s’il cherchait à me regarder dans les yeux. « Jalouse et blessée de quoi ?! » J’ai soupiré, et résisté à la tentation de m’arracher une mèche. « Bah de ta copine. Tu sais, la super meuf pour qui tu composes des mélopées ? » Un éclat de rire a déchiré ses poumons. Je le faisais souffrir avec mes gamineries. « Des “mélopées” ? carrément ! » J’ai rougi, je crois. « Je n’ai pas de copine, Miriam ! Je parlais d’une future, hypothétique, relation ! Un jour, peut-être, etc. Tu sais, ma mère a commencé à acheter des vêtements de bébé huit ans avant ma naissance. Moi je joue du sitar par amour, avant l’amour. » Et il a essayé de reprendre son souffle, lentement. Tendrement. J’ai bougonné : « Ouais bah pardon mais c’était pas hyper clair, non plus ! », mais je souriais. Et je pense qu’il l’entendait, ce sourire.
La pièce s’est éclaircie d’un coup. Et c’était pas seulement grâce au soleil, qui avait enfin réussi à jeter quelques rayons jusqu’à nous.


Mardi 12 mars 2024 – Jour 18
Oh mon oignon,
Je suis si désolée pour ton ami ! J’aurais préféré que tu m’en parles de vive voix, mais je comprends. Et même, je te remercie d’avoir partagé tout ça avec moi. Si j’avais su, je ne serais jamais allée dormir chez Jeff ! Pardon…
Est-ce que je peux faire quelque chose ? Est-ce que tu veux que je t’accompagne à l’hôpital ? Attends, je vais t’appeler, ma chérie : ça ira plus vite !
Mais, je voulais te dire, enfin, t’écrire, noir sur blanc, ici et dans le marbre, que je suis là. Pour les démons et merveilles, et les jours de toutes les couleurs. Je ne vais nulle part pour de vrai, pour de bon.
Tu sais, tu m’as manqué dimanche.
Tu n’en as peut-être pas conscience mais tu es mon alliée, Miriam. Je sais que, peu importe nos conflits et nos problèmes, on est capables de faire front commun. Toi et moi face au reste du monde, tu te souviens ?
J’aurais bien eu besoin de toi à ce déjeuner parce que, franchement, Jean-Yves n’est pas l’invité le plus bavard, ni le mieux élevé du monde. Et Boréale… Je crois qu’elle est un peu jalouse du temps que je passe avec Jeff. C’est vrai qu’on se voit un tout petit peu moins, maintenant, mais je l’appelle tous les jours, je lui écris des messages, je poursuis nos exercices d’enracinement pour connecter nos âmes et je pars avec elle en voyage astral tous les jeudis soir, quoi qu’il arrive ! Je me donne !
Et elle, elle n’a pas arrêté de me lancer des petites piques ! Tsak, tsak, tsak ! Et quand je ne riais pas, elle s’écriait : « C’est de l’humour, Barbara ! Tu en avais des tonnes, avant, souviens-toi ! Tu l’as oublié dans l’armoire à pharmacie de Jeff, entre le lubrifiant et les antibiotiques ?! HAHAHAHAHAHA ! D’ailleurs, tu crois aux antibiotiques, Jean-François ? Tu es quoi, toi ? Ton signe astrologique, banane, c’est quoi ? Balance ?! Oh là là là làààààà l’horreur. Aïe aïe aïe… En plus, c’est pas terrible, ça, niveau compatibilité. Attention : signe de terre + signe d’air = droit dans le mur ! Je vous aurai prévenus ! Pas la peine de venir me pleurer dans le gilet ! Elle ne sera plus là, Boréale ! » Ça m’a fait mal… J’en aurais chialé sur le poulet mariné. C’est très cruel de se servir des étoiles contre moi !
Heureusement, Jeff a passé son bras autour de mes épaules et il m’a souri. J’aurais tant aimé que tu sois là pour te rendre compte que j’ai un nouvel allié. Et toi aussi, du coup. Je sais que tu n’aimes pas Jeff pour l’instant. Certaines personnes ont besoin de plus de temps pour qu’on s’attache à elles, c’est comme ça. Il peut être si gentil… tu verras. Et puis, il est là. Ça veut dire quelque chose, non ?
Et tu as raison : ma mère était vraiment une vieille conne. Et avant ça, elle était une grosse conne, et encore avant, une petite conne. Mais je l’aimais tendrement.
S’il te plaît mon oignon, toi aussi, aime tendrement ta pauvre conne de mère.
Maman
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Dreaming My Dreams – The Cranberries
Hier était la plus belle journée de toute ma vie. Et je sais que le seul fait d’éprouver ça fait de moi une personne aussi moche dedans que dehors. Parce que je ne devrais pas me réjouir de l’accident de Saravanavel. Et d’ailleurs, je ne m’en réjouis pas. Pas du tout ! Mais je suis contente d’avoir été « obligée » de reprendre contact avec lui. Et je suis heureuse de ressentir cet éblouissement intérieur, quand je suis près de lui. Je me sens vivante. Je ne pense plus aux petits squelettes ou aux démons. J’ai envie de me laisser tranquille, de regarder mes cheveux pousser, de sourire pour rien plutôt que de faire la gueule à cause de tout. Je suis pas sûre qu’on se soit dit des trucs importants, hier. Enfin, significatifs, quoi. J’ai pas de réponses aux questions que je me pose. Hyper profondes. Genre « Est-ce qu’il partage mes sentiments, même un peu ? », « Est-ce qu’il voudrait que je l’embrasse ? », « Est-ce que je vais devoir me convertir à une religion polythéiste ultra complexe avec des mecs à tête d’éléphant et à quatre bras, tout ça pour pouvoir être avec lui ? », « Mais est-ce qu’il a envie que je sois avec lui, au moins ? » ou « Comment faire pour savoir s’il a envie que je sois avec lui ? »
« T’as envie d’être avec moi ? » je lui ai demandé tout à coup, pendant qu’il me disait que l’odeur de l’hôpital était, selon lui, ce qu’il y avait de pire dans toute cette expérience. Il a souri. « Évidemment que j’ai envie d’être avec toi. » Ça m’a rendue intensément heureuse. Pendant quatre secondes environ. Parce que peut-être qu’il n’avait pas compris. « Nan mais je veux dire : t’as envie d’être avec moi AVEC moi ? » Il a gloussé. « Miriam, j’ai envie d’être avec toi de toutes les façons dont on peut avoir envie d’être avec quelqu’un. » J’ai hoché la tête, gravement. Il ne pouvait pas voir que je rougissais. Que je souriais jusqu’aux oreilles. Alors j’ai juste soufflé : « OK, super. » Il a mordu ses lèvres et il a fait une sorte de grimace. « Faut que tu saches : c’est pas sûr que je récupère totalement, au niveau des yeux. Si ça se trouve, je vais perdre la vue, quoi. » Sa voix s’est enrouée sur « vue ». Il a toussé. J’ai dit : « En ce qui me concerne, c’est pas un problème : les aveugles sont des proies de choix pour une beauté comme moi ! » Et j’ai ponctué avec un rire. Il a inspiré. « Ne fais pas ça, s’il te plaît. » J’ai dit : « Je dois pas faire quoi ? », en me tortillant sur mon fauteuil.
« Ne te déteste pas. » Cette phrase m’a frappé l’estomac, et puis la glotte.
« Pourquoi ? Parce que les autres le font très bien à ma place ? » j’ai demandé en me forçant à ricaner.
« Personne ne te hait. La seule qui te méprise, t’insulte et t’humilie, c’est toi. Et c’est insupportable, particulièrement pour ceux qui t’aiment. Ça te prend trop de temps, trop d’énergie. Ça mange toute ta vie. Tu es belle. Je ne sais pas qui t’a persuadée du contraire, ni comment il s’y est pris, mais c’est n’importe quoi. Tout ça, c’est n’importe quoi. Tes yeux, par exemple… Tu as des yeux couleur canyon Antelope. C’est ce que j’ai pensé, la première fois que je t’ai vue chez Matsuno. Toutes ces nuances, ces stries d’orange, de rouge, de rose… Tu trimballes dans chaque regard des voyages, des ailleurs, des projets d’exploration… J’aimerais que tu puisses te voir comme je te vois. Et comme je te verrai toujours, aveugle ou pas. »
Est-ce que c’était la plus jolie chose qu’on m’ait jamais dite ? Évidemment.
C’est pas pour autant que j’ai été capable de l’entendre. Y a des cadeaux qu’on peut pas accepter, parce qu’ils paraissent trop chers, trop beaux. Et parce qu’on sait qu’on les mérite pas, et qu’on n’arrivera jamais à offrir quelque chose d’équivalent en retour. Alors j’ai profité qu’un infirmier vienne changer la poche de la perfusion et prendre la température de Saravanavel pour bafouiller que, de toute façon, je devais y aller, quoi.
« Je devais y aller, de toute façon… »
« Oh, mais vous pouvez rester : j’en ai pour deux minutes », a dit le soignant, avant de croiser mon regard noir. « Mais c’est vrai que, niveau protocole, c’est mieux si vous sortez. En plus, je vais faire des soins à son voisin de chambre. Je vous invite à repasser plus tard », il s’est corrigé, en me faisant un petit signe de tête complice.
J’ai dit OK, et je me suis levée d’un bond en espérant ne pas être freinée par les accoudoirs coincés entre deux bourrelets. Une fois debout, j’ai piétiné deux secondes. Je devais faire quoi ? Un bisou, le tout premier ? Sur la joue et devant témoin ? Non… Ça aurait été cringe. Alors sur la bouche et devant témoin ? Wow, pire que pire. Je ne savais pas du tout comment transformer ce moment en un « à bientôt » tendre et chaleureux, alors j’ai, je sais pas, caressé ses cheveux. En vrai, ça relevait plus d’un petit grattouillis pour animal de compagnie que d’un geste doux et affectueux pour humain qu’on désire.
Saravanavel a gloussé.
« C’est tout ?! Je suis mourant, Miriam ! Peut-être que je ne vais pas passer la nuit… C’est le moment ou jamais, pour nous deux ! »
Il souriait de toutes ses innombrables grandes dents blanches. Deux rangées de carrés de sucre. Je me suis sentie m’embraser. Je devais avoir des auréoles en train de s’élargir sous mes bras. Comme je ne bougeais toujours pas, lestée par quasi dix-sept ans de bâtonnets de mozzarella + douze tonnes de pudeur et d’inexpérience, l’infirmier a attrapé le tube de la perfusion et a fait semblant de bidouiller un truc avec.
« Je ne regarde pas. Je suis affairé à régler le débit de l’antibiotique. Je suis à peine là. » J’ai pensé : « Franchement, pour quelqu’un qui est payé pour être attentif à tout ce qu’il se passe autour de lui, c’est pas un discours rassurant. » Mais j’avais conscience que même penser à ça était une façon de gagner un peu de temps.
« Je plaisante : tu n’es pas obligée de m’embrasser si tu n’en as pas envie. Je suis très attaché à la notion de consentement et je préfère que tu souhaites pleinem… »
Je me souviens avoir pensé « Oh la ferme ! » et m’être baissée pour que ma bouche entre en collision avec la sienne, brûlante de fièvre et entrouverte sur son speech de mec déconstruit très sexy. Et j’emploie pas le mot de collision par hasard : vu que je suis la délicatesse même, c’était un baiser-accident de camion. Mes lèvres avaient frappé ses lèvres, qui n’ont pas eu le temps de réagir, amortir, s’adapter. C’était pas aussi moelleux, velouté et souple que je l’avais imaginé, en dessinant pendant des années l’anatomie de mon premier baiser.
J’ai baragouiné « Salut… » et je suis sortie, sans laisser le temps à ce pauvre garçon de critiquer d’aucune manière la qualité de ma presta.
Une fois dans le couloir, j’ai arraché la charlotte de ma tête, pour ensuite l’écraser en boule entre mes doigts moites. « T’es nulle, putain. Nulle nulle nulle. T’aurais pu faire tellement mieux ! » Je me dirigeais vers le sas, qui était lui-même tendu vers la sortie du bâtiment. « Ça suffit ! » j’ai pensé bêtement. Et aussitôt après : « Bah nan, justement, ça ne suffit pas ! Ça ne me suffit pas. »
Alors j’ai défroissé la charlotte, je l’ai renfoncée sur mes cheveux avec autorité en la tirant jusqu’aux oreilles. J’ai toqué à la porte de la chambre de Saravanavel avant de l’ouvrir. Il a souri et soufflé : « Ça ne t’a pas suffi ? » J’ai rigolé. L’infirmier aussi. Puis il a toussé et s’est remis à bidouiller un truc, avec le machin qui prend la tension. J’ai fait quatre pas. Il fallait juste quatre pas, j’avais compté. Je suis grande. Mes jambes ne sont pas seulement grosses, épaisses et boursouflées comme du papier bulle. Elles sont aussi longues et solides. Mes jambes ont la force de m’emmener où je veux. Et là, elles m’ont conduite à mon premier vrai baiser réussi. Avec la langue et le souffle court. C’était intense et chaud et mouillé, et je savais que j’allais pouvoir disséquer ces quelques secondes pendant d’interminables années. Sectionner, séquencer, coller des échantillons sur des lames et les observer au microscope. Écrire une thèse sur ce baiser. En tirer un parfum, ou un vaccin. Le voir salué, ovationné, nobélisé. Rien de moins. Saravanavel a levé un bras, pour toucher mon cou, ma gorge, mais il a tiré sur un câble ou je sais pas quoi. Une alarme a sonné. On s’en foutait. On continuait à enrouler nos langues, à mélanger nos sécrétions… Oh là là, toutes ces sécrétions… C’est pas joli, ce mot. Cette idée. Ça fait surgir des images sales, des impressions d’odeurs fétides. Alors pourquoi moi, j’adorais ? Comment ça se faisait que nos sécrétions, à nous, étaient si mignonnes, joyeuses et sensuelles ?
« Madame, monsieur, bonjour, je suis Hassan et je viens procéder à quelques contrôles des signes vitaux ! » a dit l’infirmier en désactivant l’alarme. Fin de la récré. Je me suis arrachée à la bouche de Saravanavel douloureusement, et à contrecœur.
Hassan, donc, a passé ses doigts velus sous la chemise de nuit d’hosto de son patient pour refixer des sortes de pinces sur des ronds ventousés à sa poitrine. Une des machines à côté du lit a recommencé à émettre un bip bip bip bip ultra régulier. Et ultra rapide.
« Ça tachycarde. Il vous faut du repos, maintenant. Et par repos, j’entends aucune stimulation d’aucune sorte, OK, jeunes gens ? » Et son ton était sérieux, tout à coup. Son air, grave. Fini la rigolade : on était dans un hôpital, tout de même.
J’ai souri, un peu seulement, et de travers en plus. « Bon, j’y vais pour de vrai, cette fois. »
Saravanavel a hoché la tête, avant de la laisser tomber lourdement dans son oreiller, comme on s’abandonne au plancher du ring après avoir pris une rafale de crochets dans les molaires. Droit, gauche, droit, gauche, droit, droit, gauche, gauche. Victoire par KO. Il souriait. Au plafond, aux anges, à qui voulait. Il a demandé doucement : « Tu reviendras ? », en claquant des dents. Il frissonnait. J’ai remonté ses draps jusque sous son menton en ricanant. « Un peu, ouais, que je vais revenir ! » mais ça n’a pas eu l’effet produit. Il n’a pas éclaté de rire. Il a juste murmuré : « Alors tout va bien », avant de se recroqueviller légèrement.
La poignée de la porte dans ma main, une question soudaine m’est venue. Je me suis retournée et j’ai demandé : « Au fait, est-ce qu’on peut considérer que ton morceau de sitar, tu sais, celui que tu m’as envoyé ? Est-ce qu’on peut logiquement déduire que, enfin, il est p… »
Les mâchoires toujours en castagnettes, il a articulé : « Oui, il est pour toi. Tu es ma copine. »
J’ai pensé : « Wouaaah… Je suis la copine de quelqu’un… Wouaaaaah wouah wouah wouah… » Et cet émerveillement a duré. Il a perduré. Même une fois hors du bâtiment, assise dans la navette qui me ramenait à la sortie. Y compris quand j’ai vu que j’avais reçu neuf appels en absence de Manana, et un tsunami de textos. « Tu es en route ? », « Tu es en retard ? », « Tu es où ? », « Allôôôôôô ? », « Fais ce que tu veux mais ne va pas sur les réseaux, OK ? », « Le bon côté des choses : tu es famous, Baby ! Le mauvais côté des choses : tu es famous, Baby… », « C’est que des dégénérés doublés d’abrutis ! En Géorgie, leurs propres parents les auraient jetés dans la Koura dès la naissance », « Promets-moi de ne pas te jeter dans le fleuve local », « Tu sais, demain, quelque part dans le monde, une vieille dame soufflera son dentier sur son gâteau d’anniversaire ou une bombe explosera quelque part, et le monde entier passera à autre chose ! », « Tu as eu 11 à ta traduction d’anglais. C’est une bonne nouvelle, ça ! », « T’es où ????!!!! », « Est-ce que je dois contacter ta maman ? Ou les pompiers ? Je peux tout aussi bien signaler cette vague de harcèlement à la CPE, si tu le souhaites ! », « Miriam, réponds-moi ! »
Du coup, je suis allée voir mes réseaux. Logique.
J’étais identifiée sur des douzaines de posts, stories et reels. Il y avait des montages, des effets spéciaux. Je n’étais plus seulement en train de gueuler, la parka dégoulinante de pisse et le visage épaissi par la colère. Non. Désormais, ma bouche crachait des pizzas, des bouledogues, des boulettes de viande géantes, le champignon atomique de Hiroshima, des crottes, des éclairs, des bébés moches, des airs de cantatrice d’opéra, des cantatrices d’opéra. Je n’étais plus dans le jardin de Geoff mais transposée dans une porcherie, en orbite autour du Soleil avec E.T., dans l’océan parmi les cachalots. J’étais l’iceberg du Titanic, la tour de Pise, le Kilimandjaro. C’était créatif et assez marrant. Plus, en tout cas, que les commentaires.
« Grosse vache, émoji vache », « smiley qui vomit », « POV moi quand le pot de Nutella est vide », « que kelkun emmène cet pauvre chaoui au McDo sa se voi elle é en mank ! », « c pas la fille qui a une sœur qui a disparu ou ché pa ? », « elle a pas disparu elle la mangé », « les commentaires me finisse ! », « ouvrir la section comm’ avec du popcorn dans une main », « smiley qui pleure de rire, smiley qui pleure de rire, smiley qui pleure de rire », « franchement les commentaires c’est horrible ! Elle vous a fait quoi, cette fille ?! », « elle existe », « elle respire », « elle a pa du tt une sœur disparu ou ché pas. Elle a harcelé une copine à moi pendan presk un an, cet folle », « en vré ?!!!! », « v2v. Ma copine a dû allé ché les flics étou », « ACAB », « TG toi, mon père est flic !! », « on sen bat les yeuks de ta vie, toi ! », « elle habite où, la baleine ? », « chépa », « moi elle est dans mon licé ! », « céquoi le nom du licé ! », « hé oh, lui dit pas, sava tro loin ! », « je dis pas, tkt, aprè ça va faire comme avec Samuel Pati et tout, je veut pas d’histoir », « Samuel Pati ct un prof, espèsse de gogole, ct pas une gross tchoin », « et alor c pareil ! », « nimp c pa pareil rien avoir », « ma parol vous ête tous bien cons quan meme smiley qui pleure de rire émoji cœur en flammes ».
 
Je n’ai pas tout lu, parce que c’était trop, même pour moi. Trop brusque, trop gratuit, trop mal écrit. C’était de l’amateurisme, franchement : aucun de ces commentaires n’était aussi hardcore, créatif et pervers que ceux que je m’adressais à moi-même dans la glace en me brossant les dents chaque matin. Et puis, considérant qu’on est plus de 8 milliards d’humains à tenter de coexister sur terre, le nombre de personnes qui se défoulaient virtuellement sur la Miriam d’une vidéo mal cadrée représentait un quota infime. Une poignée de fourmis sur un reste de jambon-beurre.
La veille, toutes ces conneries m’auraient peut-être ravagée. Sûrement, même. Rien qu’une heure avant mon arrivée à l’hôpital, je me serais peut-être butée en lisant ne serait-ce que le dixième de cette prose. Mais c’était trop tard : je me voulais intouchable. Hors de portée, inaccessible, j’étais sur le chemin de la maison et je faisais le trajet en nuage. Je refusais que qui que ce soit m’en fasse descendre. Sincèrement désolée, monde pourri.
J’ai écrit : « Tout va bien. Mon portable était éteint. Merci pour tout : t’es super <3 » à Manana, puis j’ai enfoncé mon Motorola tout au fond de la poche latérale de mon pantalon, comme on enterre un déchet radioactif.
J’ai fait un petit crochet par l’hypermarché près de chez moi, histoire d’acheter de quoi faire plaisir à Barb’. Hé ouais : j’avais une authentique envie qu’elle soit heureuse, elle aussi. Ça arrive à la même fréquence que les éclipses solaires totales : une fois tous les trois cent soixante-dix ans environ, donc maman avait intérêt à pas cligner des yeux, et à profiter du spectacle. Je lui ai pris un saucisson aux noisettes sans nitrite et nitrate Patrimoine gourmand, même si c’était plus cher, une boîte de dix-huit bouchées noix de coco-amande Raffaello et un bouquet de tulipes roses sur le déclin. C’était pas dingue, mais j’avais le choix entre ça, cinq roses corail assoiffées et un cactus de forme phallique. J’ai flâné encore un peu et j’ai aperçu un sweat en molleton imprimé panthère, avec écrit dessus « Les bombes font boum et mon cœur, boum boum ». Avec une bombe en forme de cœur thermocollée au milieu, au cas où on n’aurait pas compris le message. Le tissu était de mauvaise qualité et les ourlets des manches, pas droits. L’enfant qui avait cousu ça dans une cave mal ventilée du Bangladesh n’était pas encore au point… Bref : même si c’était pas cher, c’était trop cher. Et puis moche, vulgaire et stupide. Donc ma mère allait adorer.
Je lui en ai pris un, dans une taille intentionnellement trop petite pour elle, histoire de lui faire croire que je la vois moins grosse qu’elle ne l’est IRL.
C’était con et problématique de faire ça, mais je sais que rien, ou presque, ne la réjouit davantage qu’avoir l’air mince. Je suis passée à la caisse prioritaire, ma silhouette autorisant le doute sur une grossesse éventuelle, et j’ai payé en souriant à la caissière. Son badge indiquait un prénom qui allait assez bien avec son carré plongeant couleur prune et ses Tchin Tchin d’Afflelou : Sydney-Anne. Elle avait l’air triste/bougon, vieille avant l’âge ou fatiguée avant l’heure, je sais pas. Mais c’était normal. Elle ne venait pas de recharger sa batterie émotionnelle en pluggant sa langue à la bouche du plus gentil garçon de la terre. Elle ne se sentait sûrement pas nourrie, remplie, repue de passion amoureuse. Son ventre n’était pas envahi de machaons et de monarques. Forcément, on se tient autrement, sur son siège pivotant et dans le monde, quand on porte en soi autant de papillons. Ça se voyait à l’œil nu, qu’elle n’avait que ses pauvres petites sécrétions à elle dans le corps. Sans le vouloir, je devais la fixer avec un peu de pitié en guise de mascara, parce qu’elle a froncé les sourcils. Elle a dit sèchement : « Ça fera 24 euros et 77 centimes. Espèce ou carte bleue ? » J’ai posé un billet de vingt, une pièce de deux, deux pièces de un et des pièces jaunes en vrac, pour compléter largement. Je souriais encore. « Hop ! Et gardez la monnaie, je vous en prie ! » Je suis le genre de personne que l’amour rend insupportable, je crois. Sydney-Anne a grogné : « En espérant vous revoir bientôt dans l’un de nos magasins. »
 
Les portes automatiques se sont ouvertes sur la fraîcheur de la fin de matinée. Je regardais les nuages se prendre les pieds dans les derniers étages des HLM et je trouvais ça beau. J’ai coupé à travers le parking, et j’ai contourné une Coccinelle New Beetle vert pomme, une Tucson noire, une Arona blanche et une Fiesta bordeaux, familière. Lórant Miller sortait du coffre des maxi cabas bourrés de bouteilles vides. En me voyant, il a sursauté et, poc, s’est cogné le crâne au hayon. Ses taches de rousseur se sont noyées sous une vague d’embarras rouge brique. Tout en massant son cuir chevelu, il a dit « salut… », d’une voix si misérable que j’ai oublié de le haïr aussi vite que j’avais oublié de l’aimer. J’ai répondu : « Salut. Ça va ? » Il s’est assis du bout de ses fesses minuscules dans le coffre de sa voiture. « Ça va, vite fait. Je voulais te dire : je suis désol… » J’ai soupiré. « C’est pas que ta faute, si je suis honnête. Tout ça, je veux dire, entre nous. Ou moi toute seule. » Il m’a regardée par en dessous. Il jouait avec les cordelettes de son sweat à capuche, mal à l’aise. « Je suis pas tout le temps un connard. » J’ai inspiré comme chez le docteur, au moment de l’auscultation des poumons. « C’est juste que… c’est tellement dur, tu vois. Enfin… j’arrive pas toujours à… à… » À trouver tes mots ? À pas être un connard ? J’aurais pu être méchante, cinglante. Lui faire fermer sa gueule pour longtemps. Mais c’était ma journée, à moi. La plus belle, je rappelle. Je me suis assise à côté de lui, ce qui n’a pas fait particulièrement plaisir aux essieux de sa petite voiture, qui a accusé le coup comme elle pouvait. « Je sais, t’inquiète. Moi non plus, j’y arrive pas toujours. »
On est restés comme ça encore un petit moment, en silence, épaule contre épaule. Et tout à coup ça semblait un peu moins difficile pour lui d’être lui, et pour moi d’être moi.
À un moment, j’ai fini par dire : « Bon, faut que j’y aille, j’ai des trucs à faire… » Il a répondu : « Ouais, moi aussi. » Et puis : « C’était… c’était sympa. On se voit au lycée ? » J’ai hoché la tête. « Comme si on avait le choix ! » Il a rigolé. Plus pour me faire plaisir que parce que c’était drôle, je crois. Mais ça m’a fait du bien. Et hop, une fourmi en moins sur le jambon-beurre.
En plus ma journée parfaite n’était pas terminée : je suis retournée à l’hôpital en fin d’aprèm. Et je vais y retourner aujourd’hui, entre les cours, et puis après les cours. Et dès que je le pourrai, jusqu’à ce que Saravanavel en sorte.
À partir de maintenant, tous les jours seront les meilleurs. Et les démons s’en iront d’eux-mêmes, étourdis d’ennui et brûlés par mon bonheur. Ils ramperont de dessous mon lit, sortiront de mes poches et tomberont de mon dos, plantant leurs longues griffes sales dans le lino pour se traîner hors de ma vie. Ils essaieront peut-être, une toute dernière fois, de me rappeler comme je suis laide et monstrueuse. Comme ce serait un cadeau fait au monde si je sautais à travers le double vitrage de ma chambre ou si je me vidais par les poignets dans un bain chaud. Et ils me feront douter un instant. C’est sûr, ça arrivera, à l’occasion. Je me dirai encore une paire de fois que je suis hideuse, que c’est un malentendu, qu’y a quiproquo. Qu’on va enlever les pansements des yeux de Saravanavel et qu’en me découvrant là, à côté de lui, les lèvres tendues, les bajoues ramollos et le cheveu rare, il regrettera d’avoir récupéré ne serait-ce qu’un deux à chaque œil. Oui, c’est probable que je me raconterai ce genre de trucs pendant un petit moment encore. Mais je me croirai de moins en moins.


Mercredi 13 mars 2024 – Jour 19
Saravanavel est mort, maman. Cette nuit.
Cette nuit, maman, Saravanavel est mort.
Maman, cette nuit est morte. Saravanavel.
J’ai beau mélanger ces mots, les tourner dans tous les sens, changer l’ordre, le ton, la ponctuation, ça marche pas.
Je les répète dans ma tête tout le temps, tout le putain de temps, et maintenant, ils sont vides, ces mots. Ils n’ont aucun sens, ces mots.
« Saravanavel est mort cette nuit » : t’as déjà entendu un truc plus débile, plus dingue que ça, maman ? C’est presque drôle, tellement c’est n’importe quoi, tu trouves pas ? Je ris. J’arrête pas de rire parce que ça n’a pas de sens. Je ris à en pleurer.
J’ai appelé l’hôpital ce matin. Je voulais savoir si je pouvais lui amener un petit déjeuner. Des croissants, des pains au chocolat, un livre. L’infirmière a hésité avant de répondre. Elle savait pas quoi dire. Enfin si, elle savait quoi dire, mais pas comment. Je crois qu’ils ont pas le droit d’annoncer ce genre de nouvelles par téléphone, les infirmiers, mais j’ai insisté.
Ma voix était de plus en plus stridente. Je bégayais en boucle la même question. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors elle a fini par lâcher ces cinq mots crétins. « Saravanavel est mort cette nuit. »
Elle a essayé de m’expliquer comment, et pourquoi, mais j’avais les oreilles qui bourdonnaient, et la tête comme une ruche.
Hier encore, on s’embrassait. Tu le sais ? Tu sais qu’on s’embrassait, hier ?
On échangeait nos ADN comme des cartes Pokémon.
J’ai les muqueuses de la langue gorgées des échantillons de ses yeux, de l’étoffe de ses cheveux, du canevas de sa peau. J’ai le nuancier de ses couleurs, le catalogue de ses tissus, sa table des matières, collés au palais. J’ai, épinglée sur mes amygdales, le schéma de son ossature, la cartographie de ses gènes, la formule chimique unique au monde de sa biologie.
Je pourrais le retrouver tout entier, dans un prélèvement de ma salive.
Il ne peut pas être déjà froid. Il ne peut pas ne plus être déjà.
Dis-moi que c’est une farce des démons.
Dis que c’est un mauvais tour, une tentative désespérée, désespérante, pour me garder.
Je t’en supplie. Je t’en supplie, maman, dis ça et je te croirai.
Je croirai toutes les histoires, tous les contes, toutes les légendes.
Agite ton pendule, interroge les étoiles, questionne les cartes, les runes, les lignes de ma main, les entrailles d’un oiseau blanc et d’un chat noir, convoque tes saints, tes anges, tes guides, et jure-moi que Saravanavel n’est pas assis à côté d’eux.
Fais un de tes trucs de petite sorcière. Coince dans une fiole le quartz rose, le romarin, le sel d’Himalaya et le laurier, les épines de rose et les pétales de bleuet. Je la glisserai sous son oreiller et ça le protégera, hein ? Parce qu’il est là.
Jure qu’il est là, dans son lit d’hôpital, emmailloté et malicieux, la bouche chaude et le cœur qui tachycarde à cause de moi.
Promets, crache, maman. Lève la main droite, prête serment, les doigts sur le cœur ou sur une bible. Parce que j’ai mon quota de pertes, d’absents et de fantômes. Un de plus, ce serait un de trop.
Et je ris ! Même là, tout de suite, je ris parce que nan, définitivement, j’ai jamais rien entendu et pensé, j’ai jamais rien écrit de plus con.
Saravanavel est mort cette nuit, maman ?



Mercredi 13 mars 2024 – Jour 19
Empty – The Cranberries
 


Jeudi 14 mars 2024 – Jour 20
Mon amour, ma chérie, ma si grande petite fille…
Je suis là.
Je suis si près que je suis presque toi.


Jeudi 14 mars 2024 – Jour 20
Empty – The Cranberries
 


Vendredi 15 mars 2024 – Jour 21

Manana a appelé. Elle pense à toi.
Jeff aussi. Et puis Martial, et tous les collègues.
Habiba a mis de côté pour toi les deux derniers paquets de barres de céréales bio cacahuètes-caramel enrobées de chocolat. Elle sait que c’est celles que tu préfères. Je te les ai mises sur ton bureau : il faut que tu manges un peu, mon bébé.
Boréale te fait des soins énergétiques à distance. Elle t’envoie toute sa lumière.
Même Jean-Yves, tu sais, ça lui a fait quelque chose.
Je ne sais pas si tu as vu : il neige.
Des flocons pelucheux, gros comme les pompons sur les bonnets en laine, se prennent dans les branches et les cheveux, mais ils fondent dès qu’ils touchent le sol.
Il a gelé cette nuit, et ce matin, on aurait dit que quelqu’un avait saupoudré de paillettes les trottoirs, les voitures, l’abribus…
Tout brillait, dehors.
Ma chérie, tout brillera encore.


Vendredi 15 mars 2024 – Jour 21
Empty – The Cranberries
 


Samedi 16 mars 2024 – Jour 22
Bon.
Chaton, je ne sais pas comment te le dire alors je vais juste te le dire, OK ?
Je suis allée à la petite cérémonie, après la crémation de Saravanavel.
Elle avait lieu au restaurant.
La cuisine était fermée. En travaux. Mais la salle de réception ne portait aucune trace de l’accident.
Il y avait beaucoup de monde. La communauté indienne est plus importante que je l’imaginais.
C’était très simple, très beau.
Les gens étaient habillés en blanc. Ils pleuraient sans bruit, se prenaient les mains, se parlaient doucement.
Des bougies étaient disposées partout, et des œillets d’Inde, tressés en guirlandes jaunes et orange. Ça sentait la cire, la fleur et le doux chagrin.
Au milieu de tout ça, Am’ma était très digne, très forte.
Elle servait à boire, à manger. Elle accueillait les condoléances.
C’est presque elle qui réconfortait les autres.
J’ai attendu mon tour pour lui parler.
Je lui ai dit : « Am’ma, Miriam et moi sommes de tout cœur avec vous » et je l’ai prise dans mes bras.
J’ai senti qu’elle ne s’y attendait pas. Et même, qu’elle ne raffolait pas de mon câlin… Mais elle s’est laissé faire. Après, elle a souri poliment, et elle m’a, nous a, remerciées.
Avant que je parte, elle m’a dit : « Vous savez, je m’appelle Anjali. Am’ma signifie “mère”. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas expliqué à Miriam, la première fois qu’elle m’a appelée comme ça… Peu importe, maintenant. Dites-lui que je la recevrai avec plaisir chaque fois qu’elle le souhaitera. Et si elle devait ne jamais le souhaiter, je comprendrais. Après tout, je suis responsable. »
J’ai essayé de lui dire non, mais non, voyons. Mais elle a fait un geste de la main pour m’arrêter. Elle a soupiré, et on avait l’impression que cet air qui circulait dans son petit corps lui faisait mal partout, à l’intérieur.
« Les enfants, qu’ils aiment ou détestent leurs parents, les protègent toujours. Mais qui les protège de nous ? Qui les protège de nos silences, de nos secrets, de nos ambitions imbéciles ? J’espère retrouver mon fils dans une prochaine vie. Je ferai mieux. Il jouera du sitar et nous serons très heureux. »
Ses yeux luisaient d’espoir, tu sais, et c’est ça qui a fini de me briser le cœur.
Je ne sais pas ce que c’est, ce que ça fait, de perdre son enfant.
J’imagine que c’est un peu comme devoir vivre avec une jambe nécrosée, douloureuse, morte. Et préférer la tendre gangrène à l’amputation nette.
Je te demande pardon : je ne t’ai pas protégée.
Mais je vais le faire. Plus de silence, zéro secret, pas d’ambition imbécile.
Je n’attendrai pas ma prochaine vie, ta prochaine vie, pour faire mieux.
Je veux que nous soyons très heureuses dans celles-là.


Samedi 16 mars 2024 – Jour 22
No Need to Argue – The Cranberries
Je sais pas si je dors quand je dors. Je fais des rêves qui me font frissonner et imbibent mes draps de sueur froide. Je me réveille dans des états de semi-conscience, perdue, hagarde, suffocante. Triste que le cauchemar ne s’arrête pas une fois mes yeux ouverts.
Je fais ce rêve récurrent : Lise et Saravanavel sont dans les vestiaires de la piscine municipale. Lise est en squelette. Saravanavel se déshabille. Ses vêtements tombent autour de ses pieds. Et, une fois nu, il enlève une première couche de peau et la donne à Lise, qui l’enfile. Couche après couche, il se dépiaute, se dépèce, s’éviscère. Couche après couche, Lise s’étoffe, s’épaissit, retrouve forme humaine. À la fin, Saravanavel est un squelette et Lise, Lise. Ils se regardent, se jaugent, secouent la tête, insatisfaits, et recommencent en sens inverse. Lise s’épluche, Saravanavel se remplume. Et ainsi de suite, encore et encore, jusqu’à ce que j’arrive à mettre fin à la torture. Parfois, je crie. Je leur hurle d’arrêter, je pleure, je supplie. Maman déboule, me secoue gentiment, me chhh-chhhute dans les cheveux. « C’était un rêve, ma chérie. C’était un rêve… », et ces mots me déchirent dans le sens de la longueur, me font geindre de douleur, pleurer à ne plus pouvoir respirer. Parce que c’est pas un rêve. Ils ne sont pas là. Ils sont partis et ils m’ont laissée seule, du côté triste et vide de l’existence.
Ce matin, j’ai mis une heure à me décider à aller pisser. Il a fallu que ma vessie soit au bord de l’implosion pour que je me lève. Barbara en a profité pour me tracter jusqu’au canapé. J’étais sale. Je sentais mauvais. Maman a brossé mes cheveux si gras qu’ils étaient raides, collés contre mes omoplates. Je me suis laissé faire, les yeux fermés. Elle était douce, prudente. Je sentais ses doigts démêler mes mèches, organiser une raie, et découvrir les trous sur mon cuir chevelu. Mes petits déserts épars. Elle a soufflé « Oh Miriam… », et tout son chagrin de mère était contenu dans ces trois syllabes. J’ai dit d’une voix de robot que je n’ai pas reconnue : « Ça fait pas mal », tout en sachant que si. Parce que ça lui faisait mal, à elle. Elle m’a nattée comme une écolière, a lavé mon visage au gant. C’était agréable. Elle m’a fait boire du thé à la menthe, petite gorgée sucrée après petite gorgée sucrée. Je ne sais pas combien de temps on est restées comme ça, toutes les deux, jusqu’à ce que ça sonne à la porte.
Le temps de cligner des yeux deux fois, de laisser Meghan Markle se nicher sur mes genoux, et Matsuno était là. J’ai eu un petit vertige de pure incompréhension. Le voir ici, dans ce décor rose et cheap, ça me donnait l’impression d’être tombée dans une autre dimension. Un monde parallèle. Il s’est assis sur le pouf en cuir marocain qui pue la chèvre et il a esquissé une ombre de sourire. « Bonjour, Miriam. » J’ai hoché la tête. Je n’arrivais pas à parler. « Votre mère m’a demandé de venir. Elle a des choses à vous dire et elle souhaitait que je sois là, pour vous accompagner dans cette conversation. Vous êtes d’accord ? » J’ai dit « oui » mais ça ne s’est pas su. Pas entendu. Ce « oui » avait dû tomber de ma bouche, mollement, pour atterrir dans un pli de ma robe de chambre.
Maman, assise juste à mes côtés, a rajusté sa position. Elle a avancé ses fesses sur le bord du canapé, les genoux dirigés vers moi, et elle a glissé ses cheveux derrière ses oreilles. C’est là, et seulement là, que j’ai vu qu’elle portait le sweat en molleton imprimé panthère que j’avais acheté pour elle, « Les bombes font boum et mon cœur, boum boum », juste après le baiser. Y penser m’a donné envie de courir jusqu’au tiroir à couverts pour m’ouvrir la gorge avec un couteau à viande.
« Miriam, mon bébé, il faut que je te ré-explique. Que je te re-raconte. Oh là là… par où commencer… Hum… Je vais essayer de faire simple. Et court. Parce que M. Matsuno n’a pas toute la journée à nous consacrer, hein ! » Elle a gloussé. Un petit rire hélium, pour alléger tout ça. « Du premier jour au dernier, et même après, longtemps après la fin de notre mariage, j’ai aimé ton père. Maladivement. Il m’impressionnait. Je l’admirais. Il était tellement plus intelligent, plus élégant que moi. Oui, j’étais très amoureuse de lui et lui, eh bien, je crois qu’il ne l’était pas, de moi. Quand je repense à certains moments, à certains détails, je me rends compte que je le mettais mal à l’aise. Je parlais trop vite, je riais trop fort, je portais des vêtements flashy, des bijoux pétants… Et puis je m’intéressais à des choses qu’il trouvait futiles, ou carrément loufoques. Je me souviens, il marchait trois pas devant moi, quand on faisait les courses. Jamais à côté. Il ne me prenait pas la main. Il m’emmenait toujours dans le même restaurant, une toute petite crêperie, dans la ville voisine. Je ne comprenais pas pourquoi il tenait à y retourner. Les galettes étaient vraiment dégueu. Mais tu vois, on n’y croisait jamais personne qu’on connaissait. C’était ce qu’il préférait sur la carte… Mais bon, je ne faisais pas attention à tout ça. Je ne voulais pas voir l’évidence. On avait une jolie petite vie. On venait d’acheter la maison bi-famille, tu te rappelles, à Saint-Just-du-Mézériat. On était heureux. Moi, en tout cas, j’étais heureuse, et toi aussi, j’en suis sûre. »
Elle m’a souri gentiment.
« Quelques mois après notre emménagement, l’autre partie de la maison a été achetée par Catherine. Tu te souviens de Catherine ? Elle venait de divorcer et elle avait la garde exclusive de sa fille, Lise. »
J’ai cligné des yeux. Je ne comprenais pas. J’entendais les mots, bien sûr, mais ils étaient… opaques, tordus, bizarres.
« Lise avait un an de moins que toi et vous êtes tout de suite devenues les meilleures amies du monde. Elle dormait chez nous presque une nuit sur deux ! Oh vous étiez inséparables… Si Lise disait qu’elle n’aimait pas la glace à la fraise, tu n’en mangeais plus jamais. Si tu décrétais que La Petite Sirène était ton livre préféré, Lise ne réclamait plus d’autre histoire. Je trouvais ça merveilleux. Idyllique. J’avais tout ce dont j’avais toujours rêvé, avec en bonus une voisine qui était aussi ma meilleure amie, à moi. Mon inséparable. Et puis un soir, devant un reste de lasagnes tièdes, ton père m’a annoncé qu’il ne voulait plus vivre avec nous. Qu’il ne se sentait pas à sa place entre toi et moi. Il a dit, très calmement : “Je suis amoureux de Catherine. N’en faisons pas toute une histoire, s’il te plaît. Je veux vivre avec elle, et avec Lise. Elles sont plus, comment dire…” Je me souviens qu’il a fait ça. Il a fait semblant de chercher les mots alors qu’il les avait soigneusement préparés, j’en suis certaine. “Elles sont plus, comment dire, compatibles avec moi. Il faudra quitter la maison, bien sûr. Je te laisserai la totalité de l’argent de la vente : c’est la moindre des choses… En contrepartie, je voudrais que tout se passe dans l’ordre et le calme. Tu sais que j’ai horreur des conflits, et des crises d’hystérie.” Bien sûr que je le savais. J’étais peut-être trop stupide, fofolle et vulgaire pour être compatible avec lui mais, oui, j’avais tout parfaitement compris. C’était pas si compliqué, en même temps : il choisissait la jolie voisine qui faisait du 36, avait les dents bien alignées et un job de commerciale en matériel médical dans une grosse boîte suisse. Sa patapouf de femme dotée d’incisives de lapin, vendeuse à mi-temps au Manège à bijoux à Leclerc, ne pouvait que s’incliner. Et je l’ai fait. À en toucher le sol de mon front… Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, pour toi. S’il voulait la garde partagée, te recevoir un week-end sur deux et la moitié des vacances. Il a dit non. “Non, je ne le souhaite pas.” Quand il a vu que ça me rendait furieuse, il a dit : “Je viendrai lui rendre visite.” Je m’y suis accrochée, à cette phrase, tu sais… J’ai vraiment pensé, sur le moment, qu’il tiendrait sa promesse. J’étais broyée, défaite, foutue. Pas lucide pour un sou… Après, il s’est occupé de tout. La vente, les déménageurs, les cartons. C’est lui qui nous a trouvé cet appartement, d’ailleurs. Je me souviens lui avoir dit que c’était trop petit, trop loin. Qu’il n’y avait pas de parc, d’arbres, d’horizon. Il m’a répondu : “Il faut rester raisonnable, Barbara. Si tu voulais mieux, il fallait passer ton bac.” Sur le coup, je m’étais dit : “Quelle conne…” Maintenant, bien sûr, je me dis : “Quel con.” Bref. Le jour du grand départ, et de la séparation officielle, est arrivé. Tu jouais dans le jardin avec Lise. Vous étiez assises toutes les deux dans l’herbe, face à face, et vous jouiez à être le miroir l’une de l’autre. C’est un truc que vous adoriez faire, ça… »
J’ai pensé : « C’est vrai. Je me souviens. »
« Il a fini de remplir le coffre de notre… de sa voiture. Il n’a pas pris la peine de faire le tour, pour entrer dans le jardin, pour te dire au revoir. Catherine a roucoulé : “Chéri, il faut y aller : on a une résa au Kroco à 19 heures !” “Une résa au Kroco…” Le Krokodile, l’étoilé le plus cher de la région… Ça devait lui changer de la crêperie, c’est sûr. Sylvain a attrapé Lise par-dessus la haie et il l’a soulevée. J’étais sur le pas de la porte. Je regardais ton dos, ta natte rousse et longue. Tu étais face à la haie et, derrière la haie, ton père installait Lise dans son Audi A3 de connard, attachait sa ceinture, embrassait son front. Un vrai papa poule… Tu t’es mise debout. Tu as appelé : “Lise ? Liiiiise ? ” Je t’entends encore… Tu as plongé à quatre pattes, pour sortir par un trou dans le buisson. Un trou que je n’avais jamais repéré. Et tu as couru derrière la voiture, qui n’a pas ralenti. Qui, au contraire, a pris de la vitesse. Et tu n’arrivais pas à les rattraper, évidemment, mais tu t’accrochais. Tu courais et courais, et j’ai couru derrière toi. Finalement tu es tombée. Tu as trébuché sur rien et tu t’es étalée de tout ton long. Tu avais les paumes en sang, les genoux ouverts, le menton égratigné. Tu as pleuré, beaucoup. Je t’ai prise dans mes bras. Tu m’as repoussée. Tu ne réclamais pas ton père pour autant : tu demandais Lise. On a pris le bus jusqu’ici et tu as sangloté toute la nuit, dans ton sommeil, contre moi. »
Je me souvenais. Je me souvenais, maintenant. La brume de l’oubli se dissipait doucement. Tous les carrés du Rubik’s Cube s’alignaient. Les faces s’uniformisaient. Depuis le début, il n’y avait aucun mystère, aucune affaire d’État ? Juste un petit drame ordinaire et médiocre ? Je tombais de haut, alors que je me sentais pourtant si bas…
 
« Le lendemain, je t’ai entendue expliquer à tes poupées que Lise avait été attrapée par un méchant. Que le vilain monsieur l’avait volée, et emmenée loin, loin, mais que tu allais la trouver. La sauver. Et je… je n’ai rien dit. Je crois qu’au fond cette version de l’histoire m’arrangeait. Tu désignais Sylvain comme le coupable, le bourreau, l’ogre, et ça… ça me faisait du bien. On était deux à le détester, d’une certaine façon, et ça m’aidait. Ça me soutenait. Je me sentais moins seule, moins salie, moins humiliée. Parfois, je te reprenais, tu sais. Je te rappelais que non, Lise n’avait pas disparu. Qu’elle avait simplement déménagé avec sa maman, et l’amoureux de sa maman, qui se trouvait être ton papa. Que c’était comme ça, la vie : des gens arrivent, des gens partent, et, nous, on doit faire avec ces allées et venues qu’on nous impose, qu’on ne choisit pas toujours. Qu’on ne veut pas forcément. Mais toi, ça te faisait si mal de te souvenir de ça… Bien plus mal que tes paumes en sang, tes genoux ouverts et ton menton égratigné. Alors d’autres parfois, je te laissais te raconter cette fable, parce que je n’avais pas tous les matins le courage de briser le cœur de mon enfant. J’étais lâche. J’étais fatiguée et isolée et je ne me rendais pas compte de la place que tout ça prenait dans ta tête. Tu pouvais ne plus parler de Lise pendant trois semaines, six mois, un an, et pop, sans que je sache pourquoi, tu la mentionnais tout à coup, devant la télé ou au petit déjeuner. Ça me perturbait. Je m’inquiétais de… de ta santé mentale, tu vois, mais je ne savais pas par quel bout prendre le problème. Alors je… je mettais tout ça sous le tapis, jusqu’à la fois d’après. Et puis, tu as commencé à m’en vouloir, à provoquer des disputes, à… à me détester. Je me suis sentie dépassée. Depuis le début, je suis dépassée par tout ça, par ces mensonges qui n’en étaient pas vraiment. Des mensonges que je n’ai pas fabriqués, mais que j’ai nourris à la seringue, comme des petits oiseaux, jour après jour après jour… Toi, l’enfant, tu m’as raconté une histoire à moi, l’adulte. Une histoire qui, au début, nous a aidées à vivre, et, à la fin, nous en empêchait de plus en plus. Et je te demande pardon. C’est ma faute. Tout est ma faute. Je ne t’ai pas protégée. On ne se protège pas de la réalité en se réfugiant dans un monde imaginaire. Ça finit toujours mal pour quelqu’un. Et en général, ce quelqu’un, c’est soi. Les démons, on les a fabriqués toutes les deux, avec de la colère, du papier, de la colle, du chagrin et des ciseaux dentelés… Ils n’existent pas pour de vrai. On peut les balancer au feu, les regarder brûler et jeter au vent leurs cendres. On peut en finir avec eux. Il suffit qu’on le décide, toi et moi. Parce que, même si j’ai dit le contraire y a pas si longtemps que ça, je le referais. Je te referais. Les Sylvain et les Jeff, c’est du réconfort, de la chaleur, du compagnonnage. Mais toi… toi, tu es le grand amour de ma vie. »
Je hoquetais de la cervelle. J’avais la pensée bègue, les idées dans le plâtre. J’évaluais, tout doucement, l’étendue des dégâts. Le coût des travaux à venir pour réparer tout ça. Les mardis perdus, les commissariats, les heures et les heures de palabres, de questions, de pression. Les mercredis soir gâchés, avec le groupe de parole. Le groupe de parole, putain… Ces filles croisées que j’avais harcelées, ces messages, ces mots, ces insultes, ces appels anonymes. J’étais complètement cinglée…
« Je suis folle… » j’ai dit, en regardant Matsuno. « Je suis putain de folle… »
Il a emmêlé ses doigts, coudes sur les genoux, posture de quasi grenouille.
« Vous étiez une petite fille. Votre cerveau a pris une décision, pour vous protéger de la violence de la situation. C’était plus facile pour vous, à cette époque, de gérer la disparition d’une sœur et l’éclatement d’une famille qui peut logiquement en découler, plutôt que d’affronter le rejet cruel de votre père. Vous présentez les troubles d’un stress post-traumatique. Et c’est une excellente nouvelle, car ils se traitent et se soignent. »
« Mais est-ce qu’ils se guérissent ? » j’ai demandé d’une voix aussi cassée que tout le reste, en moi.
Matsuno a inspiré fort. Il a légèrement froncé les sourcils.
« C’est une bonne question… Je ne suis pas certain qu’on peut employer le mot “guérison”. Je parlerais plus de rémission. On peut se remettre sans pour autant guérir. Vous n’oublierez pas. Vous aurez besoin, régulièrement, de vous ancrer dans le réel, d’avoir des références solides, tangibles. Des… »
« Des garde-fous… » j’ai murmuré, les yeux dans le vide.
« Oui, des garde-fous. »
J’ai dégluti bruyamment. J’ai eu l’impression que ce gloups avait soufflé les fenêtres, brisé tous les verres et les miroirs. Mais non.
« Est-ce que Saravanavel aussi ? »
Maman et Matsuno se sont regardés, déstabilisés. Maman a demandé : « Est-ce que quoi, chaton ? »
« Est-ce que je l’ai inventé, lui aussi, de toutes pièces ou à partir d’un vrai morceau ? Est-ce que je me suis raconté une histoire, encore, ou est-ce que c’était réel ? Je sais plus, moi. Je sais plus du tout si c’était réel, maintenant… Est-ce qu’il a existé ? Est-ce qu’il… il est vraiment mort ? Je sais plus… Je suis terrifiée. »
Maman a éclaté en sanglots, et je ne comprenais pas pourquoi.
Matsuno a sorti de sa poche un paquet de mouchoirs mentholés, qu’il lui a tendu. Saut de grenouille. Puis il s’est rassis, et a re-mélangé ses doigts de bébé.
« Oui, Miriam, Saravanavel a vraiment existé et il est vraiment mort. Il a fait une embolie pulmonaire. Vous voulez que je vous explique ce que c’est, exactement ? »
« Non, merci », j’ai dit. Je recevais les informations. Je les inscrivais derrière mes paupières pour les relire plus tard, au calme, si besoin. Un pense-bête. Je regardais Matsuno. Il était si serein. Si détaché. « Vous ne ressentez rien, hein ? À cause de votre truc au lobe frontal, votre AVC, là, vous n’êtes pas triste, vous… »
Maman s’est crispée à côté de moi, gênée par ma remarque.
Mais c’était pas insolent. C’était pas déplacé. C’était juste Matsuno et moi, quoi.
« Non, en effet, je ne suis pas triste. Il y avait une grande qualité d’échange entre Saravanavel et moi. C’était un garçon brillant, curieux et très agréable. Et pour tout vous dire, dans ces moments, je regrette de ne rien éprouver. Il mérite toute ma tristesse. »
J’ai souri pour la première fois depuis longtemps. Un sourire plein de larmes mais un sourire quand même.
« Quatre semaines, c’était le deal. “Un mois pour tout changer”, hein ?… Bah j’y suis pas arrivée. J’ai pas écrit tous les jours et rien ne s’est amélioré. C’est même pire qu’au début. Je suis au fond du fond, là. C’est quoi, cette vie ? Sérieusement, si mon propre père a pas réussi à m’aimer, à quoi bon m’acharner ? J’ai plus envie d’être là, moi. Respirer me coûte. Penser me fait mal. Je souffre. Je souffre, merde, vous le voyez pas ? »
Toute l’eau du corps de maman lui sortait par les yeux. Bientôt le sang et le liquide céphalo-rachidien allaient prendre le relais… et elle allait s’émietter comme une chips.
« Nous le voyons. Et c’est pour ça, justement, que je vous propose de vous retirer quelque temps. De vous écarter du tumulte du monde jusqu’à ce que vous alliez mieux. »
J’ai eu la tête en feu, tout à coup.
« Vous voulez que j’aille en hôpital psychiatrique ? C’est ça ? Vous voulez me faire interner avec tous les zinzins du coin, que j’avale des cachetons par poignées, que je lèche les murs ? »
Maman s’est mouchée, salement. Elle avait le sens du timing.
« Qu’y a-t-il de mal à prendre un traitement ? Lorsque vous avez une migraine, vous prenez du paracétamol. Si votre psychisme vous fait souffrir, pourquoi lui refuser le soulagement offert par des médicaments ? Considérez votre santé mentale comme vous envisagez votre santé physique. Sans honte ni peur. »
« Je… je sais pas… Vous serez là ? » et j’ai eu honte, et peur, de ma voix de petite fille.
« Je serai là. »
On est restés encore un moment comme ça, tous les trois. Et puis Lady Di a sauté sur les genoux de Matsuno, qui a sursauté. Un « oh ! » lui a échappé, puis il a caressé la pointe de son oreille du bout de l’index, mal à l’aise mais de bonne volonté. Ça m’a fait un bien taré de le voir fragile, pataud… Pas doué pour au moins un truc. Je crois que je ne le détestais plus, lui non plus. Ou peut-être que je ne l’avais jamais détesté… C’était moi. C’était moi que je haïssais tellement que ça débordait, partout et sur les autres.
« D’accord. Je suis d’accord pour aller à l’hôpital. » Maman a posé sa main sur les miennes. Elle était chaude. Un peu mouillée. C’était assez affreux, comme sensation, mais je l’ai laissée faire. Je m’accrochais au regard de Matsuno, et j’essayais d’y lire une fin heureuse pour moi.
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Joe – The Cranberries
Il me tenait la porte, je suis entrée et j’ai dit : « Même fauteuil, même table-galet, mêmes buzzers… »
Il a souri. « Mais différente Miriam. »
J’ai éclaté de rire. « Vous dites ça à cause des cheveux ? Ils ont poussé de ouf, hein ! »
« Certes, mais je parlais d’un changement plus global. »
J’ai pivoté sur mes talons, en faisant celle qui n’avait pas entendu. Qui n’était pas touchée-coulée.
« Je suis contente de retrouver cet endroit. C’est plus classe que votre bureau de consultation, à l’hosto… »
« Je suis d’accord. Et puis, là-bas, il y a comme une odeur de vieil œuf dur… »
« Oooh, vous aussi vous avez remarqué ? » j’ai fait en me laissant tomber sur ce bon vieux fauteuil qui n’était pas prêt pour ça.
On s’est regardés un moment, comme ça, sans rien dire. C’était pas désagréable.
« Alors, comment allez-vous ? » il a quand même demandé.
« Ça va. Je vais bien, je crois. Et vous ? » À son tour d’éclater de rire. « Hé, c’est pas une émotion que j’ai vue passer, là ? Faites gaffe, docteur ! »
J’ai croisé les chevilles, et je ne me suis pas arraché une mèche. Ça mérite d’être signalé.
« Félicitations, pour le bac. Mention bien, en plus ! »
« Ouais, qui l’eût cru ? » je me suis écriée.
« Moi. »
Re-sourires.
« Le lycée a été sympa de m’autoriser à le passer en septembre, pendant le rattrapage des autres. Manana m’a beaucoup aidée à réviser, cet été. Maman, aussi. Et surtout Jean-Yves, en fait. Il est terrible. Militaire. Avec lui, ça file droit… Je l’aime bien. C’est un peu le grand-père que j’ai jamais voulu. »
Il a hoché la tête. Ça semblait lui plaire, tout ça.
« Et que comptez-vous faire, maintenant ? »
J’ai tiré sur le col de mon pull, en réfléchissant. « Je vais essayer de continuer. Me lever de bonne heure, me coucher tôt, respirer, boire de l’eau… Et puis sourire. Mais, plus concrètement, j’hésite encore. Un CAP d’arts et techniques du verre option vitrailliste, ça me tente bien. Mais devenir thérapeute, ça me déplairait pas non plus. Peut-être qu’y a moyen de conjuguer les deux… Et sinon, je changerai. Rien n’est définitif. On peut se réinventer. »
Il a levé un sourcil.
« Nan mais, quand je dis ça, je parle de reconversion professionnelle, pas de mythomanie, de personnalités multiples ou je sais pas quoi. Tout doux bijou. »
« Je préfère. Mais quoi que vous décidiez, souvenez-vous qu’il n’y a pas de mauvais choix ou d’erreur à ne pas commettre », il a dit, les doigts en triangle sous le menton. « Et sinon, votre traitement vous convient toujours ? »
« Oui, j’ai l’impression. Parfois l’idée du truc me mord un peu. J’ai peur de jamais pouvoir m’en passer. “Jusqu’à ce que la mort nous sépare”, vous voyez l’ambiance ? »
« Mmmh-mmmh. Certaines personnes prennent des médicaments pour leurs allergies ou leur diabète, toute leur vie durant. Elles en sont dépendantes, littéralement. »
J’ai eye-rollé par principe. « Je sais, je sais… Mais à mon âge, normalement, la seule pilule qu’on prend quotidiennement, c’est pour pas tomber enceinte. Moi, c’est pour pas tomber tout court. C’est pas pareil mais bon… ça reste une affaire de chutes, finalement. »
Il a acquiescé.
« Saravanavel me manque, vous savez. Je pense à lui tous les jours. Mais plus toutes les heures. Plus à chaque minute. Et je peux convoquer son image sans que ça m’essore, m’étrangle, me rétame… Je veux croire qu’un jour penser à lui me fera plus de bien que de mal. En attendant, il valait la peine. Et toutes mes peines. » J’ai décroisé puis recroisé mes chevilles. « Maman a été super présente, pendant tout ça. Le “parcours de deuil”, comme elle dit. Elle avait raison : elle est mon alliée. On fait front. » J’ai secoué mon pied, un peu, mais j’ai arrêté presque aussitôt. « Elle, elle est plutôt très heureuse, mais elle essaie de pas m’éclabousser avec son bonheur. Et puis ça va, elle a eu son lot de déceptions, récemment. D’ailleurs, Boréale l’a ghostée. Zouuup, volatilisée, Karine Mortier ! Je crois qu’elle était tombée amoureuse de ma mère sans s’en rendre compte. Ou sans se l’avouer. »
« Ça reste une affaire de chutes, finalement », a dit Matsuno.
« Vous citez les plus grands ! »
Il a levé le pouce.
« Mais bon, maman est bien, là. Elle “élargit son cercle social”. Elle prend des cours de peinture sur soie, elle fait de l’aquabike… Et puis elle est devenue assez proche d’Anjali. Enfin, dans la mesure où on peut être copine avec cette petite femme terrifiante… »
J’ai ri en pensant à la première fois où j’ai vu, et surtout entendu, la mère de Saravanavel. Mais je ne voulais pas traîner dans ce souvenir.
« Elles déjeunent ensemble, régulièrement. Parfois, je les rejoins. Le plus souvent, pas. Barb’ lui a fait cadeau d’un chaton de la dernière portée de Harry. C’est une petite femelle Maine coon toute rousse. Comme moi. Et comme les œillets d’Inde… Anjali l’a appelée Roukmini. C’est un vrai prénom indien ! Elles sont trop mignonnes, toutes les deux. Roukmini la suit partout. Ses coussinets font un bruit feutré derrière les petits pas discrets d’Anjali, touk touk touk touk touk… Anjali lui roucoule des “oh oui, tu es belle ! Tu es la plus belle aux yeux de ta Am’mā !” Comme quoi… Elle a accepté d’être à nouveau la mère de quelqu’un. »
J’ai inspiré, expiré, inspiré, expiré.
J’ai pris mon temps.
« Elle est chouette, hein, ma mère ? Quand elle fait des trucs comme ça, aussi gentils et délicats, ça me bute. Bon, OK, elle s’habille toujours comme une gamine de quatorze ans en fracture scolaire mais ça lui va bien, en fait. Elle est libre. Elle est elle. J’admire ça. Nos relations sont plus cool, plus franches, aussi. Depuis que je suis définitivement sortie de l’hôpital, on fait des trucs ensemble, rien que toutes les deux. Genre on a complètement repeint ma chambre. On a changé les meubles de place, on a fait du tri… En tombant sur les disques des Cranberries, elle a pété un câble. “Mes CD !! Génial ! Je croyais les avoir perdus pendant le déménagement !” J’étais abasourdie. J’ai dit : “Mais… je pensais qu’ils étaient à papa !” Elle a ricané. “Ton père, ce ringard 2000 ?! Il n’aimait que Johnny et les Enfoirés…” J’ai eu envie de lui dire qu’il y avait peu de choses aussi ringardes que l’expression “ringard 2000”, mais j’étais trop contente pour le faire. Savoir que j’étais habitée chaque jour par une chanson qu’elle, elle aimait, et pas lui, ça m’a soulagée. On a passé le reste de la journée à écouter l’album Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We ?. C’est notre préféré, à toutes les deux. Et je savais, pendant, que ce serait un beau souvenir, après. Deux jours plus tard, elle m’a offert un poster encadré du canyon Antelope. Je lui en avais parlé, une fois, vite fait, et ça m’a touchée qu’elle s’en souvienne. On l’a accroché au mur, juste au-dessus de mon lit. Les poings sur les hanches, elle m’a demandé : “Ça te plaît ?” Et le fait est que oui. Au point d’ailleurs que j’arrivais plus trop à parler, alors je l’ai prise dans mes bras. Et je me suis rendu compte que ça faisait une éternité qu’on n’avait pas fait ça : se prendre dans les bras, pendant une vraie minute au moins. J’avais pas réalisé à quel point ils me manquaient, ses câlins. Son odeur de maman. »
« Donc on peut dire que ce séjour à l’hôpital a été bénéfique pour votre relation ? »
« C’est clair. Le fait d’être séparées, ça nous a permis de réfléchir à des tas de trucs. Quand elle me rendait visite, je sentais qu’elle était réellement heureuse de me voir. Elle se faisait jolie pour l’occasion, et elle avait les joues toutes roses de plaisir. Elle me posait des tonnes de questions, elle me racontait mille trucs. Bon, plutôt inintéressants, pour la plupart, mais j’aimais bien quand même. Je lui étais reconnaissante de pas laisser des vides et des creux, entre nous. Les silences, c’est des ours : quand c’est petit, c’est adorable. De vraies peluches toutes douces. On oublie que c’est sauvage. Pire : on croit pouvoir les domestiquer… Mais quand ça grandit, que ça se dresse devant vous, les pattes qui griffent l’air et la gueule ouverte, c’est terrifiant. Enfin, moi, ça me terrifie. Je sais pas si elle l’a deviné ou si elle est juste biologiquement incapable de la boucler plus d’une minute trente, et je m’en fous. Je l’aime vraiment, maintenant. De plus en plus, je peux dire. Elle est sereine, joyeuse. Peut-être parce qu’elle n’a plus peur, de moi et pour moi. Elle est posée avec Jeff. Ils se donnent des “rendez-vous galants”. Ils ont des rituels mignons, des petites habitudes de très vieux couple qui s’aime encore. Elle ne compte pas déménager. Pour me ménager, je pense. Elle ne parle jamais d’aller vivre avec lui. J’imagine qu’elle attend que je quitte le nid pour le défaire, brindille par brindille, plume par plume. C’est très délicat de sa part. Élégant, même, nan ? Prends ça, Sylvain Portefeux… »
Matsuno a eu l’air d’approuver, mais peut-être que je surinterprétais.
« Bon, je trouve toujours qu’il très très con, Jeff. Il dit parfois des trucs prodigieux de débilité mais il se surveille, la plupart du temps. Il m’arrive d’avoir envie de lui filer des pastilles d’eau de Javel à sucer à la place de ses bonbons Stoptou infâmes, là… Y a des trucs qui ne changent pas, même si on voudrait. Mais ça m’empêche pas de l’accepter. Voire de l’apprécier, ponctuellement. »
« Ponctuellement ? »
« Ponctuellement. »
« C’est mieux que jamais. »
J’ai levé le pouce. Entre nous aussi, il y avait une grande qualité d’échange.
« Avec tout ça, je vous ai pas dit merci. D’être venu à l’appart, ce samedi-là. De m’avoir poussée, gentiment mais sûrement, à me faire hospitaliser. C’était archi dur, mais nécessaire. Ça faisait trop longtemps que je déplaçais les tuiles et les seaux. C’était crevant. Enfin, moi j’en crevais. »
« Déplacer les tuiles et les seaux ? Encore une métaphore ? »
« Oui. Je croyais que ça me suffirait pour rester au sec. J’avais pas compris que tout était foutu. Que la charpente était pourrie. Qu’il valait mieux tout arracher : toit, cloisons, moquettes, parquet et papier peint. C’était mieux que rafistoler, encore et encore et encore… Il fallait que je recommence à zéro. Maintenant, je me sens à l’abri. Je ne fixe plus le ciel avec angoisse : peu importe ce qui en tombera, je suis prête. »
« C’était le but recherché. »
J’ai palpé le cuir du siège, sur les côtés.
« Ouais. La thérapie, le traitement, les autres patients, les ateliers en groupe… C’était plutôt intense. Mais sans ça, j’aurais jamais pu avancer. J’aurais jamais osé retourner au groupe de parole du mercredi soir, pour m’expliquer. Et pour demander pardon. »
« Comment avez-vous été reçue ? »
Avant de répondre, j’ai essuyé mes paumes moites sur mes cuisses. Ça faisait clairement pas partie de mes meilleurs souvenirs.
« Bah au début c’était gênant. On n’est pas dans une comédie romantique, donc ça s’est pas bien passé… Et je comprends. Globalement, ils ont eu le sentiment que je m’étais foutue de leurs gueules. Que j’avais “usurpé mon chagrin” ou je sais pas quoi. “Vampirisé leurs émotions”, “instrumentalisé leurs drames”. Ils ont eu l’impression que je les avais trahis, point. Je leur en veux pas. J’étais sincère. Tout du long, j’ai été sincère avec eux, mais je peux pas leur en vouloir de penser le contraire. » J’ai mordillé ma lèvre. « Vous savez, quand je suis arrivée au local, après des semaines d’absence, ma chaise m’attendait. Ils étaient tous là, à me sourire jusqu’aux oreilles, à se lever pour m’accueillir, à me crier des reproches très tendres. « Mais t’étais passée où ? », « On s’est fait du souci, nous ! », « Ça se fait pas, dis, de disparaître comme ça ! T’es pourtant bien placée pour le savoir… ». Et y avait ce siège vide qui me regardait, et c’est comme s’il me disait : “Tu vas morfler, ma grosse. Ils se sont attachés à toi, alors maintenant c’est trop tard. Tu vas leur faire du mal. Ils ont découpé un rectangle à ta taille, à la scie sauteuse, dans le mur qu’ils ont dressé entre eux et les autres humains. Ceux qui ne souffrent pas exactement comme eux. Ils ont fait un trou pour que, toi, tu puisses entrer. Et t’as tout gâché. T’as tout cassé.” Vous voyez l’idée ? »
Matsuno a opiné, le pull et les traits de son visage clairs clairs clairs.
« J’ai été étonnée parce que, le plus sympa, le plus compréhensif, ça a été Bernard. Il s’est contenté de dire que c’était pas ma faute. Que ça arrive à tout le monde de dérailler et que le chagrin, ça rend fou pour de vrai. Que lui aussi, il avait parfois le sentiment de marcher au bord, tout au bord de la folie, et que tout le monde n’a pas des talents d’équilibriste. Mais bon, les autres n’ont rien voulu entendre… J’avais pas l’intention de rester, de toute façon. Je veux dire, je ne comptais pas continuer à aller à ces réunions, mais j’aurais voulu repartir de là le cœur tout à fait léger. Sauf que c’est pas aussi simple. Et puis, il faut que le cœur pèse un peu, de toute manière. Sinon, on pourrait oublier qu’on en a un. »
Je me suis gratté la joue, mais juste parce que ça me démangeait. Pas pour me faire mal.
« Je vous trouve très courageuse d’y être allée. De vous être exposée ainsi, d’avoir dit la vérité. Je vous félicite, Miriam. »
J’ai soulevé un haut-de-forme imaginaire pour passer à une autre humeur. Vite, vite, basculer dans une émotion plus sympa.
Matsuno s’est enfoncé dans son fauteuil.
« La première fois que vous êtes venue ici, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ? » il a demandé tout à coup.
J’ai ricané. « Il me semble l’avoir écrit quelque part… »
« Rafraîchissez ma mémoire, s’il vous plaît. »
J’ai grimacé pour la forme.
« Je crois que j’avais dit que j’apprenais pas de mes erreurs. Et de celles des autres non plus. Que j’étais vide, creuse, conne et méchante. Et que j’avais le cœur dur et la peau molle, alors que ça devrait être l’inverse. »
Il a hoché la tête. J’ai souri à la Miriam du jour 1, comme j’espérais que la Miriam du jour 1000 était en train de me sourire à moi.
« Que de chemin parcouru, non ? » il a soufflé.
« Hé, j’ai toujours la peau molle ! »
Il a éclaté de rire. « Hyper drôle. Hyper intelligente, hyper sensible et hyper émotive, vous vous rappelez ? Je rajoute hyper attachante, hyper résiliente et hyper triomphante. »
« C’est pour vous, c’est cadeau ? » j’ai demandé.
« Absolument. »
Je cherchais ce que je pouvais dire de plus. Je ne trouvais pas. Bien sûr, j’aurais pu meubler, broder, me perdre des heures en bavardage frivole, mais on faisait pas ça, nous.
« Je crois que nous pouvons espacer nos entrevues, désormais. Une fois toutes les deux ou trois semaines, par exemple… » Toujours mentaliste, le mec.
« Je suis d’accord. Même si ça me fait un peu mal de me dire qu’on se verra moins. »
« C’est normal. »
« Parce que ça fait partie du processus thérapeutique ? »
« Oui. Et parce que je suis extraordinaire. »
J’ai explosé de rire.
Il était marrant. Pas autant que moi, mais il faisait des progrès… fous.
« Pourquoi j’ai l’impression que c’est la fin, et qu’on se dit au revoir ? »
« Se dire au revoir, ce n’est pas se dire adieu. Et les fins ne sont rien d’autre que des débuts en costume sombre, sans petit chapeau pointu et confettis. »
J’ai hoché la tête. Lui aussi, il assurait, niveau métaphores… J’avais un peu envie de pleurer.
« Je ne suis pas douée pour les changements. »
« Bien sûr que si. Vous me le prouvez depuis le premier jour. Et c’est heureux, parce qu’il vous en reste tellement à venir… Vous n’êtes pas au bout, Miriam. »
« De mes peines ? » j’ai grommelé en reniflant un peu.
« De vos surprises. Vous n’êtes pas la dernière poupée russe, la plus grande, celle qui contient toutes les autres. »
Ça, ça a libéré quelque chose dans ma cage thoracique. J’ai fermé les yeux une seconde, étourdie par la sensation de toutes ces petites moi, dedans, et émue par l’idée de toutes ces grandes moi, qui m’attendaient dehors, et balisaient le chemin pour m’éviter des sorties de route. « J’ai encore besoin de vous. »
« Ce ne sera pas toujours le cas. D’autres avant vous m’ont juré une dépendance psychologique éternelle, et rien. Même pas une petite carte à Noël. »
« Les gens sont si ingrats. » Matsuno a levé les mains. Le geste pour dire « hélas, ma gueule ».
« Au fait, c’est quoi votre prénom ? »
« Jotaro. »
« Jotaro… Je peux vous appeler comme ça ? Ou Jo ! Je peux vous appeler Jo ? »
« Bien sûr que non et absolument pas. »
Je me suis penchée vers la table basse et j’ai appuyé sur le buzzer rouge. Une simili-voix de Matsuno a dit : « Bravo. »
On a ri un peu, tous les deux.
Quelque chose, un mouvement dans le ciel, a attiré mon regard vers la fenêtre, sur ma droite. Je me suis exclamée, surexcitée tout à coup : « Oh mais il neige !! »
Matsuno a tourné la tête. « En effet. Mais j’ai bien peur qu’elle ne tienne pas… »
« Peut-être, oui… Mais elle essaie quand même. »
Il m’a regardée et j’ai cru apercevoir un fond de tendresse qu’il n’était pas censé pouvoir ressentir. Je devais me tromper.
« À bientôt, Miriam. »


Mardi 26 novembre 2024 – Jour 278
Dreams – The Cranberries
Il a gelé cette nuit, et ce matin, on aurait dit que quelqu’un avait saupoudré de paillettes les trottoirs, les voitures, l’abribus…
Tout brille à nouveau.
 
 
Fin

L’autrice
Émilie Chazerand est une autrice alsacienne.
Elle espère d’ailleurs gagner un jour le fameux Bretzel d’Or, même si elle n’est pas sûre qu’elle sortirait de chez elle pour aller le récupérer.
Elle écrit parce que personne ne l’écoute, chez elle, et qu’elle ne se connaît pas assez pour se parler à elle-même.
Elle adore la solitude et la liberté, ce qui ne l’empêche pas de posséder un mari, des enfants, des chiens, des chats et un coq, tous plus dépendants affectifs les uns que les autres.
Elle préfère les gens aux personnages, ce qui explique qu’elle ait été infirmière, il y a longtemps.
Globalement, même si elle est Bélier ascendant Capricorne, elle se tient à carreau, car elle sait que ses voisins, les P., seraient les premiers à dire à BFM qu’ils savaient bien qu’elle était louche.
Et il est hors de question qu’elle leur fasse ce plaisir.
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