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À Anthony.
À Rose et Balthus.
Et le bail de l’été trop tôt arrive à terme.
William Shakespeare, Sonnets.

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,
Où dans la volupté pure le cœur se noie !
Charles Baudelaire, « Maestra et Errabunda », Les Fleurs du mal.

Il me semblait flotter à la surface d’un lac sans bords, où sur une nuée dense et tiède, juste sur leur surface, presque irréelle et pourtant perceptible, et tout autour de moi, grâce à cette petite lueur limpide, le monde immense et beau, son silence, son repos nocturne, en attente de l’aube qui viendrait.
Maurice Genevoix, La Mort de près.

Elle a repris l’escalier ; elle est ressortie dans les rues.
Où va cette femme, en dentelles ?
Qui est cette femme ?
Elle est belle.
C’est la dernière épousée,
Celle qui vient sans qu’on appelle,
La fidèle.
C’est l’épouse de la dernière heure,
Celle qui vient lorsque l’on pleure,
La cruelle.
Barbara, La Mort.
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Je suis morte le 7 février 2022. Il était 17 h 20 lorsque mon cœur s’est arrêté. Je ne me suis aperçue de rien. Ça s’est passé comme si je m’endormais. C’était doux, presque un soulagement. Je savais où j’allais : il m’a suffi d’ouvrir une porte pour entrer dans un endroit que j’avais l’impression de connaître, où je me sentais bien. Trente minutes dans l’au-delà. Si Anton n’avait pas été là, j’y serais encore. S’il n’avait pas eu la présence d’esprit de me faire un massage cardiaque, j’aurais pu devenir un légume. Il m’a sauvée, repêchée in extremis, ou plutôt, ressuscitée. Un vrai miracle.
C’était un lundi, jour de la réunion culture du journal, mais ce funeste lundi, sa rédactrice en chef lui avait commandé une nécro de Jean-Pierre Grédy, auteur de pièces de boulevard, dont le décès à cent un ans venait d’être annoncé, et il a préféré l’écrire à la maison. C’est donc grâce à un mort que je suis vivante.
Installé à la table du salon où s’entassent livres et magazines, Anton a relu sa nécro, avant de l’envoyer, pile en temps voulu, à quinze heures. Ensuite, il aurait pu faire une course pour le dîner ou aller chercher un livre dans son studio, à deux pas de chez moi. S’il était sorti, à son retour, il aurait trouvé un cadavre.
Bizarrement, je ne garde aucun souvenir des heures qui ont précédé mon arrêt cardiaque. Il a fallu que j’interroge Anton plusieurs fois pour savoir ce qui s’était passé. Au début, traumatisé par ce qu’il qualifiait de « scène de guerre », il n’avait pas envie d’en parler. J’ai appris les choses petit à petit et mené mon enquête, afin de reconstituer les faits.
 
À quatorze heures trente, comme l’atteste un SMS sur mon portable, je vais prendre un café aux Officiers, un bistrot près de chez moi, avec Benjamin, un jeune éditeur. En rentrant, je raconte ce rendez-vous à Anton et me plains d’avoir mal au dos. Il me conseille de m’étendre, d’avaler un Doliprane. Peu après, il vient voir si le cachet fait effet. Adossée à un oreiller, le regard dans le vague, je lui dis que je me sens moins oppressée.
— J’espère que ça va aller ! Je n’ai pas envie de me taper une deuxième nécro dans la journée, plaisante-t-il.
Après s’être plongé dans Ulysse de Joyce, son roman préféré, il réapparaît. Cette fois, j’ai changé de couleur. Le teint blafard, je lui avoue d’une voix pâteuse que j’ai envie de vomir et lui demande un sac en plastique. Il se rappelle alors une scène de roman où une femme qui souffre de nausée est victime d’un infarctus. L’espace d’un instant, il hésite à m’emmener chez le généraliste dont le cabinet se trouve dans l’immeuble voisin. Devant ma tête de déterrée et ma respiration haletante, il décide d’appeler le SAMU. Pendant qu’il est en ligne, je saisis son téléphone et raccroche en décrétant :
— Je ne veux pas aller aux urgences, on attend des heures.
Là encore, je ne me souviens de rien, mais cette réaction ne m’étonne guère : avant mon séjour à Cochin, je détestais les hôpitaux, l’odeur de l’éther me faisait tourner de l’œil. Anton s’empresse de refaire le 15. La même voix rassurante en ligne :
— On vous envoie les pompiers.
Quelques secondes plus tard, je murmure :
— Je vais mourir.
Ce sont mes derniers mots. Après, tout s’accélère. Pas le temps de lui dire adieu, ni d’agoniser, ni de voir ma vie défiler. Les yeux clos, je suffoque, bave, pousse des râles, perds connaissance. Peu dégoûté, Anton n’a qu’une idée en tête : me sauver. Il se souvient des gestes que sa sœur, infirmière, lui avait montrés sur une plage de Beg-Meil lorsqu’il était adolescent, s’exerçant sur lui comme sur un mannequin. Au lieu de perdre du temps à m’allonger par terre, il attrape deux bouquins qui traînent sur ma descente de lit, les glisse sous mes épaules et retire l’oreiller, afin que je sois à plat et sur du dur. Puis il prend ma tête au creux de sa main, la pose avec soin sur le matelas, la cale légèrement en arrière, relève mon menton et desserre ma mâchoire pour m’empêcher d’étouffer. Les mains l’une sur l’autre, les avant-bras tendus, il appuie sur mon plexus avec force, relâche la pression et recommence trente fois de suite, au même rythme rapide, avant d’entamer une autre série. Tandis que ses mains s’enfoncent entre mes côtes, je continue à cracher des glaires, à grogner telle une moribonde. Sans cesser de pomper, il guette un souffle, un battement de cils, un froncement de sourcils, un frémissement de la joue. Aucun signe de vie : spectrale, je me suis statufiée, aussi raide que du bois mort. Mon cœur ne bat plus. Anton ne se pose pas de questions et poursuit son marathon, ne s’arrêtant que pour tenter d’ouvrir ma mâchoire, dans l’espoir que je puisse respirer. Trop tard : elle s’est durcie, j’ai « cassé ma pipe ». En forçant un peu, il réussit à la débloquer, en profite pour soulever mes paupières : mes yeux sont blancs, mes pupilles dilatées. La peur le saisit. À ce stade, il pourrait abdiquer et attendre l’arrivée du médecin pour le constat de décès. Il pourrait aussi prendre mon pouls et mettre la main devant ma bouche afin de vérifier si de l’air en sort encore, mais il se rappelle que, quoi qu’il en soit, il faut faire circuler le sang, irriguer les organes, le foie, la rate, les reins et surtout le cerveau. Alors il accélère la cadence, écrasant de plus belle ma poitrine, quitte à me casser les côtes. Déjà mes joues se creusent, mes lèvres bleuissent, ma peau vire au gris, mon visage ressemble au masque mortuaire de ma grand-mère sur son lit de mort. La bouche de travers, inerte, je suis une autre, un macchabée, une momie. Tandis qu’Anton lutte contre les courants qui m’emportent loin des vivants, j’ai lâché sa main, je me suis éclipsée, je dérive au fil de l’eau vers l’autre berge. Ne pas flancher, ils ne vont pas tarder, se dit-il. Le temps d’une nouvelle pause, l’oreille sur mon sein gauche, il tente de capter un son, un murmure, un écho : rien, la mort a gagné. Vaille que vaille, il reprend le combat, et chaque seconde lui semble une éternité, un pas de plus vers le néant. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il se demande si mon cœur éjecte encore du sang, s’il n’a pas épuisé ses réserves, lui qui doit être bouché quelque part, qui a dû tout donner, se vider, pneu crevé. Anton finit par agir mécaniquement, persuadé que c’est foutu. La vie s’en est allée, cette sève, ce regard, cette voix, la chaleur de cette peau, ce sourire, tout ce qui vibrait, tout ce qu’il aimait. Quinze, vingt minutes, ça fait combien de temps ? Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Bon Dieu que c’est long ! Tenir, lutter jusqu’à l’arrivée des pompiers, y croire, même s’il ne reste qu’une chance sur dix mille.
Lui qui ne répond pas souvent au téléphone a pris soin de poser le sien sur la table de nuit. Au moment où il commence une nouvelle série de pressions, la sonnerie, enfin. La voix grave d’un pompier : « On est en bas, c’est quoi le code ? » Anton n’en a aucune idée. Il ne l’a jamais noté, se sert d’un bip. Il dit : « J’arrive. » Il a peur de m’abandonner, peur que l’ascenseur tombe en panne, attrape ses clefs, cavale. La descente n’en finit pas. Au rez-de-chaussée, il ouvre en vitesse la porte vitrée, puis celle de l’entrée. Ils sont six, une brigade de cinq hommes et une femme, leur véhicule de secours et d’assistance garé dans la contre-allée. Un grand blond frisotté le salue : « Vous êtes le mari ? – Non, le compagnon », dit-il avant de bloquer les portes afin qu’elles restent ouvertes pour le SAMU qui ne devrait pas tarder. De retour dans l’ascenseur, il reconnaît qu’il a fait ce qu’il a pu et regarde sa montre : trois minutes d’absence. Pas le choix.
Désolé.
À peine débarqués, les pompiers se mettent à trois pour m’étendre sur le parquet. Un petit brun sec et musclé cisaille mon cachemire noir, mon tee-shirt et mon soutien-gorge, afin de dégager mon torse. Un rouquin à lunettes carrées sort de sa sacoche un défibrillateur, tandis qu’une jeune femme à queue-de-cheval étale du gel sur ma poitrine pour y plaquer des électrodes.
— Sortez, monsieur, ce qu’on va faire est pénible à voir, ordonne-t-elle à Anton qui aperçoit mon buste se soulever en un spasme.
Au bout de six électrochocs, le cœur n’est toujours pas reparti. Prostré sur le canapé, les mains tremblantes, Anton allume une cigarette et s’apprête à appeler ma fille Laura, lorsque deux gars de la brigade ouvrent la fenêtre.
— L’ascenseur est trop étroit. On pourrait la faire descendre par la rue, propose un maigrelet.
— Impossible, les arbres prennent toute la place, le brancard ne passera pas, fait remarquer son collègue qui veut savoir où se trouve l’escalier de secours.
Anton le lui indique, se disant que s’ils se préoccupent du transport à l’hôpital, c’est bon signe.
Dix-sept heures cinquante. Le médecin du SAMU a fini par rejoindre les pompiers. Il m’ausculte et commence à m’intuber. Le tuyau qu’il enfonce dans ma gorge ne passe pas. Il insiste. Du sang jaillit, éclabousse les murs, le placard, les draps. Après plusieurs manœuvres, la sonde est reliée à un respirateur artificiel qui prend le relais des poumons pour m’oxygéner. Si ceux-ci se gorgent d’air, le cœur reste inerte et le docteur ordonne un septième électrochoc. En vain. Le rouquin sort de la chambre, demande à Anton une serviette, lui tape sur l’épaule et lui lance d’un air affligé :
— Courage.
Le temps est passé. Tout a été tenté. C’est fini.
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Il a fallu un huitième électrochoc pour que le cœur reparte. Un dernier pour la route. Si les pompiers avaient renoncé, le médecin aurait constaté le décès. Pas d’autopsie ni d’enquête. Une mort banale, précoce, annoncée sur les réseaux, avec en prime une petite nécro dans Le Figaro. Le vendredi suivant, j’aurais été enterrée au cimetière de Dorcy, le village de ma maison de campagne, là où reposent mes parents, à une dizaine de kilomètres de Fontainebleau. Auparavant, en prévision d’un don d’organes, j’aurais été conduite à la morgue et casée dans le frigidaire d’un funérarium semblable à celui où la dépouille de ma mère a été conservée après son trépas à l’hôpital américain de Neuilly. À l’époque, avec mes frères et sœurs, nous n’avions pas pu la veiller. Il fallait débarrasser la chambre au plus vite.
Il paraît que je suis une miraculée : au bout d’une trentaine de minutes, les médecins ont tendance à cesser la réanimation, par crainte de pratiquer une forme d’acharnement thérapeutique et de favoriser la survie de patients aux altérations cérébrales irréversibles, à cause du manque d’oxygène. Ils ont bien fait de persévérer, mais j’ai dû être sacrément secouée pendant le huitième électrochoc qui a relancé mon cœur. Je n’ai rien vu, ni le sang gicler, ni le visage du médecin du SAMU, ni les hommes qui m’ont transportée par l’escalier, ni l’ambulance qui roulait à toute allure vers Cochin. J’étais ailleurs. Très loin.
 
Rien ne laissait présager cet accident. Pas d’essoufflement, de douleur thoracique, de sueur, aucun signe annonciateur. J’allais très bien, je travaillais beaucoup et venais de remettre à mon éditeur les corrections sur épreuves de mon dernier roman, Trio, un triangle amoureux entre deux femmes et un homme. J’y avais passé quelques nuits blanches. À dire vrai, il m’arrivait parfois de ressentir des douleurs diffuses au creux des reins, des sortes de pincements qui duraient jusqu’à ce que j’avale un Doliprane.
Vu mes antécédents familiaux, j’aurais dû consulter un cardiologue. Mon père est mort à soixante-deux ans d’un arrêt cardiaque dans son sommeil. Il était aux côtés de ma mère qui n’a pas pu le sauver. Mon grand-père et mon grand-oncle ont été emportés par un infarctus brutal, à la soixantaine eux aussi. Le premier se fichait des recommandations de son médecin qui lui avait interdit le sel ; le second, un cardinal célèbre, est tombé à genoux, foudroyé, sur le seuil de l’appartement d’une prostituée – sans doute pour la confesser, ironiseront certains. De son côté, mon frère a eu droit à deux stents. Si mon médecin traitant m’avait conseillé de faire un électrocardiogramme, j’aurais peut-être évité le pire, quoique les examens cardiaques soient aléatoires. En même temps, je n’avais aucune raison d’être suivie. J’ignorais que l’athérosclérose est une maladie insidieuse qui se développe en silence au fil des années. Telle la poussière glissée sous le tapis, des saletés se collent à la paroi des coronaires et forment des plaques d’athérome. Il arrive que l’une d’elles s’érode, se fissure, comme lorsqu’on se coupe avec un couteau de cuisine. Des cellules se démènent alors pour tenter de l’envelopper, de la neutraliser. Pas de chance, elles font l’effet inverse et créent un bouchon qui finit par obstruer la circulation du sang. Tout cela est minuscule, quelques millimètres, pas plus. Une sorte de pollution. Pour la plupart des gens, à l’origine de ces plaques, il y a le diabète, le mauvais cholestérol, l’hypertension artérielle, le tabac et le stress. Moi qui n’avais aucun problème de santé, je ne pensais pas que ces deux derniers facteurs de risque pouvaient me tuer. Du stress, j’en ai accumulé pas mal. D’après un infirmier, les tracas familiaux ont dû perturber mon équilibre coronarien. Évidemment, en plus de mon atavisme, la cigarette serait la grande fautive : il est vrai que je fumais un paquet de Vogue pastel par jour. Cloper m’aidait à écrire, j’avais l’impression que le tabac facilitait l’inspiration. Pourtant, tous les soirs, avant de m’endormir, je me jurais d’arrêter.
Peu avant mon infarctus, j’ai donc eu un trou de mémoire, un grand blanc. Quelque chose a dû se débrancher dans mon cerveau, puisque je ne me rappelle plus rien, même pas mon pot avec le jeune éditeur. Cet oubli m’a d’ailleurs tellement troublée que j’ai fini par lui téléphoner pour savoir si nous nous étions vraiment vus au Café des Officiers. Il a dû me trouver bizarre et m’a confirmé que nous avions parlé de son nouveau statut d’indépendant et de sa recherche de manuscrits. Je ne me souviens pas non plus d’avoir eu mal au dos ou envie de vomir. Ni crié ou jeté un regard affolé. Comme si un processus de détachement, une sorte de mécanisme de défense s’étaient déclenchés, afin de m’éviter la confrontation avec la mort.
 
L’ambulance descend vers l’entrée du bâtiment de réanimation de l’hôpital Cochin. Le brancard glisse jusqu’à une salle de radiologie. Sous la houlette du professeur M., patron de la réa, les internes de garde m’examinent et m’injectent un vasopresseur pour augmenter ma pression sanguine. Peu après, durant une coronarographie, une caméra tourne autour de moi pour filmer mes artères sous de nombreux angles, jusqu’à ce que les cardiologues repèrent l’occlusion de celle qu’on appelle l’interventriculaire, à l’origine du mal. D’un ton posé, le professeur M. ordonne d’y introduire un ballonnet d’angioplastie qui se gonfle à l’approche du caillot, afin de rétablir la circulation du sang. Puis, selon de savantes manœuvres, un stent est posé à l’endroit fatidique. Ce mini-ressort dont dépend ma survie devrait permettre à mon artère de garder ses parois ouvertes. Le ballonnet retiré, l’intervention est terminée.
 
Pendant ce temps, Anton découvre les murs de notre chambre éclaboussés de sang, mes vêtements déchiquetés, restes d’un carnage. Au moment où il s’apprête à éteindre ma lampe de chevet, l’ampoule grille. Il y voit un mauvais présage et sanglote, la tête entre les mains, avant de se décider à appeler ma fille. Elle vient de sortir son fils César du bain.
— Laura, il est arrivé quelque chose à ta mère.
— C’est grave ?
Anton va à l’essentiel et se garde d’ajouter qu’il craint le pire. Laura veut se rendre de suite à mon chevet, le bombarde de questions. Il lui dit qu’un des médecins de Cochin l’a dissuadé de venir ce soir, lui promet de la rappeler dès qu’il aura des nouvelles, et lui conseille de se renseigner sur les horaires de visite. En réalité, il tente de lui faire comprendre qu’il n’a aucune envie de jouer l’intermédiaire entre l’hôpital et ma famille. S’il a fait sa connaissance ainsi que celle de Marc, son conjoint, et de leurs enfants, César, quatre ans, et Amadéa, sept ans, il n’a jamais croisé Romain, mon mari. Il n’en a pas eu l’occasion. Nous nous sommes rencontrés il y a six ans, au moment où Romain et moi étions en train de nous séparer – nous aurions pu divorcer, mais après avoir vendu l’appartement, nous n’en avons plus vu l’intérêt. Une séparation en douceur. Même s’il n’a pas un caractère facile, Romain est un homme intègre et généreux, sur qui je peux compter.
Laura propose de coordonner les choses, de prévenir son père et ses frères, Alexandre et Guillaume. Anton l’y encourage. À peine a-t-il raccroché qu’il appelle Hubert, un de ses amis qui loge ces jours-ci dans son studio. Ce grand sec un peu vieille France ne tarde pas à venir le réconforter, avant de laver les murs de la chambre à grande eau et de préparer une omelette salade. À vingt-deux heures, le téléphone sonne.
— Bonsoir. Docteur B. de l’hôpital Cochin. Je voulais vous prévenir, votre compagne est sous coma artificiel.
— Dans le coma ? pâlit Anton. Vous pensez qu’elle y restera longtemps ?
— Aucune idée, c’est très variable d’un patient à l’autre. Je ne vous cache pas que son pronostic vital est engagé.
— A-t-elle une chance de s’en sortir ?
— Peut-être… Peut-être pas.

3
Une sonde reliée à mon bras droit diffuse en continu dans mes veines un cocktail de sédatifs, de benzodiazépines et de dérivés de morphine, d’opium et de curare, qui me maintient dans un état léthargique, afin que mes fonctions vitales soient au repos. Malgré la ventilation, je suis en hypothermie, ma température baisse jusqu’à trente-deux degrés, mes pupilles rétrécissent, des traces de sang strient mes fosses nasales, mes genoux se marbrent, mes extrémités gèlent. Parmi la batterie d’examens qu’on me fait subir, l’échocardiographie révèle que les cavités de mon cœur ne se vidangent qu’à vingt-cinq pour cent. Pour couronner le tout, l’oreillette droite bat à cent à l’heure et les fibres musculaires se paralysent. Face au risque d’un nouvel arrêt cardiaque, les médecins font le maximum. Mes capacités de survie se réduisent telle une peau de chagrin, je suis à nouveau en pleine détresse respiratoire, entre la vie et la mort.
Le professeur M. donne alors l’ordre de me poser provisoirement un pacemaker, minipile dont les décharges électriques devraient réguler les battements de mon cœur. Malgré le massage, le manque d’oxygène a fait des dégâts. Tout part à vau-l’eau. Mes cellules ont beaucoup souffert du stress et nombre d’entre elles sont mortes, dont des cellules hépatiques et rénales, qui ont relâché du potassium dans le sang. Pour en éliminer l’excès, j’ai droit à une dialyse. On me prescrit aussi un scanner thoraco-abdominal afin de découvrir pourquoi je tousse autant. L’examen révèle que mes poumons sont infectés ; ma plèvre, purulente. Je souffrirais d’un épanchement doublé d’un œdème, une sacrée pleurésie. Du coup, on me met sous antibiotiques, on me ventile à marche forcée par ce fameux tube qui me charcute la gorge.
 
Cette nuit-là, Anton ne dort pratiquement pas. À neuf heures, après plusieurs cafés et tandis qu’il s’efforce de rédiger un article sur George Dandin, la pièce de Molière que nous avons vue à Versailles, il découvre sur son téléphone un SMS de Laura : D’après les médecins, maman va rester plusieurs jours dans le coma. Le mieux serait que tu ailles la voir ce matin. Papa passera à l’hôpital en début d’après-midi, Guillaume et moi après. S’ensuit un second message sur un groupe WhatsApp qu’elle vient de créer pour la famille, où elle récapitule l’organisation des visites. À midi, Anton prend le bus 82 et descend à Vavin, d’où il se rend à pied à Cochin.
Une pente douce bordée d’une rampe de métal conduit à l’entrée d’un bâtiment au-dessus de laquelle est écrit en lettres blanches sur fond rouge : Réanimation polyvalente. Un interphone, une hôtesse qui filtre les visites. Guidé par une infirmière le long d’un couloir, Anton croise un brancard sur lequel est enveloppé un homme qui vient de mourir. Covid-19 ? Devant l’entrée de ma chambre, il frissonne. Une paroi vitrée la sépare d’un poste de surveillance. À l’intérieur, des néons, des écrans qui clignotent, des appareils en tous genres, ceux qui enregistrent mon rythme cardiaque et respiratoire, le respirateur, les cathéters… Revêtus de combinaisons vertes, infirmiers et aides-soignants vont et viennent, chuchotent ou plaisantent pour surmonter l’angoisse. Dans ce monde clos, chaque geste compte, on vit dans l’urgence et le danger. La réa, c’est une série Netflix où la réalité dépasse la fiction, le cœur battant de l’hôpital.
Des tuyaux dans le nez et la bouche, paralysée par un harnachement de sondes et de perfusions, la poitrine couverte d’électrodes reliées à un moniteur, emmurée dans le silence, je ne suis pas franchement à mon avantage. Dans ma torpeur comateuse, je ne sais pas que l’infirmière qui prend ma tension, surveillant du coin de l’œil la ligne sinueuse de l’électrocardiogramme, est Cassandre, une brune bien en chair aux yeux pervenche qui fera ma joie.
— Vous êtes le mari ? demande-t-elle à Anton de son accent du Midi.
— Non, son compagnon. Vous pensez que l’état d’Emma est stabilisé ?
Cassandre passe un gant sous mes aisselles et hausse les épaules :
— Pour l’instant, je ne peux rien vous dire. Les anesthésistes devraient essayer de la réveiller dans deux, trois jours. Attendez l’interne, il fait sa tournée, il ne va pas tarder.
Une heure plus tard, Anton sort fumer sa deuxième clope. Pressé de partir, il espère ne pas tomber sur quelqu’un de ma famille. À son retour, Romain se tient au bout de mon lit. Anton, qui l’a vu sur des photos, le reconnaît aussitôt à son abondante tignasse argentée, coiffée en brosse, et lui tend la main.
— Ah, c’est vous, Anton ! s’éclaire Romain. Ma fille m’a dit que vous aviez fait un massage cardiaque à Emma. Je vous en suis très reconnaissant. Vous avez fait preuve de beaucoup de sang-froid et de courage.
— Dans ces cas-là, on fait ce qu’on peut.
— Asseyez-vous, je vous en prie, insiste Romain en allant chercher une chaise dans un coin de la chambre. J’aimerais que vous me disiez comment ça s’est passé.
Anton revient sur mon sauvetage. Il parle bas, comme s’il craignait que je l’entende. Une lueur brille dans ses yeux verts, si bons, si doux. Soucieux de suivre mon évolution dans les moindres détails, Romain a réussi à joindre le chef de service ce matin : les tentatives pour réguler mon cœur feraient peu d’effets, mon état se dégraderait. Si le moteur ne redémarre pas, ce sera la panne sèche. Si je survis, le pourcentage de chances que je retrouve une vie normale est faible. Après un arrêt cardiaque aussi long, il peut y avoir des complications neurologiques et psychiatriques, des troubles du langage, de la vision ou de la mémoire.
Au fil de la conversation, les deux hommes de ma vie sympathisent autour de mon lit. Le mari, l’amant. On se croirait dans un film de Claude Sautet. Ils causent tennis, Open d’Australie. Ils pourraient même devenir amis. Romain pourrait proposer à Anton une balade en bateau à l’île de Ré. Pourquoi pas un apéro sous la tonnelle, suivi d’un bar au barbecue, arrosé d’un rosé des dunes ? Pour l’heure, il a besoin de mes papiers afin de compléter le dossier d’admission à Cochin. Anton, qui a apporté mon sac à main, fouille dans mon petit bazar – ces choses inutiles, si indispensables, brosse à cheveux, bonbons, gants, carnets –, en tire mon portefeuille bordeaux où sont glissées ma carte d’identité et ma carte Vitale. Le voilà qui se lève et caresse mon front. Clouée, prisonnière, incapable de remuer un doigt ou d’ouvrir l’œil, je suis peut-être dans le coma, mais mon esprit veille, même si je ne sais pas si j’entends sa voix, si je sens la chaleur de sa main. En tout cas, je devine qu’il vient de partir et j’en suis toute triste.
Resté seul, Romain tente de déceler un tremblement sur mon visage. Rien, il est de marbre, grisâtre. Tourné vers le ciel blanc, il se remémore notre premier baiser dans l’église des Billettes, tout en haut, près de l’orgue. Il me revoit, un matin de mars, dans une chambre non loin d’ici, à Port-Royal. Laura venait de naître. J’avais vingt-trois ans. Les paroles du médecin lui trottent dans la tête, il ne peut s’empêcher d’envisager le pire. Plus que ma fin, il redoute la dépendance. Faudra-t-il que je sois prise en charge dans un établissement ? Pourra-t-on me maintenir à domicile avec des infirmières qui se relaient ? Prêt à s’occuper de tout, y compris des démarches administratives, il se dit qu’il faudra d’abord vérifier sur notre compte joint, dont il ne se sert plus, que je ne suis pas à découvert.
 
À seize heures, il rentre chez lui préparer le dîner d’anniversaire d’Alexandre, qu’il a décidé de maintenir. En attendant, Guillaume et Laura sont à mon chevet. Guillaume, qui soigne une barbe de deux jours, a hérité de son père ses yeux vifs et sa chevelure épaisse, de moi, son visage en amande au teint clair. Longue, fine, aussi brune que je suis blonde, Laura a la beauté altière d’une princesse de la Renaissance italienne. Elle prend ma main, me dit que les petits m’embrassent, scotche leurs dessins sur un panneau avec des mots d’amour et des photos de famille, d’amis. Apparaît alors Cassandre qui lui jette :
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais on n’a droit qu’à deux visites par jour. J’ai vu défiler le mari, le compagnon, maintenant le fils, la fille, toute la smala…
— C’est vrai qu’on est nombreux, rétorque Laura. On va s’organiser, ne vous inquiétez pas. Vous savez si ma mère entend ce que je dis ?
— Évidemment qu’elle entend tout, vot’ maman. Parlez-lui le plus possible, même si elle ne répond pas.
— Vous croyez qu’on va la faire sortir du coma bientôt ? insiste Guillaume.
— On vous le dira, gardez confiance. Votre mère est entre de bonnes mains, on fait le maximum ici.
Tandis que Guillaume s’exile dans le couloir pour envoyer un texto à sa petite amie italienne – Maman reste en réa. Je t’appelle demain –, Laura me chantonne à l’oreille :
— Je t’aime, mamouche. Ça va aller. On est tous avec toi.
Jusqu’à vingt heures, ils se relaient à mon chevet, puis filent chez Romain. Huîtres, saumon, vodka, celui-ci a beau gâter ses enfants, l’angoisse monte.
 
Le lendemain matin, il pleuvine. À onze heures, Anton enlève son blouson trempé et s’assied près de moi. Mains jointes sur la poitrine, j’ai l’air d’une gisante, lèvres sèches, joues décavées. À travers le tube enfoncé dans ma trachée, ma respiration monte et descend en longs gémissements. Pris d’un haut-le-cœur, il détourne la tête, s’installe près de la fenêtre, ouvre Le Parisien à la page des mots croisés et se promet de ne pas revenir tous les jours. Il se souvient de personnalités restées des mois dans le coma : Ariel Sharon, huit ans, avant de mourir le 11 janvier 2014, ou Michael Schumacher, six mois, avant de reprendre connaissance, en piteux état. Alors qu’il quitte l’hôpital d’un pas lent, la peur que je termine en mollusque lui noue les tripes.
À midi, Romain revient avec Alexandre. Dès qu’il me voit, mon cadet tressaille, les larmes lui montent aux yeux et il ne tarde pas à quitter la pièce. Il a besoin d’air, de vin, d’un cigarillo, tout ce qui pourra soulager le désespoir qui l’étreint. Romain l’emmène prendre un verre.
Pendant ce temps, Cassandre glisse un oxymètre à mon index afin de mesurer la saturation d’oxygène dans mon sang et augmente le produit anesthésique, veillant à ne pas dépasser la dose, tandis qu’on me libère du pacemaker, signe d’un premier progrès.
En fin de journée, dans l’appartement, Anton a repris son éternel Ulysse lorsqu’on sonne à la porte. Il a oublié que Romain devait passer récupérer mon livret de famille, lui propose une bière, alors qu’il ne boit plus depuis deux ans. De son côté, Romain lui offre un havane et se veut optimiste : demain, les médecins feront une première tentative de réveil. Reste à savoir comment je vais m’en tirer et si mon cœur n’est pas trop nécrosé. Malgré leurs craintes, les deux hommes évoquent le Finistère d’où Anton est originaire ainsi que son père, ancien épicier de quatre-vingts ans qui a du mal à tenir sur ses jambes. Chope à la main, Romain se glisse dans mon bureau. Ici, tout lui parle de moi : boîtes marocaines, photos, lunettes, stylos, cartons d’invitation. Il ouvre les tiroirs de ma table de travail. Dans l’un d’eux, ma petite papeterie ; dans un autre, des dossiers : courrier perso, sécu, factures, assurances, ordonnances, toute une vie. Anton passe la tête pour lui demander s’il veut un coup de pouce. « Impossible de mettre la main sur le livret de famille », déplore Romain. Anton finit par le dégotter. Romain s’attarde, imagine le pire, reprend une bière, s’intéresse aux romans d’Anton et lui demande conseil pour une pièce de théâtre. Avant de partir, il récupère un double des clefs sur une étagère. On ne sait jamais.
Ce soir-là, Anton s’endort dans le lit superposé réservé à Amadéa et César. Passer la nuit là où a eu lieu le drame, il ne peut pas.
 
Troisième jour de coma. Comme prévu, ma dose d’hypnotiques vient d’être réduite afin de risquer une première sortie du coma. Alors que j’étais anesthésiée, peu à peu, la douleur se ravive. Une dalle de béton, ou plutôt un éléphant, écrabouille mon thorax et mes côtes brisées lors du massage cardiaque. J’étouffe, je cherche de l’air, le vertige me saisit, la nausée me fait vaciller, délirer. Échouée sur un radeau, je tangue au milieu d’une mer agitée, cramponnée à ma planche de salut, lorsque la houle m’empoigne, me bâillonne et m’enfonce la tête sous l’eau, avant de me tirer par les cheveux, le temps que j’inspire un coup. Une torture qui n’en finit pas : je bois tasse sur tasse, sans une seconde de répit. Essorée, j’ai beau appeler au secours, personne en vue. Soudain, une déferlante me scie le dos et me propulse à sa crête, avant de se cabrer telle une furie et de me balancer dans un creux gigantesque où je crache mes poumons. L’estomac et le foie en feu, mes os craquent, ma tête éclate. En finir, être délivrée ! La mort, par pitié ! À cet instant, plus personne ne compte, je veux crever, être broyée, déchiquetée, lacérée. Tout, plutôt que cette atroce souffrance. Happée par des tourbillons, me voilà entraînée vers l’obscurité des abysses, résignée à ne plus jamais revenir. Est-ce la pression des fonds ? Au fur et à mesure que je coule, je retrouve mon rythme et ma liberté de mouvement, délectation coupable de m’éloigner du monde des vivants, de disparaître, abandonnée au silence. Plus de regrets, de maux de ventre, je respire dans une mer d’émeraude, pleine de poissons qui dansent. Pas question de rentrer, je fais de la résistance, je suis si bien au fond des mers que je me fiche de quitter cette vie et ceux que j’aime. Le plaisir de sombrer est trop fort, l’attrait des profondeurs, irrésistible, même si des orques, des cachalots et une énorme pieuvre aux mille bras gluants rôdent. Même si je suis épouvantée par ce poulpe qui risque de m’étouffer de ses tentacules, de me sucer la moelle et de rejetter mes os à la surface. Grisée de découvrir des gouffres marins où dorment des épaves, je plane, chacune de mes cellules s’embrase. Et plus je m’abandonne, plus je me sens puissante et invincible. Prise de regrets, je lève les yeux vers les flots bleu clair au-dessus de ma tête : là-haut, il y a Anton, Amadéa, César, mes enfants, mes amis. Cette énorme masse d’eau m’effraie : je ne peux plus remonter à la surface, je ne les retrouverai jamais, je suis enfermée. Il fait si froid que mon corps se glace et se paralyse. Je respire à peine. Si je ne m’oblige pas à bouger, tout est fini, je vais être ensevelie ou dévorée toute crue par le calmar géant. Il faut que je vive, il est encore temps, je trouverai bien un moyen de m’en sortir. Au-dessus de l’océan, une lumière rouge scintille. Une bouée ? Un phare qui clignote ? Une lame de feu ? Qu’importe, je m’accroche désespérément à cette chance de survie, cette boule qui flamboie, tournoie, grossit à vue d’œil, telle une météorite. Dans un dernier sursaut, je tente de repousser le monstre qui m’enlace, de nager à contre-courant. À mon grand désespoir, je coule de plus belle, lorsqu’une corde se glisse entre mes jambes, une corde lisse, comme celle sur laquelle je grimpais le jour de l’épreuve sportive du BEPC. Alors, de toute ma rage, je m’y agrippe, me hisse, grimpe, manque plusieurs fois de tout lâcher et finis par sortir la tête de l’eau. La lanterne magique a disparu.
J’ai dû m’évanouir sur la rive où j’ai fait naufrage. Il fait nuit. Pas un bruit. Les médecins ont renoncé à me réveiller : je n’ai pas réagi à leurs tests quand ils m’ont piqué l’index et trituré les orteils.
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Durant ces jours en apnée, je ne saurais dire quand j’étais inconsciente et quand mon esprit émergeait d’un trou noir pour s’enflammer, le temps d’une série de rodéos, d’excursions sous haute tension, jusqu’à retrouver ce qui restera pour toujours mon paradis perdu.
Si je ne me trompe pas, je me remets non sans mal d’une plongée qui a failli m’être fatale, lorsque ma tête se remet à bouillonner. Ça tourne, ça papillote autour de moi, comme si j’étais dans une soucoupe volante. Les lumières, le bruit des machines, les odeurs de sang et d’éther se mêlent, pour finir par se dissiper et laisser place à une avalanche de visions intérieures. Au bout d’un télescope, des milliers de grains de sable bombardent mon crâne, à moins qu’il ne s’agisse de poussières d’étoiles venues d’autres galaxies. Des particules qui naissent et meurent sans fin, une source intarissable, semblable aux myriades de pépites qui m’assaillaient, enfant, quand j’avais des poussées de fièvre, si brûlante que je me préparais à mourir. Peu à peu, les grains s’agrègent et le sable s’écoule en pluie d’or, comme lorsqu’on s’amuse à former, du creux de sa main, des petites pyramides à la plage. Après l’orage, tout s’apaise. Entre mes cils, une oasis brille au loin. Un mirage dû à la fièvre ? Au lieu de s’évaporer, l’îlot fluorescent s’impose. Et je ne peux m’en détacher, hypnotisée tel un papillon de nuit. Sa lumière me rappelle celle qui m’attirait tant lorsque je me suis évadée de chez moi, de cette chambre où j’étouffais, pour passer de l’autre côté. Au bout d’un corridor, cette lumière irradiait d’une brume irréelle, si amicale que je m’y suis réfugiée, enveloppée, caressée, revitalisée. Peu à peu, je me suis aperçue que j’étais dans un immense salon où je voletais avec délectation. De magnifiques arcades de pierre donnaient sur le brouillard. Tout était ouvert, réjouissant, aérien, hors du temps, avec le faste d’un palais, l’appel au sacré d’un temple. Je ne saurais dire exactement dans quel pays je me trouvais, mais je sais que j’avais attendu toute ma vie ce moment-là, que mon être aspirait depuis le premier jour à cette illumination, cet embrasement des sens. Accueillie, follement aimée, enfin comblée, je flottais au bord d’une mer de nuages d’où je contemplais un monde si beau, si harmonieux, si vaste, que je ne désirais rien d’autre, dans l’attente d’une révélation. Ai-je entendu des chants s’élever d’une vallée profonde ? J’ai filé trop vite. Retrouver ces sensations me soulage, me transporte et me chagrine en même temps car je sais qu’à l’avenir je ne vais cesser de tendre de toutes mes forces vers cet espace bienheureux, aimantée, reliée à lui par des ondes. Un cordon d’autant plus solide que ma vie vient de là, dépend de là, je suis faite de cette terre-là et je l’aime plus que tout. Maintenant que j’y ai goûté, je ne pourrai plus m’en passer.
C’était hier, tout près de moi.
Il faut à tout prix que je retourne là-bas. Un pas de côté et la magie opérera, je serai de nouveau dans la joie, je découvrirai la clef de l’énigme. J’ai beau tenter de rassembler les morceaux du puzzle, mon corps se ramollit, les sédatifs m’assomment, les images s’estompent. À demi morte, des écailles dans les yeux, je retombe dans un engourdissement qui frôle le trépas, et le sable me recouvre des orteils à la racine des cheveux. J’ai regagné le monde parallèle du bois dormant, chaos, magma de boue, terre brûlée d’épines et d’ordures dans laquelle je patauge, abrutie, perdue, sans que personne ne puisse entendre monter, du fond de mon cachot, mes cris silencieux. Le coma, cette stupeur, cette absence, cette prison.
Mes jours sont des trous dans le collier des nuits.
 
Est-ce l’effet de mes terreurs ? Mon cœur s’est-il encore détraqué ? Il bat soudain plus lentement, tout crispé, comme chez ceux qui viennent d’assister à un meurtre ou à un suicide, ces traumatisés qui ne vont pas tarder à mourir de peur ou de chagrin. De crainte que je calanche une seconde fois, l’équipe médicale se mobilise. Un scanner thoraco-abdominal révèle que ma mauvaise coagulation sanguine a provoqué une dégénérescence du foie et une insuffisance rénale aiguë.
Toujours dans les limbes, j’ignore qu’on me refait une dialyse, et m’enlise dans des sables mouvants.
En début d’après-midi, Romain vient aux nouvelles et repart, rassuré qu’un second signal pour me tirer de ma catalepsie soit enfin donné.
 
Aux premières lueurs du jour, dès l’allègement des drogues, recroquevillée sous l’aile d’un pigeon, des picotements parcourent mes mollets, mes cuisses et mes fesses.
En pleine tempête sous le crâne, mon esprit part au triple galop dans une sarabande infernale. En ébullition, plutôt en éruption, il s’étourdit, crépite et tourne à cent à l’heure. Un cauchemar pire que la veille. Mon nouveau châtiment ? Écrire dans ma tête sans pouvoir m’arrêter. Des phrases tonnent, vrombissent, roulent d’une synapse à l’autre, tels des trains lancés à toute allure qui se croisent à n’en plus finir. Des mots se bousculent, s’entrechoquent, sans que je parvienne à en freiner la course, un peu comme quand j’avais fumé du haschich à vingt ans aux États-Unis. Persuadée d’être soumise à un ordre venu d’en haut, qu’une voix me siffle dans les oreilles : « Débrouille-toi, ma fille, et que ça saute ! Écris, bon sang, écris ! », je me vois obligée de mémoriser sur-le-champ ce flot de paroles qui m’assaille, même si je ne comprends pas tout. Toujours est-il que je n’en reviens pas d’être si productive et glane au vol ce que je peux. Il est question du coup au cœur, de mes transes et envols, des appareils de ma chambre. De Cassandre, son tatouage en forme d’ancre sur l’épaule droite, ses bouclettes, ses bonnes joues, les médecins, leur cour, leurs discours. Alors que je m’efforce de rester concentrée, je m’aperçois avec horreur qu’il me sera impossible de retenir ces phrases alambiquées qui sonnent pourtant bien. Sans stylo ni papier, je ne peux pas non plus les retranscrire sous la dictée et sur le vif. Je tremble de tout mon corps, je sue, me mords la langue. Mon lit est un camion fou qui roule à tombeau ouvert. J’ai beau supplier qu’on me fiche la paix, la machine se déchaîne, la cavalcade de mots s’accélère et, avec elle, la trouille bleue de ne pas y arriver. Tout se brouille et s’embrouille. Au moment où je m’apprête à lâcher l’affaire, me disant : « Quel gâchis, je tenais peut-être là mon meilleur roman », une idée jaillit. Je vais tout enregistrer ! L’instant d’après, je finis par croire dur comme fer que le texte est conservé sur la bande d’un magnétophone posé quelque part dans la pièce. Tout va bien, je vais garder une trace de ce verbiage dont je suis fière, m’en servir pour composer le récit de mes mésaventures sous-marines, dépeindre le poulpe satanique, sa perversité qui glace le sang, et revivre l’effort surhumain qu’il m’a fallu pour rejoindre la berge.
Soudain, j’ai un doute : y a-t-il vraiment un magnéto quelque part ? Pas le temps de réfléchir, le supplice chinois continue, me condamnant à suivre ce rythme de malade, afin que rien ne m’échappe. En même temps, une part de moi est consciente que mon cerveau a disjoncté : ces phrases sinueuses à la chaîne, censées se graver dans le marbre, n’ont ni queue ni tête. Pieds et poings liés à une potence, je suis piégée, mes belles circonlocutions s’évanouissent, même si je ne lâche rien. Stakhanoviste, travailleuse de nuit, je fais les trois-huit pour pas un rond. Pour sûr, je vais y laisser ma peau. L’écriture en forçat. Au forceps. Fin de partie.
Des aiguilles s’enfoncent dans mon crâne où une araignée tisse sa toile. Tandis que ma bile explose, qu’un jet de vomi jaillit d’entre mes lèvres, me voilà assaillie de pensées parasites, injonctions, moustiques qui sifflent au-dessus de ma tête, avant de me sucer le sang. Des oukases retentissent de partout : dépêche-toi, fais un effort, donne-moi de l’argent, arrête de radoter, prête-moi ton appart, ton matelas, ta chemise, n’oublie rien, sois à l’heure. Reprends ton texte, rappelle le plombier, le menuisier, le banquier… J’ai beau me boucher les oreilles, je suis attaquée de toutes parts. Pas une minute de répit. N’en jetez plus ! Lâchez-moi ! Démerdez-vous !
Alors que je perds pied, une douce chaleur monte au creux de mon ventre. Là, entre mes reins, la boule rouge étincelle et diffuse des ondes apaisantes. Lampion de fête foraine, lanterne magique, elle me relie à la vie. Elle seule contient tous les plaisirs du monde et me sauve du néant. Ma seule et unique joie dans cet enfer. Mon refuge.
 
Pour l’heure, coupée du monde, j’ai encore un orteil de l’autre côté. La mort est arrivée en avance, sans permission, mais avec une certaine élégance, je dois le reconnaître. Elle m’a ensorcelée, bercée, avant de m’emporter. Mon corps s’en souvient. J’espère qu’il me racontera, il a beaucoup à m’apprendre. J’ai eu de la chance. La grande faucheuse m’a épargné la souffrance. Au lieu de me donner un coup de bambou, elle a préféré m’injecter par petites gouttes un philtre protecteur afin de m’éviter d’avoir peur. À dire vrai, j’ai adoré me soumettre à ses volontés. Tout s’est bien passé, les préparatifs, le sirop relaxant, l’anesthésie naturelle, le décollage en parapente. Une mort écolo. Plus un bruit. Mon cœur s’est tu, mes yeux se sont voilés, mes poumons, endormis, mes membres, figés, mon cerveau, refroidi. Une panne, une coupure d’électricité dont mes cellules conservent des clichés. Ce qu’elles pressentaient est arrivé. La prochaine fois, ce sera plus facile : elles sont prévenues. Mon esprit, lui, a survécu, j’en ai la certitude, puisqu’il est revenu irradié de sa croisière. Le paradis m’a harponnée, pour ne plus me lâcher.
Afin d’oublier mes délires, la descente vers des gouffres marins, le bagne de l’écriture, je fixe à l’horizon le phare rouge qui m’a réconfortée et de grandes voiles qui claquent. Entre deux eaux, les reflets de la planète d’où je reviens. Étrangement, plus j’essaie de m’en approcher, plus je flanche, au bord de l’évanouissement. Plus tard, avec un peu de patience, je partirai en éclaireuse à la recherche des petits cailloux jetés sur le sentier qui conduit vers cette citadelle. Si je n’y arrive pas, il suffira de me recueillir pour être de nouveau saisie par cette source vive. Demain, je retrouverai les couleurs et les formes de mon ciel ; demain, il germera, s’épanouira et deviendra ma raison de vivre.
 
Il me reste encore quelques étapes avant d’atterrir. Mes anges gardiens s’activent en coulisse. L’équipe médicale se prépare à une troisième tentative de réveil. Cette fois, les doses de sédatif me seront injectées au compte-gouttes.
 
Est-ce la nuit, est-ce le jour ? Arrimée à mon respirateur, je suis encore dans le « schwarz », morte ou vivante, je l’ignore. Toujours est-il que c’est au moment où je me repose sur la berge des défunts que je m’envole vers les ballons des Vosges. Les ailes déployées, je plane au-dessus des prairies, des lacs et des forêts qui parsèment les sommets arrondis, lorsque j’aperçois mon père sur un champ d’herbes blondes. De là-haut, il semble tout petit, mais peu à peu, il m’apparaît tel qu’il était lors de nos balades sur les sentiers de randonnée, quand nous nous arrêtions pique-niquer dans une clairière, faire griller des saucisses, cueillir des myrtilles ou déguster une omelette au lard dans une ferme-auberge. Il porte son chapeau afghan, sa veste vert bouteille, une chemise à carreaux, un pantalon en velours à grosses côtes marron et des chaussures de marche. Le sourire aux lèvres, il me fait signe de la main, l’air de dire : « Ne t’inquiète pas, je suis heureux et fier de toi. » Je meurs d’envie de courir vers lui : il est vivant, lui qui a disparu il y a si longtemps, alors qu’il venait de prendre sa retraite anticipée, lui dont les cendres ont été dispersées sur une cime qu’il aimait. Toujours aussi beau – le portrait de Charlton Heston, ce qui lui valait des demandes d’autographe dans les aéroports –, il se réjouit sans doute de reprendre nos conversations, comme nous en avions le soir dans son bureau lorsque, dans l’odeur mielleuse du tabac blond, nous étions seuls, ma mère, déjà couchée, se plaignant d’une interminable sinusite. Mon père tirait sur sa pipe par petites bouffées et me parlait de son désir d’humaniser les relations en entreprise, mais aussi de son Dieu, semblable à un vent doux derrière un rocher. Parfois, il m’avouait qu’il résistait aux femmes rencontrées lors de ses voyages d’affaires, sans pouvoir s’empêcher de lorgner la voisine, les jours où elle bronzait en bikini sur sa terrasse. J’appréhendais le moment où il poserait sa pipe pour regagner sa chambre. Quand nous montions l’escalier, j’espérais qu’il m’accompagnerait jusqu’à ma chambrette d’adolescente, au deuxième étage de la maison. Je voulais lui montrer mes poèmes, lui faire écouter Bob Dylan. La plupart du temps, il s’arrêtait au premier et soupirait : « Il faut que j’aille retrouver ta mère. » Alors je l’abandonnais à regret, me consolant à l’idée qu’il m’emmènerait bientôt en Allemagne, sur une péniche où il me présenterait aux clients de l’entreprise de velours qu’il dirigeait. Du fond de mon lit, je tendais l’oreille afin de capter quelques mots, un froissement de draps. Je n’entendais que mon hamster, échappé de sa cage, qui grignotait la laine de verre des canalisations, un aboiement dans la nuit ou le moteur de la mobylette du fils du garagiste, qui remontait la rue Elizabeth dans la lumière défaillante des réverbères.
Toujours dans les airs, je m’apprête à piquer vers mon père, quand il rejoint une poignée de randonneurs, parmi lesquels je reconnais ma mère, sac à dos, veste beige. Elle plisse les yeux, une lueur étonnée dans le regard, et je suis heureuse qu’elle soit en forme, elle qui a atrocement souffert des suites d’un cancer des ovaires, elle qui ne voulait pas mourir. À côté, il y a ma grand-mère avec son chignon cloche. Je l’adorais, elle était ma marraine, une femme d’un autre temps qui ne sortait jamais de sa vallée alsacienne. Lorsque ma mère me lance : « Qu’est-ce que tu attends pour nous retrouver ? Tu n’es pas venue me voir depuis longtemps », je suis prête à lui obéir, comme d’habitude, je ne veux surtout pas lui faire de peine. À l’instant où je m’apprête à franchir la barrière qui nous sépare pour serrer les miens dans mes bras, la panique me saisit : c’est un piège, je ne pourrai plus jamais rentrer. La mort dans l’âme, en quelques battements d’ailes, je prends de l’altitude. Mes parents rapetissent, tel un troupeau de moutons sur les pâturages, et je replonge dans un état végétatif où je ne me préoccupe plus de rien.
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Ce vendredi après-midi, les résultats de mon électrocardiogramme ont rassuré les troupes. Sur le groupe WhatsApp, chacun y va de ses encouragements : On prie pour Emma. Elle se bat. Vaillante, elle va y arriver, comme toujours. S’ils savaient à quel point je suis droguée à la morphine et autres sédatifs, s’ils savaient combien me hantent les terres vierges de là-haut. Tout à l’heure, la tentation était grande de rester sur les ballons des Vosges avec les miens : ça paraissait si facile, alors qu’opérer un demi-tour me terrifiait.
Peu pressée d’accoster, j’écoute battre mon cœur, mes dents grincer, je navigue à l’aveugle, au rythme de la marée, ma lorgnette à portée de main. Le temps s’éternise, comme durant les siestes interminables dans ma petite chambre du Maroc, quand le soleil écrasait le jardin, le chien jappait, les jardiniers coupaient le gazon au sécateur et je regardais s’agiter sur le mur les ombres d’un théâtre muet, persuadée que maman m’avait oubliée, à l’instar des infirmières qui passent et repassent.
 
Après deux échecs, le processus reprend, mes côtes gémissent, mon ventre crie famine. Toujours ficelée à mon lit, je n’arrive pas à dormir à cause des bruits de conversation. Des gens font salon dans une pièce non loin. Ils exagèrent de parler si fort ! À cette heure-ci, c’est honteux, même indécent de déranger les malades. Au bout d’un moment, je n’en peux plus de ce brouhaha et m’élève vers le plafond, heureuse de quitter mon corps lourd et figé, pour vaquer d’un coin de la pièce à l’autre, tel un fantôme. Passe-muraille, je traverse les murs et pénètre dans une salle de repos où se trouve la bande de bavards. Internes, stéthoscopes autour du cou, infirmières, aides-soignantes, ils sont tous assis en arc de cercle autour d’un médecin qui, par son autorité, m’a l’air d’un chef de service. Évidemment, ils ignorent ma présence, celle d’un caméraman invisible qui les filme. Gros plan sur le patron. L’homme à la tignasse poivre et sel a tout du beau parleur. La cinquantaine bien sonnée, de l’aisance, une certaine suffisance, il plastronne, tour à tour courtois, blagueur ou ironique, un grand bourgeois qui jouit d’être au centre de l’attention. Les étudiants l’écoutent religieusement, le flattent, lui posent mille questions. Dans cette assemblée où l’on se congratule, il y a aussi son épouse. Tailleur bleu marine, coupe au carré, cette femme discrète, fière de son mari, paraît très liée à l’équipe médicale qui la respecte. Deux des enfants du couple sont là, deux garçons. L’un doit avoir une douzaine d’années, l’autre donne l’image d’un adolescent d’âge ingrat. Lorsque ce dernier prend la parole et défend ses idées avec véhémence, son père passe la main dans ses cheveux d’un geste affectueux. Au fil des échanges, je m’étonne du ton paternaliste de ce professeur, de sa façon d’imposer sa famille au personnel, du temps passé à palabrer, alors que le travail l’attend. Pendant que les soignants rient, prennent un verre, partagent une tarte aux pommes, je commence à en avoir assez de ces mondanités, je m’interroge sur le boss. Ne serait-il pas plutôt un simple sous-fifre ? Et puis, ce côté famille BCBG, vacances au Touquet ou à Guéthary, ces formules de politesse à sa femme me semblent affectés, suspects.
Un peu plus tard, changement de décor, je retrouve le toubib au milieu d’une nuée d’infirmières qui caquettent. L’une d’elles s’impose. Une superbe Berbère, Kabyle aux cheveux châtains noués en longues tresses, teint de lait, yeux d’or. Sa blouse laisse entrevoir des seins plantureux. Forte et déterminée, elle revendique une augmentation de salaire pour son équipe et n’hésite pas à clouer le bec au médecin avec un aplomb qui me sidère. Évidemment, plus elle le rabroue, plus il en redemande. Les voilà qui s’éclipsent par un escalier en colimaçon. Ni vue ni connue, je les suis et me glisse dans une chambre meublée d’un lit une personne, presque une cellule monacale. Le docteur enlace la taille de l’Algérienne, glisse la tête entre ses seins. Plus elle le repousse, plus il insiste. Tandis qu’il tente de l’embrasser, je pense à son épouse, au couple modèle qu’ils forment en public. Allongée sur le lit, un doigt sur la bouche, l’infirmière ordonne au père de famille de se taire et, de sa voix rauque, se met à seriner des contes de son pays. Soulagée qu’elle n’ait pas cédé au prédateur, j’envie cette Shéhérazade qui résiste avec les mots. Une guerrière.
Le calme revenu, je ne sais comment, me revoilà au fond de mon lit. Par la porte entrebâillée, je tends l’oreille, appréhendant de laisser paraître mon trouble, si jamais Shéhérazade ou le doc entraient dans ma chambre.
 
Même si j’en crève d’envie, je tremble avant de m’engager sur le pont suspendu de lianes et de roseaux qui mène à l’autre versant, là où je risque d’être sanctionnée, rejetée. À l’idée d’affronter ce qui m’a tuée, j’ai des haut-le-cœur. J’ai peur des autres, de leurs volte-face, leur hypocrisie, leur vénalité, leur férocité. Ils m’ont brisée, affamée, assommée. Autour de moi, tout est poussiéreux, si bruyant. Je ne sais plus où je suis, ce que je veux. Je reviens du pays des glaces. Je voudrais crier, aucun son ne sort de ma bouche. Au moment où j’essaie d’ouvrir les yeux, une blouse blanche claironne :
— Est-ce que vous m’entendez ? Si c’est le cas, faites-moi un signe de la main.
Devant moi, une silhouette trapue, de grosses lèvres qui remuent. Puis plus rien, le brouillard. Mes membres sont lourds et engourdis, impossible de les remuer. Les lèvres articulent de nouveau :
— Si vous comprenez ce que je dis, levez le bras ou clignez de l’œil.
À ces mots, je prends conscience que, si je ne me manifeste pas, l’homme chargé de me tester va croire que j’ai perdu la boule. Il voudra me neutraliser, me piquera et je serai replongée dans l’horreur des fonds marins. Alors je bats des cils, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que, par miracle, ma main droite se lève comme celle d’une noyée qui appelle à l’aide.
— Pouvez-vous me dire si vos enfants se prénomment bien Myriam, Nathan et Paul ? ajoute le gars.
Il se moque de moi, il essaie de me piéger, ce godelureau ! Non mais, il aurait pu trouver mieux, me poser des questions de culture générale par exemple, je l’aurais mouché du tac au tac. Un hochement de tête de gauche à droite et je brame du fond de mon tube :
— Pas du tout, ils s’appellent Laura, Alexandre et Guillaume.
Un léger souffle est sorti de ma gorge, un filet de voix, mais le type a pigé. Pas peu fière de l’avoir retoqué, je m’attends à ce qu’il poursuive son interrogatoire. Au lieu de ça, apparaît un visage bronzé, avec des yeux dorés, auréolés de rides du bonheur. Celui du patron de la réa, le professeur M.
— Vous en avez un beau sourire, lance-t-il.
Il s’imaginait peut-être que la comateuse dont il s’occupait était moche et aigrie. Ses mots me vont droit au cœur : j’ai encore quelque chose d’humain, je n’ai pas perdu mon pouvoir de séduction.
Ça va, ça vient dans ma chambre et personne ne semble vouloir me délivrer de ce tube abominable qui me troue la trachée, alors que je crève de soif, comme si j’avais traversé le désert. À force de moulinets de bras, je supplie l’infirmière de service, une jolie fille à frisettes et fossettes, de me donner à boire.
— Je n’ai pas le droit, madame. Il faut vous montrer raisonnable, dit-elle de sa voix chantante.
Se doute-t-elle de ce que j’endure ? Me reposer, mission impossible. Dès que je me couche sur le côté, un rouleau compresseur fait exploser mon thorax, j’ai mal à me pendre aux draps. La soif devient si intenable que je gesticule dans tous les sens jusqu’à ce que tuyaux et électrodes valsent. Au milieu de ce remue-ménage arrive Cassandre. Alanguie près de moi, elle me donne l’impression de la connaître. Avec son accent qui sent la lavande, elle plaisante, câline :
— Alors, mon chou, on ne tient pas en place ?
En un tour de main, elle remet de l’ordre à mon petit bordel, avant d’ôter un instant mon masque pour me tendre un coin de serviette mouillée que je suce jusqu’à la dernière goutte, comme l’éponge imbibée de vinaigre offerte au bout d’une pique au Christ.
— Faut quand même pas abuser de la boisson, ma puce ! rit Cassandre.
 
J’ai dû m’assoupir un moment grâce au calmant qu’elle m’a donné. Quelqu’un murmure à mon oreille : « Bonjour, mon amour. » Anton, c’est lui, les mots qu’il fredonne quand je me dirige vers la machine à café le matin. Ma main prend la sienne. Juste une petite pression pour lui faire comprendre que je ne suis pas gaga. Comment lui dire que je pourrai bientôt marcher comme avant, que j’ai toute ma tête, que je parle sans bégayer ? Je le connais, il préfère ne pas afficher un optimisme exagéré. Wait and see. Je voudrais qu’il m’explique pourquoi je suis là, depuis combien de temps, qu’il me rassure. Il me glisse que mon cœur s’est arrêté, que j’ai été bien soignée. La lumière m’aveugle. Je balbutie : « Ne t’en va pas. » Ma voix se perd. Mes cordes vocales ne sont que plaies béantes. Je voudrais lui raconter la plongée en eaux profondes, le marathon d’écriture, les retrouvailles avec les miens et ma frayeur à l’idée de passer le gué. Je voudrais le faire rire avec les histoires clandestines qui se trament dans cet hôpital. Me croira-t-il si je lui parle de Shéhérazade ? De ma virée de l’autre côté du miroir ?
À présent, je lutte pour la vie et je veux qu’il me fasse oublier la mort.
Dès qu’il part, tout s’éteint, tout se glace.
 
Afin de chasser mes idées noires, je me souviens de notre rencontre. Ce samedi-là, j’étais seule à Paris. Une amie m’avait proposé de l’accompagner à une fête. Je n’étais pas invitée, mais je m’en fichais, j’avais envie de m’amuser. Dans un appartement sous les toits, ça tanguait sec, ça dansait la samba et la salsa. Un gros type s’est trémoussé vers moi. Je n’ai pas tardé à lui fausser compagnie. À l’écart, calme et tranquille, Anton m’a souri. Il ne semblait pas pressé, m’a parlé de la Bretagne, des marins pêcheurs et des paysans. Son bras s’est glissé autour de mes épaules, un geste tendre, rien de plus. Le temps d’aller chercher une coupe, il avait disparu. Un mois plus tard, je l’ai retrouvé à un cocktail littéraire. Comme il avait trop bu, je l’ai rappelé pour lui proposer de poursuivre notre conversation ailleurs. Sur les pelouses bleutées des Invalides, nous avons parlé de Stendhal, de Flaubert, de nos vies, avant de grimper dans son studio. À ma grande surprise, il était bourré de cartons de déménagement qui ne contenaient que des livres. Et pas n’importe lesquels. Ceux d’un fou de littérature. J’ai commencé à les ranger. Deux jours après, je suis revenue : il y en avait tellement qu’il a fallu commander des étagères.
 
Au moment où j’émerge lentement de la ouate, Cassandre vient me dire bonsoir et me border. Je la supplie du regard de me raconter ce qui m’est arrivé. Lorsqu’elle évoque ma mort subite, les gestes qui sauvent, le coma, ses mots éclatent, bulles de savon sur une vitre. Persuadée que ce n’était pas si grave, pas si désagréable de m’absenter quelques jours, j’ai l’impression d’avoir fait une cure de sommeil. Je retiens tout de même que, sans Anton, je serais diminuée, grabataire ou six pieds sous terre.
La nuit sera longue. Des heures à attendre l’aube, des heures à écouter l’oxygène qui s’infiltre à l’intérieur de mes poumons comme dans un trou d’air, à regarder les courbes se former et se déformer sur les écrans. Il paraît qu’on meurt beaucoup en réa. Que se passe-t-il ? Ils ont l’air de s’agiter à côté. Des brancards roulent dans le couloir, des portes claquent. Tout à coup, montent les cris stridents d’une petite fille. Des hurlements qui n’en finissent pas. L’enfant sanglote si fort que ses pleurs me percent les tympans. Elle doit avoir quatre ou cinq ans, elle vient de perdre sa maman. Un chagrin inconsolable : sa mère ne viendra plus la chercher à l’école, ne la prendra plus dans ses bras. Tandis que la petite gémit, mon cœur saigne. Il suffirait de peu pour qu’il lâche de nouveau. Anton n’est pas là : personne pour me sauver. Je ne sais pas où se trouve la sonnette et je ne peux pas crier.
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Obligée de rester assise à cause de mes douleurs aux côtes, j’essaie en vain de m’endormir. Chaque fois que je tousse, elles me font un mal de chien. Si ça continue, elles ne vont jamais se recoller. Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Que s’est-il passé ? À travers la porte entrouverte, dans un halo de lumière jaunâtre, des blouses blanches se terrent derrière des ordinateurs. Cette manie de travailler en ligne au lieu d’être avec les patients. Quelle perte de temps en notes et rapports en tous genres. Les infirmières de nuit doivent se reposer quelque part. Quand viendront-elles me voir ? J’ai tant besoin d’elles, je dépends d’elles, je les guette, je fais tout pour leur plaire. Shéhérazade se trouve-t-elle dans la petite chambre où je l’ai surprise avec le drôle de toubib l’autre jour ? Bizarre, je ne l’ai pas revue. J’ai dû me faire tout un roman. Je grelotte, je voudrais une couverture, qu’on me débarrasse de ce tube et de cette machine qui me crucifient. Et puis, plusieurs choses me tracassent. Ai-je enregistré ces belles phrases qui claquaient dans mon crâne ? Je ne crois pas : incapable de bouger, je n’ai pas pu activer le magnétophone de mon téléphone. Comment me souvenir de toute cette matière ? Il va me falloir broder, au risque de fausser la donne. Tiens, j’y pense : ne devais-je pas publier un roman bientôt ? De quoi parlait-il ? Quelle importance. Je verrai ça plus tard. L’essentiel est que je me remette à écrire. Pas sûr que j’y arrive. Quelle horreur, cette poche entre mes jambes pour pisser, je n’avais pas remarqué. Plus personne derrière les ordinateurs. Dans le couloir éclairé de néons, j’ai pourtant l’impression que quelqu’un me surveille.
 
L’aurore fait pâlir la rue Saint-Jacques. Un camion-poubelle passe, la cloche d’une église sonne. Des bruits qui m’effraient : je n’en peux plus d’attendre le matin. En même temps, je n’ai pas envie d’atterrir, je suis encore là-haut. Si le jour, je suis soumise au personnel médical, la nuit, je vole vers mon jardin enchanteur. Eh oui, je mène une double vie : c’est l’obscurité qui me permet d’entrevoir le pays d’où je viens. Comme l’autre soir, des sensations resurgissent. Telle une hirondelle, je m’élançais, je tournoyais sans effort. Libérée de tout souci, je revivais, sans crainte de me blesser ni de mourir, puisque j’étais déjà morte, l’éternité devant moi. Aucun risque d’agression, de perversion ou de jalousie, juste la paix. Rien à voir avec les tribulations du coma. C’était si fort, un besoin vital enfin réalisé, une irradiation dont les effets agissent encore. Est-ce parce que je suis allée dans cette lointaine province, il n’y a pas si longtemps, avant d’arriver ici, avant les menaces et les secousses, il y a cinq jours ? J’en ai l’intuition. La seule chose à laquelle je crois en ces jours de doute et de douleur. À dire vrai, je crois plutôt que c’est mon esprit qui a gambadé vers sa patrie natale, sa source et son but. Ce port auquel il s’était amarré dans une vie antérieure et qu’il a trouvé bien plus beau que dans son souvenir.
Il n’a pas été déçu. Moi non plus. Maintenant que je suis redevenue lucide, je ne risque plus de divaguer, je peux me fier à ma petite jugeotte. De même, je comprends mieux le voyage : la traversée du Styx a été un jeu d’enfant, un pur plaisir. Le retour, un calvaire qui se prolonge. Pas étonnant que la plupart des gens préfèrent un aller simple.
D’ailleurs, si j’ai pu si facilement me diriger vers ce coin de ciel, comme un oiseau migrateur, je saurai refaire le trajet en sens inverse. Là est le danger. La redoutable tentation. Comment me déshabituer des délices de l’au-delà ? Pour rester sur cette bonne vieille planète, il va falloir me prouver que la vie d’ici vaut mieux que celle de là-bas. Trouver des parades, faire preuve de patience, d’un zeste de folie, d’une bonne dose de sagesse aussi. Non pas pour que ce monde devienne une pâle copie de celui qui nous attend, mais une récréation perpétuelle. J’en suis loin. Pour l’instant, le tube me tue à petit feu, la souffrance m’emprisonne. Lancinante, elle me tient la gorge, le torse, les membres et je ne peux m’y habituer, une injustice qui me révolte. Je voudrais qu’on me shoote. J’ai si mal que je faiblis, à deux doigts de perdre la raison. Au fond de ma chambre, une voix susurre : « Laisse-toi aller. Ce sera doux d’aller jusqu’au bout. Tu t’es perdue. Ta vie est un ratage. Suis-moi, ne crains rien. » Cette voix, je la déteste, je lui ris au nez. Je me récite en chapelet des poèmes et des chansons pour couvrir ce qu’elle baragouine, pour tisser un cocon dans lequel je me balance et me protéger de cet autre moi-même, cette voix qui me pousse à tomber dans un grand canal noir.
Tandis que je sombre, la lumière s’allume, une infirmière entre, une grande femme échevelée.
— Bonjour, comment elle va ce matin, la petite dame ? dit-elle en fourrant un thermomètre sous mon aisselle.
Son ton badin me plaît et je déborde de gratitude envers cette femme qui m’ouvre au monde, à la simplicité des choses. Quelques minutes plus tard, elle prépare une piqûre. Une piqûre de quoi ? Elle ne me le dit pas. On m’en a fait plusieurs la veille. Je lui tends mon bras couvert de bleus. Pourvu qu’elle en finisse vite. Un bout de coton, un sparadrap et elle repart. Des ombres maladroites et silencieuses longent le couloir. Des chariots glissent.
Je serai encore privée de petit déjeuner aujourd’hui.
 
Des pas rapides, très nets, martelés, avec des glissements feutrés, des pas qui s’arrêtent devant ma porte, toujours entrouverte. À travers mes paupières mi-closes qui me donnent le sentiment de tricher, j’aperçois un beau gosse, yeux lac de montagne, chevelure corbeau : Gaspard, l’infirmier de service. Il me demande si je ne souffre pas trop.
— On va vous libérer de vot’ tube, promet-il, mais d’abord, il faut vous faire belle.
Pourquoi se sent-il obligé d’adopter le ton onctueux réservé aux malades ? Je sais bien qu’il ment : j’ai une sale mine et j’aurai juste droit à un brin de toilette. Cassandre ne tarde pas. Munie d’une bassine d’eau tiède, elle passe un gant frais sur mes cuisses et me retourne, afin de changer les draps sans me tirer du lit. Vu les œillades qu’elle lance à Gaspard, je me demande s’ils ne sont pas amants. Il faut dire que Cassandre est appétissante. La voilà qui me frotte la poitrine, le cou, les bras, et je sens son parfum à la fraise, sa peau douce contre la mienne.
— Ça va te rafraîchir, mon chou, glousse-t-elle. Dis donc, il y en a du monde qui veut te voir. T’en as de la famille et des admirateurs. Et t’as deux mecs dans ta vie, ou quoi ?
Faute de mieux, je me contente de sourire, avant de tousser, sans pouvoir m’arrêter.
 
Onze heures : branle-bas de combat. Un ballet de jeunes internes me prépare à la cérémonie de l’extubation.
L’un d’eux me rassure :
— On vous a mise sous antibiotiques. Votre toux devrait diminuer. Une fois extubée, vous vous sentirez mieux.
Un autre orchestre l’opération et donne des ordres avec calme. Alors que des blouses vertes s’apprêtent à m’anesthésier, moi qui attendais tant ce moment, je crains de ne plus revenir. Dans les vapes, je ne vois que Cassandre qui éponge mon front.
Autour de moi, des formes, des esquisses de visages, des objets qui fondent et remuent. Encore sonnée, je sens ma respiration monter, j’ai l’impression de renaître, hâte de pouvoir parler : les mots sautillent déjà sur ma langue. J’ai envie de me lever, de sortir d’ici. Que se passe-t-il ? Me voilà enfin libérée du tube, mais on m’a flanqué sur le nez un nouveau masque qui propulse de l’air pressurisé à haut débit dans ma poitrine. Ils l’ont tellement serré que j’étouffe. De plus en plus claustro, je me sens comme un scaphandrier au bord de la crise de nerfs. D’un cri de souris, je supplie Gaspard de me donner à boire. Cette fois, j’ai le droit de laper une cuillère à soupe d’eau. Pas plus, mais c’est déjà ça.
— Vous avez vu ce que votre fille a collé au mur ? lance-t-il.
Laura est donc venue. Elle a scotché des photos. Sur l’une d’elles, on voit mes parents et nous, les cinq enfants. Sur d’autres, Amadéa et César lorsque nous avons vogué sur la Seine en bateau-mouche, ma cousine Louise dans son jardin de buis, mon groupe d’amies parmi lesquelles Prune, journaliste et romancière d’origine italienne, ainsi qu’une tablée d’écrivains au milieu desquels on distingue Anton. Il y a aussi des dessins, des cœurs, des je t’aime. Laura a même eu la délicatesse de placarder une mini-bio de moi parue dans un magazine. Sans doute pour que je me souvienne de ma vie, au cas où j’aurais des trous de mémoire.
Comme par hasard, la voilà. Sa main dans la mienne, elle me dit que je vais beaucoup mieux et pose sur mes jambes un plaid en mohair à carreaux bien chaud. Sous mon masque, ma voix est toujours aussi faible, mes quintes de toux reprennent, si fortes que Laura actionne la sonnette. Cassandre rapplique, me redresse, cale un oreiller sous mes reins et pince mon doigt avec un oxymètre. Malgré le sirop que j’ingurgite, ma gorge s’enflamme.
Sur le pas de la porte, je surprends Romain en train d’échanger quelques mots avec un médecin.
— Docteur, pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison il a fallu brancher à Emma un stimulateur cardiaque cette nuit ?
— Le rythme de son cœur était de nouveau déréglé. Heureusement, il n’y a plus de risque d’hémorragie du foie. Les reins vont mieux, on va pouvoir se concentrer sur le cerveau.
Que mijote-t-il ? On aurait pu me prévenir pour le stimulateur. Ils ont dû m’endormir en douce. Pourquoi veulent-ils surveiller mon cerveau ? Je n’ai pas déraillé, moi, messieurs ! Comment se fait-il que je sois la dernière informée ? On me cache quelque chose, c’est sûr. Je veux boire un coup ! Romain, sers-moi un verre d’eau, fais-le quand il n’y aura personne. Tu m’entends ? Tu ne vois pas que je pleure. Débranche-moi ou je vais dépérir. Et dis à Anton que je veux qu’il revienne demain, promis ? Lui osera sûrement enfreindre la loi des mandarins.
 
Je n’ai pas rêvé. La boule fluo est bien là, au creux de mon ventre. Elle me sert de boussole et de bombe insecticide afin de tuer cafards, blattes et cancrelats qui font la fiesta dans mon crâne. Les mains sur cette veilleuse, je l’entends siffloter : « Pense à toi, jouis d’un rien, ne réponds pas à toutes les sollicitations, fuis ceux qui te pompent ton énergie, appuie-toi sur ceux qui t’aiment et te cajolent. » Un frisson me parcourt le mollet, s’intensifie et se prolonge, dans l’attente d’un orgasme.
À la fenêtre, le ciel ressemble à celui du paradis blanc où j’ai été si heureuse, le temps d’un éclair. Un rayon argenté perce les nuages, mes yeux se ferment. Alors que je somnole, des images du pays qui m’obnubile se faufilent dans les ruisseaux de ma mémoire pour former une rivière souterraine. Elles glissent au fil de l’eau, voile de tulle, cheveux d’ange, boules de coton, éclats de lune, nymphéas. Ce soyeux sur ma peau, ce vent dans mes cheveux, cette excitation enfantine de découvrir un monde inconnu, comme ils me manquent. Là-bas, j’étais jeune et insouciante, protégée des agressions du monde. Dans un silence habillé de soie, tout était grâce et équilibre, une fête se préparait, l’amour imprégnait chaque particule. Là-bas, je chantais sur les chemins, les insectes ne me piquaient plus. De nouveau, j’en ai la conviction : ces instants-là, je les ai vécus, tant ils m’habitent, tant les souvenirs tambourinent. Mon voyage n’a rien d’un rêve, d’une chimère ou de divagations dus à des sédatifs, une aventure semblable à une rencontre d’un soir à laquelle on ne croyait plus.
Pourvu que le sommeil n’efface rien.
 
La matinée a filé. Lorsque Laura et Guillaume surgissent, j’enlève mon masque et n’arrête pas de parler. J’ai encore la voix suraiguë d’une fillette, mais quel plaisir de laisser les mots passer à travers ma gorge et s’épanouir sur ma langue, de les mordre, les mâcher, les recracher, jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent. Afin de montrer à mes enfants que j’ai toute ma tête, je leur pose plein de questions. Guillaume évoque ses cours de boxe ; Laura, ses enfants, le sac qu’elle crée. Tous deux reconnaissent qu’ils ont eu très peur de me perdre, et j’ai l’impression qu’ils exagèrent, étonnée de l’attention qu’ils me portent, de leur tendresse. Quand ils m’apprennent que toute la famille pense à moi, que cousins et cousines partagent des nouvelles, glanées auprès des médecins, j’ai du mal à y croire, comme si je ne le méritais pas. Je suis encore dans les nuages. Les yeux embués, Laura met la musique de The Hours, mon morceau préféré. Guillaume m’annonce qu’il a trouvé un nouveau job dans une boîte qui vend des formations et je suis fière de lui. Depuis mon infarctus, il s’en est passé des choses.
Après leur départ, mon frère Jean-Louis prend leur place. Grand blond aux yeux bleus, il se réjouit de me voir indemne et impatiente de me lever. Entre nous, la même complicité que lorsque nous partagions notre chambre à Mohammadia, à l’époque où nous collectionnions des insectes au formol, tour à tour trapézistes, magiciens ou coureurs cyclistes. Comme autrefois, je le pousse à piquer un pot de compote sur le chariot du couloir. Il faut bien que je me nourrisse, je n’ai que la peau sur les os. Gaspard me fait les gros yeux et m’oblige à remettre mon masque. À peine a-t-il tourné les talons que je m’en libère.
— Anton est un héros, clame Jean-Louis. Il a agi avec lucidité et courage. C’est dingue. Il y a une semaine, c’était la guerre ! Aujourd’hui, je te retrouve, forte et déterminée. Tu es une vraie résistante.
Les compliments de mon frère me font un bien fou, mais il se trompe. Je me suis laissé porter, voilà tout. Pourquoi parle-t-il de guerre, puisque j’étais dans un havre de paix ? Nous n’avons pas vécu la même chose et cela me trouble. Afin de lui prouver que ma mémoire ne vacille pas, j’évoque son chalet perdu dans la forêt, au pied du mont Blanc, les balades en peaux de phoque avec sa femme. Au moment où il insiste pour que je me repose, je fais tout pour le retenir.
 
Il y a du monde autour de moi, on se croirait au lever de la reine. Parmi les blouses vertes, une jeune fille au teint pâle, des yeux de biche ourlés de longs cils.
— Bonjour, je suis la psychologue du service, dit-elle en rougissant. Comment vous sentez-vous ?
Je lui avoue mon appréhension à reprendre pied. Elle comprend, elle a l’habitude de soutenir les mourants et leurs familles. Sa voix caressante adoucit la peine, allège les chagrins, son regard bleuté soigne. Elle s’efface pour laisser place à l’interne de garde. Une nouvelle échographie a montré que mon cœur se contractait mieux. D’après lui, je vais pouvoir être transférée en cardio.
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Le lendemain matin, je ne rate rien du spectacle. Trois mastodontes me portent sur un brancard et me font rouler le long d’une ribambelle de couloirs vers un ascenseur d’où nous débouchons sur l’extérieur du bâtiment. Enfin à l’air libre, je prends une grande respiration, à l’affût des senteurs printanières. Au service cardio du pavillon Achard, on m’installe chambre 219, une pièce moins équipée, plus rustique qu’en réa. Radiateurs rouillés, peinture effritée, on voit tout de suite que l’hôpital public manque de moyens. Un cabinet de toilette exiguë, une chaise pour un visiteur, un fauteuil et une tablette sur le lit, voilà pour l’ameublement.
Romain est là. Quand je lui annonce que j’ai l’intention d’aller faire un tour dans le jardin de l’hôpital, il lève les yeux au ciel et tente de me raisonner. Puis, lorsque je lui fais savoir que je vais aller manger des huîtres avec Louise, il y renonce. Il a fini par comprendre que les sédatifs m’empêchent d’être lucide sur la gravité de mon état. Afin de ne pas aggraver mon cas, je me garde de lui raconter mes élucubrations, dont ma séance d’écriture compulsive. Mon jardin secret.
Une heure après son départ, je me souviens qu’il a mis mon portable à recharger près de la fenêtre. J’ai envie de passer des coups de fil, de demander à Anton de m’apporter sa petite radio, mon ordinateur, mon jean et mes baskets. J’arrache mon masque, le jette à terre et descends de mon lit en me laissant tomber. À quatre pattes sur le lino, je rampe vers la prise, lorsque la machine dont je dépends, sorte d’arbre japonais multipoche, bascule sur le sol. Les sondes qui me relient à elle et l’aiguille plantée dans mon bras sont arrachées, ma blouse avec. À moitié nue, je dérape et m’écrase de tout mon long au milieu d’une flaque de sang. Des larmes jaillissent. Qu’est-ce que je fous là à patauger ? Misère de misère, tu es folle à lier, tu ne vas jamais t’en sortir, ma pauvre fille.
Impossible de me relever ou de prévenir quelqu’un, je vais crever ici. Alors que je tente de me hisser sur le lit, Rena, une infirmière platine aux yeux électriques, surgit et me foudroie :
— Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez fait ?
D’un coup de reins, elle m’empoigne pour m’allonger de force, avant de me recoller le masque sur le museau, de m’essuyer les fesses et de m’attacher les mains aux barres métalliques du lit avec des bandes velcro bleu marine. J’ai beau me débattre, la peau de vache m’interdit de bouger. Comment le pourrais-je ? Menottée, je suis obligée de respirer ces bouffées de gaz qui m’assèchent la gorge, gelée, réduite au silence.
Dès qu’elle sort, j’imagine un scénario pour me détacher : frotter les bandes velcro contre un silex jusqu’à ce qu’elles cèdent, à l’instar de Tuco, ligoté, dans Le Bon, la Brute et le Truand. À son arrivée, Laura obtient qu’on me libère, le temps de sa visite. Et je lui dis que je l’aime, des mots que j’ai tant de mal à prononcer, comme ma mère avant moi.
À midi, une aide-soignante, aussi fine qu’une anguille, sourire fondant, m’apporte un plateau avec du riz, une omelette sans sel et une compote de pommes. Enfin un vrai repas, même si je n’arrive pas à avaler grand-chose, même si j’ai perdu le goût des aliments. En début d’après-midi, Anton fait une apparition. Il a pensé à la radio, acheté des journaux et une barquette de fruits exotiques. Amusé par mes frasques, il insiste pour que je garde mon masque le plus possible et ne sorte pas seule de mon lit.
— Les médecins savent ce qui est bon pour toi, fais-leur confiance.
Une phrase qui me laisse songeuse. Depuis la mort de mon petit garçon, je me méfie du corps médical. Au moindre bouton suspect, j’ai tendance à consulter deux spécialistes. Laura avait un an. J’étais enceinte de neuf mois lorsque je me suis rendue à la clinique Sainte-Félicité un vendredi matin avec ma petite valise. Angoissée à l’idée de dépasser la date fatidique, j’ai supplié mon gynéco, le docteur Thibault, de me garder. Sous prétexte que la clinique était pleine, il m’a ordonné de rentrer à la maison et d’attendre les premières contractions pour revenir. « Amusez-vous à sauter », m’a-t-il conseillé. Il faisait si chaud, je me sentais si lourde avec mon gros ventre que le lendemain après-midi, je suis allée chercher la fraîcheur au Louvre. Au sous-sol, j’ai déambulé dans les salles d’égyptologie et me suis arrêtée devant des sarcophages d’enfants et de chats. À bout, j’aurais voulu me laisser tomber au pied des momies, qu’on m’emporte, qu’on me libère, j’aurais pu crever mon ventre, comme on pique un ballon. Tout, pourvu qu’on m’allège de ce poids, cette chose énorme qui m’envahissait. Dimanche matin, toujours rien. C’est alors que j’ai suivi les conseils de Thibault. Je me suis mise à sautiller dans le salon, oh, juste quelques petits sauts, afin d’aider le bébé à se décider. Quand je me suis couchée, il dormait.
Lundi matin, lorsque je suis enfin retournée à la clinique, les religieuses qui m’ont auscultée n’entendaient plus le cœur du bébé. À l’échographie, son petit corps flottait, inerte. On aurait dit qu’il suçait son pouce. J’ai poussé un cri, appelé Romain. Une sœur m’a revêtue d’une blouse et m’a prévenue : il fallait que j’accouche sans anesthésie. À ces mots, j’ai été prise de vertige : mettre au monde un enfant mort-né, impossible. J’ai demandé qu’on m’endorme, ne voulais rien savoir. Peine perdue, ils avaient besoin de moi, ils feraient tout pour me soulager. Sur un fauteuil à repose-pieds surélevés, jambes écartées, j’ai pris sur moi pour respirer à la manière d’un chiot, comme me le montrait la sage-femme, me pinçant le bras pour ne pas crier. Je n’ai pas vu mon bébé. D’après Romain, c’était un beau petit garçon, assez costaud. Je suis partie à Mulhouse en ambulance avec ma mère. Dans ma chambre de jeune fille, le berceau et les brassières qu’elle avait préparées avaient disparu. J’avais des montées de lait, une bande compressait mes seins qui réclamaient une bouche pour les téter. Le docteur Thibault nous a d’abord fait croire que le petit s’était étouffé avec le cordon ombilical. Puis que son cerveau était malformé. Afin d’en avoir le cœur net, je me suis rendue au laboratoire où le corps avait été autopsié. Les résultats m’ont rassurée : mon fils était normal ; sa mort, un mystère. Le docteur a fini par reconnaître qu’il avait menti, sûrement pour masquer une erreur médicale. L’enfant a-t-il fait un infarctus ? Je ne le saurai jamais. Mon seul regret est qu’il n’ait pas été enterré. Pas même une stèle, son nom gravé quelque part. J’ai juste écrit sur une carte encadrée : En souvenir de David.
Une tranche de mangue et je sonde de nouveau Anton sur mon accident et ces jours de nuit noire. Même s’il n’en a pas très envie, il reprend son récit et je l’appelle mon sauveur, je me dis que chaque instant de cette deuxième vie sera du bonus.
 
En cardio depuis quarante-huit heures, je suis à nouveau prise d’incessantes quintes de toux. Le diagnostic tombe : infection des poumons, pneumonie nosocomiale. Je serais en danger, à cause d’un virus attrapé à l’hôpital. En tout cas, je retourne en réa, où Cassandre et Gaspard me font la fête. Heureuse de retrouver une chambre avec télé et matériel à la pointe de la technologie.
— Ça me fait plaisir de te revoir, mon chou, glousse Cassandre.
Tandis qu’elle me fait avaler des cachets d’antibiotiques multicolores, je me plains de mon masque. L’infirmière ne se démonte pas et m’offre à la place un aérosol, mini-masque qui m’envoie de l’air frais dans les narines par deux petits tubes en plastique reliés à un flacon. Des émanations si fraîches que j’ai l’impression d’être en altitude.
— Tu le gardes une heure, pas plus, précise-t-elle. Il va te débarrasser des miasmes qui encombrent tes poumons.
J’use et abuse du mini-masque, avec ce plaisir des premières fois, me gorge d’embruns, m’enivre de parfums d’enfance et de fleurs sauvages. Je respire la joie d’être vivante et d’avoir échappé à la débâcle, non sans une pensée pour les malades du service, ceux qui sont seuls, ceux qui finiront là. Délestée de ce qui me pesait, je prends une grande inspiration et j’imagine ce qui m’attend, ces chemins de soleil, ces plages de tendresse, ces tables festives, ces lits de doux secrets.
Sur le coup de seize heures, Romain me tire de ma rêverie et je lui dis que, depuis mon infarctus, je vois la vie autrement.
— Quand je pense que je ne devrais pas être là.
— Anton a bien réagi. D’ailleurs, je le trouve très sympathique.
— Tant mieux. Tu sais, maintenant, je n’ai plus peur de la mort. Peut-être parce que je n’ai pas su ce qui m’arrivait et que je n’ai pas souffert.
— Pendant ton arrêt cardiaque, est-ce que tu as vu quelque chose ? Tu t’en souviens ? ose Romain, non sans une pointe d’appréhension.
La question me désarçonne. Je sais combien le sujet lui est sensible. Depuis quelques années, il étudie l’Ancien et le Nouveau Testament, afin d’y trouver des raisons de croire en la résurrection. Il est même allé en Terre sainte. À Turin, il a vu le suaire qui, d’après ses lectures, serait celui du Christ. J’hésite à évoquer mes minutes d’éternité, non pas que je me méfie de sa réaction, bien au contraire : il est ouvert à toute approche de l’invisible, mais je me sens trop faible, dans un tel désarroi, que je crains de dénaturer mes souvenirs, de les banaliser, de semer le trouble dans mon esprit déjà très perturbé.
 
La nuit, personne ne dort en réa, on vit sur le fil, la mort rôde. J’entends les pleurs d’une famille qui vient de perdre un proche. Des femmes se lamentent, poussent des youyous, des voix d’hommes s’élèvent. Il doit s’agir de musulmans. Ils sont venus nombreux pour dire adieu à l’aïeule, celle qui a quitté le bled pour fuir la misère, celle qui aurait aimé y être enterrée, escortée de son clan.
Plus un bruit dans le service. Le silence des heures creuses m’angoisse. Il me faudrait un somnifère : même si j’arrive à baisser le dossier du lit grâce à la télécommande, aucune position ne va et l’oreiller est trop dur. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un coup pareil ? Comment se fait-il que des plaques graisseuses se soient fichues sur la paroi de mes artères jusqu’à devenir aussi dures que de la pâte à modeler séchée ? D’après Cassandre, cette maladie sournoise aurait ses racines dans l’enfance et évoluerait lentement, provoquant un AVC ou un infarctus à l’âge adulte. J’ai dû tirer sur la corde pour que des cendres s’amassent ainsi au fil des ans dans les recoins de mon cœur. Est-ce à cause d’un manque d’amour ? De déceptions, d’angoisses accumulées ? Toujours est-il que mon corps a dû garder la mémoire de blessures jamais cicatrisées, mijotant sous le boisseau le projet d’en finir. Un long cheminement : on ne disparaît pas par hasard.
 
En fœtus, tournée vers la fenêtre, je ressens la même tristesse que lorsque, enfant, j’étais dans le dortoir de l’école Carmel-Saint-Joseph de Casablanca. Le jour du départ pour le Maroc, où mon père avait été nommé directeur d’une usine de coton, je portais une petite valise blanche. À l’intérieur, ma poupée Suzie, ses habits, des crayons de couleur.
Je revois la villa de Mohammadia, isolée au milieu des marécages où s’amoncellent carcasses de voitures, pneus crevés, plastique et débris, où furètent des chiens faméliques, pullulent des moustiques. Au loin, la flamme de la raffinerie de pétrole dont l’odeur prend à la gorge les jours de chergui. Sur ma bicyclette, je roule le long des orangers du jardin vers un grand trou dans lequel je jette des cailloux, avec l’impression qu’il me faudra des années pour le boucher, comme ma mère nous l’a demandé.
Derrière la haie, j’entends siffler les lance-pierres des gosses qui tirent sur des oiseaux, des chats sauvages gémir, des ouvriers tailler les palmiers à coups de machette, afin de fabriquer des arcs de triomphe pour le passage du roi. On m’observe, j’en suis sûre, je pédale à toute vitesse. Je cherche l’ombre, rase les murs, m’imagine une autre, me raconte des histoires. Ma mère a beau inviter des petites filles à la maison, elles ne m’intéressent pas, je suis dans mon monde, jusqu’au jour où je lis Le Journal d’Anne Frank au fond de mon box de pensionnaire. Moi aussi, je veux en tenir un. Alors j’écris à Anne sur un cahier Olympic à carreaux et, pour la première fois, j’ai une amie.
Mon journal, ce remède à la mélancolie, mon espace de liberté, l’allié qui donne confiance. Comme le jour où Mme Lausucq, la maîtresse des sixièmes, a lu ma rédaction devant la classe. Pas peu fière, j’avais la meilleure note et m’étais beaucoup amusée à faire le portait de ma tante Crin, cette revêche qui tenait son chat en laisse sur le chemin de la chapelle.
Est-ce à notre retour en France que de l’athérome a commencé à s’agglomérer le long d’une de mes coronaires ? C’étaient les années Solex, le temps des copains, des pattes d’eph, de la pop. Avant celui du trotskisme-maoïsme – Secours rouge – peace and love. Sous l’ivresse, la tristesse était toujours là. Et dans ma chambre d’un foyer d’étudiantes à Neuilly, je continuais à remplir des cahiers, à rêver de jouer Phèdre, La Mouette ou Antigone. Difficile de savoir à quel moment les choses ont dérapé. J’ai quelques idées, j’y penserai demain.
Une lumière verte dans le couloir. Un coup de sonnette et je supplie une infirmière de me donner un calmant, avant de me ramollir doucement.
Au réveil, Cassandre me fait ingurgiter une dizaine de gélules de couleur. Lorsqu’une dame m’apporte mon petit déjeuner, je me régale de biscottes à la confiture. Un luxe.
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Les poumons dégagés, je m’en retourne en cardio, cette fois accompagnée d’Anton. Dès mon arrivée, Rena me prévient : il va falloir préparer ma sortie, reconquérir mon indépendance, me désinfantiliser. À son ton sec, je sens qu’elle est pressée que je débarrasse le plancher. Cause toujours : trop contente qu’on s’occupe de moi, je n’aspire qu’à me laisser couler dans la routine de l’hôpital : j’aime la piqûre à cinq heures du matin, les prises de température, de sang, de tension, les médicaments, les plateaux-repas, la toilette, lorsque les aides-soignantes me frottent comme un bébé. Je ne cesse de remercier la femme de ménage qui balaie le sol de la chambre, celle qui change les draps et le jeune homme qui colle un patch sur mon épaule – c’est gentil, mais fumer, je n’y pense plus. Rena insiste : je vais devoir me doucher et réapprendre à marcher. Afin de l’amadouer, je lui rappelle que je suis encore fragile et lui demande s’il est vrai que j’aurais pu devenir impotente. Elle est formelle : après un arrêt cardiaque, seulement cinq pour cent des gens s’en sortent, faute de réactivité. Il suffit en effet de quatre minutes pour que le cerveau ne soit plus irrigué et que des lésions se produisent, entraînant la perte de nombreuses facultés. Malgré ses explications, j’ai encore du mal à réaliser que si Anton avait paniqué, je serais en fauteuil, bégaierais, ne me souviendrais de presque rien, l’esprit en compote, fichue.
Parfois, à leur manière de me ménager, j’ai l’impression que les miens s’imaginent que je suis diminuée, que j’ai perdu mes réflexes, ma vivacité, ma mémoire. Je les soupçonne d’être gentils avec moi par compassion, de comploter, de me dissimuler la vérité. Pour l’heure, aller jusqu’à la salle de bains, c’est mission impossible. Les jambes flasques, je n’arrive toujours pas à poser un pied devant l’autre. En trois semaines, mes muscles ont fondu. Le début d’un parcours du combattant.
 
Ce mardi, deux jolies jeunes filles entrent dans ma chambre. Joëlle est kiné ; Annie, stagiaire. Sous le regard de celle qui lui apprend le métier, Annie me propose des exercices. Assise sur le lit, je dois effectuer une dizaine de battements de jambes. Après plusieurs tentatives, lorsque j’y parviens enfin, elle me félicite pour mon exploit. Puis les jeunes femmes m’invitent à faire quelques pas. À peine debout, je chancelle et m’accroche à la taille de Joëlle. Ce sera tout pour aujourd’hui.
Le lendemain, même séance, avec en prime une balade dans le couloir. Agrippée aux bras des kinés, je tente de surmonter mon appréhension, mais c’est si dur que je ne vais pas plus loin que la porte. Malgré tout, jour après jour, j’apprends à me lancer, comme un enfant.
Chaque fois que des amis m’appellent, moi qui ai été privée de l’usage de la parole, je n’arrête pas de causer et, lorsqu’on me félicite pour mon courage, je répète que je n’y suis pour rien : c’est Anton qui m’a sauvée. Les coups de fil de Louise me font un plaisir fou, mais aussi ceux de mon amie Prune. Quand elle m’annonce qu’elle publie un nouveau roman à la rentrée, je me dis qu’il faudrait que j’appelle mon éditrice. Elle doit s’impatienter. À chaque visite d’un membre de ma famille, j’essaie de remplir les blancs, comme un disparu ou un amnésique qui aurait sauté plusieurs années. Guillaume m’apporte des chocolats, des fruits et un vase de Valencia, où il a passé le week-end avec des amis. Pour une fois, nous avons le temps. Il me raconte les heures souterraines, quand j’étais dans les limbes, et je veux tout savoir, même s’il a vraiment cru que je m’en irais pour toujours. Plutôt pudique, il ne se livre pas beaucoup et j’en déduis qu’il ne s’est pas remis de m’avoir vue à moitié morte. Il préfère m’interroger sur mes grands-parents paternels, leur vie en autarcie, ce monde englouti. On dirait qu’il a besoin que je lui transmette mes souvenirs, avant qu’ils ne se volatilisent.
Soudain, la silhouette noire de l’aumônier de Cochin traverse ma chambre – je l’avais déjà aperçu en réa et j’avais eu peur qu’il me donne l’absolution. Regard franc, visage carré, cheveux coupés à ras, la trentaine, le curé me salue d’une poignée de main ferme et me demande pourquoi je suis là. Quand je lui apprends que je suis une miraculée, son front se plisse.
— Ne vous avancez pas trop. Remerciez plutôt le Très-Haut de s’être penché sur vous, dit le prêtre, avant de m’offrir une petite boîte contenant une médaille miraculeuse qu’il bénit.
Comme lorsque je sortais du confessionnal de l’église Saint-Jacques de Mohammadia et que je devais réciter dix Je vous salue, Marie, je me sens « sanctifiée ». D’un bleu phosphorescent, avec une Vierge aux bras ouverts, cette médaille, qu’avant j’aurais prise pour une bondieuserie, me rappelle que j’ai traversé la mort et devient le signe d’une protection divine.
L’homme d’Église ouvre ensuite une mallette, en sort un napperon, un crucifix, récite un Pater et nous propose des hosties. J’ai envie de lui parler de mon voyage aux portes de l’invisible, mais il m’intimide. Je crains de le choquer ou de passer pour une illuminée : mon ciel ne ressemble pas à celui de la tradition catholique. Je me contente de dire :
— Vous savez, quand mon cœur s’est arrêté, je suis allée dans un endroit plein d’amour et de paix.
— Pourquoi pas, chère madame, jette-t-il, le sourcil dressé. On me raconte parfois ce genre de choses, mais l’Église reste prudente face à toute forme de dérive. Vous devriez plutôt croire en la Résurrection et au Jugement dernier.
— Mon père, vous pensez vraiment que nous serons jugés, les bons au Paradis, les mauvais en Enfer ? le provoque Guillaume.
— Évidemment. Dieu séparera le bon grain de l’ivraie.
— Ceux qui sont condamnés ont-ils des chances d’être sauvés s’ils se repentent ?
L’aumônier est radical :
— Jamais. On ne sort pas des feux de l’Enfer.
Après son départ, Guillaume et moi échangeons un sourire complice.
— Il est sympa, mais tellement réac, ce prêtre, fait remarquer mon fils. Dis-moi, mam, tu as vraiment eu des visions pendant ton arrêt du cœur ?
— Plus que des visions, j’ai vécu quelque chose d’extraordinaire. Je t’en parlerai un jour. Pour l’instant, je veux me rétablir et rentrer au plus vite à la maison.
Guillaume envolé, je ne peux m’empêcher de songer à mon infarctus. Trop libre, trop forte, mon âme n’a pu s’éteindre ni se dissoudre dans l’air confiné de ma chambre. Elle a suivi son instinct, s’est élevée au-delà des rivières et des fleuves, pour savourer quelques miettes d’immortalité. Ma petite âme ignorait qu’elle n’aurait que trente minutes d’échappée. Au signal du retour, elle a regagné sa place, bien au chaud. De cela, je me souviens, puisque j’étais avec elle.
 
Ma toux grasse a repris et attise mes douleurs au thorax. Ce soir, la peur de rechuter renaît. J’ai beau me raisonner, j’imagine le recoin nécrosé de mon cœur, du bois cramé qui s’émiette. Pourvu que ma coronaire droite ne se bouche pas, elle aussi, quand je serai seule. Afin d’être rassurée, j’appelle Romain.
— Avec du vélo cardio et un traitement, ton cœur va se régénérer, se réjouit-il. Tout ira dans le bon sens, à condition que tu fasses une rééducation dans un centre.
Je ne veux pas le vexer, mais pas question que je sois hospitalisée hors de Paris, loin d’Anton.
Ce soir, sur les conseils de Laura, j’ouvre Netflix et regarde un épisode de The Crown, puis deux, puis cinq. Au creux de mon ventre, la boule rouge s’allume et la peur se ratatine, se fripe, se consume.
 
Dix heures du matin. Une goutte de Chanel et en avant pour l’habituelle séance de kiné. Cette fois, je réussis à claudiquer jusqu’au bout du couloir, avant de m’effondrer.
— Bravo, madame ! J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, proclame Annie. Vous allez pouvoir passer au fauteuil.
— Au fauteuil ? Lequel ?
— Mais le vôtre, dit-elle en me montrant celui de la chambre. À partir de maintenant, vous pourrez y rester assise toute la journée. On y va ?
Calée au fond du siège en similicuir, j’ai la drôle d’impression de me trouver avant l’heure dans un EHPAD. Sans tarder, je retourne sur mon lit et écoute la radio. Ce 24 février, la Russie a attaqué l’Ukraine, des bombes ont explosé à Kiev, faisant de nombreux morts chez les civils. Les journalistes ne parlent que de cette violation du droit, une déclaration de guerre à un pays souverain. Choquée par l’injustice que subissent les Ukrainiens, je regarde les chaînes d’info en boucle sur l’écran de mon ordinateur. Des heures à suivre cette boucherie, bombardements d’écoles, d’hôpitaux, centres commerciaux, villages, théâtres… De temps en temps, je demande à Rena si je peux respirer l’air frais de l’aérosol et je me crois à la montagne.
 
Mon départ est prévu ce matin. Alors que je me laissais porter par le train-train de Cochin, je commence à en avoir assez, j’ai hâte de rentrer chez moi. Quand j’en aurai la force, je m’inscrirai à Corentin-Celton, cet hôpital d’Issy-les-Moulineaux où je pourrai suivre, durant trois semaines, un programme de rééducation cardiaque en journée. Tandis que le cardiologue de garde fait le tour des chambres, j’attends avec impatience son feu vert. À onze heures, il apparaît enfin. Avec ses boucles couleur blé et ses yeux lavande, on dirait un ange d’une vingtaine d’années. Je lui dis que je tousse toujours, que je me sens épuisée. Il lit attentivement mon dossier et me prescrit d’une voix douce une nouvelle radio de la cage thoracique. L’examen terminé, l’ange blond m’annonce que mes poumons sont toujours infectés. J’aurai droit à une transfusion sanguine, ma sortie est retardée de deux jours. Encore un week-end ici, moi qui me réjouissais tant de retrouver Anton. Romain me remonte le moral : je vais recevoir du sang neuf, ça va me donner un coup de fouet.
 
Je quitte Cochin tout à l’heure. J’ai tellement maigri que je flotte dans mon jean. Rena me rend les bagues et le pendentif en faux rubis confiés à la conciergerie à mon arrivée, il y a un mois – je ne m’étais même pas aperçue que je ne les avais plus. Comme promis, Romain arrive en avance. Le temps de remercier chacun des membres du service et je suis à son bras. Il a commandé un taxi qui me dépose devant mon immeuble, et m’y rejoint à moto.
Comme tous les lundis, Anton est au journal, mais il a laissé dans l’appartement un déambulateur acheté à la pharmacie. Drôle d’engin qui ne fera pas long feu. Je vais vite retrouver mon autonomie. Quel plaisir de me glisser dans mon lit, fenêtre ouverte sur un bout de jardin. Romain file chercher les médicaments que je dois prendre matin et soir, lit leur posologie. Certains font partie de la famille des bêtabloquants. Ils ralentissent le rythme cardiaque et permettent au cœur de pomper plus efficacement le sang. D’autres réduisent la quantité d’acide sécrétée par l’estomac, régulent les lipides ou évitent la formation de plaques d’athérome. Un tour en déambulateur jusqu’au salon et Romain propose d’attendre l’arrivée d’Anton. Je proteste :
— Ne t’inquiète pas, je peux rester une heure ou deux toute seule.
— Je ne préfère pas.
— Avec cette batterie de médicaments, je ne risque pas de rechuter.
— Je sais, mais tu as intérêt à être prudente.
Au bout de vingt minutes, j’arrive à le convaincre de rentrer.
— La prochaine fois qu’Anton va au théâtre, préviens-moi, je te tiendrai compagnie, insiste-t-il.
— Merci, c’est très gentil.
 
Anton ! Le voilà ! Avec lui, je revis, j’oublie mes nausées et mes cauchemars. Il me raconte son après-midi au journal avec mille détails amusants, l’art de croquer chacun, de rire de tout. Veut m’acheter la soupe du jour chez le traiteur du coin, des œufs, de l’ananas, et je me dis qu’aimer, c’est connaître les goûts de l’autre, savoir exactement ce qui lui fait plaisir.
Incapable de me déplacer, si ce n’est avec le déambulateur, je reste au lit, à lire ou regarder la télé. En attendant que j’aille à Corentin-Celton dans un mois, Anton prend soin de moi. Dès mon réveil, il me dit : « Bonjour, mon chat », m’apporte un plateau de petit déjeuner et dispose mes cachets sur une soucoupe. Puis il m’accompagne jusqu’à la salle de bains, pose un tapis de douche dans la baignoire et m’aide à y entrer.
Par chance, pendant quelque temps, je peux bénéficier d’une aide à domicile six heures par semaine. Elle s’appelle Grace, une belle Martiniquaise qui range la cuisine et prend le relais pour ma toilette et mes sorties rue Cler, où j’avance cahin-caha, poussant mon déambulateur jusqu’au marchand de légumes. Quand je perds l’équilibre, son sourire me donne la force d’aller plus loin.
Éric, le kiné qui me rend visite le mardi et le jeudi, me propose toutes sortes d’exercices, dont le plus difficile consiste à monter trois marches de l’escalier de l’immeuble. Au bout de la deuxième, je cale, mes jambes me trahissent et j’ai l’impression que jamais je n’arriverai jusqu’au palier. Après son départ, je regagne mon lit, ferme les yeux, et la lanterne pourpre veille sur moi. Je suis de nouveau sur la piste de l’au-delà, où je retrouve le frisson de disparaître, cette euphorie de ne plus subir l’attraction de la Terre, de caracoler dans une bulle de fraîcheur, jambes à l’air, portée par des tissus qui se gonflent, comme les anges de Tiepolo dans l’église des Jésuates à Venise, et cette exaltation de redevenir la jeune fille qui aimait les jeux de cerceau, les roulades et ribambelles. Me revient aussi l’émerveillement d’être dans une lumière extraordinaire. Des impressions fugaces et réjouissantes.
 
On sonne. Trois gros bouquets me sont livrés, l’un vient du patron de ma maison d’édition ; le deuxième, de la rédac chef du magazine pour lequel j’écris des chroniques littéraires ; le troisième, de ma bande d’amies avec des petits mots de chacune. Des attentions qui me touchent terriblement. Le salon sent la rose et la fleur d’oranger. Depuis que j’ai arrêté de fumer, je n’ai jamais autant joui des parfums, des odeurs de fromages, de charcuterie, de champignons ou d’épices. Encore toute titubante, six jours après mon retour, je descends pas à pas l’avenue Bosquet au bras de Louise, jusqu’au laboratoire d’analyses médicales où je dois faire une prise de sang. Ma cousine me caresse la joue, un pigeon se pose sur un banc, le ciel rosit. Je suis vivante.
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Une bouillotte électrique sur le ventre, je ne peux me détacher des reportages sur le carnage en Ukraine. De temps en temps, Anton glisse la tête pour s’assurer que je vis toujours et j’en ris, malgré ma crainte que le stent actif qui me tient en vie ne me lâche un de ces jours. Sans doute ai-je négligé, voire maltraité mon corps. Il m’a fait payer cher mon addiction au tabac. Le corps, cet inconnu. Alors que nous nous croyons tout-puissants, il accumule rancœurs et frustrations pour finir par se venger. S’il nous offre d’infinis plaisirs, il n’a aucune morale, nous trahit, nous ronge et nous détruit. Pas d’état d’âme : même les génies sont foudroyés. La nature peut se permettre de gaspiller, elle renaît à foison, là où on ne l’attend pas.
Comment se fait-il que je ne cesse de revenir aux racines du mal ? Des indices auraient dû m’alerter. Je n’ai rien vu, rien senti des insectes toutes catégories qui déposaient leurs larves dans mes veines. J’ai laissé faire, enchaîné les nuits blanches, fumé clope sur clope. Peut-être parce que ces sales bestioles m’arrangeaient, qu’inconsciemment je préparais ma perte. Quand je fais le compte à rebours, juste avant le drame, j’étais obnubilée par la remise de mon roman à mon éditrice. Une drôle de voix intérieure me soufflait : « Dépêche-toi, tu vas être en retard. » Celle de ma mère, toujours. Celle qui résonnait en bas de l’escalier, à Mohammadia, lorsqu’elle criait : « Dîner dans deux minutes, les enfants. » L’ordre de se plier aux horaires, à une discipline stricte, je le connais bien, il vient de loin. La cloche de l’école sonne, le gong retentit, un coup de sifflet, une alarme dans la nuit. Pas de temps à perdre. Pas de grasse matinée, de laisser-aller, de pagaille, de négligence. Sois sage, réservée, effacée. Avec ma mère, tout était prévu : les menus, les achats, les vacances. Elle organisait nos fêtes, encadrait nos jeux, les minutait. Pas de cajoleries, de mots doux ni de familiarité. De l’efficacité, de l’autorité. Dès que je manifestais la moindre velléité d’indépendance, elle s’efforçait de me remettre sur les rails, de me façonner. Au fil du temps, j’ai eu beau élargir le champ, m’affranchir des codes, ils me collaient à la peau. Et puis, l’envie de fuir a germé. Ce désir de fermer boutique, d’arrêter la pendule et de me retirer du monde, telle une nonne. La tentation des ténèbres m’a poursuivie en douce, jusqu’au jour fatal où tout s’est accompli, où Thanatos a gagné, ou presque. Je ne sais à partir de quand a commencé le travail de sape, sans doute très tôt. À croire que les êtres aimés résistent plus longtemps. Je revois le visage de ma mère, doux le matin lorsque nous grimpions sur son lit pour la câliner, dur l’après-midi quand elle m’ordonnait de me tenir bien droite et de ne pas m’exciter.
À Mohammadia, elle ne vient pas souvent nous chercher à l’école, trop occupée par les pauvres du bidonville à qui elle distribue des paniers avec du pain de sucre, de la farine, de l’huile, du thé, et par les cours de morale qu’elle donne aux jeunes filles. La plupart du temps, c’est Laosine, le cuisinier, qui nous attend à la sortie, Jean-Louis et moi. Imperturbable, dans sa veste à boutons dorés immaculée, son pantalon noir et ses chaussures vernies, il sourit, fier d’être au service de madame.
Devant la grille du garage, la longue file de mendiants de ce matin s’est allongée. Laosine palabre, incitant chacun à rejoindre ma mère sur les hauteurs, près du château d’eau. Dans le patio frais où les dalles ont été lavées à grande eau, Zina, la fatma, est plantée devant la porte vitrée de l’entrée. Mains sur les hanches, yeux de Sioux ourlés de khôl, elle en impose avec son jupon qui laisse entrevoir un improbable sarouel. À ses pieds, ses babouches jaunes dissimulent mal ses talons calleux. Sous un mimosa, enfermée dans un parc, Marine, ma plus jeune sœur, tente de se déplacer sur le derrière. Soudain, une petite bête noire rampe vers elle. Un drôle d’arthropode à huit pattes, avec deux pinces de crabe et une carapace dotée d’une queue en aiguillon. Je n’en ai jamais vu, mais je crains que cette bestiole la pique et cours chercher le vieux jardinier qui écrase le scorpion d’un coup de pelle. « Et madame qui n’est pas là, déplore Laosine. – Tu ne diras rien », lui ordonne Zina, flanquant Marine dans une poussette.
Un coup de klaxon et Laosine fonce ouvrir le portail. Ma mère rentre la 404 vanille dans le garage, s’agite, donne des ordres. Dans son imperméable beige, mince et élancée, cheveux décolorés en blond, relevés en chignon banane, elle est jeune et belle, mais je ne vois que son nez arqué et ses yeux noisette qui se plissent dans la pâle lumière de cette fin d’après-midi. Tandis que Laosine déballe des cageots de fruits et légumes, je vais vers elle pour l’embrasser. Elle tourne les talons : pas le temps, la dame qui lui donne des cours d’arabe va arriver. Alors je l’accompagne jusqu’à son bureau en acajou, dans un coin du salon, où elle ouvre un manuel et m’explique qu’elle apprend aussi bien l’arabe classique que l’arabe dialectal. « Les Français qui vivent ici ne fréquentent pas les Marocains, ajoute-t-elle. C’est un devoir de parler leur langue et de côtoyer aussi bien des riches que des pauvres. » Et je l’admire, je la regarde dessiner des arabesques semblables à celles de la bible aux pages enluminées de ma grand-mère. Très vite, elle se tend, me demande de la laisser tranquille et me rappelle de glisser dans la boîte à chaussures mes morceaux de sucre pour les enfants du bidonville. Oui, je n’ai pas oublié, ma petite maman. Je me suis privée ce matin. Quand la boîte sera pleine, peut-être me prendras-tu dans tes bras. Au moment où le professeur entre dans la pièce, je me résous à faire mes devoirs. Mes crayons sont alignés, dans l’espoir qu’elle trouvera mon bureau bien rangé et y déposera un dirham, comme elle l’a promis. Dans mon cahier de textes, j’ai écrit : Apprendre le poème de Francis Jammes. Et je chantonne : J’aime l’âne si doux marchant le long des houx. Je l’aime, ce petit âne qui trottine d’un pas cassé. Les mots me bercent et me consolent. Lorsque je redescends dîner à la cuisine, où Laosine nous a préparé des croque-monsieur, mes parents s’apprêtent à partir à un dîner à Casa. Je fonce vers le portail, décidée à dire à ma mère que j’ai de la fièvre. En caftan rouge, elle s’engouffre dans la DS break aux côtés de mon père. La porte claque. Pas de baiser ce soir. Jamais un « je t’aime » : elle ne sait pas le dire. Ce n’est pas sa faute. On ne le lui a jamais appris.
 
Longtemps, j’attendrai dans les bras des hommes qu’ils me susurrent des mots doux, des hommes avares de compliments, aussi pudiques qu’elle. J’aurai beau porter des mini-jupes panthère, des bas résille, les idolâtrer comme une hétaïre, ils ne fléchiront point. Parfois, ils finiront par me complimenter d’un hochement de tête, comme elle, lorsque je décrochais la meilleure note en rédaction. J’aurai beau piétiner, crier, sangloter, ils me renverront à l’ombre du caoutchoutier où j’attendais qu’elle m’ouvre les bras. Longtemps, l’amour ne sera qu’une répétition, une plage vide, un couloir sombre, un enterrement.
Je suis encore la lycéenne solitaire, l’étudiante à Paris, qui se réfugiait dans le travail et la lecture, celle qui cherchait sa voie. Quand je disais à ma mère que je me verrais bien journaliste ou écrivain, moi qui passais mon temps à gratter du papier, elle s’y opposait net : des métiers d’égoïstes, des milieux superficiels. De même, au moment où je préparais le Conservatoire, elle fomentait un complot familial pour me dissuader de me lancer dans une carrière d’actrice. « Rends-toi utile, occupe-toi des chômeurs ou des immigrés et cesse de te regarder le nombril », me serinait-elle, avant de me lancer sur le ring du mariage et d’organiser ma noce – robe en organdi, cocktail, soirée sous une tente. Laura est née neuf mois plus tard. L’année suivante, je perdais le petit garçon que j’attendais. Ma première mort.
Est-ce moi qui l’ai tué ? Pourquoi n’ai-je pas eu la force de m’imposer, d’obliger le médecin à me garder à la clinique ? Autant de questions qui me poursuivent encore. Pourtant, cette mort a été une renaissance. Quelques mois plus tard, près d’un chêne du jardin du Luxembourg, j’ai sorti un canif de mon sac et j’ai voulu me trancher les veines. À cet instant, le rire d’un enfant a résonné et j’ai dirigé mon couteau vers le tronc sur lequel j’ai gravé le V de la victoire, je me suis juré de me battre. Le début d’un long chemin semé de thérapies diverses et avariées, jusqu’à ce que le désir soit enfin retrouvé, et avec lui, le jeu, l’écriture et les rêves. Des années pour retisser l’ouvrage, même si la bête est restée tapie dans les fourrés. Je voulais vivre vite, publier coûte que coûte, quitte à me brouiller avec ma famille. Par peur du vide, j’étais prête à me soumettre aux désirs des éditeurs. Gloire interdite, barrée, piétinée. Contente-toi de peu. Efface-toi, marche à l’ombre. Tandis que d’autres rusent et calculent leurs coups – jeu de billard à cinq bandes et ronds de jambe –, j’avais beau faire des offrandes à ceux que j’adulais, je restais à la place qu’on m’avait attribuée, sans cesser de griffonner : l’écriture naît d’un manque jamais comblé.
Ma mère aussi aimait écrire. Quatre ans après sa mort, je me suis enfin décidée à lire son journal de bord, intitulé Je marche avec mon cancer. Elle y confie son combat pour la vie, mais aussi ses peurs. La plupart datent de la guerre, lorsque des sirènes sifflaient, des avions allemands sillonnaient le ciel, que son père a été arrêté et fait prisonnier à Drancy. J’ignorais que, durant son séjour dans une clinique suisse à quinze ans, pour décalcification, elle avait partagé sa chambre avec une rescapée des camps de la mort. Toutes les nuits, cette femme lui parlait des petites Tziganes qui sortaient des blocs où on leur avait fait subir des expériences médicales. Les enfants saignaient, poussaient des hurlements. Leurs cris tourmentaient ma mère. Cette découverte m’a permis de comprendre sa difficulté à exprimer son affection, de l’aimer. Quand j’y pense, sans Anton, je serais partie au même âge qu’elle.
 
La nuit s’allonge, la cloche sonne le glas, les roues de la charrette de l’Ankou grincent. Malgré mes désillusions, j’ai pris mon bâton de pèlerin. Mère, maîtresse de maison, animatrice, j’ai tout donné, jusqu’à me sacrifier. Bien sûr, il y a eu des jours heureux, ceux qui se méritent, ceux que j’ai crus éternels. C’était négliger le félin nocturne qui rampait vers mon lit en miaulant : encore une petite clope ? À quoi bon lutter, tu ne tiens pas tes promesses. Dépêche-toi. On t’attend là-haut, tu y seras bien, en toute discrétion.
Et on n’entendra plus parler de toi.
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J’ai tellement souffert à Cochin que je ne désire qu’une chose : récupérer, retrouver mon tonus. Huit jours après ma sortie, alors que je tiens à peine debout, je me mets en tête d’aller dîner chez Prune, qui a invité quelques amis. Anton tente de m’en dissuader. Je fais tout pour le convaincre : un taxi me déposera, je ne resterai qu’une heure… Un vrai défi, une façon de montrer à tous que je n’ai pas changé.
Tout s’est bien passé. Une coupe de champagne et les bulles dansaient, mon cœur gonflé de joie planait au-dessus des toits à la recherche du chemin de Cythère. Personne n’a remarqué que j’étais dans mon monde, là où je ne suis jamais déçue. Un monde où je ne souffre plus, où je ne risque plus rien et m’imprègne de lumière.
J’ai eu un mal fou à m’endormir, me réveille en sursaut. Quelqu’un cogne à la porte, j’en suis sûre. Est-ce un huissier qui vient enlever la commode, la table, les chaises et l’argenterie de ma grand-mère ? Pas un chat. À peine recouchée, une crampe me mord le mollet droit. J’ai beau le passer sous l’eau froide, l’enduire de baume Saint-Bernard, le masser, rien n’y fait. Glacée, tremblante, je me recroqueville sous la couette dans l’espoir que la douleur me lâche. Peu à peu, je ne sais par quel miracle, tout s’apaise, mon souffle ralentit, ma chair s’oublie, mon corps s’allège. Une douce langueur qui me rappelle l’autre côté de la Terre. Là-bas, je n’entendais plus la voix scélérate des sorcières qui croassent : « On va te plumer, te condamner, te clouer au pilori. Il serait temps que tu choisisses ta sépulture. » Ah ! fuir le désordre et la concupiscence pour me fondre de nouveau dans l’éternel et l’éphémère.
Avec ma mine de rescapée, personne ne pourrait croire que j’ai fait une de ces expéditions qui vous transforment à jamais. Personne ne sait que je suis tout illuminée par mon séjour dans ma deuxième maison, un territoire si vierge que je crains de le salir en levant le voile, que cela me porte malheur. Inhibée, j’avance dans l’obscurité et, plus je m’interdis de révéler mon secret, plus il m’obsède. La fascination que cet ailleurs exerce sur moi est telle que je me méfie de mon imagination : elle pourrait inventer toutes sortes de stratagèmes pour monter un nouveau coup de théâtre, afin que j’y refile à l’anglaise. Une part de moi est restée là-bas et il suffit d’un rien pour que je sois tentée par un autre aller-retour. Un sacré dilemme. Dieu sait que je n’ai pas envie de disparaître maintenant, d’abandonner Anton et ceux que j’aime. Le duel avec la mort a commencé en plein coma. Pour retarder l’échéance, il me faut de l’audace et une détermination farouche. La lutte est quotidienne, une vigilance de tous les instants. J’ai beau affûter mes couteaux, le risque est grand de me laisser couler en douceur, sans voir venir la tueuse.
Comme Hel, la déesse des trépassés dans la mythologie viking, ou Anubis, dans l’Égypte ancienne, la mort avance masquée. Depuis son apparition subite, elle ne me terrorise plus et me paraît simple, évidente, apaisante. Nous la portons en nous, y sommes habitués, puisque nous étions morts si longtemps avant de naître. Mon corps était prêt à ce passage vers une terre d’asile dont mes cellules gardent aujourd’hui la trace, privées d’une jouissance si forte qu’elles cherchent à s’y perdre. Le paradis existe et j’y ai goûté avec gourmandise. À l’instar d’autres survivants, je suis envoûtée par cette île de la tentation où tout porte à la célébration, je rêve de me fondre dans le bonheur d’être adorée. Si je n’en étais pas repartie si vite, j’aurais pu jouir plus longtemps de ce pays sans frontières ni contraintes, où l’âge n’existe plus, où tout est Amour ; j’aurais pu voir les merveilles qui s’annonçaient, retrouver mon petit garçon et ceux de ma famille partis trop tôt.
 
Au fil des jours, Anton me donne la force de me nourrir, de marcher, de m’habiller. J’arrive enfin à atteindre le palier du dessus, je reprends une vie en apparence normale. En apparence seulement. Encore chancelante, n’importe quel prétexte est bon pour fuir la page blanche. J’ai un mal fou à me remettre à écrire, à suivre le cours de mes pensées, à me souvenir des phrases échafaudées dans ma tête lors d’une nuit sans fin. Je cale et déclare vite forfait.
Pourtant, depuis l’enfance, les mots sont mes seules armes pour affronter la vie. Ce sont eux qui m’ont permis d’élargir le champ, de trouver ma place, moi qui étais l’aînée de cinq enfants, tous habillés pareil, comme les Dalton.
Les mots m’ont tirée de la chambre noire dans laquelle j’étais enfermée. Mes alliés, mes frères, ils m’ont aidée à grandir, à m’émanciper. Ils ont été mon oxygène, ma deuxième peau. Sans eux, je suis une fille qui ne tient pas ses promesses. Sans eux, je ne joue plus. Écrire pour réparer, respirer, échapper aux règles, aux programmes, aux menus, à l’ennui, pour boucher les trous. Pour avancer dans la pénombre et apercevoir enfin une lueur, cet espoir d’aller dans la bonne direction. Pour monter ma tente dans des espaces vierges et juguler mes peurs. Cette vieille terreur des chats sauvages qui rôdaient autour de la villa du Maroc, celle du matou noir de tante Crin et des tigrés qui rampaient sur mon lit, toutes griffes dehors.
Seuls les mots me permettraient d’apprivoiser l’angoisse de ne pas retrouver ma vie d’avant, que ça recommence, que mon cœur se déchire. Encore faudrait-il avoir du temps. Moi qui remplissais des pages jusqu’à trois heures du matin, je tombe de sommeil à minuit. Tout est effort, disait ma mère. Je la comprends. Pédaler sur un vélo d’appartement, me remuscler, reprendre le rythme : chaque geste me coûte.
Poco a poco, revenir à mon épopée, sans rien truquer, écrire à l’oreille, au plus juste, au plus enfoui, à l’instantané. Les mots pour durer, pour rester vivante. Pour ne pas me morfondre, me replier ou me laisser happer par le dégoût. Les mots pour faire renaître ce qui déjà se perd : l’histoire de ma disparition et de ma « ressuscitation ».
Si je n’écris pas, ce que j’ai vécu n’existe pas.
 
Un après-midi tristounet de mars, pour la première fois depuis mon accident, l’envie de prendre la plume me taraude. La tête embuée, la main pâteuse, j’ai du mal à pianoter, les yeux qui se ferment, mais le crissement du crayon sur la feuille finit par restituer le murmure d’une fontaine, l’odeur du jasmin, la douceur d’une fourrure. Peu à peu, je renoue avec ce délié, ce lâcher, cette magie d’une pensée en action. Les phrases coulent et s’entrelacent, suivant une géographie intérieure faite d’impressions. Un pur plaisir, une renaissance, un instant à moi, la satisfaction, que jamais l’ordinateur ne donnera, d’épouser des arabesques, de vagabonder, de jouer aux devinettes, de filer la métaphore à n’en plus finir. Sans complexes, je me vautre dans le moelleux des figures et des tournures. Si j’en avais la force, cela pourrait durer des heures, tant l’écriture rend la vie, me redonne ce qui fait de moi quelqu’un d’unique, m’unifie, me pose et me repose, me relie aux scribes, aux bâtisseurs de cathédrales, aux potiers, aux moissonneuses, tisseuses et brodeuses. Et c’est ainsi, dans cette récréation, qu’apparaissent des dorures, des lustres, des miroirs et des sofas profonds où il fait bon s’étirer. C’est ainsi que la joie se faufile alors que le ciel m’intimide, le soleil me brûle. La joie d’être choisie.
Pour l’heure, je ne peux recomposer le tableau et le déroulé des moments passés au firmament, mais lorsque cela se produira, je m’abreuverai d’une source régénérante, je danserai devant un feu de la Saint-Jean, je puiserai une énergie si puissante que je rayonnerai, pour semer des graines à tout vent. Un jour viendra, après les épreuves, où je jouirai des bienfaits de ces fêtes du cœur. Je n’en suis qu’aux prémices, cela s’accomplira, j’en suis sûre. Déjà, j’ai conscience qu’il me faut attendre le bon moment, les premiers signes, pour que je me décide à livrer ce secret dont dépend ma vie. Ce jour-là, je serai prête et je dirai haut et fort que tout était vrai, puisque le souvenir des rêves s’estompe alors que celui de mon Eldorado renaît sans cesse. Je pose mon stylo, et mon récit reste en suspens, comme si quelqu’un avait retenu ma main.
Le meilleur de ma vie a toujours été réservé à mon journal.
 
Au réveil, j’en touche un mot à Anton, juste un mot. Il rit, cite Francis Blanche : « Je préfère le vin d’ici à l’eau de là. » Francis a raison, je vais résister à la tentation de fuir, m’accrocher, me muscler et tester mille antidotes. Une pêche fondante, la flûte de Mozart, et chaque respiration est un barrage contre le précipice.
 
Deux semaines plus tard, après avoir tournicoté entre les immeubles bleutés d’Issy-les-Moulineaux, un taxi me dépose devant une esplanade. Un bonnet sur la tête, je titube vers un bâtiment moderne. Le taxi a dû se tromper. Un vendeur de châtaignes me rassure : c’est bien Corentin-Celton. Des escaliers à monter et descendre en m’accrochant à la rampe, des couloirs sordides et me voilà. Cheveux clairsemés, pommettes rosées, yeux gris, Jeanne, l’infirmière en chef du service de cardio, me fait remplir un formulaire et m’explique le programme de ma « cure ». Avec elle, ça ne rigole pas, j’ai intérêt à suivre le rythme : le matin, cours de gym et séance de vélo électrique, l’après-midi, ateliers. Pour mon premier jour, j’ai droit à un café au lait et à des tartines dans une salle réservée aux patients. En jogging et baskets, je me rends au sous-sol pour un test d’effort. Des électrodes sur la poitrine, il me faut pédaler sur une machine auprès d’un médecin qui m’incite à accélérer la cadence. Impossible, je souffle comme un bœuf et ne tarde pas à déclarer forfait.
En salle de sport, il y a surtout des hommes, à croire que les femmes sont moins sujettes aux maladies cardiaques. Lorsqu’un prof de gym nous indique des exercices, je m’aperçois avec horreur que je suis incapable d’exécuter même les plus faciles. Ai-je basculé du côté des éclopés, sur le versant qui mène à la déchéance ? À côté de moi, une brune bien enrobée me sourit et je me sens moins seule. Le groupe passe ensuite dans la pièce voisine où se trouve une douzaine de vélos. Une kiné espagnole m’indique le mien. Et c’est parti pour trente minutes de pédalage. Très vite, la kiné augmente la résistance. Les yeux rivés sur un écran de télé où s’égosillent des chanteurs de rap, je m’agrippe au guidon, de peur que mon palpitant ne se déchire. Dépasser ses limites, endurer, serait le seul moyen de permettre aux vaisseaux du cœur d’avoir une nouvelle vie.
Trois semaines de rééducation cardiaque, ce sera long. Ce matin, Anton me réveille à huit heures trente. Avec ses espadrilles à raies, son caleçon lie-de-vin et son large gilet noir, il a la dégaine d’un Bukowski. La blague à l’œil, il pose sur mes genoux un plateau avec du thé, du pain complet, un yaourt et des fruits, attrape le sac de médicaments et prépare ma potion.
Toujours à son poste, Jeanne me félicite pour ma ponctualité. Après le sport et un déjeuner de poisson pané purée, direction l’atelier « Vie nouvelle » animé par Marcel, un infirmier tout en muscles. Le groupe dispersé, je me dirige vers lui afin de savoir si la partie gangrenée de mon cœur se revascularisera. Il m’entraîne dans son bureau, ouvre un classeur bourré de schémas et m’explique qu’il suffirait d’un excès de sel pour que mes poumons se remplissent d’eau et que mes chevilles enflent, formant d’affreux œdèmes. Affolée à l’idée de gonfler comme un ballon, je sens ma respiration se bloquer. Au moment où je m’apprête à quitter les lieux, Marcel me fixe de ses yeux verts luisants.
— Vous êtes comme un handicapé qui a perdu ses jambes et qui muscle ses bras pour compenser, déclare-t-il, fier de son bon mot.
Décidément, cet homme a l’art de me foutre la trouille.
 
Au retour, à la station Porte de Versailles, je gravis péniblement un escalier, lorsque des larmes me brouillent la vue. À la pensée qu’Anton m’attend à la maison, je me cramponne à la rampe pour me hisser. Sans lui, je serais comme ma grand-mère qui s’est laissée dépérir à la mort de son mari. Je me sens si lasse, si découragée, que renaît en moi la nostalgie de mon paradis, cette destination bien réelle, avec son décor dont les morceaux se reconstituent tous les jours. Ma seule crainte : qu’avec le temps, je finisse par oublier ce périple initiatique, puisque je n’en ai encore parlé à personne, que je ne l’ai même pas couché sur le papier. Une petite voix me dit que le hasard me montrera bientôt la sortie du labyrinthe. Rien de plus vital. Faute de quoi, ma vie ressemblera à cet instant sinistre dans un couloir du métro. J’aurai beau lutter, mon corps se fanera, se desséchera, se brisera, et je finirai chez moi, à Dorcy, petite vieille rabougrie en fauteuil roulant ou pliée en deux, appuyée sur des cannes orthopédiques.
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Le dernier jour de rééducation, le 21 avril, j’ai droit à une échographie et à un nouveau test d’effort. Les résultats sont excellents. Le vélo a fait de l’effet : j’ai des artères de jeune fille, ma fréquence cardiaque s’est remise au diapason de mon milieu naturel. Ma vie reprend son cours. Alors que je me vante d’être rétablie, même plus en forme qu’avant puisque je ne fume plus, je m’aperçois, à des petites choses qui en disent long, que je ne suis plus tout à fait la même. Je me sens souvent perdue, une exilée, une enfant délaissée, une maison de famille abandonnée. Suis-je plus fragile, plus vulnérable, comme le pense Prune ? La moindre contrariété, la moindre remarque désobligeante, perfide ou fielleuse, me poignardent au cœur. Chaque fois, un peu de vie s’en va. Cette hypersensibilité et une certaine paranoïa feraient partie des invisibles séquelles qui subsistent chez les victimes d’arrêt cardiaque, des effets si discrets que personne ne s’en rend compte. Persuadée que mes tiroirs ont été fouillés, je me mets en tête qu’une autre a pris ma place, avec l’impression que cette étrangère porte mes vieux habits, ceux de ma vie d’avant, et qu’elle va se débarrasser de moi. De trop, en décalage, je redeviens la fille qui n’écoute pas, celle qui a envie de détaler, se croit jugée, perd les pédales. Franchir la ligne rouge, voilà ce qui m’excite. Hier, j’ai raclé la tôle d’une voiture avec ma Clio et me suis enfuie, en flagrant délit, guettant les flics jusqu’à l’autoroute, certaine qu’ils me poursuivaient pour me menotter.
Ce matin, quand Anton m’a dit : « Tu es une belle personne », je lui ai demandé de me le répéter, comme si je ne le méritais pas. Lorsque Romain ne répond pas à mes textos, j’en déduis qu’il me fait la gueule. Les contrariétés et les remontrances m’anéantissent. Je me liquéfie, ressasse, parano jusqu’au bout des ongles.
Lors d’une soirée dans une ancienne guinguette, je me dissous dans la lumière violine pour fuir les invités qui gesticulent. Je n’existe plus. Ils m’ont oubliée, ils sont entre eux et je ne suis plus rien pour eux. Ni pour les miens, du reste. Ni mère ni femme ni sœur, ils m’ont remplacée, biffée.
Comme dans toutes les familles, même si j’ai failli mourir, il y a eu un de ces dîners houleux où l’on se balance des vérités qui dépassent sa pensée. J’entends encore les mots voler. Impression d’être au tribunal. De plaider pour sauver ma peau. Je radoterais, j’aurais disjoncté. Pas faux, je suis peut-être à l’ouest, mais c’est surtout le monde qui se détraque. Le jour où la couche d’ozone s’étiolera, une poignée de survivants s’exilera sur la Lune. Pas de main tendue, tous migrants ! Que ce soit à cause de la pharmacienne, de la voisine, de l’ancien militaire aux chiens du rez-de-chaussée ou des autres, ma tête bourdonne d’une spirale de sarcasmes, railleries, brimades et brocards. Serais-je toxique, moralisatrice, sans-gêne ou égoïste ? Les saligauds, ils ont fomenté leur coup pour me tuer une seconde fois. Survivre ! Ne pas leur faire le plaisir de tirer ma révérence, ni de tomber dans les ornières du désespoir, encore moins de manger la pomme de la sorcière, qui pue l’œuf pourri. Méfiez-vous, je trompe mon monde. Si je suis de retour, je reste loin de vos miasmes, combines et autres complots. De mon mirador, je vous observe à la jumelle, et vous aurez beau me gruger, vitupérer, tirer sur moi, je me suis entourée de remparts avec des douves pleines de crocodiles. De ma tour, rien ne peut m’arriver car je ne suis plus d’ici.
 
Me sauver vers la vallée éternelle. Faire la morte. Voilà le secret. Ma parano prend de telles proportions qu’elle empoisonne mes jours et mes nuits. Mon roman, Trio, vient de sortir et je crains que mon histoire soit trop sulfureuse.
Jeudi dernier, je tombe par hasard sur Léna chez le marchand de journaux – Léna fait partie des amis que nous recevions à la maison, Romain et moi. Elle me demande si j’ai aimé le livre de Prune, publié en même temps que le mien.
— Elle a une presse incroyable, ajoute-t-elle.
Piquée par la jalousie, je réplique :
— Je ne l’ai pas encore lu. Le précédent m’a déçue. Un feel-good avec pas mal de clichés.
Léna pâlit et disparaît. Trois jours plus tard, je reçois un texto incendiaire de Prune : Pauvre conne ! Figure-toi que je connais bien Léna et qu’elle m’a rapporté tes vacheries. Tu te prends pour qui ? Va te faire foutre. Je ne peux plus te voir en peinture. Sous le choc, je l’appelle sans attendre. Prune s’envenime, débite un torrent d’injures. Tandis qu’elle hurle dans l’appareil, je pose mon téléphone sur le canapé et me réfugie sous la couette. Mon cœur se fend, je perds mon sang. J’ai envie de m’enterrer vivante ou de boire la tasse pour rejoindre mon perchoir. Des larmes jaillissent, je gémis, pousse des cris stridents :
— Je vais partir, remonter là où personne ne me veut du mal, je n’en peux plus, je ne veux plus vivre.
Anton se précipite et me jette un regard affolé. Alors que mes pleurs redoublent, il me serre très fort dans ses bras :
— Ne dis pas de bêtises, tout va bien.
Dans ses prunelles, la peur de me perdre, celle qui l’a saisi lorsqu’il se battait pour ma survie. J’en profite pour m’agripper à lui, espérant qu’il me dira encore et encore combien il tient à moi. Il me berce comme une rescapée, me répète :
— Tu n’as rien à te reprocher. Prends de la hauteur. Tu es plus forte que tu le crois ! We shall never surrender ! disait Churchill.
Son rire me revigore, mais la blessure reste à vif. Ça me ronge, ça me mine, m’assaille de nausées par vagues qui me laissent peu de répit. Lorsque, enfin, j’arrive à détourner mon attention, les sanglots ne tardent pas à me nouer la gorge, et je trimbale ma douleur en bandoulière, ce deuil d’une amitié, ces fous rires et confidences perdus. Pour l’heure, impossible de reparler à Prune, je suis devenue méfiante et ne supporterais pas d’autres coups au cœur, jamais, jamais.
Parfois, j’ai le vertige en songeant que rien ne laissait présager ma mort soudaine. Personne ne se doute de la bataille qu’il me faut livrer pour ne pas me saborder, afin de regagner mon île. Ce plaisir de frôler le précipice m’est d’ailleurs devenu familier.
Est-ce à dire que je suis saisie par cette pulsion de mort dont parle Freud ? Démissionner, s’enfermer, se torturer : il existe plusieurs paliers vers l’anéantissement. Pour l’instant, j’aurais plutôt tendance à me soustraire au monde, comme les Précieuses de Port-Royal ou ces êtres en quête d’absolu qui trouvent leur ultime bonheur à s’en remettre à Dieu. Jouissance du dépouillement, la disparition est alors ardemment désirée.
Tendre est la mort. Celle qui fortifie et porte conseil, un ange noir aux larges épaules, un arc de triomphe ouvert sur la nuit.
La mort, mon amour. Parfois me reviennent les délires, à la lisière de la folie, traversés durant mon coma, en particulier cet irrésistible attrait des abysses. Peut-être parce que la douleur était insupportable à la surface, je prenais plaisir à couler, tant il est vrai que ceux qui se noient goûtent à une incroyable douceur. On dit que la mort fait jouir. Éros enflamme Thanatos. Caresser l’illustre inconnue, s’enivrer, vivre des sensations limites, voilà ce que recherchent les amateurs de sports extrêmes, plongeurs en eaux troubles fascinés par les épaves, coureurs automobiles, skieurs d’élite, escaladeurs, surfeurs, funambules et autres trompe-la-mort. D’autres préfèrent les paradis artificiels : alcooliques, drogués, accros aux herbes, aux champignons, aux poudres en tous genres ou héroïnomanes, tous en quête de frissons et d’hallucinations qui leur permettent d’échapper à la réalité, de fuir l’Enfer, quitte à crever d’overdose.
Le désir de flirter avec la Camarde, de tout plaquer pour le saut dans le vide, Hemingway en parle si bien. La mort l’obsédait. Il la défiait sur le champ de bataille, dans les arènes de corrida ou à la chasse au gros gibier. Tirer sur un lion ou un buffle lui procurait un malin plaisir. Il avait le goût du sang, celui de la fraîcheur des tombeaux aussi. L’appel du néant, William Styron l’évoque dans un récit autobiographique, Face aux ténèbres. Il y confie sa dépression avec son cortège d’angoisses, d’insomnies, de rafales dévastatrices, et prouve que cette « tempête des ténèbres » peut frapper n’importe qui, n’importe quand, et surtout les artistes. Virginia Woolf, Romain Gary, Primo Levi, Van Gogh, la liste des proies de l’ombre est longue. Et le passage à l’acte, une délivrance.
Au fil des jours, le chagrin que m’a causé Prune s’éloigne. Anton a raison : c’est bien beau là-haut, mais je préfère mille fois ma vie avec lui.
 
Un après-midi, alors que je vais retrouver Laura rue Saint-Martin, impatiente de revoir Amadéa et César, je m’aperçois que j’ai un quart d’heure d’avance et me hasarde dans l’église Saint-Nicolas-des-Champs, en face de chez eux. À l’intérieur, tout est gigantesque, une pâle lumière nimbe les pierres grises des larges piliers qui soutiennent les travées et la voûte en ogive. Une atmosphère proche des toiles de Turner qui me rappelle mon panthéon. Il n’y a pas grand monde ce matin. Mes pas me conduisent vers un confessionnal sur le bas-côté d’où montent des odeurs de caveau, d’encens et de bougie. J’imagine les fidèles d’autrefois venus confier aux prêtres leurs péchés, ce petit peuple du Marais qui espérait monter au ciel. Moi qui ne mets plus les pieds dans les églises, à part aux mariages et aux enterrements, je ne peux résister au besoin de me recueillir, songeant au désarroi de leurs âmes errantes. J’éprouve aussi de la compassion pour ceux qui prient çà et là sur des bancs, comme cela m’arrive dans le métro ou dans la rue, lorsque je me dis que tous ces gens vont disparaître. Si nous devons tous finir dans des cimetières sous la lune, seuls la bonté, un geste, un sourire peuvent éclairer le chemin qui va dans le mur.
Alors que je m’égare, un parfum de musc me prend à la gorge. Il vient d’une jeune femme qui s’installe près de moi. De noir vêtue, une jupe et des bottines à l’ancienne, elle fixe l’autel, en extase. De longs cheveux d’or tombent sur ses épaules. Filiforme, un profil pur, des joues creuses, tout en elle me fascine, mais surtout sa pâleur presque transparente. Lorsqu’elle se tourne vers moi, son regard bleu électrique me glace. Que marmonne-t-elle ? Elle a l’air de râler d’avoir raté son coup, se promet de choisir un meilleur moment. Comme je m’apprête à lever le camp, elle me toise. Et je crois l’entendre dire : « Je sais mieux que toi ce que tu veux. Obéis, soumets-toi. Quand je pense que j’avais tout prévu et qu’il t’a sauvée. » Tétanisée par cette créature énigmatique, je file vers la sortie, lorsqu’elle me suit en crachant : « Je te laisse tranquille, mais je t’aurai à l’usure. » Quelques instants plus tard, elle s’est volatilisée.
De retour à la maison, je raconte l’affaire à Anton. « Écoute la chanson de Barbara sur la mort, me conseille-t-il. Cette femme ressemble à la visiteuse du soir. » La voix de Barbara me bouleverse. Ai-je croisé « celle qui vient sans qu’on l’appelle, l’épouse de la dernière heure, la cruelle » ?
Maintenant que cette voleuse d’âmes m’a à l’œil, elle va se venger et finir le travail, vite fait bien fait. Cette fois, je n’aurai aucune échappatoire et elle ne ratera pas sa cible. La Blafarde se frotte les mains à l’idée de me priver de mes petits-enfants et de m’enfermer au fond d’un caveau où j’aurai beau crier, une dalle boira ma tristesse.
Au lieu de me tourmenter, mieux vaut me prouver que les plaisirs des jours sont bien plus puissants que ceux de la nuit. Et garder allumée la boule de cristal qui m’a sauvée, la nuit où je coulais à pic.
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Revenir à Dorcy a d’autant plus de prix que j’ai failli être transportée dans ce village en corbillard. Conduire, une victoire pour quelqu’un qui revient de loin. À mes côtés, Anton ne s’agace jamais quand je reste sur la file de droite ou que je mets du temps à doubler un camion. Il me félicite d’être prudente, m’incite même à ralentir. Le long de la nationale, la terre me paraît plus sèche qu’avant ; la chaleur, plus précoce. Sauvée des eaux, je suis prête à m’adapter aux changements climatiques, même à l’arrivée de chameaux en Seine-et-Marne, à supporter les échecs, la maladie et la douleur, tout plutôt que d’être figée dans le froid ou transformée en motte de terre glaise.
Entre chien et loup, sur la petite route pleine d’ornières qui mène au bourg, les tournesols penchent un peu la tête, des corbeaux picorent quelques vermisseaux dans un champ de maïs. Le chemin pénètre dans la forêt où je respire à plein nez les effluves d’humus, de sucs, de lichens et de résine.
Tout à coup, à la sortie des fourrés, foulant la terre battue, surgit une meute de sangliers. En tête, le vieux cochon, narines en alerte, suivi par la laie et six marcassins. Pleins phares. Anton et moi sommes sans voix. Le week-end a bien commencé. Nichée sous un saule, la bâtisse de pierre semble m’attendre. Depuis que je l’ai rachetée à mes frères et sœurs, à la mort de notre mère, elle s’est habituée à moi et doit m’en vouloir de l’avoir délaissée. Même pas ! Le temps d’aérer, d’allumer un feu, et elle respire déjà. Les variations de Bach par Glenn Gould, de la ratatouille, des œufs brouillés, et je grimpe dans ma chambre, aménagée dans un vieux grenier aux poutres claires.
Alors que je déballe mes affaires, je repense à ce que m’a dit mon plus jeune frère, venu passer trois jours ici : « Tu devrais te débarrasser des souvenirs de famille qui encombrent la maison. » Il a sans doute raison, mais par quoi commencer ? Pas question de changer le lit suisse où dormaient mes parents en Alsace, on y est si bien. Ni de vendre la coiffeuse de ma grand-mère, encore moins de jeter cette petite étagère, si branlante qu’elle ne tient que par des piles de livres. Je devrais vider le placard, tellement rempli que je ne peux même pas y glisser un nouveau cintre. Impossible, il y a là la robe d’avocat de mon grand-père, son habit d’académicien, la soutane de mon grand-oncle, le costume trois-pièces de mon père et la robe de mariée de maman. Après l’avoir refermé, je passe un doigt sur une commode avec l’intention d’y donner un coup de chiffon. Près d’une coupelle, le porte-pipes de mon père. Au moment où je renifle l’odeur de tabac qui imprégnait son bureau, les soirs où nous causions tous les deux, je le revois, comme lorsqu’il m’est apparu dans les Vosges. Son sourire rayonne de bonté, ses yeux brillent de cette lumière de là-haut, cet éclat d’or qui m’a saisie pour toujours. Il semble se réjouir que je sois en vie, me charger de féliciter Anton, avant de s’éclipser.
Dans un tiroir, parmi des éventails en dentelle, des pochettes de soirée, nuisettes, robes de baptême, carnets Mignon, camés et décorations, je dégotte de longs gants en soie. Des mains fines et raffinées s’y sont glissées. Sans doute celles de ma mère. Au moment où je les range dans leur écrin, je crois l’entendre me glisser à l’oreille : « Je m’accorde enfin du bon temps. Tu sais, je suis contente que tu aies gardé la maison, mais prends-en soin, pas de laisser-aller. À un de ces jours, ma chérie. » Est-ce parce que les objets ont le pouvoir de réveiller les absents qu’ils se manifestent ? Est-ce parce que je les ai croisés là-haut ? Maintenant que je sais où ils habitent, je me sens plus proche d’eux, sûre qu’ils sont dans la joie. Et je les comprends : moi aussi, j’étais si sereine dans le monde des bienheureux que j’en oubliais celui des vivants. À présent, ils veillent sur moi et je les remercie de m’avoir laissée partir, leur promets de ne pas les décevoir, de continuer à transmettre leur histoire et à écrire de tout mon saoul, selon les lignes de mon coeur, ma manière de survivre, comme les écrivains qui m’ont tirée de la mélancolie depuis que j’ai commencé à lire.
Après le déjeuner sous le noisetier de la terrasse, je grappille des cerises Napoléon qui fondent sous ma dent, songeant que ces plaisirs-là me suffisent largement, lorsqu’un doute m’assaille. Et s’il n’y avait, derrière la porte, que les ténèbres ? Très vite, je balaie cette idée, je bêche la plate-bande, j’arrache les orties, taille les rosiers et cisaille avec frénésie les branches des buissons qui cassent la perspective. Plus tard, à la mare aux têtards, je me surprends à envier les cyprès chauves plantés en 1811. À la nuit tombante, je m’endors, fenêtre ouverte sur les bois où résonnent le brame d’un cerf et le hululement d’une chouette. Tant que le soleil se lève à l’est, je veux recevoir chaque jour comme une grâce.
 
Maintenant que je tiens debout, j’accompagne Anton à des premières. Avant de partir au festival d’Avignon, nous nous rendons au théâtre de l’Atelier où Isabelle Adjani, seule en scène, interprète Le Vertige Marilyn, des textes sur Marilyn Monroe. Dans une somptueuse robe de velours noir, Isabelle apparaît à contre-jour. De sa voix câline et féline, elle parle du métier d’actrice, de la célébrité, du jeu, de la solitude, des nombreuses facettes de Norma Jeane, mais aussi de la mort. Le lendemain, en relisant les textes, je m’aperçois qu’elle cite un livre qui m’intrigue : Les 7 Bonnes Raisons de croire à l’au-delà, du docteur Jean-Jacques Charbonier. Je le commande aussitôt en poche et le dévore. Cet anesthésiste-réanimateur explique avec conviction les sept phénomènes étudiés par la science qui prouvent que la vie se poursuit après la mort physique. Dès le début, il rappelle que nous serions des millions de rescapés à avoir vécu une EMI : expérience de mort imminente – qu’il préfère appeler provisoire. Réfutant point par point les arguments des détracteurs, il cite des témoignages bouleversants. Moi qui n’en ai jamais lu, je retrouve des similitudes avec ce que j’ai ressenti lors de mon envolée vers les plaines d’Hadès. Moi qui doutais de ceux qui évoquent cette fameuse lumière blanche au bout d’un tunnel, y voyant plutôt une réaction chimique du cerveau, un dernier arc-en-ciel, moi qui pensais qu’il était impossible de survivre sans corps, j’en ai des frissons, les larmes me montent aux yeux. Une révélation, un incroyable soulagement. Je ne me sens plus seule, enfin comprise, solidaire de ces revenants avec qui je partage ce qui fait de nous un groupe à part, des frères et sœurs unis par une expérience si forte, si intime, qu’elle est difficile à transmettre.
Afin d’en savoir plus, je me procure d’autres ouvrages, dont celui du docteur Raymond Moody, La Vie après la vie. Ce médecin, docteur en philosophie, décrit les « sorties de corps » de ceux qui se sont livrés, et j’ai l’impression d’avoir vécu la même chose, lorsque je pénétrais dans les coins secrets de Cochin, jusqu’à l’alcôve de Shéhérazade. Dans le passage où il parle de corps spirituels pour dépeindre la forme de ceux qui ont navigué vers l’autre vie, je me reconnais : devenue mon double invisible, je n’avais plus de solidité ni de poids, j’avais perdu l’odorat, mais pas la vue ni l’ouïe. Je me sentais très isolée, mais j’étais plus rapide, plus perspicace que d’habitude et dotée de pouvoirs surnaturels qui me permettaient de traverser l’espace et le temps.
Si certains rescapés de la mort ont retrouvé des proches et été accueillis par un être de lumière, chez tous se dégagent une même quête de vérité, une même clarté, le ravissement d’un Amour vaste comme l’océan. Tous ont connu des instants d’infini, cette impression d’avoir atteint la plénitude absolue. Bien sûr, des divergences subsistent, mais je suis rassurée : mon EMI n’a rien d’une lubie. Je peux enfin lui donner un nom, la tirer de l’ombre. Ce qui me poursuivait, ce qui restait tabou, ce dont je n’osais parler prend soudain de la valeur. Je ne crains plus qu’on me reproche de fabuler ou de vouloir me rendre intéressante, ne doute plus de moi, n’ai plus besoin de me protéger. Les correspondances entre témoins, la puissance de cette illumination, proche d’un coup de foudre, tout prouve qu’elle s’est bien produite durant mes trente minutes de mort temporaire.
 
Le livre dont parle Adjani est le signe que j’attendais. Je prends une grande inspiration, décapuchonne mon stylo et, comme je l’ai toujours fait, me confie au papier. Des visions jaillissent, aussi intactes et enivrantes que durant mes heures d’hibernation à Cochin. Me reviennent ce sable d’or et ce blanc immaculé, le même que celui d’un des panneaux peints à l’huile par Jérôme Bosch, Montée des bienheureux vers l’empyrée, qui m’a fascinée à l’Accademia de Venise, des résurgences si intenses que je crains de ne pas trouver les mots pour les dire. Le jour où je transmettrai à tous mes pérégrinations célestes, il me faudra rester la plus juste, la plus honnête possible. L’Amour de là-haut me portera.
 
Anton ne va pas tarder à rentrer du journal, mais je ne pourrai toujours pas lui raconter ma virée vers l’Éden. Je crains de ne pas arriver à partager une telle beauté. Je ne me vois pas lui dire : c’était mieux qu’ici, ce que j’ai vécu durant ma mort est ce qu’il y a de plus vivant. En outre, il risque d’y voir un simple songe. Si c’était le cas, son souvenir se serait dissipé, l’extase de l’immortalité ne me fascinerait pas tant. Je n’ai pu inventer tout ça : trop de détails qui ne trompent pas, trop de réminiscences, de coïncidences.
Pour l’heure, je veux surtout protéger ce miracle qui m’a redonné la foi en l’immortalité de l’âme. Et puis, je ne me sens pas à la hauteur de ce que j’ai reçu, j’ai besoin de laisser cette expérience s’enraciner, mûrir, éclore. Je n’ai pas non plus le courage d’en parler à Romain. J’aurais plutôt besoin de rencontrer quelqu’un qui a connu la même chose, quelqu’un qui me croit.
 
Les jours suivants, je continue à lire des témoignages sur des EMI (ou NDE, Near-Death Experience), regarde des vidéos et me passionne pour les questions que soulèvent ces aventures hors-norme. Un vrai phénomène : quatre pour cent de la population mondiale en auraient vécu. Des médecins envisagent la possibilité d’une survie de la conscience. Des recherches scientifiques seraient en cours pour savoir si le cerveau ne serait qu’un émetteur-récepteur. Si c’est le cas, l’esprit et les émotions échapperaient à notre enveloppe corporelle. L’amour, par exemple, ne serait pas seulement le fruit de réactions chimiques. Comme l’inspiration artistique, il dépendrait d’une conscience universelle et intemporelle qui perdurerait après la mort, unissant les hommes. Pour ma part, je crois que mon âme rêveuse s’en est allée vers cet arrière-pays où règne une puissance créatrice extraordinaire, que la mort n’est pas une fin en soi.
Ceux qui doutent de la dissociation du corps et de l’esprit prétendront que le cerveau reste encore quelque peu vascularisé après l’arrêt cardiaque et qu’il s’offre un ultime feu d’artifice. Pourtant, personne n’est en mesure d’expliquer la force et la beauté des EMI, ni leur similitude, ni la puissance de l’Amour qui est donnée à ceux qui ont franchi le cap.
Reste que je suis certaine qu’après notre dernier souffle, l’esprit s’attarde et a du mal à quitter le nid où il s’est épanoui. Au décès de ma grand-mère paternelle, je l’ai veillée toute la nuit. J’étais seule près d’elle dans son salon blanc. Allongée sur un divan, elle était si belle dans sa robe de chambre en velours vert. Un doux sourire flottait sur ses lèvres et j’étais sûre que ma prière aiderait son âme à s’envoler.
À l’inverse, la mort de ma mère à l’hôpital américain m’a révoltée. Elle souffrait depuis quatre ans d’un cancer, c’était la fin. J’étais venue lui rendre visite avec Laura. Elle parlait normalement, se disait même apaisée. En sortant de sa chambre, le médecin m’a demandé si j’étais contre l’acharnement thérapeutique. Bien sûr que oui, ai-je dit. J’ignorais qu’il avait déjà interrogé mes frères et sœurs, que ma réponse déclencherait un processus irréversible. Le lendemain, ma mère s’exprimait dans une langue incompréhensible. Il y avait de la colère dans sa voix, elle semblait se révolter contre ce qu’on lui infligeait. Muselée à jamais, elle se sentait trahie, on lui avait volé ses dernières minutes. Elle s’est éteinte la nuit suivante, sans que nous puissions l’entourer ni l’accompagner dans son ultime voyage.
 
Il fait une chaleur de bête, ça flambe dans les Landes. La Bretagne n’est pas épargnée. La forêt de Brocéliande brûle. À Fouesnant, dans le Finistère, nous occupons le studio du père d’Anton, hospitalisé depuis qu’il s’est cassé l’épaule en dérapant sous sa douche. Pour éviter la foule, nous allons à la plage du Cap-Coz vers midi, une longue anse de sable blanc bordée de pins, pareille à celles des Caraïbes.
Ce matin, sous un ciel royal, les marins attendent un souffle de vent. Au loin, Concarneau et les îles Glénan. Tandis qu’Anton lit la presse sur « son » banc, emmitouflée dans une combinaison, je me jette à l’eau tel un phoque, barbote et me laisse porter par l’onde. Le soir, face aux marais, nous dégustons huîtres, coques et crabes, avant de filer vers Beg-Meil pour une balade dans le chemin creux qu’affectionnait Marcel Proust. Lorsque le père d’Anton retrouve son studio, nous nous installons dans un vieux manoir pour un prix dérisoire. Au bout d’une allée de chênes, une demeure du xvie siècle, un escalier de pierre, une chambre en haut d’une tour. Pas de télé ni de minibar. Vue sur un lac où glisse une bande de canards. Anton déballe ses piles de livres, avec un mot sur chacun, et je me dis que je n’aurai jamais fini de découvrir ses tiroirs secrets. Il est temps de lui parler. Afin d’éviter qu’il prenne les choses à la légère, je décide d’avoir recours à la science :
— Tu te souviens que dans son spectacle, Adjani cite un livre sur des expériences de mort imminente ? Figure-toi que je l’ai lu. Il contient de nombreux témoignages, assez proches de ce que j’ai vécu. Tous posent une question clef : celle de la survie de l’esprit. Si tous ces gens ont eu un aperçu de l’au-delà, alors qu’ils étaient au seuil de la mort, c’est peut-être parce que la conscience est indépendante de la matière. Même les scientifiques s’interrogent. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Sans vie, il n’y a plus de conscience, tout s’arrête.
— L’esprit ne peut se limiter à nos pauvres cervelles. Il est forcément plus vaste, plus durable. En tout cas, celui des génies ne peut s’évanouir à leur décès.
— Ils nous ont laissé des chefs-d’œuvre, ce qui leur permet de rester vivants. Maintenant que j’ai écouté Josquin Desprez, Bach, Monteverdi, Scarlatti, admiré les Vélasquez, les Cézanne, lu Shakespeare et la Bible, je peux mourir en paix.
Anton a l’air si sûr de lui, si tranquille, que je suis tentée de lui donner raison, mais le paradis me happe encore, et je poursuis :
— Figure-toi que je suis allée dans une villa splendide, avec une terrasse brumeuse donnant sur une mer blanche. Et je n’ai pas imaginé tout ça.
— Une villa Airbnb ? rit Anton.
— Tu aurais adoré être avec moi, toi qui aimes les ports. On aurait dit que la mer faisait l’amour avec le ciel, comme les dieux grecs de la création. Si j’étais restée là-haut, j’aurais pu assister à l’évolution de l’humanité. Je n’ai pas eu la patience d’attendre : tu me manquais trop. En tout cas, je n’ai pas rêvé : je peux te décrire l’endroit avec précision. Tu me crois ?
— Oui, puisque tu le dis.
— Tu sais, parmi ceux qui ont raconté leur EMI, il y a des choses étranges. Par exemple, une femme a vu sa sœur, alors qu’on lui avait caché qu’elle en avait une, morte quand elle avait deux ans. D’autres ont pu décrire ce qui s’était passé dans leur unité de soins, au moment où leur électroencéphalogramme était plat, avec des détails incroyables.
— Sans doute, mais il s’agit de morts intermédiaires. Les autres, les vrais morts, n’ont plus donné de nouvelles.
— Parce qu’ils se manifestent discrètement, dis-je après un silence.
— Comme c’est drôle de mourir, disait Nabokov, sourit Anton. Une comédie, selon Dante qui craignait surtout de devoir subir une attente interminable au purgatoire.
— Comme moi ! En tout cas, même les plus grands scientifiques finissent par se heurter au mystère de nos vies.
— Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène, disait Pasteur.
Anton ne semble pas convaincu, mais sa quête de sacré passe par la beauté et il ne peut être insensible à ce lieu sublime.
— Si je meurs avant toi, je revivrai à travers toi, dis-je, mais après, tu crois qu’il restera quelque chose de nous ?
— Je suis sûr que notre amour survivra par-delà les cyprès.
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Parfois, j’oublie que j’étais hors circuit, j’ai besoin qu’Anton me répète encore et encore ce qui s’est passé, le coup au cœur, combien de temps a duré le massage cardiaque, comment j’étais. « Il ne fallait pas avoir peur de te casser les côtes ni être dégoûté, insiste-t-il. Tu crachais, tu grognais. Je n’ai rien lâché, même quand tu étais raide morte. » À d’autres moments, je me surprends à faire des arrêts sur image : son sourire chopé au vol, l’instant où il me serre dans ses bras en miaulant : « On est des siamois. » Celui où il déguste le bœuf bourguignon que je lui ai cuisiné. Anton, l’œil rieur, lorsqu’il fait des mots croisés ou donne des graines aux oiseaux. Chaque fois, je me dis : s’il ne m’avait pas sauvée, je ne serais pas là, les vers de terre se régaleraient.
Moi qui ne supporte pas d’être séparée de lui, même par le sommeil, après son départ pour le journal, j’erre dans l’appartement, tenaillée par le désir de revivre mon escapade en terre inconnue, à la manière d’un reporter, à commencer par mon mystérieux passage de ma chambre au paradis. Lorsque j’essaie de rassembler mes souvenirs, je revois des colonnades et des esplanades qui me laissent penser que j’étais dans un lieu de culte inspiré par ceux d’Apollon, d’Isis ou d’Osiris, au temps des pharaons, de Babylone, de Biblos ou de Palmyre. En tout cas, un bâtiment conçu par un de ces architectes qui savent allier luxe et discrétion. Rien de tape-à-l’œil, pas une fausse note, plutôt des matériaux nobles, du marbre, des boiseries, de la pierre de Chine. Un décor épuré et voluptueux, sans recoin pour s’isoler, ce qui m’avait surprise, moi qui déambulais en pleine lumière. Je me souviens, je croyais me trouver dans une salle de fête où les invités d’une cour raffinée, d’un bal Belle Époque ou d’une soirée de gala, se seraient envolés. Mais peut-être s’agissait-il d’une construction futuriste dans une mégapole de verre ? Il faudra que je poursuive mes recherches.
À chacun son paradis. Dans Le Voyage de G. Mastorna, scénario de Fellini d’un film jamais réalisé, il devient une ville grouillante, avec des trains fous et des bars où des femmes s’offrent. À la recherche de la sortie, le héros tourne en rond. L’autre monde serait-il une projection humaine ? Reflet de son temps, il pourrait varier selon les civilisations, les époques. Aujourd’hui, il risquerait de devenir écolo, avec des cabanes dans les arbres, des logements adaptés au changement climatique. À dire vrai, j’aurais préféré être hébergée dans un chalet avec une cheminée, des canapés profonds et une bibliothèque. Anton, qui vit dans une pagaille organisée à laquelle je me suis habituée, ne tiendrait pas une heure dans mon sanctuaire aseptisé.
Tout va bien, il est rentré et bouquine sur le lit, tel un chat, à bonne température, au plus confortable. J’allume un bâton d’encens, pose la main sur mon ventre, et la chaleur monte de la bougie magique qui me protège et me rend plus forte.
 
Ce mois de septembre est si doux que je voudrais qu’il dure toute la vie, que jamais ne reviennent l’hiver et le froid qui risquent d’être féroces cette année. Dans la pénombre du petit matin, je n’arrive pas à voir l’aiguille de mon réveil. À côté de moi, la place d’Anton est vide. Il a dû se réveiller vers six heures et aller travailler dans le salon après avoir bu deux cafés. J’espère qu’il rédige son roman. Dormir encore un peu, oublier les frayeurs de la nuit. Si je pouvais, j’hibernerais jusqu’au printemps, en attendant que tout redevienne comme avant, à l’époque où j’étais chouchoutée à l’hôpital. Dormir pour ne plus sentir ces haut-le-cœur, ce dégoût dans la bouche, cette peur de l’autre. Pour m’habituer au grand oubli. À neuf heures, j’ouvre un œil sous la couette, une couverture et deux plaids. À travers le store mi-clos s’infiltre un timide rai de lumière. Il ne faut pas qu’Anton s’imagine que je me laisse aller. Un air de jazz monte de la cuisine. Un pied-à-terre et je cours me réfugier contre son torse chaud. Mon cœur tambourine, le sang afflue. Alors j’enfouis la tête dans son cou qui sent l’amande et je prolonge encore quelques instants la délicieuse sensation de m’abstraire du monde.
Lorsqu’il sort dans le froid acheter Le Parisien, je prends des notes sur mon rêve, de peur qu’il file comme les cumulus. Mes rêves, ma vie parallèle, ils me relient à la maison au bord de l’eau, et je m’y sens si bien que je me suis mise à préférer la nuit au jour.
 
Depuis qu’Anton m’a conseillé de me détacher des censeurs et des sangsues, je guéris, je revis. Les tendons carbonisés de mon cœur ont refleuri, les choses s’allègent. J’ai invité Prune à L’Auberge du Bonheur et lui ai demandé de me pardonner de l’avoir peinée. Maintenant, elle ne m’en veut plus et nous avons participé ensemble à la table-ronde d’un salon littéraire. Chacune a présenté son livre, puis une dame a voulu savoir quel était notre roman préféré parmi les dernières parutions. Je n’avais presque rien lu, mais quand je me suis emballée pour un récit poétique, Prune a rétorqué : « Emma en fait trop. Tant d’enthousiasme suscite l’effet inverse. » Sur le coup, je me suis sentie humiliée d’avoir été rabrouée en public. Très vite, j’en ai ri, décidée à aimer mes défauts, à ne plus envier les autres et à accepter de n’être pas grand-chose sur terre. Ma nouvelle philosophie a du bon.
Je retrouve le goût des choses simples : un bain bouillonnant quand les jets massent mes chevilles, la douceur des draps, un rayon de soleil fainéant sur mes cuisses, le chant de la pluie, le cri de l’orage, la féerie des arcs-en-ciel au rose indécent, les neiges éphémères, les sous-bois de mousse et de fougères. Je flâne sur les marchés, comme dans un décor de cinéma. Les étals de fruits et légumes, les brassées de fleurs me semblent parfois trop parfaits pour être vrais, et je suis à l’affût des odeurs de poulet grillé, de cumin, de vanille, de gaufres et de chocolat. Un verre de vin de Bohême et je fouine dans les bacs des marchands de chiffons à la recherche de grigris, d’une robe à fleurs ou d’un chapeau de paille d’Italie. Je souris devant les enfants qui jouent, les chiens qui pissent, avec la peur qu’ils disparaissent, eux qui me manquaient tant au pays où j’étais si seule.
Le paradis, c’est l’heure exquise. Un lever de soleil ou d’une lune couleur d’eau de rivière. La place Saint-Marc au petit matin, le quartier espagnol de Naples, le vieux Palerme, un manège à l’ancienne, un lit de paresse, un jardin japonais, des noix fraîches et du raisin vert, une poignée de framboises, une mangue bien juteuse, un écureuil sur le cerisier. Le rire des oiseaux, l’odeur de l’herbe coupée, les premières pivoines, une nuit dans un trou de verdure en compagnie des biches et des chevreuils, un bain de mer qui saisit, un autre dans une eau chaude et fluorescente sous les Tropiques, des huîtres, des tourteaux et des gambas grillées, un bon livre, cet ami qu’on a hâte de retrouver.
C’est l’enfance qu’on ne cesse de réécrire et dont on ne guérit pas. Un parfum de savon de Marseille, une baignoire à l’ancienne où se prélasser pendant des heures, le coucou de l’entrée d’une maison de famille, les meubles clairs d’un salon d’été, une batterie de casseroles alignées sur les murs d’une cuisine de grand-mère, des crêpes sautées, de la tarte aux pommes. Une calèche qui croupit au fond d’un hangar. Des matins à batifoler dans un champ d’herbes folles, coquelicots et boutons d’or, papillons, sauterelles et coccinelles.
Quinze ans, des fous rires à gogo. Avec Louise, nous soufflons sur des pissenlits, nous galopons vers la rivière taquiner le gardon et nous gaver de mûres. À la fraîche, nous irons boire du lait chaud tiré du pis de la vache et nous grimperons sur le tracteur du fermier dans l’odeur âcre du blé coupé. Je cours encore sur la colline, m’écorche les genoux, arrache des pétales, trébuche sur un caillou, le nez dans la boue, me relève et me perds dans les forêts où des loups se lamentent.
La jeune fille en quête d’idéal n’a pas changé. Elle s’est souvent illusionnée, mais elle a su s’adapter. Toujours, je la suivrai, même si mon corps décrépit, que je perds l’esprit, ne sais plus où j’en suis. Même si le temps file, les amis s’en vont, la famille se disperse, ma main tremble, je ne l’oublierai pas. Elle est mon étoile, mon cœur qui bat encore.
Aujourd’hui, j’égrène les jours, je collectionne les sourires et les rires d’Anton. Ma façon d’adoucir la mort, de narguer cette reine de la nuit, si désarmée de nous voir jouir d’être en vie. Au lieu de la fuir, je m’en suis fait une amie, une consolatrice. Et me suis habituée à côtoyer cette compagne qui s’infiltre dans notre existence par doses homéopathiques : renoncements, agacements, désœuvrement, avilissement, avec leur cortège de blessures, autant de chutes, de coups, de portes fermées qui nous minent. Pour ne plus subir ces petites morts, je tente de les traverser avec calme, de m’en amuser, comme les enfants. Alors qu’avant, je me croyais épargnée lorsqu’un proche s’en allait, persuadée que « ce sont toujours les autres qui meurent », comme disait Marcel Duchamp, j’accepte à présent que le voyage se termine, je l’accepte d’autant mieux que la mort n’a plus rien d’effrayant. Je me surprends même à l’aimer. D’ailleurs, elle ne manque pas de qualités, nous apprend la dépossession, l’humilité et permet de nous préparer à l’ultime déménagement, à l’abandon de nos amours, de nos amis, de nos enfants, nos maisons, nos jardins, nos objets fétiches, les noisettes, le miel et tout ce qui nous tient à cœur. Le temps qui me reste, je voudrais me détacher de ceux qui me sont chers, des douceurs, des rires et des baisers. Je voudrais renoncer aux amis dont je n’ai pas su profiter, à la tendresse que je n’ai pas assez donnée, aux voyages qui resteront imaginaires, aux livres que je n’aurai pas le temps de lire, à tout ce que j’aurais voulu écrire, aux honneurs, au succès et même à la vie.
Le grand départ nous oblige à vivre l’au-delà ici et maintenant, sous toutes les couleurs et avec courage. À lutter contre l’enfer qui se cache parfois derrière les murs calfeutrés où les mots tuent, la violence brise l’enfance et les femmes sans défense.
 
À l’heure de ma mort, je me souviendrai de la main de Laura dans la mienne, des heures passées avec Guillaume à parler d’autrefois, du choc qu’a ressenti Alexandre, du soutien de Romain, des dessins d’Amadéa et de César. Là où je serai, je les aimerai toujours. Une dernière touffe de trèfles sur mon cercueil et l’on me recouvrira de terre. La fin sera un soleil levant. Je m’embarquerai, le cœur léger et le nez en l’air, sur la mer veloutée. J’aurai l’âme amoureuse, l’humeur facétieuse, je m’arracherai à ce monde tant aimé et, comme la petite fille que j’étais, je monterai sur des échasses et je viserai le ciel de la marelle. Là-haut, je me baignerai avec toi dans des cascades et des bassins d’eau chaude, à jets, à bulles, je dormirai dans un lit à baldaquin autour duquel coulera un ruisseau peu profond, je m’enivrerai du parfum de lotus de ma chartreuse enchantée, me rafraîchirai à son patio et boirai jusqu’à la lie le philtre de l’innocence. En lançant des galets, je me rappellerai tout ce que j’aimais, les plaisirs et les jours, les enfants et les bêtes, mais surtout tes yeux de feu et ta main qui caressait mon sein. Nos extases se perdront dans les nuages et je t’entendrai dire : « Tu n’es jamais seule, tu es avec ta meilleure amie : toi-même. » Au son de ta voix, j’éclaterai de rire comme avant, je te sentirai tout près de moi, je ferai tinter des grelots, j’arroserai les fleurs et je me coucherai pour m’enrouler dans ta veste de velours. Un ange m’attendra près du trône. Me voyant si démunie, il aura pitié de moi et m’invitera à la fête éternelle.
Si mon voyage était un songe, il serait d’or et d’argent. Ce ciel-là m’a ouvert la Voie lactée et a lancé le bal de ma vie. L’au-delà est en moi. Comme le sont les choses perdues, prêtes à ressusciter par la magie de la mémoire involontaire, par la littérature qui console et conjure la mort. Ce qui a émergé lorsque je me suis réveillée d’une longue nuit, cet Amour fou a infusé, pris racine, mûri, pour ne plus me quitter. Je fais confiance à mon âme. Elle sait mieux que moi où elle va. Et cette certitude me réconcilie avec moi-même et m’aide à tout relativiser. Je suis redevenue contemplative.
Un jour, mon esprit apaisé vagabondera vers d’autres contrées et survivra, j’espère, à travers des pépites d’or semées sur les chères têtes blondes. Alors s’ouvriront les cieux inconnus.
En attendant, je vaque, j’allume des feux pour jouir des saisons qui m’attendent. Et les flammes dorées qui m’ont aidée à rester vivante me guident dans le noir. L’au-delà, je n’y pense pas tout le temps, mais il me répare, m’épanouit, m’attendrit et ce n’est pas fini. L’effet paradis agira plus longtemps que je ne l’aurais imaginé.
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Il m’arrive de chantonner, de me moquer de mes défauts et d’être enfin en accord avec moi-même. Comme Amadéa et César, je m’amuse d’un rien et me lève, pieds nus dans la rosée. La journée sera poétique, puisqu’Anton sifflote. Soleil ou pluie, qu’importe, le matin est une bénédiction, un billet d’amour. Je vais vers lui et la danse reprend, au rythme de celle de la demeure aux vastes portiques. Plus de doutes sur l’éternité, je me fie à ce que j’ai vécu, à ceux qui sont revenus des cieux, ceux qui y croient. Et je me souviens.
 
Cet après-midi-là, je m’échappe de mon enveloppe charnelle avec une facilité déconcertante. Trop lourde, trop capricieuse, elle m’encombrait. À présent, je n’ai plus de corps et, en même temps, je me sens plus vivante que jamais, j’existe pleinement, libre et légère. Excitée de fuguer, je sais où je vais, je sais que ce n’est pas loin.
J’ouvre une porte dérobée, une porte dont j’ai la clef, même si je ne m’en sers pas, et pénètre dans la pièce d’à côté, un passage en douceur, naturel et réjouissant, auquel je suis préparée. Il y a là un couloir sombre que je longe en un éclair, pressée d’aller vers la lumière diaphane qui luit, tout au bout, de m’y réfugier, m’y abandonner. Cette lumière m’éblouit tellement que je devine à peine les contours du lieu dans lequel je débouche. Tout est blanc, tendre et doux, tout baigne dans une virginité lunaire. En quelques secondes, j’ai rajeuni, minci, embelli. Je porte une robe en mousseline rose pareille à celle de mon premier bal et je jubile, je n’ai jamais été aussi heureuse que dans cette buée aux lueurs tamisées, pleine de particules d’amour, d’où surgissent de larges fenêtres en arcades de pierre finement sculptées. Je les trouve superbes, d’autant qu’elles donnent sur des nuages, comme dans une toile surréaliste. Je pourrais rester des heures à les admirer, fascinée par le mouvement des nuées, par le paysage qu’elles masquent. Peu à peu, la bruine se dégage et je m’aperçois que je suis dans une grande salle ouverte aux vents. Çà et là, des colonnes s’élèvent vers un plafond si haut qu’il se dérobe à ma vue. Tout est nouveau et pourtant, je suis chez moi, je reconnais ce séjour, même si je ne me rappelle pas quand j’y suis venue. Je déguste l’air marin et je me sens fondre. Purifiée, restaurée, je retrouve l’enfance, l’innocence et, avec elles, l’allégresse d’un matin du monde.
Ce salon ressemble à un rêve en habit couleur du temps. C’est un espace familier qui donne envie d’écrire, de danser, d’aimer. J’ignore qui m’y a invitée, cela m’est égal : je sais que celui ou celle qui tient la villa m’attend et m’aime passionnément. Un hôte bienveillant, plutôt esthète, une sorte de guide, quelqu’un qui veut me gâter et ne devrait pas tarder. Pas d’électricité, ni d’appareils électroménagers, d’écrans ou de téléphones. Pas de plantes ou d’animaux non plus. Aucun meuble, aucun objet, pas même de lit. On dirait que personne ne vit ici. Tout est silencieux et ce silence, cette demi-pénombre me semblent un luxe fou. Alors qu’ici-bas, Anton s’échine à me réanimer, je déambule entre ciel et terre, je savoure le calme de ce palace intemporel, cette joyeuse chambre d’amour. J’ai dix-sept ans et je suis ivre de beauté. Une bise fraîche fait voler les pans de ma robe. Le visage lavé par les embruns, j’ai tout mon temps, j’ai atteint ma destination, la perfection, l’aboutissement de ma vie. Ici, je ne sens plus mon corps, je n’ai plus mal au cœur, plus faim, plus soif, je ne crains plus la maladie. Sans me soucier de rien, je vogue en apesanteur dans cette salle de bal, cet immense patio où retentissent les voix des chers disparus, avec la sensation de glisser sur une frégate, toutes voiles dehors, rassurée par des détails qui me relient à mon ancienne vie : le sol en damier, semblable à celui de l’entrée de l’appartement où nous vivions avant notre séparation, Romain et moi, le brouillard des ballons vosgiens, lorsque je skiais à l’aveugle.
Au bout d’un moment, je me dirige en diagonale vers l’extérieur. Aérienne et primesautière, je traverse la pièce au ralenti, virevolte, sautille, tournoie. Jeux de jambes, pas de chats : je jouis de ma robe, des vapeurs, de l’air doux, étonnamment bien dans ma peau. Je ne pense qu’à jouer, à filer vers un coin qui m’attire, pour lequel je suis venue, comme si j’avais un rendez-vous.
Je me retrouve sur une terrasse noyée dans la brume, n’y vois pas grand-chose, un peu perdue, mais, très vite, je m’aperçois que je ne peux pas aller plus loin, puisqu’il s’agit en fait d’un ponton contre lequel des vaguelettes clapotent, éclaboussant mes pieds nus. Étrangement, elles émergent sous une sorte de couche neigeuse. « Un pas de plus et je m’enfonçais dans cette poudreuse », me dis-je, me demandant si ce tapis cotonneux recouvre un lac, la mer ou s’il est un immense couvercle sur un continent inconnu. En même temps, je suis certaine qu’ici, rien de grave ne peut m’arriver.
Alors que mes orteils barbotent, je scrute l’horizon vers lequel se déploie cette vaste étendue moutonneuse, aussi duveteuse qu’un lit de plume. On dirait que le ciel épouse la terre, tant ils font corps, s’harmonisent, se fondent, se baisent. Dans ce monde surnaturel, magnifique, où la nuit est inlassablement amoureuse du jour, le temps s’est arrêté, je nage dans une telle félicité que je ne me retourne même pas pour savoir si la maison est toujours là. Plus je contemple ce que j’ai devant moi, plus je m’étonne que la nappe molletonneuse soit immobile, sans un pli, sans un clapotis. Serait-elle morte ?
Ici aussi, la nébuleuse se dissipe, avalée par un ciel cristallin, et l’immense masse ouatée apparaît dans toute sa splendeur étincelante. Au loin, une ligne indéfinissable où les bords de l’univers semblent se rejoindre pour s’ouvrir sur l’infini. Et je ne sais plus où finit la terre, où commence la mer, ce qui est le palais ou la terrasse. En suspension entre l’air et l’eau, je me sens toute petite face à tant de beauté, tant de pureté, une parcelle d’un champ magnétique, pas grand-chose, somme toute. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’une présence m’enveloppe d’un regard bienfaisant et consolateur. Alors que mon corps est resté avec Anton, mon esprit est revenu à la source, à la Conscience universelle, ce créateur qui régit le monde et donne sans compter. Pour Lui, je suis unique, sa fille du ciel, sa joie. Sous sa cape, tout s’éclaire : l’univers, en perpétuel renouvellement, progresse selon une logique qui n’a rien à voir avec nos conceptions étroites. Les désastres, les guerres et le chaos contribuent à sa transformation, à ses renaissances successives, jusqu’au jour où le soleil s’éteindra.
C’est Lui qui m’a placée sur ces gradins pour assister à ce spectacle grandiose et je lui en serai éternellement reconnaissante. Jamais je ne me suis sentie aussi vraie, aussi sereine, libérée de la peur, de l’aigreur, la jalousie et la colère. La fraîcheur de ce balcon plein de promesses, propice à la méditation, me grise et m’électrise. Rien ne presse : contempler cette mer blanche inondée de lumière me suffit, comme si toute ma vie convergeait vers cet état de béatitude.
Moi qui ai vécu, ainsi que la plupart des gens, sans penser à la mort, moi qui suis une bonne vivante, je devrais souffrir d’être exilée, séparée des miens, dépossédée de mes biens, privée des nourritures terrestres. Bien au contraire, je n’ai besoin de rien. Loin du tumulte et des fumées, mon âme exaltée s’épanouit, se pâme et se délecte de cette neige mêlée au soleil, cette éternité, pour s’élancer dans l’azur, folâtrer, papillonner et danser avec volupté. Plaisirs mystiques, hypnotiques, ivresse des cimes, je médite, je rends grâce, j’oublie le temps, je respire le silence et me baigne dans l’air pur du monde d’avant.
Combien de temps dure cet éblouissement ? Là-bas, seule l’intensité subsiste aux horloges qui rythment nos vies. Les yeux rivés sur le large, je goûte l’infini. Peut-être est-ce ce trop-plein de bonheur qui allume une pointe d’inquiétude dans mon cœur ? Quelque chose me tracasse à l’idée qu’il me faille patienter longtemps, peut-être jusqu’à la fin des temps, pour que le couvercle laiteux se soulève, le ciel s’ouvre, la mer se déchire et que je puisse enfin revoir les miens. Pour l’heure, il n’y a pas âme qui vive dans ces champs Élysées désertiques, au point que je me demande si je suis dans une antichambre du paradis ou, plutôt, si l’attente ne constitue pas un passage obligé et si je dois, non pas expier mes fautes, mais me purifier, avant d’être récompensée par des retrouvailles avec ma famille, d’assister au grand dévoilement, de trouver l’accord parfait et d’être absorbée par l’Amour.
De vous à moi, j’ai le vertige : c’est un peu haut, là où je me trouve. Et puis, j’ai peur de m’ennuyer ferme à la longue, seule, sans livres ni stylo, sans gariguettes ni reinettes. Il faut que je rentre, même si ce n’est pas évident. Voilà ce que je me dis. Je m’en souviens comme si j’y étais. Ça me ressemble tellement, moi qui déteste faire la queue ou poireauter en salle d’attente, moi qui supporte mal la solitude et suis à deux doigts de tourner de l’œil quand je me penche à la fenêtre de l’appartement.
Si le désir de redescendre sur terre monte en moi, je ne suis pas pressée, j’ai envie de prolonger le bon plaisir des dieux, j’appréhende la chute, l’atterrissage. Autant me libérer de la chair a été facile, autant je crains de réintégrer ma carcasse, de vivre cette régression comme un accouchement dans la douleur. Avant de me décider à opter pour une seconde vie, je plane encore, j’ai besoin d’un moment de réflexion, j’ai du mal à m’arracher à cette magnificence.
Curieusement, je ne me rappelle pas avec précision ce qui me traverse l’esprit au moment où je commence à me languir, avec la hantise du vide. Puisque je m’interdis d’inventer ou de tricher dans ce récit, je ne peux qu’extrapoler, me fier à mon instinct. Seule évidence : des scènes de ma vie surgissent, plutôt dans le désordre, flash-back en accéléré. Tout va si vite que j’en ai le tournis. Parmi ces instantanés, je me souviens de ceux où je frise le danger : mes premiers pas lorsque je lâche la main de mon père, le jour où je me lance sur un vélo, ceux où je pédale à toute berzingue dans notre vélodrome de Mohammadia, où je cours sur les dalles brûlantes de la piscine vers le plongeon et dévisse sur la plaque de glace d’une piste noire.
Quoi qu’il en soit, là-haut, nos souvenirs sont conservés dans une vaste mémoire collective, j’en ai la certitude. Personne ne juge, mais tout se sait, tout s’allège, et ce qui me bloquait, ce qui m’effrayait s’évanouit. Déchargée de mes fardeaux, je m’aperçois que j’ai perdu un temps fou à des choses qui n’en valaient pas la peine et regrette de n’avoir pas suffisamment cultivé mes talents. Curieusement, au lieu de m’en vouloir, je regarde défiler ma vie et l’aime d’autant plus qu’elle a pris fin, comme un vieux sage prend un enfant par la main. J’éprouve un élan de tendresse pour l’adolescente rebelle qui manifestait contre le patronat, celle qui était attirée par la bohème et les routes de Katmandou, la jeune fille rêveuse du foyer d’étudiantes, celle qui n’a pas pris le risque de monter sur les planches à vingt ans, celle qui a suivi le parcours balisé, la femme au sourire de façade. La mère mal préparée à l’éducation qui préférait flanquer ses enfants devant la télé, au lieu d’exiger qu’ils rangent leur chambre ou fassent leurs devoirs, celle qui s’ennuyait à la sortie de l’école, au square, au poney club ou au judo. La femme imparfaite, effacée, pressée, la séductrice, l’aventurière. De ma caravelle, la terre paraît belle et fragile, les couleurs se fondent, les continents se rapprochent, les hommes forment une même humanité. Je deviens zen, de plus en plus détachée du monde et de ses passions. Est-ce cela, la mort ? Ce dépouillement, cet oubli ? Une goutte de sueur glacée glisse le long de ma colonne vertébrale. Comme lorsque j’avais six ans, la tristesse m’envahit à l’idée de ne plus jamais revoir Anton. Plus de baisers, de fous rires. Plus de fêtes, de pièces de théâtre, de levers et de couchers de soleil, de chaleur et de douceur.
L’envie de partir se fait pressante. Je me dis que j’ai encore du chemin à parcourir pour me bonifier, me préparer au festin, tant d’histoires à raconter. Me donne pour mission de rassurer les troupes, ceux qui ont perdu un proche et les personnes en fin de vie qui appréhendent la mort. Et puis je voudrais siroter un verre de pouilly fumé avec Laura : nous avons beaucoup de choses à nous dire. Ah, si je pouvais passer ne serait-ce qu’une après-midi à Dorcy. J’aimerais que nous vivions, Romain et moi, de délicieuses journées avec Amadéa et César. Je voudrais tellement les voir grandir. Quelle joie ce serait de retourner déjeuner dans un restaurant chinois avec Guillaume et de rire de ses sketches de café-théâtre. Je rêve d’admirer les toiles qu’Alexandre va peindre, d’écouter ses prochaines chansons. De découvrir les Cyclades avec Anton, mais aussi le Japon, le Vietnam et Bali. De vivre centenaire, sa main dans la mienne.
Si je pouvais !
 
Un coup d’œil vers l’horizon dans l’espoir que mes parents surgissent et je m’éloigne de la terrasse, avec l’intention de retraverser le séjour pour filer par la porte de service. Au moment où je me retourne une dernière fois, la couverture mousseuse se met à vibrer, des gouttelettes et des cristaux en jaillissent, des vagues écumeuses et filandreuses s’élancent, de merveilleux nuages glissent, navires de pluie, felouques, jonques. Le voile se lève pour laisser entrevoir des paysages de l’orée du monde, quand tout a commencé.
Déjà, des effluves exotiques excitent mes narines, une chaleur tropicale monte. Déjà se manifestent les premiers signes d’une jubilation vers le ciel, je crois entendre des chants d’oiseaux, des cris d’animaux, j’imagine des forêts où le gibier abonde, troupeaux de bisons, autruches, zèbres, lamas, mammouths.
Toute à la joie, je m’apprête à faire demi-tour vers le quai, lorsqu’il se détache de la villa comme un morceau de banquise. Bientôt, le brouillard me cache la vue. Tels les passagers d’un paquebot, mes parents, mes grands-parents et mon amie Michèle me font signe au loin. Alors je m’élance vers eux afin de franchir le fossé qui nous sépare, je leur envoie des baisers, leur crie que je les aime. Je veux à tout prix remercier ma mère de m’avoir tirée de mon isolement, de m’avoir appris à surmonter les échecs et à aller au bout de mes projets. La remercier aussi de ne pas m’avoir trop couvée.
Quand ils disparaissent dans la brume, j’éclate en sanglots et m’enfuis comme une voleuse pour regagner ma coquille d’os et de chair, secouée par un dernier électrochoc.
Le jour où je retournerai là-haut, rien n’aura changé. Je pourrai enfin participer à la fête sous les arcades. Je sais qu’ils m’attendent.
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