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Pour Élisabeth




« mon enfant, ma sœur

songe à la douceur

d’aller là-bas vivre ensemble !

aimer à loisir

aimer et mourir

au pays qui te ressemble !

(…)

là, tout n’est qu’ordre et beauté

luxe, calme et volupté. »

Charles Baudelaire 
« L’invitation au voyage », 
Les Fleurs du mal, 1857




maman




enfant je la voyais comme ça

maman

en icône sacrée

en champ de blé qui vague

dans l’air nacré du soir

 

à son visage brillait

la poudre d’or des étoiles rousses

et dans sa chevelure jusqu’au berceau de ses bras

coulait le bronze pailleté

d’une enluminure

 

je me trompais

je me suis tant trompé

sur maman

 

emplissant de sa peau chaque pore dilaté

recouvrant de sa parure chaque fil cuivré

la grâce de sa beauté n’était que rouille

déposée là

depuis l’instant cruel de ses vingt ans

où un midi plus noir que minuit

à cri

et à corps tordu

elle t’avait petite sœur à jamais perdue

 

des mains t’avaient enlevée

les boules à neige de son enfance

s’étaient brisées

les manèges n’avaient plus tourné

puis jour après jour

anéantie par ton absence

elle s’était mise à mourir

 

 

*

* *

 

 

là où tu es

puisses-tu être quelque part

imagine à présent ses yeux rieurs

son mépris des convenances

sa fantaisie

ses facéties

la porcelaine de son sourire

son immense envie d’aimer

et d’être aimée

affreusement seule pourtant

avec ce sentiment odieux

 

d’être sale

 

parler lui est douloureux

prendre la parole c’est prendre

(et prendre elle ne sait pas)

 

elle a peur d’être mal jugée

rejetée

dénoncée

pour son passé de mauvaise fille

elle qui mendiait juste un peu d’amour

 

l’amour

depuis petite elle l’espère

de son père enfui au bout du monde

de sa mère

qui n’en a que pour ses fils

ne l’embrasse jamais

et jamais ne lui offre

l’abri de ses bras

maman est une enfant invisible

une ellipse une éclipse

 

quand elle daigne la regarder

sa mère lui reproche sa vilaine peau

son rire idiot

ses airs en dessous

et autres inventions

à l’adolescence elle la méprise

d’exciter les garçons

d’être une effrontée

ses piques laissent à maman

dans la poitrine

les morsures d’une scie égoïne

 

cherchant la douceur d’un baiser de sa mère

et privée de tendresse

et sevrée de caresses

maman si jeune encore

pose ses propres lèvres sur ses épaules

se répète tout bas

ces mots qu’elle ne connaît pas

bonjour ma chérie

 

alors aimer des garçons sera toujours

toujours

la meilleure parade

à la froideur maternelle

 

pendant les étreintes maman s’abandonne

ce n’est pas de l’amour

c’est de l’oubli

elle prend l’amour où il se trouve

dans les corps consolants

de jeunes hommes désirants

qui l’embrassent

et pire encore

 

(étudiants du Maroc

beauté irrésistible des peaux d’exil)

 

c’est l’amour avec rien autour

 

ainsi je suis né

ainsi tu es née

 

 

*

* *

 

 

toi disparue maman s’est jetée

dans ce qui tuait le temps

les mots croisés

les romans-photos

les terrasses de café

la sténodactylo

les surprises-parties

les roulottes des voyantes

les promesses à entendre

les nuits à danser

 

pour vivre il faudra respirer

s’aimer

se préférer

reprendre ses études

devenir une femme

quitter ses habits de drame

ne pas se construire en victime

 

dans sa solitude

maman m’a nourri logé

elle m’a élevé

et m’élevant elle s’est élevée

 

tête haute

elle s’est refait confiance

ne s’est plus sentie en faute

libre et debout et fière

de n’appartenir à personne

sinon à peine et si peu

au gamin que je suis

 

elle m’a dit

c’est à toi que je dois la vie

et ivre de vivre

et forcée d’avancer

elle ne t’a plus espérée

 

 

*

* *

 

 

à ma naissance déjà

trois ans avant toi

sa mère a voulu qu’elle m’abandonne

mais du haut de ses dix-sept ans

maman a résisté

je connais une image de nous sur son lit d’accouchée

elle défie l’objectif maman si jeune

trop jeune maman

sa chemise de nuit en toile légère

sagement boutonnée

sa crinière fauve

ses joues duveteuses constellées de grains roux

éclats de cassonade

 

seule dans sa vie

maman n’a peur de rien

c’est moi qui la protège

 

toi elle t’a perdue

tu n’es pas même entrée dans ses yeux

tu es sortie de son ventre

aussitôt évanouie

évaporée

sa mère avait tout arrangé

de ta disparition

 

 

*

* *

 

 

tu veux savoir

à quoi ressemble maman

elle est belle d’une beauté d’enfant

une enfant qu’elle était encore

quand tu es née

avec des jupes de fillette

des yeux marron où avec le temps se sont accusés

intenses

profonds et violacés

des cernes immenses

puits sans fond creusés par les nuits

succédant aux nuits

à te vouloir

à te pleurer

 

des Niagara ont bu son visage

foré des ornières

noyé ton absence

mais quand elle rit de son petit rire argentin

c’est la vie qui recommence

le bonheur un instant lui est rendu

fragile et cristallin

 

 

*

* *

 

 

la voici maintenant à trente ans

petite lumière qui veille

douce à ceux qui n’ont pas eu la chance

d’avoir de la chance

qui comme elle n’ont pas de place

ne seront jamais à leur place

 

infirmière

maman donne aux autres

les soins qu’elle n’a pas eus

elle donne tout ce qu’elle peut

et plus elle donne et plus

elle se pardonne

(pourra-t-elle jamais se pardonner)

infirmière de nuit

elle rentre chez elle exténuée

se jette sur son lit

le soleil déjà

luit

 

quand elle veut oublier

les piqûres les pansements

quand autour d’elle

tous les bras sont lâches tous les bras

l’ont lâchée

si trop de solitude l’étreint

si un ineffable chagrin

l’atteint

elle brode ses robes de motifs bohèmes

de fleurs qu’elle aime

elle coud elle rêve

dans le sens

des aiguilles à tricoter

 

sa mère lui a si peu donné

sinon la vie

 

 

*

* *

 

 

à présent regarde ses yeux

regarde-les encore

prends tout ton temps

par instants s’ouvrent de minuscules trappes

d’où se détachent

des lambeaux de brouillard

les bribes d’une histoire sans paroles

le sel du spleen

la lame effilée d’un poignard

une envie d’en finir

ou de tuer

l’ébauche d’un espoir

te sentir contre son cœur

il arrive que sa figure blêmisse

 

alors elle se terre et se tait

engloutie sanglotant

par-dessus le trou noir de ton silence

de sa vie elle ne veut voir

que la fin

 

(ses yeux

deux petits lacs

de retenue)

 

elle a des fous rires d’enfant triste

elle s’enferme dans sa chambre

baisse la tête

convoque une ancienne douleur

un mal sans nom

elle jette contre les vitres des graviers de mots

envoie valser les journaux périmés

les journées déprimantes

les poupées molles et surannées

sans personne pour leur parler

 

sans toi

à quoi servent les années

 

 

*

* *

 

 

maman parfois traite les gens de traîtres

des inconnus et puis sa mère

et puis la terre entière

sans joie elle enterre

sa vie de jeune fille

se flagelle

imbécile que je suis

 

après je n’entends plus rien

sur son lit

elle ne parle ni ne bouge

 

rouges

ses cheveux sur le drap blanc

font une flaque de sang

 

son corps est une torche vive

qui te cherche

 

le temps file midi passe

une angoisse l’envahit

elle ressasse son peu d’envie de vivre

quand elle reparaît enfin

de mille taches de rousseur son visage brille encore

elle a enseveli sa tristesse aboli

sa pâleur de mort

elle m’entraîne par la main

allons prendre l’air allons prendre un train

comme des voleurs on sort

 

(image d’un port

illuminé

d’un ailleurs rêvé)

 

pose tes yeux sur elle

avant qu’elle ne s’envole

si prompte à disparaître

 

tu ne la connais pas

elle ne te connaît pas

 

c’est ta mère




toi




je voudrais petite sœur inventer

une parole qui vole

de cœur blessé à cœur brisé

une parole

sans besoin de la dire

un mot

sans forcément l’écrire

un souffle une grâce le bleu d’une flamme

un baume qui sauve l’âme

et supprime tout de la peine

des vertiges et du manque

des cristaux de glace fichés dans les veines

 

j’aimerais qu’un jour

elle et toi

ne formiez qu’une silhouette

dans la lueur voilée d’un crépuscule

que vos mains s’attachent

que vos corps se touchent

que renaisse l’aurore volée

de votre amour

 

empêché

 

c’est de ça que je veux parler

de ça et de rien d’autre

revenir à cet endroit sans souvenirs

à l’histoire d’un autre âge

d’un outrage

 

 

*

* *

 

 

tu as existé tu as disparu

on t’a mise en sommeil

privée de nous et nous de toi

sa vie entière maman s’est défendue

de prononcer ton nom sinon

dans le labyrinthe de son esprit

tu as vécu ignorante

de qui t’avait enfantée

et il faudrait encore se taire

 

nos existences sont-elles si dérisoires

qu’elles pourraient se satisfaire

de vérités provisoires

 

je ne sais pas comment tu t’appelles

je ne sais pas ton prénom

je ne sais pas

ton nom

ton nom de famille

je ne sais pas le nom que tu portes

le nom qui te porte

 

es-tu brune

(follement brune)

es-tu blonde

(tellement blonde)

châtain clair ou foncé

couleur miel ou henné

auburn ou chocolat

et l’âge venant l’âge venu

cendrée ou grisonnante

 

as-tu les cheveux

telles lentilles vermeilles des rivières

sont-ils bleu pétrole

blanc argenté

ou dorés d’une traînée de foudre

 

les laisses-tu aller au vent

rappellent-ils les mèches les flammèches

de maman

 

je ne sais pas

 

es-tu grande petite fluette

ronde ou élancée

as-tu la peau mate

ressembles-tu à ton père marocain

comme le mien mais pas le même

ressembles-tu à maman

 

je ne sais pas

 

tes yeux

débordent-ils de bleu émeraude

d’éclats anthracite

sont-ils myosotis à l’entour de l’iris

ont-ils la brillance du soleil

les reflets de la pluie

leurs éclairs d’insouciance

implorent-ils une délivrance

puisent-ils

dans la palette du ciel

 

la lisière de tes pupilles

est-elle vert oasis

grenade ou saphir ou lapis-

lazuli

as-tu ce regard magnétique inoubliable

pour qui rien qu’une fois

l’a croisé

 

avec le temps tes yeux

ont-ils pris la forme des amandes allongées

qu’on croque à Fès à Meknès

dans la vallée des roses

ou du Dadès

ont-ils tourné au noir olive

au noir orage si

au fil des ans

redressant la tête et les épaules

et tout ignorante de toi

d’un trait de khôl d’un trait

tiré sur le passé

tu as pour te plaire

souligné tes paupières

tes doigts cédant au feu de ton âme

à l’appel de ton sang

 

(le noir de tes cheveux

a-t-il déteint dans tes yeux)

 

as-tu la bouche de maman

tes lèvres sont-elles fines

ou délicatement ourlées

pleines de sang vif et carminé

impudentes indécentes

ou résignées ou tremblantes

d’un amour égaré

 

je ne sais pas

 

et ta voix

l’intonation de ta voix

est-elle sourde aiguë gaie grave ou grise

as-tu à ton insu

enroulées dans ton timbre

les inflexions de maman

une manière de siffler les s

de cogner ta langue contre tes dents

d’avaler des syllabes

d’en détacher d’autres

finis-tu tes phrases

ou les laisses-tu inachevées

dans l’attente du mot

qui masquerait ta pensée

effrayée à l’idée qu’on pourrait la percer

 

je ne sais pas

 

à cet instant tu n’as ni cheveux

ni voix ni éclat dans les yeux

tu es sans silhouette sans couleur de peau

sans odeur sans chaleur

tu n’existes pas

 

tu es le froid

 

 

*

* *

 

 

jamais mon regard

ne t’a même effleurée

et si un jour par hasard je t’ai vue

je ne sais pas que je t’ai vue

tu es un continent innommé

une hypothèse

une Atlantide

un blanc sur les cartes

de l’état civil

les vérités sont si fausses

et les hommes qui les inventent

 

si vils

 

de toi je ne sais presque rien

tu es née à Bordeaux

49

place des Martyrs-de-la-Résistance

bijou volé bougie soufflée

le 10 janvier peut-être le 9

de l’année 19

63

je cherche une preuve par 9

 

tu as vu le jour

dans un bastion religieux

où naître n’était pas vivre

des mains anonymes t’ont fait disparaître

sitôt née

sitôt arrachée

rendue à la nuit

fille de fille-mère

enfant de chimère

 

tant d’années

trop d’années plus tard

maman m’a dit ton existence

le monde a chancelé

j’ai vu son visage se fissurer

sa bouche se tordre ses dents claquer

jusqu’à se mordre

son corps entier secoué de spasmes

 

tremblement de mère

 

 

*

* *

 

 

j’ai eu une fille

on me l’a prise

 

la phrase a retenti

explosé

bien après qu’elle me l’a dite

bombe à fragmentation

 

je me suis demandé alors

si j’aurais encore faim encore soif

encore envie

d’aimer la vie

si viendraient encore des fêtes

des ciels bleus

des fous rires

des mois de juillet

de la buée sur les vitres pour tracer des cœurs

et si nos existences encore

laisseraient une place à l’innocence

 

je me suis demandé

si seraient toujours figé le temps qui passe

et gelés nos gâteaux d’anniversaire

et glacées

les lèvres qui embrassent

 

j’avais les cheveux blancs

quand m’a saisi la nouvelle de ta naissance

brasillement lointain d’étoile morte

écho assourdi d’un drame

nimbé d’oubli

maman voulait à mon épaule

accrocher son fardeau

chaque jour davantage lui pesait

de te savoir quelque part

mais nulle part

mais n’importe où

 

j’ai eu une fille

on me l’a prise

 

une lueur vive a blanchi ma nuit

ils venaient de là

ses soupirs

ses coups de cafard

ses sourires en retard

ses humeurs

ses je meurs

ses je t’aime jetés dans le vide

comme sauts à l’élastique

ses mots coupants ses découragements

que bien ou mal réparaient

ses trop-pleins de tendresse

dédommagements des tristesses

 

toute sa vie maman l’a passée

à ne pas vivre

 

 

*

* *

 

 

de longues journées

je suis resté silencieux

pas un mot ne quittait ma bouche

voix perdue en allée

disparue

je n’ai rien su lui dire

à maman

ma main figée obstinément immobile

à des années-lumière

de la sienne

 

ses troubles

c’est moi qui les ai eus

comme au pouilleux

on se repasse le mistigri

 

je pensais à l’impensable

dans la France éblouie d’électricité

trottoirs envahis de réverbères

une petite fille s’était évaporée

avalée

par des ombres sans nom

 

on avait volé ce qui ne peut être volé

pris ce qui ne peut être pris

 

et le plus formidable

 

est que personne ne la cherchait

et que tout était normal

et qu’on croyait dormir en paix

 

je te voyais petite sœur

sous une pierre de marbre

schiste endormi os dénudé aveuglant

à la surface d’une terre muette

 

des mots me criaient

qu’il n’y aurait plus de mots

pour dire ce gouffre

 

puis une nuit au bout des nuits

a jailli une vérité

tu n’étais pas de notre monde

mais tu étais encore de ce monde

 

 

*

* *

 

 

un dimanche au petit déjeuner

j’ai dressé le couvert pour trois

une place pour maman une place pour toi

et moi face à vous

j’ai acheté des croissants

préparé un chocolat chaud

une boisson d’enfant

ouvert une confiture d’abricots

on était Nicolas et Pimprenelle

j’ai fait vos deux voix

la tienne

celle de maman

 

sur notre table improbable

imprenable

se sont déposées quelques miettes

de vie quotidienne

 

dans l’air flottait une connivence

la confidence légère

du vent dans les branches

l’envie qu’ont parfois les astres de valser en plein jour

nous laissant croire qu’on existe

 

je t’ai offert

mon Tom Sawyer

tu regardais ailleurs

 

un rayon de soleil

dorait la peau des croissants

et nos visages

et nos sourires

 

nous n’avions plus d’âge

pour la première fois nous étions une famille

la lumière entre nous glissait

son marque-page

sans un mot j’ai débarrassé la table

corné un nuage

gonflé de très vieilles larmes

 

 

*

* *

 

 

des nuits entières

des matins au réveil

quand le réel encore

pour une poignée de secondes

est un rêve du ciel

je me suis mis à te parler

 

ont surgi de l’enfance

des noms de gens sans importance

des noms de rues de lieux-dits

des adresses ensevelies

des amis d’avant

des jardins d’antan

que tu ne connais pas

une perfusion de sons et d’images

des noms de villages peuplés d’étrangers

où maman parfois

en juillet me plaçait

champs à perte de vue

écrasés de soleil

moissonneuses empoussiérées

clôtures électriques

fermiers aux gestes rudes

haleine des étés vides

souvenirs sans avenir

teintés de solitude

de frayeurs et d’ennui

 

je t’aurais dit mes cachettes

une clairière ombragée

un endroit à bruyères

à griffures à grosses mûres

à fraises des bois que je t’aurais offertes

en échange de rien d’autre que toi

avec moi

 

serre mon bras petite sœur

imaginons des parties de Jokari

de « Jacques a dit »

de Monopoly de mikado

des rues de Paradis

des cartes chance des pas de danse

des « souffler n’est pas jouer »

des bulles de savon avec nos reflets dedans

et des lambeaux de ciel

et des éclats de soleil

imaginons des jeux du mouchoir

des colin-maillards des bousculades

à qui se perchera le premier

sur le caddy du supermarché

ou dans l’escalator des Galeries Lafayette

 

le battement de ta respiration

ton souffle léger dans la chambre

ta chaleur en hiver

tes petits bruits ensommeillés

le moindre signe de ta présence

m’aurait rassuré

aurait vaincu ma hantise

d’être abandonné

quand une fois par jour je disais

j’ai peur

quand ma force n’était que faiblesse

quand tout en moi

redoutait qu’on me laisse

 

on aurait ensemble traversé l’enfance

nos doigts sinueux si noués

que nul à des inconnus

n’aurait osé nous donner

on aurait crié plus fort

marché plus vite

si d’aventure

quelqu’un en route

comme poussière d’étoiles

avait voulu nous semer

 

nous aurions pu être deux

toi et moi enfants

à jouer dans une baignoire

à nous toucher

à pousser des cris

à nous savonner

nous éclabousser

à mourir de rire

à nous embrasser

à boire bouche grande ouverte la pluie des gouttières

à nous porter sur le dos

toi sur le mien

monte là-dessus tu verras Montmartre

 

si on se connaissait si on s’était connus

si pour grandir l’un sur l’autre

on s’était appuyés

sans doute se serait-on disputés

réconciliés

épiés jalousés

aimés aussi

et malgré nos cris nos fâcheries

tu m’aurais offert

inépuisable cadeau

le mystère infini

du féminin

 

quand maman tardait

quand maman fermait sa porte

ouvrait la bouche pour parler

et ne disait rien

quand son visage se déformait

au passage

d’une peine insondable

d’une colère muette

lèvre violette

on aurait pris notre rage à deux mains

tu aurais serré la mienne

je n’aurais pas lâché la tienne

doucement patiemment

on aurait broyé

l’épine de sa douleur

 

(maman

son visage de ronces

quand elle fronce)

 

 

*

* *

 

 

maintenant Bordeaux

continue de se taire

je te cherche en vain

dans cette ville où tout se perd

les noms des petits évaporés

s’évanouissent à jamais

vendanges avortées

crimes parfaits

enfants portés disparus

emmurés vivants dans l’indifférence des pierres

des chais rancis

des cimetières de l’âme

 

sur le visage de ma mère

la nôtre

je traque les traces de ton absence

les voyelles et les consonnes

qui feraient de toi

une personne

 

ce trait amer au bord de ses lèvres

ces sillons exagérés

au coin de ses yeux flous

cette dureté de diamant

quelquefois

ces instants diaphanes où la lumière

dans son regard

subitement se fane

où sur son visage tout meurt et s’éteint

cette expression fugace d’attente exaspérée

d’inquiétude sans fin

 

est-il possible que ce soit toi

l’absence de toi

 

 

*

* *

 

 

mes questions sont nuées d’oiseaux noirs

es-tu vivante encore

qui as-tu aimé

qui a pu

te tenir dans ses bras

te prendre sans te rendre

caresser tes cheveux

te faire mourir de rire

te consoler te séduire

savais-tu seulement que nous existions

qui te l’aurait dit

qui aurait trahi

ce secret au goût de cendre

 

j’ignore comment tu t’appelles

toi tu ne m’as jamais appelé

comment appeler ce qui n’existe pas

 

je t’invente avec mes mots

ils ne te feront aucun mal

tu ne sentiras rien sinon le tourment

de ne les entendre jamais

 

maman n’a plus la force

de te chercher

son cœur s’est déchiré

petit bout de papier inflammable

sans rien écrit dessus d’autre

que des cris muets

parfois elle dit

j’ai tout fait

j’ai tout fait

j’étouffais

 

j’étouffais

 

tu demeures pourtant

au plus profond de son être

dans la dentelle étoilée de ses nerfs

blessure irréparable qui saigne

sans qu’elle se plaigne

hémorragie perpétuelle

inguérissable

invisible plaie que rien ne soigne

 

ne crois pas qu’elle ait renoncé à toi

qu’elle t’ait abandonnée

mais ces années après ta naissance

à te voir au coin de chaque rue

au sortir des cours de danse ou des écoles de filles

sautant à la corde

jouant à la marelle

à te voir de la craie sur les doigts

le nez collé

à la vitrine d’une pâtisserie

ou à l’étal d’un marchand de chichis

 

à te voir partout

 

dans les rangs de gamines

chouchous dans les cheveux

marchant par deux vers la piscine

à entendre l’une crier maman

à regarder l’autre tendre sa joue

et confiante

réclamer un baiser

sans qu’aucune de ces suppliques

ne lui soit adressée

à force d’être transparente

à force d’à force

maman n’a plus eu la force

 

elle a fermé les yeux

dévié son regard

cent fois par jour changé de trottoir

elle a éludé un visage

esquivé une silhouette

fui une ressemblance

une allure

échappé à la torture d’espérer te reconnaître

sans jamais te retrouver

 

 

*

* *

 

 

maman voulait t’appeler Marie

ils ont refusé ceux qui t’ont volée

qui t’ont donnée

vendue peut-être à des étrangers

contre quelques billets

et trois ave

je me répète ce mot

volée

 

qui en toute impunité

dans la France si bien éclairée

de 1963

a pu voler une enfant

sous le regard de bien-voyants

décidés à ne pas voir

 

j’aimerais connaître le visage

de ces marchands d’obscurité

 

moi je t’appelle Harissa

par ces trois syllabes je te vois

piquante et parfumée

petite flamme rouge qui bouge

coquelicot en calicot

pourquoi pas Harissa

 

commençons par le commencement

mon père c’est le Juif le tien l’Arabe

ou le Berbère

je ne sais pas

évaporés disparus

ont-ils seulement existé

se sont-ils connus l’un et l’autre

chassés à coups de chapelet

par ma vertueuse grand-mère

 

plus tard est venu

mon père adoptif

mon autre père

l’homme qui m’a donné son nom

en cendres à présent

dans son linceul

fils de Tunis

Michel Signorelli raffolait de sirop d’orgeat

de biscuits à l’anis

il fut le premier le seul

à qui j’ai dit papa

nulle goutte de son sang n’irrigue mes veines

tant de sentiments pourtant

à lui m’enchaînent

nul doute qu’il t’aurait adoptée

une fille ça lui aurait plu

 

Harissa je suis aussi seul que toi

j’ai attendu de la même attente

manqué du même manque

longtemps mon père juif

m’est resté inaccessible

comme ta mère invisible chimère

nous sommes pareils

pareils

enfants du demi-deuil

laissés au seuil de leur vie

noyés d’absence et d’ombre

étouffés d’insignifiance

encombrés de faux amis de faux témoins

tu aurais été ma main complice dans la nuit

ma peine coupée en deux

ma rassurance

 

je reviens à la couleur de tes yeux

 

ici commence l’inconnu

peut-être bruns peut-être turquoise

à vivre dans des nuages les Berbères

ont parfois le regard clair

 

 

*

* *

 

 

sitôt née

sitôt arrachée à maman

il lui fut refusé

la joie de te toucher

la consolation de sentir sur sa chair meurtrie

ta jeune vie s’ébrouer

l’éblouir

l’apaiser

 

pas un instant ne lui fut offert

pas une seconde

pour sentir ton corps chaud

pas de cœur à cœur

de peau à peau sur le sein

pas un seul battement partagé

pas un soupir pas l’ombre

d’un regard

d’un espoir

 

(n’était-ce pas mieux après tout

qu’elle n’ait pu te toucher

ni même t’effleurer

elle qui toute sa vie dut supporter

le manque de toi)

 

un concert de dévotes

aux voix sentencieuses

murmurait

assez fort pour qu’elle entende

ça lui apprendra

à cette marie-couche-toi-là

connaît-on limites à la terreur

et à la cruauté

au royaume terrestre du Seigneur

 

elles t’ont emmenée au nom de Dieu

au nom du bien et de tous les saints

des religieuses improvisées sages-femmes

au premier râle

t’ont fait disparaître

ton premier rôle n’était pas de naître

 

devrais-je t’appeler Leïla Layla

Samia Anissa Jamila

ou ont-ils osé Lisette Jocelyne

Annie Martine

 

maintenant je t’appelle Harissa

un prénom c’est un début

de conversation

 

 

*

* *

t’est-il arrivé

respirant les parfums de la cardamome

du fenugrec

ou l’odeur tiédie du café

de sentir le fourmillement

d’une très ancienne mémoire

l’offrande inattendue faite à la fille du Sud

que tu es sans le savoir

(peut-être le sais-tu)

d’un bout de roc

de Maroc

d’un diadème de vie bohème

enchâssé dans ton cœur

 

perçois-tu cet infime tressaillement

un souffle un prélude

une image

un mirage

la courbe effilée d’une palme dans le soir

un signe qui désigne

le chemin d’où tu viens

impossible à retrouver

marques effacées

brouhaha d’une gare de triage

échos halos

erreur d’aiguillage

es-tu seule sur un quai sans savoir où aller

 

je t’imagine enfant

autour de toi rien ne bouge

demeure pourtant tenace

un froissement

un frisson

le vent de l’Atlas

l’ineffable tourment qui te révèle

la senteur poivrée des feuilles de menthe

le relent grisant de la coriandre

de l’huile d’argan

des oliviers à feuilles d’argent

 

sur ce chemin trop régulier

que d’autres t’ont tracé

sens-tu parfois petite fille tes jambes qui vacillent

l’impression d’une perte irrémédiable

ou d’un déjà-vu

face aux affiches des agences de voyages

qui promettent

le soleil

le sable

le Sud

 

marches-tu d’un pas lent

à l’orient de ta peine

oscillant tête basse

pesante et lasse

en équilibre fragile

sur l’éminence de ton cou

(atlas)

 

as-tu envie parfois de revenir sur tes pas

distinguant lointaine une voix

qui ne parle qu’à toi

 

 

*

* *

 

 

J’ai retenu ce compliment

appris à l’école pour une fête des mamans

recroquevillés sur la page

les mots disaient merci pour le creux douillet de tes bras

le jour filtrait par les volets de sa chambre

le soleil de mai nous caressait

de son hâle

maman m’observait

une ombre voilait son regard

j’effleurais l’opale blanche

de son épaule

 

comme un cadeau j’ai déballé

mon petit compliment

elle m’a pris contre elle

ses larmes mouillaient son sourire

on aurait eu de la place pour deux

dans le creux douillet de ses bras

l’un d’eux resta inhabité

cratère éteint

gisement d’amour pour rien

 

tu n’étais pas là

 

je prenais tout l’espace

maman me serrait trop fort

m’embrassait à m’étouffer

Vénus callipyge du haut de ses vingt ans

j’ai mangé ta part de chaleur

m’en suis rempli

repu

ces instants de joie pure

j’aurais voulu avec toi les partager

tels quartiers de mandarine

colliers de friandises

 

Harissa quel miroir

t’a avalée

 

 

*

* *

 

 

la vie a passé

insondable impuissance

mes bras mes mains n’étreignent que du vide

soixante ans après ta naissance

il n’y avait plus personne

à questionner

à menacer

pas d’ongles à planter dans aucun visage coupable

pas de témoin pas

de responsable

 

il a fallu digérer la nouvelle

encaisser l’uppercut

tenter d’imaginer un bébé

une fillette à couettes et fossettes

une enfant perdue

une petite qu’on bouscule

une jeune fille en fleur

une femme enfin

 

à présent mes pourquoi se cognent

aux hivers

d’un hier effacé

 

t’ai-je consolée un matin dans la cour de l’école

après une paire de claques une dispute

une chute de patins

une glissade dans une flaque

une bousculade

la gamine qui pleure dans la rigole souillée

genoux écorchés

jupe froissée

collant sali et troué

 

c’est peut-être toi

 

et ma première colonie de vacances

cette petite collée à moi

qui se mange les doigts

corps maigre côtes saillantes

chaque fois qu’elle respire

voix rauque nez morveux

air et front fiévreux

une dent ébréchée

 

c’est peut-être toi

 

et cet étau dans la gorge

cette envie de pleurer qui surgit à l’improviste

même si tout va bien

surtout si tout va bien

ces mots qui pourrissent

à force de ne pas sortir

cette envie soudaine de disparaître

 

c’est peut-être toi

encore

 

dans la cour de l’école

peuplée de teignes

les insultes volent et m’atteignent

fillette femmelette

mauviette

chochotte omelette

gonzesse

je manque de violence

trop tendre pour être querelleur

un garçon doit attaquer

faire le méchant montrer les dents

je suis bien trop peureux

si peu sûr si hésitant

tout ce qui me calme c’est d’obéir

solitaire

je cherche un grand frère imaginaire

j’ignore que je suis ce frère

 

pour toi

jusqu’au sang je me serais battu

j’aurais cru en moi

 

enfin

 

entre être seul

ou être deux

j’aurais su la différence

 

(la voix lasse de maman

ce gosse sans cesse

pose des questions

trop grandes pour lui )

 

 

*

* *

 

 

à combien de mots sommes-nous

l’un de l’autre

lequel

si je le prononçais

te toucherait de lumière

 

lequel

te ferait me dévisager

me demander de répéter

ce mot que j’ignore

(un mot qui arrête le monde)

 

quelle coupure

quel parfum dans l’air

quelle fêlure du ciel

réveilleraient ta blessure

 

ton absence

restera-t-elle ce long silence

 

il faudrait ouvrir la fenêtre aux mélodies

aux cris du vitrier aux saillies du soleil

il faudrait de la vie ne plus faire

une maladie

 

on étouffe ici

 

as-tu le petit nez droit de maman

t’ai-je vue rue Fondaudège

rue Judaïque

dans les ruines du palais Gallien

à Mériadeck

ou sur le pavé des Chartrons

devant la charrette d’une marchande des Quatre-Saisons

vers les chantiers de Bacalan

dans le quartier Saint-Michel

sur les hautes marches du marché des Grands Hommes

entre les Quinconces et la Victoire

un soir de fête foraine

es-tu venue tôt matin

sous la halle des Capucins

où mon oncle Alcide inventait du bonheur

le temps que durent les fleurs

dans les somptueux bouquets composés de sa main

que je livrais pour trois sous

aux clientes des beaux quartiers

je t’en parlerais si par miracle

tu apparaissais

 

(sans toi il fait nuit

comme en plein jour)

 

 

*

* *

 

 

maman est facile à reconnaître

même assise elle a besoin d’air

un simple regard l’éparpille

marque sa défaite

elle est en faute elle est en fuite

éternelle

petite fille inquiète

 

devant l’angoisse qui la tenaille

elle sort son bâton de rouge à rêves

si elle pleure elle ajoute un trait d’eye-liner

un filet d’Arcancil

 

mon trouble quand elle dit

je vais me refaire les yeux

 

maman ne connaît pas la douceur de l’oubli

chaque jour elle essaie de t’effacer

et chaque jour elle échoue

soulagée de son échec

elle inspire ton nom

elle expire ton nom

soixante-ans qu’elle vit en apnée

tu es sa peine à respirer

 

(quelle plus grande douleur

que le deuil d’une vivante)

 

 

*

* *

 

 

je t’écris comme à la mer

avec l’espoir immense et fou

qu’une nuit dans ton sommeil

tu reçoives de mes mots

le sel d’un embrun

l’esquisse d’un appel

 

je voudrais te rencontrer

dans la ville qui t’a vue naître

alors je te dirais

ce n’est qu’un petit trou dans la poitrine

mais il y souffle un vent terrible

ces mots me fissurent

font le tour de ma blessure

les murmurant la première fois

des larmes ont roulé incongrues

impossibles à retenir

se tenait devant moi

dévorante

l’énigme de l’absence

 

je suis né troué

 

un trou dans le tendre du cœur

coup de fusil dans un album de famille

pères en charpie confiance envolée

ton visage annihilé

il ne reste plus que nous maman et moi

pas étonnant qu’on étouffe

le petit trou a grandi

aussi large qu’une tombe au nom effacé

 

ceux qui t’ont emportée

comme un paquet-cadeau

étaient-ils d’une grande famille de Bordeaux

ou un couple d’Espagnols très pieux

 

avec tendresse la femme stérile

t’aura baptisée

Conception

Mercedes

Dolores

elle aura sur toi soufflé

une tempête de bénédicités

Harissa petite sœur petite fleur

pimentée

 

 

*

* *

 

 

t’es-tu une seule fois sentie différente

chez ces gens qui sans rien te dire

rien que pour eux t’ont prise

 

tu ne peux pas leur ressembler

mais le physique

ça va ça vient

les mêmes questions s’accrochent

au lierre de mes pensées

sont-ils des nobles à vignobles

à châteaux

qui t’auront appris le bien-comme-il-faut

la bonne couleur des vins

et des peaux

la place des fourchettes et des couteaux

fermer la bouche en mastiquant

savoir que Dieu

le seul digne de foi

laissa en croix mourir son fils

la même croix qu’ils t’ont passée

autour du cou

petite amulette de buis enchaînée d’or

sûrement t’ont-ils tracé une voie

une vie heureuse

tout le plaisir pour eux

 

et pour maman la peine

 

(ressembles-tu à ces filles de là-bas

peau brune cheveux noirs

venues de Sousse ou de Fès

qui parfois affolent mon cœur)

 

étais-tu une fillette dissipée

tes débuts dans la vie sont un trou noir

dans le ventre de maman

un trou de mémoire

 

as-tu sur la peau

dans le pli de l’aine

au bas du dos ou sous l’épaule

une tache pourpre qui dirait

une envie de maman

à l’aube de sa grossesse

envie de fraises

tache de fruit écrasé

tache de sang

 

ou encore

te sachant perdue

son envie de mourir

à vingt ans

 

 

*

* *

à combien de centimètres faudrait-il se tenir

pour que naisse entre nous

un sentiment

 

je voudrais te laisser un indice

l’ignorance est une case prison

à ses barreaux aveugles

à leurs traits noirs sur ton visage

comment pourrais-tu échapper

 

des images surgissent

imprécises et confuses

tandis qu’on te donne à une autre

puisque maman

n’est pas digne de te recevoir

linotte dévergondée

vorace de sexe

à ne ménager sous aucun prétexte

 

savent-ils

les cerbères du Seigneur

qu’entre tous

le trouble amoureux

est le plus divin

 

jour de naissance

jour d’abandon

comme s’opère la sombre transaction

dans la chapelle voisine mamie

m’a planté devant un ange

quelques centimes suffisent à le corrompre

sitôt qu’il gobe une hostie en ferraille

il remercie de la tête remercie à tout rompre

faux jeton d’ange

à tête de mensonge

chasseur de primes

étouffeur de crimes

 

aux enfants les adultes tendent

des pièges indignes

maudit soit cet ange vénal au visage enjôleur

qui me bénit

 

(et moi qui lui souris)

 

 

*

* *

 

 

de ton absence

j’éprouve toute la violence

je ne sais qui tu es je ne sais qui tuer

pour retrouver ta trace

découvrir ton nom

je voudrais une boîte postale une adresse

où déposer les mots l’émotion

la tendresse

en consolation du temps qui passe

glisse et blesse

 

ressens-tu parfois

un agacement une impatience

la sensation fugace

de n’être pas là où tu devrais

d’être une autre

que celle que tu es

égarée parmi les tiens au motif invisible

indicible peut-être

qu’ils ne sont pas tout à fait

ou à peine

ou si peu les tiens

 

dis-moi que te sont étranges

le timbre de leur voix

leur carnation

l’implantation de leurs cheveux

leurs goûts leurs expressions

leurs gestes les plus anodins

leur façon de marcher de manger de parler ou se taire

leurs tics de langage

dis-moi que ces petits riens

qui scellent d’indissolubles liens

te sont étrangers

 

dis-moi que plus ils se ressemblent

et plus ils te sont lointains

 

 

*

* *

 

 

mes questions se cognent

ivres lucioles sevrées de lumière

sur les quais de Bordeaux-Saint-Jean

ai-je pu te respirer

sans te reconnaître

 

plus le temps sans toi

s’entasse

 

et plus j’ai froid

 

à la gare ce matin

s’inscrivent

les arrêts prévus de mon train

je lis Lesparre Libourne Cadillac Langon

je lis Eysines Le Bouscat Cestas Cenon

je lis Dax Bayonne Irún

dans quel ailleurs vis-tu

qui me dira si je brûle

 

sais-tu dissiper l’hiver des sentiments

ce creux ce vide si tu le ressens

sais-tu le combler

 

ensemble

est un mot qui tremble

 

 

*

* *

 

 

je t’invente je t’invite

au milieu d’anciennes solitudes

mamie est au travail

maman sitôt rentrée

est ressortie

la Sainte Vierge en plâtre

vierge allaitante

sur le garde-manger de la cuisine

veille sur la boîte de sucre blanc

et sur moi

elle m’indiffère

cette Madone aux airs de maldonne

avec sa cape veinée de bleu

son sein d’albâtre son enfant do

qui dort en tétant

(à la messe où mamie me pousse

j’entends

tu es bénie entre les femmes

et béni le fruit de tes entrailles)

je n’ai rien à leur dire

à cette mère à ce fils embullés

je suis seul le temps s’étire

rien que du silence à écouter

l’araignée sous le vasistas du grenier patiemment

tisse sa toile

fragile tremblante

et dans le soleil scintillante

 

une frayeur diffuse comprime ma poitrine

et si personne ne revenait

par ce matin enfantin

s’ils m’avaient laissé pour de bon

un chef-d’œuvre d’abandon

dans cette poussière

dans mon ennui de pierre

je t’invente je t’invite

ma crainte s’estompe tu es là

je veille sur toi qui me gardes

et me regardes

 

je voudrais te dire en secret

que je suis le Sébastien

de Belle et Sébastien

je lui ressemble il paraît

en vrai il s’appelle Mehdi

son père est marocain

je voudrais te dire aussi

que je suis Mowgli le petit d’homme

sans très bien savoir

de quelle jungle je viens

et bien sûr tu me croirais

 

 

*

* *

 

 

tout à l’heure maman est revenue

visage défait

est-ce pour un amour

que son cœur se déchire

un passant dans la rue

l’aura-t-il mal regardée

ou bousculée

elle se liquéfie pour si peu

 

tu attraperais une serviette-éponge

sécherais ses chagrins de passage

et sous l’ondée de son regard

je ferais naître un sourire

à nous serrer entre ses bras dans sa chaleur

on serait bien

 

 

*

* *

 

 

d’abord je ne t’ai pas cherchée

j’ai pensé à quoi bon

il aurait fallu opposer au destin

un déluge de beauté

 

as-tu survécu sans le visage de maman

sans l’esquisse de son visage

fenêtre sur cœur d’où jaillit souvent

après la pluie

un air de beau temps

 

as-tu survécu privée de ses baisers

de son sourire

des robes à volants

des falbalas

qu’elle aurait forcément

inventés

 

juste pour toi

 

as-tu survécu

privée des ballons de baudruche

gonflés du souffle aimant

de maman

privée des secrets de filles

des mots facétieux

qu’elle aurait chuchotés à ton oreille

 

juste pour toi

 

sans sa tendresse océanique

as-tu résisté

à la panique

 

privée de ressemblance

de signes complices

de connivences

es-tu revenue de l’exil maternel

 

as-tu surmonté ta détresse alourdie

de toutes les caresses refusées

des attentions perdues

des occasions manquées

 

pas de corps

pas d’arme du crime

pas d’air de famille

pas de liesse

pas de lisses dragées

de présents

de trousseau

de langes

de berceau

pas une ligne dans le journal à la page du carnet

pas de madame et monsieur ont la joie d’annoncer

pas d’heure pas de date

étouffé le scandale

disparition parfaite

 

il ne s’est rien passé

 

 

*

* *

 

 

je voudrais qu’en toi s’obstine une trace de nous

rivière souterraine

mélancolie secrète qui parfois te hante

lancinante

je voudrais à ton insu

être un membre fantôme

dont le souvenir à bas bruit remonte

un sentiment à contre-jour

à contretemps

flaque de soleil dans l’eau fraîche

parmi les étés sans guirlandes

 

te saisit parfois

sans que tu saches pourquoi

j’imagine

l’impression d’aller de travers

pied gauche dans le soulier droit

la vie à l’envers

frémissement de feuilles au vent

hésitation légère

et dans les courants d’air qui te font pleurer

le pollen avili

poison ranci d’une vieille haine

 

si par surprise quelqu’un te demande

qui sont tes parents

pourquoi cette peine

 

réponse bancale cœur qui boite

à l’instant où s’incarne ta mère

le corps de ta mère

une oscillation s’insinue

un crissement de l’air

l’envie d’être ailleurs le pouls qui s’affole

la gorge papier de verre

tu cherches un repère animal

une mare où t’abreuver

un drap trempé de nuit

empli de sa tiédeur

un isthme un canal

un fleuve Amour

une haleine d’entrailles venue

du ventre où tout commence

un goût de sang

l’entaille vitale qui à elle

te relie

 

(tu cherches

une origine du monde)

 

pourquoi cette réticence

un soupir sur la partition de la vie

ce léger embarras une gêne

un tracas

le cri inaudible

lointain

terrible et implacable

 

des gènes

 

 

*

* *

 

 

j’imagine encore en toi

une apesanteur un flottement

tu es là et tu es loin

entre les mots que tu prononces

s’insinuent des blancs

ouverts à l’imprévu

des failles et des crevasses qui s’offrent aux prémices

d’une histoire à écrire

permettent l’irruption de visages perdus

d’inconnus dans le halo d’une mère

pas même entrevue

 

te tiens-tu droite et bien d’aplomb

ou ton dos tes épaules

ploient-ils sous le poids des non-dits

te sens-tu partout incongrue

quel est ce sentiment de n’être pas toi

de n’être que toi

qui te donne certains soirs

fatiguée

ou à l’aube d’un jour nouveau

une folle envie de tomber

afin qu’on te relève

pour que quelque chose dans ta vie

 

enfin arrive

 

être

naître

n’être rien

 

estime-toi heureuse

formule indigne et creuse

elle dit que le pire aurait pu être pire

il s’en fallut de peu

que maman soit jetée dans une cellule de Cadillac

la prison des filles-mères

pour avoir fauté

enfanté

hors des liens sacrés du mariage

déviance juvénile à réprimer

sans pitié

 

(au vice opposer

des sévices)

 

à ma naissance déjà

la prison avait fermé

maman a pu me garder

m’imposer

sa mère levait les bras au ciel

un fils de Juif sous son toit

Juif du Maroc de surcroît

elle n’a pas supporté la suite

et la suite c’était toi

 

on t’a abandonnée

j’ai gardé à vie

ce sentiment de faux départ

de c’est trop tard

 

 

*

* *

 

 

je scrute le visage de maman

sa façon à elle

de tanguer quand près de moi

chancelante

elle passe les yeux à terre

toujours prête à renoncer

 

sans son ultime aveu

que saurais-je de sa blessure

des abîmes de son ventre

de son dos qui n’aime que la douleur

sciatique

lumbago

comment sans rien voir

suis-je passé si près

de son malheur

 

toute ma vie j’ai frôlé maman

comme on frôle une catastrophe

 

maintenant je sais

la profondeur de ses regards perdus

de ses silences qui durent

un rien dans son allure

qui lutte et se tend

qui attend sans espérer

qui parle sans un mot

je sais

sa démarche lente

ses expressions absentes

sa pâleur

et sur les joues la mort des couleurs

l’effacement du rose

la fixité de ses yeux

je sais entre ses bras vides

le désert des grandes plaines

des forêts incendiées

le froid qui vient après

 

maman dit

j’ai les os gelés

hantise

banquise

 

 

*

* *

 

 

années d’enfance où partout je suis seul

nos premières adresses

Bordeaux et ses environs

envoient des signaux de détresse

Mérignac

Chemin Long

rue Lecocq

Barrière de Toulouse

seul avec maman épouse de personne

seul à la fenêtre

à guetter son pas dans le noir

à scruter les ombres du trottoir

va-t-elle revenir

et à quelle heure

joie si j’entends ses talons battre le sol

je reconnaîtrais entre mille

leur frappe de petits marteaux

larmes si son retard

devient déroute

s’il est tard ou pire

je tire une chaise devant la porte

et m’assois immobile

intranquille

à l’attendre

(où es-tu

Harissa)

 

seul quand elle m’emmène chez une amie

vers sept ou huit ans

m’y laisse dormir deux ou trois soirs

et disparaît Dieu sait où

seul avec mamie après dîner

on joue au jeu des sept familles c’est difficile

d’en composer même une seule

on joue au rami

maman ne rentrera pas

ou très tard

pas de baiser de bonne nuit

pas de craquements sur le palier

aucun recours aucun secours

pas de mon petit amour

de lumière laissée allumée

de loupiote de veilleuse

de mon p’tit loup

pas de porte entrouverte

sueurs froides d’abandonné

il faudra encore me consoler

dans rami il y a ami

dit mamie

manque un père manque une mère

un roi une reine

pour faire une famille

 

où étais-tu Harissa

pendant ce temps de gorge nouée

quand mentait l’air que je respirais

 

sur ton visage d’enfant sage

épargné par les ravages

le reflet de maman

aurait dissipé mes frayeurs

dans tes yeux brillants

au plus fort de l’obscurité

j’aurais vu le jour

le rayon de l’amour

le soleil de minuit

 

je reviens sur les lieux de ta naissance

l’institution religieuse a disparu

qui curetait les ventres

éventrait les âmes

que puis-je trouver

même le chien le plus rusé

serait perdu

pas le moindre tissu pour exciter son flair

 

je longe la Garonne

revois nos promenades avec mamie

en automne

je ramassais les plus belles feuilles

dans mes narines l’odeur des marrons mouillés

après la pluie venait la rumeur assourdie

du mascaret

l’océan impétueux recouvrait

le miroir du fleuve

nappe brune entre les piles du pont de pierre

envies de voyages

de bord de mer

 

où étais-tu

 

dans les passages aveugles de Bordeaux

brillaient les vitrines des philatélistes

avec mamie on poursuivait notre déambulation

la Victoire

le cours du Chapeau-Rouge

la rue Sainte-Catherine

le parfum tiède et sucré

des pralines

les maisons de vin

leurs barriques cerclées d’acier

l’ombre d’Hölderlin

le Jardin public

les balançoires à deux sièges aux étraves de navire

de ses bras maigres mamie

nous aurait envoyés au ciel

j’aurais vu la gloire inonder tes cheveux

le soir on aurait retrouvé maman

ses seins amples et crémeux

notre place pour deux

 

avec toi le soleil

se serait levé la nuit

 

 

*

* *

 

 

qu’ai-je vu de mes yeux

que ma mémoire a chassé

quand maman s’est arrondie

n’ai-je rien demandé

m’a-t-elle murmuré

dans mon ventre en secret

se fabrique un bébé

s’est-elle attardée un jour

devant une vitrine de layette

s’est-elle mise à courir

a-t-elle pensé mourir

 

énigme de ma prime enfance

on s’est connus avant ta naissance

puis naître a fait de toi

une inconnue

née pour ne pas naître

 

je vis ma vie à contretemps

trop jeune hier trop vieux maintenant

pour épargner à maman

ce supplice

 

à qui nous arrête sur les boulevards

dans ces années de pénitence

crânement elle dit

voici mon fils unique

je surprends son regard inerte

de ses yeux éteints elle est seule à voir

une revenante qui ne reviendra pas

cherche-t-elle effacée

ta silhouette enfuie

les secrets bien gardés sont des lames

qu’en nous les larmes

font rouiller

 

on a grandi ensemble elle et moi

et toi nulle part

et toi partout

elle a pleuré quand sont nées mes filles

s’est effondrée quand ma cadette à son tour

a mis au monde une petite fille

la vie reprenait sa voie normale

sa voie royale

violemment tu lui es réapparue

spectre dans ses oripeaux

douleur aiguë

frappant son cœur

sa peau

ses os

 

 

*

* *

 

 

maman m’appelle

j’ai neuf ans

sa tête balance par-dessus l’évier de la cuisine

courbe fragile de son cou

sous ses cheveux relevés

un fin duvet

sa nuque

le creux de sa nuque sans défense

pâle opaline nervurée de bleu

petits bras de rivière

je voudrais lire dans ses pensées

deviner les mots cachés

derrière sa tête

 

(la nuque tendre et fragile de maman

j’y aurais bien laissé la marque de mes dents

comme en été dans la peau

des citrons)

 

sous ses friselis

une tache café au lait

un poinçon de naissance

elle me dit monte sur ce tabouret

attrape la casserole d’eau chaude

verse doucement

ses doigts remuent à travers la mousse blanche

qui bulle

la buée recouvre la vitre

ce n’est presque rien la buée

pourtant je m’en souviens

je dessine la tête à Toto

et sous mon nez

la moustache en shampoing du général Dourakine

tu peux rincer maintenant

maman pousse de petits cris

ses mains dans sa chevelure

sont des tourterelles

je lui tends une serviette

qu’elle noue à son front

envies d’envol

 

maman lave toujours ses cheveux

au-dessus de l’évier de la cuisine

elle fait chauffer l’eau

petites dents de butane qui dansent

sous une casserole bosselée

elle vérifie la température

puis m’appelle

j’espère et désespère

pas une seule de ses pensées

ne vient à moi

à coup sûr Harissa

maman t’aurait voulue près d’elle

elle aurait frotté tes cheveux noirs ou tes boucles d’or

les aurait séchés au Calor

lissés à la brosse dure

t’aurait murmuré des je t’adore

t’aurait initiée au henné

à toi elle aurait offert

la chair de ses pensées

 

je sais ce temps enfui

 

 

*

* *

 

 

depuis l’origine

nos vies sont trucages et illusions

faux et visages du faux

 

il faudrait tout rectifier

repartir de zéro

effacer la duperie

nous étions trois

je nous croyais deux

je me croyais seul

 

je n’ai plus rien à dire au passé

sinon d’aller se faire voir ailleurs

d’inventer

des jours meilleurs

je dois tout réviser

même les rires et les joies

et même

les pastels du ciel

 

sur les photos où nous posons

maman et moi

je ne vois désormais que toi

tu flottes dans ses yeux mi-clos

tu hantes son sourire figé

feu follet de ses décombres

 

le long de ses hanches

tombent ses mains mortes

faute de ta tête à caresser

de ton corps à serrer

 

que sont les mains d’une mère

privée d’un de ses enfants

(sans toi ses mains s’ennuient

oiseaux morts oiseaux

assassinés)

 

maman le sait

ce chagrin la suivra jusqu’à la fin

les photos d’autrefois mentent par omission

dans le purgatoire de sa mémoire

ton absence

est un silence de l’avenir

 

 

*

* *

 

 

avant ses yeux fermés

aimerait-elle savoir

maman

si tu es son sosie

sa copie conforme

si le hasard

destin des bâtards

vous a voulues pareilles

à deux gouttes d’eau

si tu es son double caché son enfant craché

vies faussées

vies faussaires

 

(je ne pourrais le dire)

 

Harissa rêves-tu d’autres rives

si à Bordeaux le sirocco

sur ton capot la nuit

contre les vitres de ton auto

dépose

ses risées de sable rouge

 

as-tu des paniques violentes

des larmes qui ne coulent pas

frémis-tu

comme poignée de violettes

 

je colle mon oreille au ventre de maman

à travers son nombril je te parle

tu entends ma voix

je te demande si je te verrai un jour

si tu es mon frère ou ma sœur

s’il faut avoir peur

à maman je ne demande rien

le chagrin tient à distance

elle te porte comme on porte malheur

 

son ventre est sans espoir

 

 

*

* *

 

 

la première voix que tu as entendue

est la sienne

si elle te parvenait à présent

un frisson en toi naîtrait-il

incontrôlable

 

tu es née voyageuse en transit

en simple visite

près de maman condamnée à vie

à te voir et te revoir endormie à ses côtés

souvenir mortel qui la tue

chandelle mouchée de l’espérance

 

parfois elle trouve belle la campagne

beaux les matins de la vie

il fait soleil

un début d’allégresse la traverse

elle pense comme on danse

m’entraîne vers une fête

avant que soudain la transperce

l’aile noire du souvenir

 

il a suffi que dans sa tête tu t’immisces

pour que l’ombre encombre ses yeux

une marée noire

silence un ange passe

silence

un ange est passé

et d’une voix sans pourquoi

d’un ton sans merci

elle a dit on s’en va

nous sommes rentrés visages fermés

son cœur débordait de toi

 

où que tu sois maintenant

je saurais t’arracher au néant

même s’il fallait traverser des forêts

cravacher jour et nuit

les pieds ensanglantés

s’il fallait le reste de mon âge franchir des marécages

 

 

*

* *

 

 

je marche jusqu’à la place où tu es née

je remonte les avenues

je remonte le temps

les allées de Tourny

le cours de l’Intendance

la place Nansouty

la rue Vital-Carles

la place Gambetta

des noms plus jamais prononcés

depuis l’enfance

inconnus étrangers

à force de ne plus les dire

noms de herse de détresse

qui donnent le tournis

 

je continue

la piscine judaïque

la rue Abbé-de-l’Épée

et au bout comme un but

comme j’atteindrais la mer

ou une banlieue de l’enfer

la place des Martyrs-de-la-Résistance

 

j’interroge les façades qui ont tout vu

les fenêtres

des appartements cossus

les trottoirs

les arbres nus aux branches musculeuses

les portes cochères

les réverbères

le vieux marchand de parapluies

la dame de la mercerie

les vendeuses du magasin de couleurs

 

que reste-t-il de ce jour de janvier 1963

l’institution a déguerpi

le temps aussi

les bonnes sœurs seraient à Nantes

ou à Angers

elles ont emporté leurs registres

brûlé peut-être

tout devait disparaître

une autre congrégation les a remplacées

aucune chance aucune

de te retrouver

de braves personnes

des bénévoles

se souvient un habitant

je réponds c’était du vol

 

avec sa forme oblongue

ses platanes séculaires aux bras grands ouverts

son square et ses jeux d’enfants

devant la basilique Saint-Seurin tournée vers Compostelle

c’est une place hospitalière

 

la façade du 49 est en ravalement

un panneau indique

maison de l’adolescence

avec cette mention intrigante :

mise en conformité

 

je devrais pousser la grille

demander à l’accueil

la copie de ton acte de naissance

nom prénom adresse des parents

groupe sanguin fiche de soins

personne à appeler

si pépin

 

à l’entrée d’un immeuble la plaque interminable

d’un cabinet d’avocats

à quoi bon la lire

il est si tard

 

qui te ramènera dans tes langes de nouveau-née

dans la grâce immaculée de ton premier matin

disparue à jamais la vibration du premier cri

 

comme les jours ont vieilli

 

 

*

* *

 

 

j’ai traversé la place vers Saint-Seurin

exploré la moindre chapelle aux arrondis de conque

le moindre recoin

me suis avancé jusqu’à l’autel

j’ai pris tout mon temps

mon temps de maintenant

j’ai croisé le regard de saints statufiés

de statues défigurées

je n’ai pas trouvé l’ange

on aura payé son silence

en sortant la lumière m’a ébloui

 

(tu m’as manqué Harissa)

 

à maman je voudrais demander

pourquoi tant et tant d’années

elle a vécu rue du Palais-Gallien

à portée de chagrin de la place

où tu es née sans naître

a-t-elle sillonné le quartier jusqu’à Saint-Seurin

dans l’espoir un jour

de faire rendre gorge

à l’ange cupide

 

à moins que cœur battant cœur battu

elle ait mandé un avocat de la place

qui aura pris un peu de temps

pour conclure que vraiment

un mot qui dit vrai

un mot qui dit ment

que vraiment non désolé

il n’y avait plus rien à faire

sinon

se faire une raison

 

sinon oublier

 

à nous deux on aurait pu la retenir

notre belle maman du soir

quand pressée de sortir

recherchant l’insouciance dans son manteau de solitude

elle me soufflait

ne pleure pas

tu restes avec mamie

tes cavaliers ton château fort

fais de beaux rêves

 

elle m’offrait en réconfort

avant de disparaître

une bouchée de Chocorêve

mais si rien ne se passait comme elle l’espérait

si une soirée s’annulait

je me faisais plus petit encore

ne réclamais pas même un jeu

trop heureux de son retour

 

obéissant

immobile et docile

je gardais pour moi la joie

de pouvoir la regarder

j’attendais que passent ses impatiences

ces soirs où elle aurait préféré

d’autres chevaliers servants

 

toi sa chérie sa poupée

elle t’aurait peint les ongles

coiffée selon sa fantaisie

tu l’aurais distraite et de son sourire

j’aurais reçu les miettes

notre vie aurait pris des allures de fête

 

je passe et repasse sur la place

je pense

à cette journée de janvier

1963

je voudrais gagner la salle des registres

pointer les heures les minutes les hésitations de plume

les ratures les noms barrés

 

ce jour-là j’étais là

et je n’étais pas là

 

jamais nous n’aurons été aussi près aussi proches

qu’à l’instant de nous perdre

j’ai voulu te voir

on a entrebâillé la porte

à maman j’ai fait signe de la main

mamie m’a tiré par la manche

m’a traîné vers la chapelle voisine

comme un dimanche

on a changé de planète

l’ange nous attend

sa voix

trop pressante pour être honnête

j’ai jeté toute la ferraille de son porte-monnaie

dans la gueule du loup ailé

une sacrée mitraille

pendant qu’on te volait qu’on t’arrachait

je gavais de pièces de monnaie un ange d’église

 

ce jour-là j’étais là

et je n’étais pas là

 

tu commences à le savoir

(passent et repassent les ailes

de l’offense)

 

j’avalais le même air que toi Harissa

nous vivions le même jour à la même heure

mais un léger décalage

nous a éloignés

quelques minutes à peine c’est peu

pour une si lourde peine

 

brisée la concordance des temps

trahie la vérité des mots

les bonnes sœurs n’étaient

ni bonnes

ni sœurs

et m’avaient privé de toi

 

(cet ange est mon premier souvenir

je n’en ai aucun avant

je suis né

le jour de ta naissance)

 

 

*

* *

 

 

si te retrouver est impossible

ne rien dire serait accepter

que tu n’as jamais existé

absoudre les sœurs criminelles

et l’ange complice

 

alors je remplis ton absence

de tous les mots

qui t’empêchent de disparaître

 

maman m’a eu si jeune

qu’elle était ma sœur

les maladies d’enfant

nous les avons eues ensemble

elle et moi cloîtrés à la maison

affublés des oreillons

nos lits à touche-touche

la vie m’a joué ce drôle de tour

 

n’avoir de sœur que ma mère

 

tu m’as manqué Harissa

tu m’as manqué et je l’ignorais

tu étais un creux au ventre

un point de côté

trois points de suspension

et dans les yeux absents de maman

l’ombre d’un soupçon

une ligne de fuite

 

 

*

* *

 

 

manques de toi

Harissa

 

jour d’ouragan domestique

envie de n’être pas là

de n’être pas né

jour de sirènes dans la ville

sensation d’épouvante

sonne chez nous une tante

avec sa fille

maman et mamie absentes

la gorgone furète questionne soupçonne

avise mon ours à qui manquent

une oreille

et un œil

 

elle s’en saisit

le tend à sa fille

pour toi ma chérie

je crie aux voleuses !

elles rient trop heureuses

dévalent l’escalier

n’en finissent plus de descendre

envie de me pendre

 

si tu avais été là j’aurais crié

c’est l’ours d’Harissa

mon souffre-douceur

temps passé blessure demeure

 

(dans la fourrure mitée

de mon ours dormaient

mes tristesses)

 

 

*

* *

 

 

tu m’as manqué Harissa ce jour où

quai des Chartrons

le maître d’école nous mena joyeux

sur un vaisseau pimpant assoupi

le long de la Garonne

soudain avait retenti

une sirène

et ce cri

larguez les amarres !

un départ se préparait pour l’Afrique

ou l’Orénoque ou l’Oyapock

le cœur aux quatre cents coups

j’avais dévalé la passerelle

moi parti

maman se serait retrouvée orpheline de moi

à l’idée que j’aurais pu l’abandonner

son chagrin déjà me submergeait

 

tu m’as manqué Harissa

sans toi personne n’avait remarqué

que j’étais un enfant

 

 

*

* *

 

 

un soir d’insouciance à perdre haleine

un soir de confiance

je coupe la route des autos

des freins crissent

mes cuisses nues se brûlent

aux gaz d’échappement

mes chevilles frôlent

le chrome des pare-chocs

je torée les voitures

j’échappe au feu des calandres

je l’ai vue de loin maman

je ne vois qu’elle sur le trottoir d’en face

ses bras grands ouverts

 

un rayon irradie sa figure

mais son sourire tout à coup

se fissure

elle crie à peine elle me serre

m’a vu mort sur le bitume

impatient de son embrassade j’ai foncé vers elle

à neuf ans

on n’a pas le temps d’être patient

les yeux de maman

disent sa frayeur de me perdre

moi le seul enfant qu’il lui reste

comme est court le temps où un fils

au risque de sa vie

court vers sa mère

 

(depuis quand

ai-je cessé de courir

vers maman)

 

 

*

* *

 

 

je voudrais une image une photo

un reflet sur l’eau

une petite marque

comme on corne la page d’un livre aimé

j’espère une borne

au bord d’un sentier

le chant d’une fontaine

le ticket gagnant dans une fête foraine

 

(je cherche l’enfance de ton visage)

 

 

*

* *

 

 

je te suis à la trace sur cette place

tu es partout là où je suis

suspendues dans la lumière flottent

des syllabes de poussière

l’ombrage immuable des platanes

rien ne meurt rien ne fane

je suis là Harissa

je ne pars pas

je t’entends je t’attends

ma sœur mon enfant

mon enfant ma sœur

 

parmi ces frondaisons

ces vieilles pierres

ces fenêtres à guillotine

place des Martyrs je gratte la plaie

je reviens te chercher

 

tu m’as manqué ces jours gris

où mamie

m’entraînait dans un autocar

s’écriait d’une gaieté forcée

en route mauvaise troupe

on visitait à Picon une vieille tante

devenue folle

rendue plus folle encore de s’être vue

pour cause de démence

privée de son fils

 

(l’abandonite aiguë

tare familiale)

 

Picon chez les dingues

on y finira tous disait maman

sans desserrer les dents

un couloir sans fin

peuplé de spectres en pyjama

menait à la chambre

de la tante échevelée

mamie me forçait à l’embrasser

l’air sentait le désinfectant

la pharmacie

la tiédeur âcre de la mort

au bras de la dinguerie

d’une voix vaincue je demandais

si on partirait bientôt

puis les visages s’effaçaient

je m’endormais dans les effluves d’éther

c’était ma désertion

dormir comme on s’enfuit

 

on courait après le malheur

mamie l’aimait tant

qu’elle ne pouvait se contenter du sien

 

le soir un autre bus

nous déposait à Terre-Nègre

un hospice pour indigents devenu avec le temps

mouroir à vieillards

 

là nous attendait Odette

une Martiniquaise hors d’âge et malvoyante

qui m’offrait des biscuits mous en échange

de baisers sur ses joues

son haleine aigre encore me poursuit

dans mon dos la main ferme de mamie

dans mes côtes la pointe

de ses doigts grêles

Odette dirigeait vers moi

son regard sans fête

femme noire aux yeux révulsés

si hauts dans leurs orbites

qu’on n’en voyait que le blanc

 

à nous deux Harissa

on aurait traîné des pieds

tu aurais crié je me serais débattu

on aurait forcé mamie à rebrousser chemin

vers le Parc bordelais

vers les bateaux du bassin

on aurait réclamé des sucettes géantes

on aurait bu la Garonne

avec le Chevalier au cygne

on se serait enfuis

dans la barque de Lohengrin

 

nous riant des averses

et vêtus de chandails en laine

on aurait les doigts en l’air

sous le grand parapluie ouvert

compté les baleines

 

mais tu n’étais pas là

 

ton absence

fut la plus douloureuse

des présences

 

(tu aurais été ma chance

mon cap de Bonne-Espérance)

 

 

*

* *

 

 

je me souviens du moment

où j’ai su ton existence

de ces heures vides où mon esprit

s’est empli de toi

sans que je puisse discerner un visage

une silhouette

le timbre d’une voix

sans un souvenir

au secours de ma mémoire

 

j’allais d’énigme en vertige

photos truquées passé tronqué

tout était donc faux depuis le début

nous n’étions pas maman et moi

un petit couple

mais ce trio perdant

avec un membre arraché

le non-dit comme sauf-conduit

chagrin enfoui en guise

de remise de peine

 

maman avait parlé d’une voix mécanique

comme on débite une leçon apprise

sans chant ni cantique

récit récif

rocher dans la gorge

 

pourquoi s’était-elle libérée si tard

de ce poids qui l’avait écrasée

étouffait-elle à petit feu de t’avoir ôtée

du nombre de ses enfants

d’avoir retenu son garçon

effacé sa fille

de t’avoir comptée pour rien

le masculin encore une fois

l’emportant sur le féminin

 

longtemps maman avait cru

pouvoir être ma mère

sans se souvenir qu’elle était la tienne

c’était son assurance

de ne pas devenir folle

m’aimer pour deux et Dieu

reconnaîtrait les siens

mais ce mensonge par omission n’avait pu accomplir

son impossible mission

il avait fallu que tu surgisses

et qu’à ton existence elle rende justice

 

(comment t’imaginer

il faudrait replacer près de soixante ans

sur un visage d’enfant

que je n’ai jamais vu)

 

 

*

* *

 

 

retour de la mémoire

maman sans rien dire

se rappelle cet instant

dans la pénombre d’une alcôve

une ambiance funèbre

des ombres s’agitent près de ton berceau

des silhouettes sans visage

murmures indistincts

portes qui grincent

on te prend on t’emmène

vers des bras inconnus

maman se redresse en nage

laissez-la-moi !

naufrage

 

on lui arrache sa vie

petit bout de vie

douleur intense

sensation de lourdeur

plus aucune force

sa conscience s’affaisse

tout s’effondre

lit vide

visage éteint

livide

 

c’est fini

 

 

*

* *

 

 

Harissa es-tu

une inconnue définitive

(mon impossible

mon impensable)

 

 

*

* *

la rue David-Johnston

la rue Esprit-des-Lois

le cours Xavier-Arnozan

la rue Frédéric-Bentayoux

le quartier de la Mission Haut-Brion

je me répète le nom des rues où nous marchions avec mamie

comme si soudain

filigrané aux façades obscurcies

m’apparaissait ton visage

je les remonte de mémoire et aussi

les sentes les venelles

les passages les ruelles

je respire l’odeur du bitume

sur les trottoirs après l’averse

j’entends les bruits de la ville qui me bercent

le ronron des Simca 1000

j’ai mal aux pieds mes souliers

sont trop petits

il faudrait les changer

je tire sur la languette de cuir

je les chausse avec une cuiller à soupe

glissée sous le talon

j’arrive au bout j’arrive

au bout de ces rues

je sens l’écho que font en moi leurs noms oubliés

égarés

dans le noir de mon enfance

les fantômes de la ville

ses murs badigeonnés à la suie du temps

les grilles et les entrepôts alignés

la veine brune de la Garonne

les flaques de pluie grandes comme le monde

miroirs de mon reflet déformé

où au risque d’une gifle je plonge

mes godasses usées

 

mamie m’interdit

de sortir seul dans la rue

de parler à des inconnus

à des étrangers

je me regarde dans la glace

et je découvre un inconnu

un étranger

 

mamie m’interdit

de suivre des hommes

que je vois pour la première fois

mais les hommes

je les vois toujours pour la première fois

 

je traverse le passé révolu

la rue Montesquieu

la rue Ausone

la façade Art déco de la Bourse du travail

le carreau des bouchers son sol sanguinolent

la rue Cornac ses trottoirs délabrés

ultime adresse de mamie en vie

les cloisons de son logement à l’épaisseur de papier

d’où filtraient ses pauvres secrets

les pavés des Grands Boulevards

le Parc Lescure

j’en oublie

je voudrais tout oublier

tout sauf toi

dont je n’ai aucun souvenir

 

tes pas ont-ils jamais résonné ici

as-tu joué à la marelle

dans les ruelles ombragées de Caudéran

dans les impasses à étouffer des étés sans air

du Haillan

ou du Pont de la Maye

jetant ton mouchoir noué

sur les cases numérotées

reliant la terre au ciel

 

(je pense à une rue dont j’ai perdu le nom

qui sentait la compote de pommes

je t’y aurais emmenée les yeux fermés

quand nos ventres criaient famine)

 

 

*

* *

 

 

elle sonne faux la vie

dans mon école où mamie

se crève les yeux au fond d’un cagibi

j’appelle « mon père » des étrangers

« ma sœur » des étrangères

et toi Harissa

tu n’existes pas

 

 

*

* *

 

 

chez mamie

avant mon père de Tunisie

et ses mains prodigues

on tire le diable par la queue

même s’il faut soir et matin

prier le bon Dieu

encore heureux qu’on ait un toit sur la tête

une bouche en plus

nous aurait jetés sous les ponts

mamie vient d’une noblesse déchue

une grandeur d’autrefois survit

dans les services du dimanche

l’argenterie dépareillée

les pièces de tissus brodés

les assiettes à motifs pâlis

les dés à coudre argentés

un vieux moulin pour le café

une manière aussi

de se tenir droite

de ne pas plier la nuque

de redresser ses épaules

une raideur dans le malheur

 

(et jamais un mot

plus haut que l’autre)

 

on vit tous les quatre

mamie maman mon oncle et moi

un trois pièces sous les tuiles surchauffé l’été

glacial l’hiver

dans une demeure bourgeoise

du quartier de Caudéran

face au collège de Tivoli et ses volées de corbeaux

jésuites en aubes noires

diacres bonnes sœurs

enfants de Marie

 

la fenêtre de notre chambre

à maman et à moi

donne sur le jardin des propriétaires

un lieu d’aventures

planté de tilleuls et de marronniers

sillonné de chemins pareils à des nervures

 

à travers la mantille ajourée

des feuillages

une parure blonde fuse

dans un grincement de métal et de corde

en poussant de petits cris

la petite fille des propriétaires

est une princesse en robe à fleurs

avec dans les cheveux un papillon de satin rose

de sa balançoire elle appelle

une main amie

qui l’enverrait dans le ciel

je vois la princesse mais elle ne me voit pas

vivre sous les toits

c’est vivre sous la terre

Je veux que tu me pousses !

crie la fillette à sa grand-mère

moi je la pousse des yeux

de mes mains inutiles

qui se voudraient oiseaux

impossible de la rejoindre

 

(balançoire interdite aux locataires)

 

mamie me l’a assez répété

estimons-nous heureux de vivre là

cette maison n’est pas à nous

seul m’appartient le vertige

 

 

*

* *

 

 

on n’allume jamais la lumière trop tôt

et il faut éteindre chaque pièce qu’on quitte

même pour y revenir aussitôt

mamie dort dans la cuisine

un sommier à ressorts posé sur le lino

recouvert d’un gros édredon

cloué au mur la protège un christ en ivoirine

sur son crucifix d’amourette

dans les trous du papier peint elle a collé

des images pieuses

 

à peine entrouverte

la porte du frigo libère l’odeur

de conserves éventées

dans un saladier des fruits tapés

raflés en fin de marché

vendus une misère

parfois donnés par le marchand

dont je fuis le regard de pitié

pommes abîmées

poires farineuses bientôt pourries

bananes à la chair ternie

que mamie soigneusement taille

à la pointe de son canif

sauvant le mangeable

ne pas faire le difficile

mastiquer

avaler sans moufter

pense à tous ces enfants qui meurent de faim

 

parfois au marché mamie

prononce la phrase magique

vous mettrez ça sur mon compte

un chiffre s’inscrit

sur un grand cahier à spirale

 

la dette

la petite bête qui monte

 

quand le dénuement s’aggrave

quand on est à l’os

mamie bravache lance son autre phrase magique

plaie d’argent n’est pas mortelle

 

(mot longtemps confondu

avec mortadelle)

 

on sauve les apparences

ne pas quitter la table le ventre creux

il suffit de racler

collées au fond de la casserole

les nouilles refroidies

de se bourrer de mie de pain

mamie la mâche sans se presser

une bosse naît sous ses joues

je l’imite

elle me répète tu mangeras plus

si tu manges lentement

c’est à qui

sur la toile cirée

rassemblera devant son assiette

le plus beau tas de miettes

pour en fin de repas

les pousser blondes

dans le creux de sa paume

et les gober d’un coup

nuque renversée

les yeux fermés

 

une hostie

dit mamie

 

(le pain c’est le pain de la veille)

 

 

*

* *

 

 

par les petites sœurs mamie

récupère

des habits en état

des paires de souliers qui prennent l’eau

mais une feuille de journal roulée en boule

me permettra de marcher au sec

ce n’est pas la misère

juste une pauvreté bien installée

qui vit chez nous comme chez elle

décidée à prendre ses aises

 

bientôt avec une meilleure paie

maman nous installera au Grand Parc

un bâtiment loin de Tivoli

et de mamie dans son manteau gris

 

on sera bientôt dans notre HLM

maman me console

me dit je t’aime

c’est ça notre vie

notre vie sans toi

avant Michel Signorelli

avant le départ pour La Rochelle

une chambre pour elle

une chambre pour moi

 

où es-tu Harissa

 

tu as échappé aux injures

de la cour de récré

ton père est un courant d’air

pas vrai

et ta mère une pute

pas vrai

 

si des paroles blessantes heurtent ses oreilles

maman encaisse

elle dit

les insultes je les mets dans ma poche

avec mon mouchoir par-dessus

 

à Noël Harissa toi et moi

on aurait passé des heures

devant les prospectus de jouets

de vêtements

de décoration

que maman remontait de la boîte aux lettres

 

armés de ciseaux et de colle

on aurait découpé les maisons avec jardins

les chaises longues dans leur écrin de verdure

et de fleurs

on aurait aussi découpé des familles entières

pères élégants mères aimantes

enfants joyeux déguisés

du même sourire

illusion du bonheur

 

je me dis qu’ensemble Harissa

on aurait repoussé

les tombereaux de tracas

que la vie s’amuse à balancer

quand on n’est pas du bon côté

quand il n’y a pas le compte

dans le porte-monnaie

 

un soir en taxi

la pâleur de maman face au compteur

comment va-t-elle payer la course et le pourboire

sa panique

devant la fièvre des chiffres

 

 

*

* *

 

 

pour le Nouvel An

nous descendons en procession

présenter nos vœux à la propriétaire

nous sommes les Rois mages

avec l’argent du loyer

et un gâteau

préparé par mamie

maman offre l’encens de sa beauté

mon oncle Alcide son sourire fleuri

moi la fausse insouciance

de mon enfance

si la petite fille avec son nœud de satin

joue Chopin au piano

on attend poliment à la porte

pour ne pas déranger les notes de musique

la propriétaire nous offre des chocolats

dit qu’il ne fallait pas pour le gâteau

j’irais bien retrouver la fillette

jouer avec toi côté jardin

dans le roulis d’une balançoire qui grince encore

 

 

*

* *

 

 

nous coupons à travers la campagne de bronze

c’est l’automne j’ai dix ans

ou onze

mais en plissant les yeux

j’ai l’air plus vieux

 

maman conduit

Jacqueline à côté d’elle

son amie d’enfance

aux souvenirs qui s’estompent

elle l’appelle Quiquine c’est sa sœur

sa sœur de cœur

Jacqueline est la seule

à connaître ton existence

 

sans pleurer

vivante aux autres

et morte à soi

regard vide mâchoires serrées

cassée quelque part mais

ne sachant dire où

maman lui a tout avoué

à son retour de couches

dans l’hiver 1963

elle ne s’est pas appesantie

elle ne voulait pas de son apitoiement

son ventre n’était pas le nombril du monde

il fallait continuer à vivre

 

depuis ce temps

elles n’en ont jamais reparlé

Quiquine a peur

d’embêter maman avec ça

avec toi

maman pense que ce qu’elle dit ou rien

 

c’est pareil

 

quand Quiquine a perdu la mémoire

dans le naufrage de ses souvenirs

tu as disparu

(encore)

 

 

*

* *

 

 

maman resplendit quand le soleil d’octobre

ranime sur ses joues lisses

des taches de rousseur abricot

elle porte des pulls à col roulé

les tiges cirées d’Emma Peel dans Chapeau melon

et bottes de cuir

elle sent bon la lavande

elle a l’air grave avec sa ride du lion

sa rage au front de poupée qui dit non

 

(as-tu sur tes joues un peu

du duvet de ta mère)

 

maman pense à toi tout le temps

le matin au réveil

c’est toi qu’elle cherche

me voit-elle comme une déception

elle m’appelle mon chéri

mon bichon

passe sa main dans mon cou

je lui demande combien elle m’aime

elle dit tout plein

elle mouille son mouchoir de salive

pour frotter ma joue maculée

de chocolat

je recule brusquement

(horreur de ce geste)

avec mes cheveux longs mes traits fins

le boucher du quartier

me donne du mademoiselle

je l’ai dit à maman

elle m’a regardé absente

puis d’une voix monocorde

a répété interrogative

il te prend pour une fille

son visage est demeuré impassible

 

à toi elle parle sans un mot

de sa bouche il ne sort rien

elle reste prostrée dans son lit

ses draps froissés sont les nappes

de tous les anniversaires manqués

pas étonnant qu’elle pleure

pour un oui

pour un non

pas étonnante sa mauvaise humeur

sa ride du lion cette usurière

qui tire à vue sur son visage

et qui l’accuse

elle rature sa jeunesse

fait de sa joie un leurre

pas étonnant qu’à petit feu maman

se meure

 

le secret est une infection de l’âme

 

 

*

* *

 

 

ne crois pas qu’avec maman la vie

soit triste ou austère

si le soir au contraire elle rentre joyeuse

elle peut être toute à moi

dans ces moments je ne saurais dire

qui est l’adulte qui est l’enfant

 

notre rituel commence par le dîner

devant un feuilleton télévisé

enfoncés dans les fauteuils en rotin

du salon

un coussin contre les reins

et sur les genoux une assiette de pâtes fumantes

qu’avec l’accord de maman

je parsème de cassonade

en guise de parmesan

je visse à ma bouche un tube

de lait concentré sucré

j’abuse des sucettes Pierrot Gourmand

caries aux dents

je plonge mes mains au fond

des paquets de lessive en poudre

à la recherche d’un cow-boy en plastique

d’un camion de pompiers

 

petits luxes

 

l’hiver maman prépare des soupes

de toutes les couleurs

soupes au potiron

soleils couchants dans nos assiettes blanches

deux astres sur le ciel bleu de la serviette

soleils en parhélie

amorce de la nuit

 

on termine les yeux collés à l’écran

dépliant les triangles d’aluminium

de nos carrés Gervais

je lèche le bout salé de mes doigts

en récompense du festin maman

réclame un baiser qu’aussitôt

elle me rend

 

avant le prince charmant de Tunisie

juste elle et moi nous deux

on habite alors cet appartement spacieux

de la cité moderne

un déménagement comme une nouvelle chance

entre les barres d’immeubles

siffle le vent

 

maman me laisse l’argent des courses

je coupe par un terrain vague

jusqu’au Suma

ils m’attendent toujours là

la Dinde et son frangin la Fouine

clope au bec

voix rauques gestes brusques

pas le genre à donner des bonbecs

ils me stoppent net

crachent dans mes cheveux

jouent à pique-couteau

contre ma peau

sangles de mon sac à dos coupées

sanglots ravalés

la lame frôle ma joue

perce déjà le tissu de mon pantalon

premier sang

je rends les armes et la monnaie

les pièces de maman

les billets de cinq francs

la figure chiffonnée de Pasteur

 

je rentre défait

souillé dépouillé

maman me console

on est seuls

 

 

*

* *

 

 

je t’entraîne dans mon enfance

qui n’était pas l’enfance

emplie

de la mélancolie des adultes

de leur envie d’être ailleurs

l’argent manquait

l’amour tardait

comme maman parfois

devant l’école

 

mon cartable dans le dos

j’implore l’agent du carrefour

avez-vous vu ma mère dans une 4L blanche

8072 BZ 33

l’agent me repousse

le monde s’effondre

maman m’a abandonné

 

je réécris l’histoire avec toi

il nous manque des dents

toi en haut moi en bas

tu m’as rejoint dans la cour des grands

on aurait béni les embouteillages

les retards de maman

avec toi l’insouciance aurait tout emporté

maman aurait bien fini

par arriver

 

 

*

* *

 

 

l’espoir enfin a frappé à la porte

il s’appelle Michel Signorelli

après le Maroc la Tunisie

un kiné aux mains d’or

sourire d’airain qui veut bien de moi

pour fils

alors sont venus mes frères

le premier

pour l’anniversaire de mes dix ans

le second pour le premier de l’An

En famille tome 1

un père

une mère et trois enfants

trois garçons

plus personne pour nous regarder de travers

pour nous trouver l’air suspects

indigents

insuffisants

le même nom pour tous

un nom solaire au parfum de glace à l’italienne

de quoi s’inventer une histoire sans histoire

un berceau en Sicile

le rêve d’une île

 

nul ne m’accuse alors de mentir

si je fais mine de pleurer Taormina

ou Syracuse

si je raconte la saga

sitôt entendue et déjà mienne

de l’exil vers la Tunisie

de l’exil vers la France

je bois la légende vraie à peine embellie

de ce Signorelli providentiel

je l’avale goulûment

comme les plaisirs sucrés

qu’il rapporte le dimanche

dans un carton blanc

petits flans tremblotants et nappés de caramel

nommés puits d’amour

 

maman d’un coup a perdu

son nom de jeune fille

et moi le mien

Ardanuit

notre nom avec la nuit dedans

tombé comme une vieille écorce

exit la fille-mère et son bâtard de fils

 

désormais nous sommes

une famille respectable

presque enviable

commencent les années magiques

je suis immortel

rien ne peut m’arriver

 

 

*

* *

 

 

on s’est installés loin de Bordeaux

de ses noirceurs

de ses cancans de ses curés

des mauvais souvenirs

des mauvaises rencontres

loin de tout ce qui avant était nous

quand nous n’étions rien

 

au soleil de La Rochelle

on a réchauffé nos ailes

l’ordinaire à vue d’œil s’est amélioré

joli couple avec enfants

maison avec jardin

on s’est mis à ressembler

à la famille des catalogues

sorties paisibles à la mer

à la campagne

ambre solaire

chapeaux de paille

panier d’osier pour maman

poussette rutilante biberons chauffe-biberons

petits baigneurs et nourrissons

doudous très doux

cadeaux de naissance

bougies d’anniversaire

maman toujours présente

aux petits soins avec nous

reflet roux sur l’oreille de la chatte

aux yeux de menthe

son reflet dans une soucoupe de lait

chants d’oiseaux arbres en fleurs

maman fière

au grand jour sans se cacher

d’être mère

 

après la honte la joie

 

il faudrait ne pas la quitter des yeux

pour voir la faille

et lire sur son visage l’archive

d’un drame sans paroles

sa peau laiteuse resplendit

la vie commence enfin

qui ressemble au bonheur

doucement s’installent les jours heureux

kermesses fêtes des écoles balades au môle d’escales

courses folles sous le soleil

entre les billes d’okoumé tombées

des gros cargos venus d’Afrique

sensations inconnues de liberté

de douceur

chocolat mousseux au goûter

crêpes de la Chandeleur

poulet-frites à la peau dorée le dimanche

crème anglaise

gâteaux à l’orange imbibés de jus

comme des babas

confitures d’abricots

écriture ronde et enfantine

de maman sur les étiquettes

abricot maison

 

(mon mot préféré

maison)

 

si nous déjeunons

dans les restaurants du Vieux-Port

mes yeux cherchent les plats les moins chers

ne t’inquiète pas des prix

insiste mon père

prends

ce qui te fait plaisir

je découvre les huîtres les crabes

les araignées à chair rosée

les bulots les bigorneaux

les crevettes dont on avale même la tête

et au dessert

entre les profiteroles et le chocolat liégeois

entre la poire Belle-Hélène

la pêche Melba

ma vie se résume à ce dilemme

dire ce que je préfère

 

le soir j’entends le pas de maman

sa voix

jusque tard dans le salon

pourquoi s’en irait-elle

mes inquiétudes évanouies

je m’endors sans crainte

depuis que je suis petit jamais

je ne l’ai vue aussi sereine

elle se sent aimée

pour ce qu’elle est

elle s’aime enfin

un peu

 

souvenir de son sourire

comme si rien ni personne n’avait existé avant

ni nous ni toi

surtout pas toi

la vie tend à maman une page blanche

vertige illusoire de l’oubli

trou de mémoire

miroir paisible de l’amnésie

 

mais si en elle rejaillit

le souvenir que tu as été

la peine à nouveau l’envahit

son regard couperet étincelle

noir à faire peur

tu es là

volet mal fermé

qui claque dans son cœur

 

 

*

* *

 

 

rebaptisée Signorelli

(sans l’eau du baptême)

tu aurais aimé Harissa

les glaces de Judici en juillet

les baignades à Pontaillac

les serviettes qu’on repousse

pour à même la peau sentir

la morsure du sable brûlant

les horizons lointains du Verdon

le cierge de Cordouan dans le bleu profond de l’océan

tu aurais aimé le dernier soleil ardent

quand il ne laisse plus

entre ciel et mer

qu’un point de soudure incandescent

tu aurais aimé les plages

au pelage de lionne

leurs couleurs d’incendie

les étés insouciants

au fil de l’eau

les jeux de cerf-volant

les autos tamponneuses

les sucres d’orge

les balançoires hors d’âge

les tours de manège

les feux d’artifice

l’air du soir aux parfums acidulés

et collant aux dents les caramels au lait

les permissions de veiller

nos acrobaties sur les sommiers à ressorts

sur les parquets cirés

les leçons de natation à la piscine de Foncillon

où l’eau de mer

nous porte dans ses bras

tu aurais aimé le farniente

l’ennui des déjeuners étirés

jusqu’à l’heure de se baigner

la vapeur émolliente du couscous

les discussions des tantes Signorelli

sur l’art de cuire la semoule

de préparer les zlabias les makrouds la salade méchouia

la vie paisible des enfants sans histoires

qui s’en inventent en rêvant

 

où es-tu petite sœur

te trouverai-je sur le duvet des pêches

dans la peau du raisin

j’aimerais te faire écouter par gros temps

le souffle de la houle

les vagues qui s’ourlent au vent

 

(que sais-tu

de la rosée du matin

de la brise marine

des cormorans séchant au soleil

leurs ailes déployées

que sais-tu de la légèreté

du monde)

 

 

*

* *

 

 

tu m’as manqué ce jour de la Saint-Valentin

où mes parents se sont mariés

dehors il neigeait des confettis

de la glace fondue

j’avais des souliers vernis

une cravate d’apparat tenue par un élastique

des cheveux craquants de laque

l’envie de prendre mes cliques et mes claques

sur les photos je grimace

je tire la langue

maman me regarde amusée

mamie tord le nez devant ce mari basané

tu n’es pas là

tu me manques

tu manques à ma vie

Harissa

 

ton rire nos rires

tes cris nos cris

nos chatouilles

nos gribouillis

la bonne nouvelle de ta voix

 

 

*

* *

 

 

à La Rochelle

nous sommes au complet

la vie est belle

(à ce moment comment

pourrais-tu me manquer)

 

un quartier calme

rafraîchi par la mer

une maison ancienne

baignée de lumière

le matin la voix enjouée de maman

sa gaieté

 

dans une boutique des rues piétonnes elle achète

des tissus bigarrés

des châles d’hiver

des couvre-pieds

elle confectionne au crochet des macarons de couleur

qu’elle assemble en napperons

en dessus-de-lit

ça fait cosy ça fait cossu

tout nous étonne

j’entends des noms nouveaux

Geneviève Lethu

Sonia Rykiel

maman porte des pulls aux coutures apparentes

des chandails courts

des jupes-culottes et à son front

quelques plis de mélancolie

 

le samedi soir mes parents

reçoivent des amis à dîner

pour la première fois je dis mes parents

 

de somptueux bouquets

sont offerts à maman

ses joues se font aussi rouges

que les roses les plus rouges

déposées dans ses bras

elle se perd en mercis

s’excuse

de ne pas avoir de vase assez grand

rougit encore

 

(s’ils savaient ces gens

que sur la table de la cuisine

un verre à moutarde

héberge trois fleurs des champs)

 

des copains m’invitent chez eux

que j’invite à mon tour

combien d’invitations autrefois refusées

faute de pouvoir les rendre

devant les gens de la haute

les rupins les hautains de Bordeaux

chez eux je n’ôtais jamais mon manteau

en être ou ne pas en être

 

je n’en étais pas

 

tout change à La Rochelle

hiver comme été brille cette lumière fulgurante

qui éblouit qui enchante

La Rochelle par la mer avec un bateau grand ouvert

la voix d’Anne Sylvestre emporte la radio

goélands riants

beau temps

 

sur une étagère du vaisselier

vibre une chaîne stéréo

sous la véranda protégée

de rideaux bonne femme

maman a installé un éléphant au dos creusé

feuilles d’aloès qui dépassent

sensation d’opulence

jours de chance

 

mais d’où vient ce Pierrot lunaire

apparu un matin

sur la commode de l’entrée

une larme sur la joue

 

dans son bonheur à portée de main

maman garde une goutte de chagrin

 

 

*

* *

 

 

la place des Martyrs est devenue

ma salle des pas perdus

appareil photo sur l’œil j’attrape

des visages qui pourraient être toi

des fillettes aussi

aux cheveux mordorés

(j’entends morts

j’entends dorés)

au cas où le temps les années

t’auraient épargnée

 

je saisis des expressions confuses

des airs découragés

des regards méfiants

des sourires suspendus

des yeux en souffrance qui fuient un souvenir

ou le cherchent désespérément

 

je les recueille d’un clic

ce sont mes preuves en argentique

le soir dans un bain de révélateur

je plonge mon papier blanc

des traits surgissent s’insinuent s’accusent

à quoi rime

de revenir sans cesse sur les lieux du crime

de me glisser

sous la peau de maman

d’éprouver

l’anesthésie du temps

 

je te donne Harissa

mes sauts pieds joints dans les flaques

mes Malabar

mes décalcomanies

les miettes de pain sur la toile cirée

mes albums d’Astérix le Gaulois

la queue du Mickey

les barbes à papa roses ou bleues

le sucre taché de café

les Bic du bourrier de l’école qui marchent encore

les cartouches d’encre violette

les confettis les cotillons

mon théâtre de marionnettes

ma collection de porte-clés

je te donne aussi

mes pochettes-surprises

mes gants blancs de premier communiant

mes gains de billes à la récré

la moitié des bonbecs

qu’on chipe chez Codec

je te donne

mon kaléidoscope

ses cristaux de couleur

ses formes languides

ses images liquides

je te conjugue au présent

je t’invente si fort que je crois me souvenir

 

de toi

 

je te prête aussi les manettes

de mon train électrique

on joue à la dînette je goûte

tes festins de fleurs

j’installe dans la chambre

mon damier rayé en bois de noyer

je te laisse gagner

apprendre à gagner

je te donne ma parure d’Indien

mon arc souple

ses flèches à embouts de caoutchouc

tu prends ma carabine de cow-boy

mon castor de Davy Crockett

tu me vises je tombe

tu me demandes si je suis mort

 

(ton rire encore

j’aurais tant voulu vivre

dans ce rire)

 

à l’heure du goûter

on partage une chocolatine

les Chamonix orange

les dragées rescapées d’une communion

on partage aussi

les tickets de manège

les cassettes bourrées de chansons

le nez en carotte d’un bonhomme de neige

les chaussettes dépareillées

les chaussons troués

les éclats de rire de maman

à chaque sursis de la vie

 

je la revois concentrée

à la main ses grosses pelotes de laine corail ou grège

Bergère de France

solfège

des aiguilles à tricoter

maman dit les mots Courrèges

(j’entends courage)

ou Cacharel

elle parle point mousse

point de riz

de jersey

je suis contre elle pelotonné

dans le cliquetis des pointes d’acier

petite musique de jour

murmure métallique

grammaire de la douceur

une maille à l’endroit une maille à l’envers

naissent un cache-nez un bonnet

un pull-over

mais rien pour toi

je pense à toutes ces fois où

même posture tranquille

assise le dos bien droit dans son fauteuil

à compter sans erreur ses rangées de fil

maman a entendu trop fort battre son cœur

l’a senti se serrer

comme ses mailles sur l’aiguille

une maille en paradis une maille en enfer

 

 

*

* *

 

 

plus d’une fois j’ai failli

bousculer maman

dans sa plaie remuer le fer

conjurer le rien-à-dire

le rien-à faire

failli encore la tourmenter

failli te chercher pour de bon

sur mon planisphère

dans de vieilles affaires

 

as-tu déjà conjugué le verbe faillir

je faux

tu faux

faillir c’est être faux

c’est s’obstiner à se passer de mots

à fuir ses failles

à se mentir

à se dispenser d’agir

faillir être heureux

c’est se tenir chaud avec des presque

et des peut-être

des demain si Dieu le veut

et Dieu ne veut jamais

 

la vérité Harissa

je la cherche en t’écrivant

l’écriture est dans la blessure

l’écriture vient du désastre

de l’écorchure

de la colère

elle brise le silence

lézarde les murs

installe la turbulence

 

ne pas t’écrire

serait ajouter au pire

laisser croire que tu n’es venue au monde pour personne

que tu es née pour rien

que nul ne t’attendait

 

moi je t’attends

 

 

*

* *

 

 

je pense à ce qui entre nous

n’a pas existé

je ne t’ai jamais donné la main

jamais touchée

aucun endroit de ton corps

ne porte trace du mien

nul espace de ton visage

même infime

n’a gardé la mémoire de mes doigts

pas une caresse

une marque de tendresse

pas une injustice partagée

rien qui à la vie à la mort

nous aurait unis

 

faire le tour de ce rien avec des mots

dessine plus grand qu’un continent

un infini un océan

de chagrin salé

 

est-ce ce manque logé en moi

depuis le jour caché de ta naissance

qui me fait voir sans cesse la mort sur la mer

le friable de la vie

le faible au lieu du fiable

et au moindre de ses retards

notre mère disparue

 

d’où me vient ce travers épuisant

de ne voir la vie qu’en noir

 

 

*

* *

 

 

je vais te raconter Harissa

une séance de torture qui dure la vie entière

elle commence ce jour de 1963

quand une femme

au ventre plat

désespérément plat

empli d’espoir pourtant

attend que tu naisses

 

les mains des sœurs rapaces s’agitent en tous sens

des mains qui osent

des mains sans gêne

efficaces à te sauver du vice

mamie est la première complice

de cette histoire sans paroles

il faut

extraire de ce ventre souillé la lie du monde

sonner l’hallali contre l’immonde vaincu

 

maman se souvient

qui pourrait oublier la chair

de sa chair

ses mots si longtemps ravalés

elle nous les a jetés à la figure

il lui a fallu tout ce temps

pour plonger dans ses abîmes et en ramener

la petite fille que tu étais

 

sitôt accomplie l’expulsion

bien dire expulsion

la femme devenue mère est ressortie légère

dans ses bras l’enfant de la pécheresse

miraculeuse grossesse

Harissa hosanna

au plus haut des cieux

pour maman pas de délivrance

la détresse la perte de conscience

et puis plus rien qu’un adieu muet

 

(mamie se signe maman

se résigne)

 

à cet instant je vois

son visage de naufragée

et puis la chape qui lourdement retombe

les calmants les sermons

les mots chuchotés

ce sera mieux pour la petite

un foyer un nid d’amour

volée pour son bien

(mensonge véniel)

pour son bonheur

pour effacer la faute

la luxure

estimez-vous heureuse mademoiselle Angelina

l’a tancée tout à l’heure

la voix sévère

d’une religieuse sans miséricorde

femme de Dieu sans Dieu

tu ne seras ni orpheline ni pupille de la Nation

si on avait pu

s’il eût été encore temps

d’un coup d’aiguille bien placé

on aurait crevé cette tache

plus grosse à peine

qu’une pistache

 

(on passe l’éponge alors

n’y revenez pas)

 

 

*

* *

 

 

un conte de fées a-t-il commencé

une caravelle stationnée à Mérignac

majestueuse comme l’étaient les caravelles

 

son ventre blanc d’hirondelle

aurait gagné le ciel

direction le Sud

la Côte d’Azur

une propriété sur les hauteurs entre mer et montagne

ou une hacienda de Valparaíso

un ranch de Napa Valley

au nord de San Francisco

 

qui sont tes parents

j’imagine encore un couple expatrié

dans un vignoble californien

lui expert en vins et en tanins

elle se languissant loin des siens

de rester sans enfant

 

(une mère qui n’est pas ta mère

ne connaît pas ta faim)

 

 

*

* *

 

 

voici maman à vingt ans

tout sourire et pire

l’air insouciant

le printemps approche

elle fait mine de ne pas souffrir

d’avoir oublié

tu n’es pas même un souvenir

 

qui a su de maman le calvaire

et qui l’ayant su

a dit les mots qui réparent

a vu son masque

d’accouchée sans enfant

a deviné sa plainte muette

ses seins durs

sans bouche sangsue pour les soulager

son lait tourné en mauvais sang

ses accès de fièvre

ses mauvais rêves

 

à quoi ressemblent les seins d’une mère

empêchée de l’être

 

coupoles délaissées

aréoles privées

de l’auréole mouillée

que déposent avides et serrées

les lèvres des nouveau-nés voraces

les heureux les aimés

ceux qui défendent leur place

toi tu n’as pas laissé de trace

toute empreinte de toi s’est effacée d’elle

 

pas de miel pour les tétons enflammés

pas de crevasses

rien contre le givre de l’absence

contre les pleurs

rien pour adoucir

l’espérance arrachée

seins inutilement dressés

alourdis

enflés de vie de vent de silence d’abandon

maman s’efforce de ne pas penser

sa mémoire est un grand vide

sur sa poitrine désertée elle pose

des compresses d’eau tiède ou froide

le lait monte

fleuve offert au néant

 

si lui devient insupportable

le frottement de ses vêtements

si son lait perle

si elle n’est plus que pertes

maman bande ses seins

les écrase et aussitôt renonce

le bâillon n’est bon

qu’à la faire pleurer

 

alors lentement patiemment

elle tire son lait

puis le regarde s’écouler dans l’évier

c’est toi c’est elle

qui disparaît

 

ce n’est plus une femme

qui attend un enfant

mais un bloc de solitude

une âme errante une pleurante

qui se retient de pleurer

 

ce jour de janvier où sans toi

elle a quitté la place des Martyrs-de-la-Résistance

porte-t-elle une robe un chemisier

l’a-t-on soulagée

l’a-t-on aidée

à couper son lait

 

(mère sans enfant

vêtements buvards

vêtements bavards)

 

elle ne dit rien

fait comme si de rien

puisque rien n’est plus

 

maman seule

perdue

dans son linceul de silence

 

je reviens à l’épicentre du malheur

son ventre creusé ballon dégonflé

organes déplacés

sensation illusion

que tu es encore là

tout son corps réclame ce qui a été perdu

 

 

*

* *

 

 

comme la mer sur une noyée

la nuit s’est refermée sur toi

un jour je lui demanderai

maman

cette enfant disparue

cette déchirure

te fait-elle mal encore

et ta douleur

où la poses-tu

sur une échelle de zéro à l’infini

 

 

*

* *

 

 

revenir à Bordeaux est une violence

de chaque pas

je piétine mon enfance

dans le brasier des oublis

pourtant

je reviens te chercher

j’entends la cloche étouffée du tramway

qui passe et fait sursauter

dans les salons alanguis

les tasses de porcelaine et d’opaline ébréchées

pareilles à celles de mamie jadis

rescapées

d’une vie ancienne à particule

quand son sang bleu de madame de

semblait la protéger de tous les drames

 

ne crois pas Harissa

que pour maman tu n’étais rien

c’est elle au contraire qui longtemps

trop longtemps

a pensé n’être rien pour toi

les curés les fols-en-Dieu

lui avaient trop répété de leur voix coupante

qu’elle était une débauchée

qu’elle finirait sous les ponts

ou chez les fous de Picon

 

(ces mots restés en moi

couper les ponts)

 

elle se rappelle ta naissance

la seule journée où tu as dormi au nord de son lit

sans qu’elle puisse te toucher

sans que nul n’ait la charité

de t’approcher d’elle

de l’amener à toi

avant l’arrachement sans lendemain

(a-t-elle eu la force

d’un geste de la main)

 

pendant toutes ces heures

tu n’as émis aucun son aucun pleur

née sans un cri

sourcils froncés

as-tu senti qu’entre vous rien ne pourrait exister

d’emblée tu as su te faire discrète

couleur de muraille

de vitrail

 

ses deux grossesses interdites

maman les a vécues cloîtrée

l’arrière-pays niçois pour moi

une chambre grise aux peintures écaillées pour toi

loin des regards et des questions gênantes

dans une banlieue de Bordeaux

à l’intérieur de son ventre

nous étions deux fois cachés

comprimés sous les gaines

qui refoulaient ses rondeurs

de peur que d’autres sachent

jugent et jasent

 

on n’était pas nés

qu’on était déjà perdus

(qu’on avait déjà perdu)

 

j’en ai gardé cette habitude

une seconde nature

de me tenir en retrait

d’être celui qu’on oubliera

qui restera sur la touche

qui fermera sa bouche

avec le temps j’en ai pris mon parti

 

c’est si facile

de s’effacer

 

et toi Harissa

passes-tu ta vie à t’excuser de vivre

épaules rentrées envie de t’enfuir

as-tu la hantise de te montrer

une tendance maladive

à éviter le contact

tes yeux penchent-ils vers le bas

restes-tu des heures

le front appuyé contre la vitre

à préférer passer ton tour

à vouloir qu’on t’évite

à chercher la sortie en lettres lumineuses

parles-tu trop vite

pour ne pas encombrer

 

devant une robe un objet

qui te fait envie

renonces-tu chaque fois

en te disant une autre fois

fuis-tu qui te suit

trembles-tu ainsi qu’une feuille de papier pelure

as-tu au cœur des engelures

es-tu abonnée aux petites défaites

aux muettes blessures

et dis-tu souvent

faites comme si je n’étais pas là

 

si tu es comme ci

si tu es comme ça

si tu penses ne pas être de taille

alors pas de doute

de hontes en déroutes

nous sommes frère et sœur

 

 

*

* *

 

 

je ne l’ai jamais tenue dans mes bras

jamais serrée contre moi

 

maman pense que c’est sa faute

qu’elle a commis l’irréparable

qu’elle n’a pas assez combattu sa mère

trop soumise trop coupable

incapable de se rebeller

pour empêcher ton abandon

 

je lui réponds

deux enfants sans mari

deux pères différents

deux étrangers

un juif et un musulman (ou un Berbère)

si ce n’est pas transgresser

 

je lui demande quelle image elle a gardée de toi

ses yeux embués fouillent sa nuit

elle se cogne au mur opaque

de l’interdit

 

sa voix soudain raffermie

 

elle doit être belle

 

son visage s’anime

dans son intonation perce

fugace

une fierté

une flamme brièvement l’illumine

 

de ta figure elle n’a pas gardé trace

le souvenir s’en est allé

dans la neige durcie de sa mémoire

le fil s’est rompu à peine

on t’a chassée de son regard

elle ignore si faute de caravelle une grosse auto

moteur ronflant

patientait dans la rue

ou si tu t’es perdue dans l’écheveau

des rails de Saint-Jean

emmêlés et brillants comme sa chevelure

 

 

*

* *

 

 

maman se souvient à peine de ton père

de sa peau cuivrée

jamais revu

vite reparti

a-t-il jamais su ton existence

 

comme toi j’ai du mal à dire papa

à dire maman

aussi je dis Lina

pas Angelina

l’ange de son prénom

je lui ai coupé les ailes

 

maman te revoit endormie

trop loin de sa main

les bonnes sœurs s’agitent

une religieuse crachote

un bâtard c’est toujours le bazar

elle n’a pas dit que tu étais sa fille tout craché

elle a craché ce mot

bâtard

avant de t’emporter

sans un égard sans un regard

accompagnée d’une silhouette inconnue

naufrage des identités

 

(bâtard

celui

qui se bat)

 

déjà maman n’est plus ta mère

tu ne seras pas sa fille

début de l’effondrement

sur sa table de nuit un tranquillisant

 

engluée dans sa faute

convaincue comme le sont les victimes

d’avoir eu ce qu’elle méritait

année après année

maman n’a pas voulu te déranger

s’est empêchée de s’immiscer

dans ce qu’elle imagine être ton destin serein

sans histoire

sans peine et sans mémoire

 

quand elle pense à toi

ce n’est pas une femme qui lui apparaît

mais cette petite fille

jamais nommée ni embrassée

trésor de tendresse

moins fermement tenu

qu’une promesse

maman n’a pas eu de mains pour t’emporter

jusqu’à sa mort

ton ombre dévastera son cœur

y creusera des gouffres des galeries des catacombes

(odeur de soufre)

 

 

*

* *

 

 

chaque 10 janvier de sa vie

depuis soixante ans

maman reste couchée

elle te remet au monde

elle te demande pardon

 

dos et reins bloqués

elle se noie dans son lit

se répète que c’est sa faute

que tout est sa faute

 

je me console d’imaginer

ton esprit qui s’ouvre à d’autres rêves insoupçonnés

et voit sourdre par intermittence

la source claire d’une autre histoire

attachée à la tienne

tu tires sur tes cheveux bouclés

(à cet instant je les vois bouclés)

ton sang brûle sans dire son nom

 

petite fille de nulle part

arrêtons de jouer à cache-cache

au premier signe de vie

je me mettrai en marche

 

(voilà ce qu’il nous arrive

Harissa

la flambée des origines

le feu de nos racines)

 

 

*

* *

 

 

sans crier gare elle s’insinue

elle m’oppresse

s’installe en toute saison sans raison apparente

c’est une bête sauvage

qui surgit à l’improviste

me dévore de l’intérieur puis repart

me laisse sans force

hagard

c’est une douleur au cœur

une barre oblique dans la poitrine

le médecin ne voit rien d’anormal

un malaise à la gomme

une carence en magnésium

comment pourrait-il se douter qu’à bas bruit

le trou a grandi

depuis tant et tant d’années

me transperce

le croc pointu de l’animal

douleur sans nom

insécurité sans fin

impossible à combattre

(je suis né troué)

 

si on t’a fait disparaître toi

Harissa

mon tour viendra

 

 

*

* *

 

 

je me demande si tu réagis à ces mots

que doucement je prononce

(ces mots qui restaient là bras croisés

à t’attendre)

si en toi ils libèrent des images

des parfums

tajine pastilla méchoui

ou soupe harira

vaisselier mazagran soupière

édredon

rose des vents

sinapismes à la moutarde

guitoune

ou cabane

je mélange le Maroc à la maison

la médina aux Chartrons

le lointain des origines

au banal de nos vies

sel et vermicelle

piments forts

et harissa

 

si je te parle d’une pastilla au pigeon

à base d’oignons

même si tu n’en as jamais vu

jamais goûté

 

si je te parle du caramel de maman

sucre jeté au fond

d’une casserole en fer-blanc

versé roussi en jus bouillant

sur un flan vanillé tiède et laiteux

et craquant sous la dent

 

as-tu l’eau à la bouche

la sensation de rentrer chez toi

à la lueur d’une chandelle

sens-tu au creux de ton ventre

une fringale d’outre-monde

 

à moins qu’une simple odeur de lessive

ne te ramène au tout début de notre histoire

quand un nous était possible encore

quand la vie sentait le propre

et l’avenir qui danse

et la salive en bouche d’avant les grands festins

 

(chez les Signorelli le cumin

se dit kamoun

la menthe naanaa

la ratatouille chakchouka)

 

 

*

* *

 

 

as-tu parfois

la sensation poisseuse

de n’être pas belle

de venir du caniveau

d’être née dans une poubelle

 

as-tu l’impression

de n’être pas une bonne personne

pas la bonne personne

de n’être tout simplement

personne

 

es-tu si peu toi-même

que sans cesse tu essaies

d’être une autre

 

as-tu le sentiment que rien

ne t’appartient

 

si demain quelqu’un te révélait

où tu as vu le jour

et quand

et comment

te sentirais-tu libérée

à ta place enfin

acceptée dans la société des hommes

ou voudrais-tu sur-le-champ te jeter

sous le premier train venu

 

ton ignorance est-elle ton assurance-vie

savoir pourrait-il te détruire

 

soixante ans après ce mystère

je voudrais sans te blesser le faire parler

supporteras-tu le récit de ton rejet

 

les visions de l’ange me hantent

je le laisse se déboîter la tête

faire ripaille de ferraille

 

moi qui toujours me suis senti insuffisant

trop court des pattes avant

moi qui toujours renâcle devant l’obstacle

à présent je te vole

je te prends

 

je me suis décidé

à l’instinct

à l’instant

un élan soudain me soulève

un tourbillon de pensées

d’audace insensée

une force impérieuse me crie

 

fonce

 

j’entends fonce

fonce

fonce

fonce

fonce

fonce

fonce

fonce

fonce

 

 

*

* *

 

 

l’institution religieuse

place des Martyrs-de-la-Résistance

s’appelait jadis la Maison Saint-Daniel

connue aussi sous le nom

des Dames de Saint-Daniel

je suis retourné à cet endroit exactement

l’air vibrait des jours anciens

une dame aux cheveux blancs

arrosait les plantes de son balcon

dans sa mémoire engourdie

mes mots ont parcouru un long chemin de fantômes

et d’ombres

elles ne sont plus ici

a fini par dire la vieille femme

essayez à Antony

 

Antony Hauts-de-Seine

région parisienne

je connais cette station

de là on peut rejoindre Orly

par un petit train sans visage

semblable à nos vies

 

j’ai tourné dans ma tête

ce nom familier

 

Antony

 

maman fredonnait jadis

une chanson de Richard Anthony

J’entends siffler le train

son regard brillait

(ce regard

qui avait vu mon père

qui avait vu ton père)

ses lèvres tremblaient un peu

j’ai pensé qu’il valait mieux se quitter sans un adieu

l’émotion voilait ses yeux

je lui demandais pourquoi tu pleures

elle protestait mais je ne pleure pas

et pleurait de plus belle

alors je pleurais avec elle

pour être deux contre le chagrin

 

dans l’anonymat d’Antony

avec ce premier nom auquel m’accrocher

et ce train qui s’est mis à siffler

(que c’est loin où tu t’en vas)

je me suis senti près de toi Harissa

plus près que jamais

 

il me semble que tu respires

 

 

*

* *

 

 

au téléphone la réceptionniste m’a interrompu

pour une recherche de naissance envoyez-nous un e-mail

 

ma demande était laconique

 

Le 10 janvier 1963 ma mère mineure (elle allait avoir vingt ans) a mis au monde une petite fille dans votre établissement alors situé au 49 place des Martyrs-de-la-Résistance à Bordeaux.

Cette petite fille lui fut aussitôt retirée après une procédure d’abandon expéditive.

Je vous saurais gré de m’éclairer sur les traces d’elle qui pourraient subsister.

 

la réponse n’a pas tardé

 

Monsieur,

La Maison Saint-Daniel a été vendue en 1977. Nous n’avons récupéré que quelques dossiers des années 1898 à 1950. Les autres documents ont disparu. Je vous informe aussi que tous les enfants nés à Saint-Daniel-Bordeaux ont été baptisés dans les jours qui suivaient leur naissance à l’église Saint-Seurin.

 

signé la présidente de Saint-Daniel

un nom composé de deux prénoms

Fanny Simon

et un numéro de téléphone portable

plus que maman n’en avait jamais appris sur toi

depuis le 10 janvier 1963

 

toi la fille d’une fille perdue et d’un étranger

inconnu

on t’avait donc baptisée

mon instinct ne m’avait pas trompé

quand j’avais poussé la porte de Saint-Seurin

 

ici ont pu retentir tes premiers cris

avec l’eau froide du baptême

versée trois fois sur ton front

à moins que ta mère de substitution

ait sans attendre préféré t’emporter

ne laissant qu’un vœu bref

dans la boîte aux intentions de prière

 

le baptême nous ressuscite

après avoir manqué nous noyer

je me demande Harissa

dans quelles eaux tu flottes encore

as-tu trop tôt rencontré ta fin

je redoute ce que je vais apprendre

je redoute plus encore de ne rien apprendre

 

(ai-je le droit de te ramener

aux origines du pire

et si je te parle un jour

voudras-tu m’écouter)

 

 

*

* *

 

 

j’accepterais Harissa

de te donner deux calots gris terre

trois agates

mes Glup’s de la station Esso

que le pompiste offre à maman

pour chaque plein d’ordinaire

je te céderais aussi

une de mes voitures Norev

un rêve à toi en échange d’un rêve à moi

 

 

*

* *

 

 

j’ai téléphoné à Fanny Simon

elle attendait mon appel

sa voix est enjouée

même si de l’année 1963 elle ne possède aucun dossier

mais conserve par centaines

des courriers de gens nés ici

en quête de leurs origines

et aussi des lettres d’anciennes religieuses

qui évoquent peut-être notre mère

dans ce qu’elle appelle son armoire à secrets

remplie de petits carnets où figurent

les renseignements d’usage

le nom et l’âge de la jeune fille venue accoucher

la date et l’heure de l’abandon

 

c’est difficile des années plus tard

de dire à un ancien enfant

votre mère vous a abandonné

dix minutes après votre naissance

j’insiste toujours

surtout ne croyez pas qu’elle ne vous aimait pas

elle n’avait pas la capacité matérielle ou morale de vous élever

maintenant que la vie a passé il faut lui pardonner

 

comme elle me parlait

j’imaginais maman quelques jours avant ses vingt ans

déjà résignée

l’acte d’abandon

sous la pression maternelle

définitivement signé

 

Harissa écoute-moi

en t’abandonnant c’est maman

qui s’est abandonnée

 

abandon

 

aucun mot ne nous ressemble plus

maman était abandonnée

maman t’a abandonnée

sans le vouloir contre son gré

être et avoir

 

chaque nouveau-né

dit Fanny Simon

passait devant l’objectif d’un photographe

mais au dos de ces photos hélas

ne figuraient ni dates ni noms

 

je me suis pris à rêver

d’une image de toi une seule

où je t’aurais flairée sentie reconnue

trop tard répète Fanny Simon

de cette période aucun dossier n’existe plus

dans son armoire à secrets

qu’elle m’encourage pourtant

à venir explorer

 

je pourrais aussi contacter

dit-elle

le Centre national des origines personnelles

une sorte d’appellation d’origine contrôlée

pour les humains

la prescription de soixante-dix ans approchant

une commission d’experts décidera un jour

s’il est de l’intérêt de l’enfant

(qui n’est plus une enfant)

d’être informée que son père et sa mère

n’étaient pas ceux qu’elle croyait

ni son nom ni rien du tout

 

venez me voir

mes petits carnets ont déjà livré

de belles histoires

a insisté Fanny Simon

 

j’allais raccrocher

quand elle m’a prié d’attendre

elle voulait me raconter une de ces bonnes fortunes

endormies dans ses papiers

 

grâce à ses carnets une jeune femme

avait retrouvé la trace de son frère

au téléphone quand elle l’avait joint

l’homme s’était pourtant montré réticent

jamais

il n’avait entendu parler d’elle

par ses parents morts depuis longtemps

cette femme avait tant insisté

qu’il avait fini par accepter une rencontre

au hasard il avait choisi

un café de Saint-Lazare

 

à l’heure dite elle s’était assise face à lui

elle ne lui ressemblait pas

mais soudain il l’avait serrée de toutes ses forces

à peine s’était-elle approchée

qu’il avait senti

reconnaissable entre toutes

l’odeur de sa mère

 

j’ai raccroché

je me suis demandé

si tu sentais comme maman

 

 

*

* *

 

 

je me suis perdu à Antony un après-midi d’automne

Fanny Simon m’attendait

dans une pièce claire au fond d’un parc

le soleil oblique caressait les feuilles en sursis

et les joues d’un baigneur en Celluloïd

allongé dans un antique berceau

ici on vient avec son cœur

a soufflé Fanny Simon

le mien me faisait mal

j’appréhendais l’instant

où elle me redirait désolée

je n’ai rien trouvé

 

j’ai consulté les registres sauvés de Bordeaux

serrés dans son armoire à secrets

semblable au confiturier de maman à La Rochelle

avec ses tiroirs encombrés de spatules

et d’écumoires

aide-mémoire percés de trous

 

l’armoire de Fanny Simon exhalait

d’autres relents du passé

elle en extirpa de malheureux registres

emplis

de malheureux renseignements

 

l’encre à demi évanouie

révélait des vérités qui auraient voulu s’esquiver

pour dire qu’un enfant était né

pas un divin enfant

non

un enfant abandonné

par une mère perdue

 

des destins se dévoilaient

lapidaires

 

accouchée prématurément

bébé mort-né

la mention a reçu l’eau

signalait que même sans vie

le baptême avait eu lieu

au nourrisson d’une accouchée

les sœurs donnaient trois prénoms

le troisième

souvent Daniel

deviendrait son nom de famille sans famille

 

les descriptions se succédaient

laconiques

 

fillette confiée à l’œuvre des Pastourelles

petit garçon mis en nourrice à Langon

si besoin de contacter la mère

écrire à Yves M peintre à Saint-Symphorien

 

L’histoire ne finissait pas toujours ainsi

dans les années soixante une femme

mit au monde dix-sept enfants

tous abandonnés

tous sans exception

dispersés dans les institutions religieuses de Gironde

confiés à la charité du Christ

avec pour chacun un nom différent

 

les yeux de Fanny Simon s’agrandissent

son visage irradie

aujourd’hui ils se sont tous retrouvés

tous

sur la photo qu’ils font chaque année

pas un seul ne manque

 

ces anciens enfants me parlent de toi

sans que j’en puisse tirer le moindre indice

il faudrait retourner à Saint-Seurin

consulter les archives des baptêmes

ouvrir les registres des naissances

de la ville de Bordeaux

du département

recouper les dates

les prénoms

aurai-je le courage d’affronter cette poussière

 

maman voulait t’appeler Marie

ta mère d’adoption t’aurait semble-t-il

appelée Élisabeth

existe-t-il dans une de ces archives

une petite Marie-Élisabeth

avec Daniel ou Danielle

en guise de nom

qui serait née le 10 janvier 1963

place des Martyrs-de-la-Résistance

maman aurait-elle sans le savoir eu gain de cause

si faute d’imagination

dans la précipitation

on t’avait nommée Marie

avant Élisabeth

avant Danielle

 

que de peut-être

pour un si petit être

(je m’en tiens à Harissa)

 

a-t-elle lu sur mon visage la déception

j’allais partir

quand Fanny Simon a murmuré

ces deux prénoms

Marie Élisabeth

 

elle hésite

elle n’est pas sûre mais

longtemps elle a gardé deux lettres

d’une jeune femme

sur le point d’être mère

la première de 1992 l’autre de 1997

elles ont depuis été perdues

mais leur ton suppliant l’a marquée

 

avant de mettre au monde un enfant

la jeune femme plus que tout

voulait connaître ses origines

dire à ce petit d’où il venait

et se le dire à elle

 

Fanny Simon feuillette un carnet mité

offert autrefois

par une marque de lait maternisé

sur une page restée vierge

d’une écriture d’institutrice

elle a inscrit le nom de l’inconnue

mon regard se brouille

elle s’appelle Marie-Élisabeth K

née le 9 janvier 1963

place des Martyrs-de-la-Résistance

 

Je ne peux détacher mes yeux

Marie-Élisabeth K

 

Fanny Simon n’a pas noté d’adresse

elle dit qu’elle habitait une petite ville du Tarn-et-Garonne

au nom curieux

je la trouverai facilement

elle s’en souvient à cause de ce nom

 

Nègrepelisse

 

dans ma tête ces mots crépitent

la chance peut-être

je me répète Marie-Élisabeth

métisse

de Nègrepelisse

 

le sang fouette mes tempes

la musique sourde du sang

quand il s’affole

 

 

*

* *

 

 

de retour chez moi

je me suis inscrit sur Copains d’avant

sur LinkedIn

Facebook

generation.org

MyHeritage

Google m’a même emmené

vers une Élisabeth-Marie d’Autriche

archiduchesse rouge

 

de courtes phrases se sont affichées à l’écran

Marie-Élisabeth K

mariée à Kamal

mère de V de A de S

fille de Philippe et Solange Salvet de Rochemonteix

mariée

trois enfants

 

est apparue de qualité médiocre

la photo d’une femme rousse

d’un certain âge

mais l’air jeune pourtant

nez droit

taches de soleil sur les joues

un peu du teint laiteux de maman

sur un site cette phrase

a travaillé au centre hospitalier de Montauban

infirmière depuis 1987

infirmière

 

comme maman

 

 

*

* *

 

 

Fanny Simon m’a raconté l’histoire

d’une Américaine qui jadis

chargea une généalogiste

de retrouver son grand-père français

dont elle ignorait le nom et l’origine

de lui elle possédait seulement

une photo

de mauvaise qualité

avant que sa trace

ne se perde en Allemagne

 

cette femme rêvait de chapeaux

il en pleuvait la nuit dans sa tête

et le jour fébrilement

elle les fabriquait

de ses dix doigts elle ne savait faire

que des chapeaux

après de longues recherches

la généalogiste finit par retrouver ce grand-père

qui avant la guerre

dans une rue du Sentier

 

était chapelier

 

je poursuis ma quête

je cherche Marie-Élisabeth

son nom est associé au lycée Fénelon

j’y ai étudié moi aussi

mais pas dans la même ville

Quimper pour elle

La Rochelle pour moi

quelques détails éveillent ma méfiance

d’abord cette date de naissance

qui ne correspond pas tout à fait

est-ce le signe que je dois renoncer

 

que ce n’est pas toi

 

 

*

* *

 

 

disparu le prénom de Marie

Marie-Élisabeth apparaît partout

comme Élisabeth

elle est née le 9 janvier 1963

toi le 10

est-ce une erreur

une heure de naissance approximative

entre le 9 et le 10

une négligence administrative

et si je me trompais sur la personne

 

impossible de demander à maman

sans déclencher

cette saleté d’espérance

 

née un 9 janvier au 49

de la place des Martyrs-de-la-Résistance

d’une mère née un 19 janvier

ce serait plus net

un alignement des planètes

une preuve par 9

cela sonnerait mieux

 

cela sonnerait-il vrai

 

le nom de Marie-Élisabeth K

reparaît en entier sur Internet

dans un jeu de mah-jong électronique

dans un concours de chiens de race

chiens bergers belges de Tervueren

prop. Marie-Élisabeth K

et ici

praticiens dont le nom commence par k

Marie-Élisabeth K

infirmière

le nom qu’elle porte

serait d’origine perse

avec une forte présence en Algérie

j’interroge à nouveau l’unique photo proposée

femme aux traits doux visage rond

regard et sourcils noirs

cheveux roux

teints comme ceux de maman

quand elle se donnait un faux air

de Marlène Jobert

 

je reviens sur le nom de sa mère officielle

Salvet de Rochemonteix

des aristocrates

comme la famille de mamie

(les de la Goudalie d’Husson de Saint-Souplet)

mon imagination galope

maman issue d’une branche noble déclassée

sans le savoir aurait abandonné son enfant

à une grenouille de bénitier

une autre madame de

née en 1924 décédée en 1999

mère de trois enfants elle aussi

Marie-Élisabeth dans un arbre généalogique

apparaît comme la troisième

les deux précédents ont-ils aussi été adoptés

si cette femme a pris Marie-Élisabeth

elle avait trente-neuf ans

deux fois l’âge de maman

 

Les yeux me brûlent

j’ai envie que ce soit toi

oscillations de funambule

 

je bute toujours au même endroit

pourquoi ce 9 janvier alors que maman

soutient que tu es du 10

je retrouve des photos de classe sur Copains d’avant

j’étudie les années les visages

aucun n’est typé

aucun ne me parle

pas de peau mate pas de traits marocains

de cheveux noirs

je fais fausse route il faut abandonner

à moins que ce numéro de téléphone

qui s’affiche

en inscrivant ce nom dans les Pages blanches

Marie-Élisabeth K

ne m’amène à toi

 

 

*

* *

 

 

une voix de femme

le message enregistré

d’un répondeur à l’ancienne

sur une ligne fixe

antédiluvienne

bonjour

vous êtes chez la famille K

nous sommes

une légère hésitation puis

 

absents

 

nous sommes absents

je rappelle pour entendre le bonjour

l’intonation familière

cette voix

c’est la voix de ma mère

ou alors je me fais des idées

je veux tant que ce soit toi

j’appelle une fois

dix fois

matin et soir

à midi

le week-end

la nuit

j’ose même la nuit

toujours le répondeur

 

j’appelle maman

j’écoute sa manière de dire bonjour

je compare

je rappelle chez Élisabeth

(ce que je crois être chez elle)

dans l’appareil les deux bonjours

se superposent

j’en perds le sommeil

la voix inconnue ne l’est pas tant

c’est une voix qui attend

qui espère

j’entends une façon gaie de dire

bonjour

puis

une difficulté à parler

un léger trouble pour prononcer

nous sommes absents

 

Marie-Élisabeth K

va-t-elle enfin décrocher

les dernières minutes sont les plus longues

je compte les sonneries

trois quatre cinq six

répondeur

dois-je prendre un train

pour Nègrepelisse

je compose de nouveau le numéro

et de nouveau

les sonneries dans le vide

la voix enregistrée

 

bonjour

 

 

*

* *

 

 

ce serait un conte pour enfants

par une nuit froide et sans lune

un marchand de bois t’aurait enlevée

pour te donner à sa femme

il t’aurait emmenée dans sa maison

au milieu de la forêt

près du four où il fabrique

du charbon de bois

il porterait sur le dos une pelisse noire

de la même couleur que son charbon

qu’il vend aux abords de Montauban

à Nègrepelisse

 

 

*

* *

 

 

sur Copains d’avant

une page inédite

Marie-Élisabeth K

aime lire des romans policiers

écouter de la variété

et du reggae

elle possède un monospace

des chiens des chats et des chevaux

à la rubrique voyages

un planisphère

en rouge « j’y suis allée »

en vert « je rêve d’y aller »

aucun pays n’est coloré

elle ne serait jamais partie

n’aurait jamais rêvé d’ailleurs

j’entoure sur un cahier le K du prénom de son mari

j’hésite entre Kafka

et Le K de Buzzati

 

l’indifférence du téléphone

bonjour

 

je finis par croire

qu’elle refuse de répondre

j’entends sa voix me dire

je sais qui vous êtes

mais je ne veux pas vous parler

à moins que ce numéro soit

une ligne désaffectée

comme ces anciennes voies de chemin de fer

le long de l’Atlantique

rendues aux berges et aux fougères

 

mon appel retentit lancinant

vertigineux

chaque sonnerie tombe dans le vide

as-tu succombé Harissa

à la tentation de la disparition

dois-je à présent dois-je maintenant

main tenant

toi dont je tiens si peu la main

t’appeler Marie-Élisabeth

 

ce matin Google

m’envoie sur une autre piste

proposée par Trombi.com

à partir de six ans

Marie-Élisabeth K

aurait étudié en primaire

à l’école Aliénor-d’Aquitaine

dans les Yvelines

avant d’intégrer l’institution Jean-Paul II

à Rouen

puis Sainte-Anne à Rennes

puis un lycée des métiers où elle aurait suivi

une formation de services à la personne

 

une photo apparaît

ce n’est pas le visage vu sur Facebook

une jeune femme très souriante

typée du Sud

yeux noirs

cils frangés

large sourire

(les mots de ma mère

elle doit être belle)

 

elle est belle

mais est-ce elle

je veux dire

 

est-ce toi

 

suivent des noms de ses amis

connus dans les établissements

qu’elle a fréquentés

dois-je rechercher tous ces anciens jeunes gens

découragement

 

un sourire quand je lis

sur une page de Trombi.com

quels souvenirs gardez-vous de Marie-Élisabeth K

drôle

charmante

sérieuse

artiste

spontanée

mignonne

cool

j’ajoute avec un point d’interrogation

réelle

 

 

*

* *

 

 

Montauban

au standard du centre hospitalier

un homme me rembarre

on ne donne pas le nom des infirmières

j’essaie les ressources humaines

une femme décroche

la DRH j’écoute

elle écoute

me dit qu’elle ne peut me répondre

question

êtes-vous de la famille

réponse

oui

enfin peut-être

la voix se réchauffe

redites-moi le nom

un temps s’écoule

très long

je n’ai personne de ce nom

je répète en épelant

beaucoup de consonnes

elle a pu mal entendre

j’appelle d’une gare de banlieue

des trains filent à toute allure sans s’arrêter

parfois des gens sont emportés par le souffle de la vitesse

arrachés du quai

d’autres volontairement

se laissent tomber

j’enfonce mes doigts dans mes oreilles

puis je répète le nom

elle n’avait pas entendu le h

le h après le k

elle continue de chercher

un silence à nouveau

qui dure

qui vibre

elle a trouvé

 

(est-ce toi qu’elle a trouvée)

 

ma gorge se noue mon cœur cavale

veut-elle bien lui donner

mon numéro de téléphone

j’épelle une fois encore le nom de cette infirmière

m’assure qu’elle a bien noté

je lui demande de répéter mon numéro

elle me promet de la contacter

sans préciser la raison de mon appel s’il vous plaît

lui dire que c’est personnel

et urgent

une urgence en souffrance

depuis soixante ans

la vie est patiente

et l’attente violente

 

mon téléphone

reste silencieux

 

 

*

* *

 

 

il a sonné quelques heures plus tard

une voix surprise

un peu lasse

d’avoir traversé les nuages

vous voulez me parler

il paraît

 

je marche dans les rues encombrées

j’aurais préféré le calme

des autos klaxonnent

des deux-roues slaloment

au milieu du trafic

des flaques de cristal se déchirent

l’eau enfle dans les caniveaux il pleut

par intermittence

on est entre chien et loup

l’heure des chiens

bientôt celle des loups

 

il pleut ces perles de pluie

dont maman pour s’apaiser

faisait des colliers

je serre mon téléphone

lien fragile à protéger

une ancienne petite fille au creux de ma main

suspendue à ma voix

dans les plis du destin

 

je ne sais pas quoi dire

je ne sais pas comment le dire

d’abord je ne dis rien

je dis seulement que je suis soulagé

de lui parler enfin

mais je ne lui parle pas

elle ne doit pas comprendre

elle ne comprend pas

elle me demande qui je suis

 

et elle

qui est-elle

qui est-elle vraiment

et si depuis le début

je m’étais fourvoyé

 

il faut que je me lance

je reconnais la voix du répondeur

la voix qui ressemble à celle de maman

une voix avec des taches de soleil dedans

et des ombres en écho

des ombres qui s’allongent

 

mes mots se bousculent

sortent en désordre

chauds de fièvre et d’impatience

 

je lui raconte

la place des Martyrs-de-la-Résistance

la Maison Saint-Daniel

mes messages sans réponse

premiers sanglots dans sa gorge

rire minuscule parmi les larmes qui débordent

mon téléphone est en crue

depuis dix ans elle n’a plus de ligne fixe

mais sa voix enregistrée

imperturbable

continue de répéter

vous êtes chez la famille K

 

qui pourrait l’entendre

sinon un homme perdu

à la recherche d’une inconnue

 

mes mots recouvrent ses pleurs étouffés

gémissements d’animal blessé pris

dans les barbelés du temps

 

je ne suis pas encore sûr de notre lien

il faudra vérifier ce tremblement des heures

un jour d’écart dans un registre

presque rien

sûrement n’y a-t-il pas eu

tant d’enfants abandonnés

à Bordeaux

en janvier 1963

portant ces deux prénoms

Marie Élisabeth

 

reste ce doute

peut-être est-elle née

à la frontière du 9

et du 10 janvier

à l’heure des loups

 

elle n’arrive plus à parler

elle pleure

 

elle vient d’apprendre qu’elle existe

 

 

*

* *

 

 

je fuis le bruit du trafic

mon téléphone collé à l’oreille

isolé dans un square sous des arbres

plus vieux que le monde

je recueille qui coule par à-coups

hoquetant

trébuchant d’émotions

le ruisseau de sa voix

 

elle se ressaisit

me confie le peu qu’elle sait

bribes éparses

identité à la dérive

un demi-siècle de quête stérile

de malheureuse errance dans le brouillard des jours

 

tout a commencé

l’année de ses sept ans

un jour de fête familiale

dans une maison coquette

une tante éloignée la désigne du doigt

est-ce la petite qu’ils ont adoptée

 

ils ses parents

Philippe et Solange

elle cette fillette

qui ne demandait rien à personne

ils ont déjà adopté un garçon

son frère aîné

puis ont perdu un enfant

 

elle

ils l’ont recueillie plus tard

une enfant d’occasion

une consolation

 

on l’a envoyée jouer dans une pièce à côté

(maintenant c’est elle qui est éloignée)

la question dévaste la gaieté

tout est resté à sa place

les bougies les guirlandes

l’éclat des carafes

les pâtisseries sur les buffets

les jus de fruits

mais c’en est fini de la légèreté

de l’insouciance

une volée de mots une gifle

pour la vie

 

la petite qu’ils ont adoptée

 

(ces arbres au-dessus de moi

s’agit-il de tilleuls

de marronniers

d’érables du Japon

de hêtres pourpres

comment nommer les siens

quand on ne sait rien

du nom des arbres)

 

elle a appris son adoption

par inadvertance

elle répète ce mot

inadvertance

ses parents se sont tus et quand elle a su

elle ne les a pas questionnés

 

un jour pourtant

sa mère l’a prise contre elle avec son frère

je dois vous dire…

avant même que le mot

franchisse ses lèvres

adoptés

Marie-Élisabeth a crié

non ce n’est pas vrai !

s’est mise à pleurer

pleurer est sa seule arme

quand elle ne sait plus lutter elle pleure

ses parents sont morts

l’un après l’autre

ils ont emporté leur secret

son secret

 

et ses regrets

 

 

*

* *

 

 

sa voix hésitante

votre mère est toujours

est encore

la phrase reste en suspens

puis survole les jours les saisons

les années

interminable attente d’une seconde à peine

éternité du soir

au milieu d’un square

sous les arbres qui s’égouttent

 

elle n’ose pas poursuivre

redoute la réponse

le malheur de la réponse

impossible de faire demi-tour

je ne laisse aucune place au suspense

qui détruirait l’espoir

contenu dans ses mots

votre mère est toujours

est encore

je dis oui

 

oui

elle est en vie

 

une plainte monte

irrésistible

un soulagement

crue de larmes trop longtemps retenues

libérées par ces trois voyelles

 

oui

 

sa pensée traverse des prairies

des brouillards

cinquante ans que j’attends cet appel

 

elle me décrit son visage

ses taches de rousseur

sa peau claire

un petit rire enfantin jaillit

au milieu des reniflements

elle ne veut pas se moucher

elle veut renifler

 

je crois entendre ma mère

 

viennent les confidences

premiers pas vers la confiance

un test ADN offert par ses enfants

a révélé dans ses veines

une forte présence

de sang marocain

de sang anglais

elle ne comprend rien

renifle encore

 

le tourment qui lui pèse

lentement s’apaise

de quel désarroi faut-il mourir

pour qu’à Noël des enfants

croyant la libérer de ses chaînes

offrent à leur mère

un test ADN

 

j’essaie de la guider

si elle est qui je crois qui j’espère

son père venait du Maroc

et une branche maternelle

s’appelait Rees-Lewis

son sang soudain

prend tout son sens

 

elle se souvient avoir lu

sur son acte de naissance

que sa mère était mineure

la mère de sa mère

(écriture illisible)

signa pour elle

(signa contre elle)

l’acte d’abandon

 

le petit rire se disloque

sa voix à nouveau se brise

sous ce chagrin à double tour venu

du sombre de l’enfance

des non-dits

de la chienne de vie

qui donne à l’aveugle

ses coups de griffe

 

 

*

* *

 

 

au fond de mon téléphone vacille

presque inaudible

son filet de voix

sous le chapiteau des grands arbres

je le protège du vent

comme la flamme d’une allumette

le plus dur c’est l’abandon

avoir été abandonnée sans savoir pourquoi

Marie-Élisabeth ouvre son cœur blessé

 

d’avoir dit abandon

sa voix encore se défait

s’éparpille

tombe sur le trottoir et se brise

ressac des mots

goût de corde et de cendres

odeurs de brûlé dans l’air

mise à sac de l’enfance

murmuration d’oiseaux

 

si elle est ma sœur

sa mère ne l’a pas abandonnée

elle a au contraire manqué succomber

de l’avoir perdue

 

depuis sa naissance

ma mère pense à elle

lui parle

espère que sa vie est belle

espère sans espérer

qu’un jour viendra où enfin

 

maman ne finit jamais cette phrase

 

Marie-Élisabeth a cessé de pleurer

elle a eu la chance

de tomber sur une famille aimante

son enfance fut heureuse

jusqu’au vertige de ses sept ans

avec ce mot

dégringolé par inadvertance

au milieu des lustres

des assiettes en faïence

adoptée

il lui manque une histoire

son histoire

pas une famille

 

depuis toutes ces années dans l’obscurité

elle se cogne

à des bureaux borgnes

aux réponses officielles

qui la laissent au désespoir

 

sur mon téléphone

elle m’envoie cette lettre

du 30 décembre 2005

 

(combien de larmes versées

sur l’original de papier

petite sœur en pleurs)

 

Madame

L’examen attentif de toutes les pièces de votre dossier ne m’a pas permis d’identifier ou de localiser votre mère de naissance.

Les archives de l’œuvre Saint-Daniel qui gérait l’institution où vous êtes née, aujourd’hui disparue, ne conservent pas l’année 1963, et personne ne sait ce que sont devenus ces documents.

D’autre part, l’examen de votre acte de naissance intégral ne comporte aucune mention de filiation. L’établissement où vous avez été placée après votre naissance a été fermé par les autorités départementales. Il fonctionnait selon des pratiques contraires à la loi. Aujourd’hui tous les employés y intervenant à l’époque sont décédés, et nul n’a connaissance d’archives, si elles ont existé.

Dans ces conditions, je ne peux rechercher une génitrice sur laquelle je n’ai aucun élément, pour lui demander si elle accepte de lever le secret de son identité.

Votre recherche paraît bien compromise et je le regrette.

Je vous prie de croire…

 

croire

 

dans la rue des enfants

à grands cris

s’égaillent sous la pluie

 

ta voix :

 

vous avez bien fait de me chercher

 

(les arbres du square ont-ils un père

une mère)

 

 

*

* *

 

 

la nuit tombe

les passants passent

nos vies se défroissent

Harissa devient Marie-Élisabeth

 

nous parlons

nous nous reconnaissons

un doute subsiste

insidieux poison qui interdit la joie entière

la joie qui libère

 

prenons notre temps

elle est infirmière comme maman

infirmière de nuit

sous mes yeux le blanc d’une blouse

l’éblouissement d’un néon

je répète

de nuit

 

longtemps très longtemps

à l’hôpital

dans des cliniques de campagne

des dispensaires

maman

ta mère (je crois j’espère)

fut infirmière

de nuit

 

j’entends maman dire ses angoisses

sa solitude parmi quarante lits d’opérés du matin

de délirants

de petits vieux abandonnés

quarante lits de souffrance

maman penchée sur les piluliers

volant d’une chambre à l’autre

occupée à rassurer

à réconforter

à relever un oreiller à prodiguer une toilette

à calmer une plainte une douleur

à placer une sonde à prendre une main

pour éloigner la peur qui rôde

la mort en maraude

quand la nuit s’éternise

que la vie s’amenuise

dans ces heures

plus longues que les heures

où le jour toujours

peine à percer

moments muets de désespoir

à ne pas voir derrière les rideaux clairs

s’immiscer la vie

 

se serait-elle sentie moins seule

maman

fermant les yeux des trépassés

pliant

les draps froids du dernier départ

si elle avait su qu’ailleurs

sa fille peut-être

accomplissait

dans son ombre portée

les mêmes gestes qu’elle

les mêmes exactement

 

 

*

* *

 

 

la pluie redouble maintenant

un auvent du square abrite nos échanges

sur sa page MyHeritage

Marie-Élisabeth retrouve son test

elle me lit les noms des gens

reliés à elle par les gènes

des patronymes arabes

inconnus de moi

puis un nom français

Michel D

octogénaire

 

je lui fais répéter ce nom

le temps s’arrête

Michel D

le cousin le plus proche de ma mère

plus proche encore

qu’aucun de ses frères

maman le chérit depuis l’enfance

un homme doux et solitaire

le fils de la tante jadis enfermée

chez les fous de Picon

que je visitais enfant à reculons

avec ma grand-mère

je balbutie

Michel D

on approche

on brûle

c’est elle

 

c’est toi

 

le doute s’estompe encore

sur mon écran s’inscrit la photo d’une fillette

surgie d’un monde en noir et blanc

l’année de ses sept ans

front dégagé

regard tendre

 

un air de petite sœur

 

 

*

* *

 

 

nous avons le même visage arrondi

le même sourire hésitant

des enfants qui se demandent

si on ne va pas bientôt

les prier de déguerpir

 

sur cette image j’ignore

si elle sait déjà l’abandon

si elle se doute qu’un détail ne va pas

que ses parents

ne sont pas ses parents

 

elle est jolie

sourire dents de lait

cheveux tirés en arrière

col dentelé

l’air réfléchi

une malice au fond de l’œil

 

la petite adoptée

 

après sont venus les kilos qui ankylosent

le corps de l’enfant

s’est fait forteresse

balise de détresse

devant ce vide à remplir

et pour ne pas mourir

Marie-Élisabeth n’a plus rien rendu

 

la nourriture

rassurance des mal-aimés

manger sans faim

manger sans fin

 

adoptée

abandonnée

la fillette

n’a pas digéré ces mots

ni l’adolescente

ni la femme prisonnière

de son corps bunker

 

ils lui pesaient si lourd sur l’estomac

le mensonge

le silence

la tare du secret

 

tous les ans le 9 janvier

Marie-Élisabeth a attendu une lettre

qui ne venait pas

signée maman

à cette inconnue jusqu’à la nausée

elle demandait pourquoi

m’as-tu abandonnée

penses-tu à moi

quelquefois

 

plus tard enfin le test ADN

lui a rendu origine humaine

elle venait bien de quelque part

elle n’était pas la fille de personne

elle avait bien comme tout un chacun

des racines

du jour au lendemain ces données mystérieuses

l’ont apaisée

elle a renoncé

à ses réserves de chocolat

de biscuits de sucreries

pour affronter la vie

et ses longues nuits d’hôpital

son corps lui a obéi

elle a retrouvé ses contours

et pour elle un peu d’amour

 

parfois elle tombe encore

ce n’est pas le dos qui lâche

pas le genou

pas les tendons les ligaments

c’est la confiance meurtrie

 

(maladie

de n’avoir pas été choisie)

 

 

*

* *

 

 

cette lettre que tu attends de maman

t’est-il arrivé par désespoir

de te l’écrire

 

une petite phrase

sautille dans ma tête

une puce de mer

je te ramène à la maison

 

 

*

* *

 

 

qui suis-je à cet instant

 

un homme seul sous la pluie

sous des arbres candélabres

qui naïvement tente de dessiner

une famille

d’infléchir la courbe du temps

un homme qui voudrait

rapiécer l’horizon

 

c’est un soir avec un peu d’espoir

je me demande si tu

je me demande si je

et je m’arrête là

 

un grand voile une grande voile

sous mes yeux s’affalent

le jour titube

des corbeaux croassent le vent passe

il me semble qu’au-dessus de moi le ciel

se décolle

des lambeaux pareils

à un faux plafond de lambris

lés bleus de vieux papier peint

leurre qui chasse les peurs

je me sens vulnérable

je me sens moi pour la première fois

j’ai dormi tant de soleils

de tant de mauvais sommeils

il est temps que je me réveille

 

à cet instant je suis un homme

qui attend

 

 

*

* *

 

 

on s’est promis de se reparler

ma main tremblait en raccrochant

les bruits de la ville m’ont happé

la nuit tergiversait

dans le décor devenu étrange

des rues de mon quartier

les nuages moulinaient

une très fine bruine

les feuilles mouillées des grands arbres

brillaient

sous les rais éblouissants

de la lumière rasante

la nuit démesurément étirait

ses longues jambes

 

que me disait cette averse

ce temps à la renverse

avais-je bien entendu

avais-je bien répondu

une prudence me retenait encore

était-elle

(étais-tu)

le petit fantôme

que je cherchais

 

(ne jamais dire jamais)

 

 

*

* *

 

 

j’ai glissé mon téléphone dans ma poche

regardé le ciel taché d’encre

ses airs de reproche

 

la tête me tourne un peu

vertige ou nausée

je suis essoufflé comme

si j’avais couru

une averse peut-elle donner

le mal de mer

 

je pense à maman

je m’entends balbutiant ces folles paroles

qu’elle a cessé d’espérer

maman écoute-moi

ta petite fille

je vais te la rendre

 

à imaginer leur étreinte

corps collés

lacis des bras enlacés

serrés à s’étouffer

deux femmes deux étrangères

soudain deux flammes d’un même feu

je laisse échapper

une plainte inaudible

dans le fracas de la ville

la gorge en étau

la joie est une douleur

la joie parfois

hisse du deuil la sombre couleur

 

ai-je déclenché un cataclysme

ouvert le chemin crépusculaire

qui ramène une fille à sa mère

et une mère

au plus noir de son désespoir

 

je le sais

on ne récupère pas un enfant

devenu adulte

comme à la consigne

un bagage oublié

il faut se vouloir s’apprivoiser se reconnaître

il faut s’être cherché inquiété désolé

il faut sentir cogner l’envie

de se voir

de s’avoir

être sûr

de ce qu’on peut donner

et recevoir

(mais le sait-on à l’avance)

 

 

*

* *

 

 

il pleut dans un rayon de soleil

les gouttes mouchettent mon front et mes joues

déposent sur ma joie

les fausses larmes

d’un vrai chagrin

 

j’accueille cette joie neuve

qui m’inonde

mais au-dedans de moi

je suis vieux comme le monde

 

insistante et légère la pluie

vit sa vie de pluie

douce obstination

sa musique

accordée aux bruits de la circulation

au flux précipité de mon sang

scande le souvenir de cet instant

où Marie-Élisabeth et moi

dans un mélange de maladresse

et de curiosité inquiète

avons commencé de marcher

l’un vers l’autre

restera cette pluie de lumière

acte de naissance

 

de reconnaissance

 

je marche à travers les rues de la ville

j’emprunte les trottoirs détrempés

par-dessus ma tête battent

les cils du ciel

j’écarte irréels et bruissants les feuillages de la nuit

je n’attends pas que les feux

soient rouges

je ne suis pas sûr

de savoir où je suis ni

si je vais retrouver le chemin

pour rentrer chez moi

 

des silhouettes naissent devant mes yeux

dans les reflets des vitrines

des visages de femmes inconnues

surgies de la chaussée qui brille

tu es là devant moi

la lumière du jour baisse encore

il faudrait que cette pluie

sur mes joues cesse

la pluie sur mon visage

(connaît-on plus petites mains

que les mains de la pluie)

 

je cherche des rêves de nous

des gestes de nous

des éclats de toi dans les miroirs des chambres

où tu n’as pas dormi

où j’ai cru te voir

pourtant

 

je me demande si chez toi tu as

une pièce au soleil

et dans ta tête

des vaisseaux des exils

des Brésils

et des Californies

 

je te devine dans la pavane d’un cygne

tache pâlie au milieu du soir

traversant un bassin désert

 

(petite fille en pleurs

dans une ville en pluie)

 

 

*

* *

 

 

il est des tristesses indescriptibles

des peines imprescriptibles

 

nous sommes les enfants du péché

les enfants empêchés

il se pourrait bien pourtant

qu’on se soit retrouvés

Marie-Élisabeth ou Harissa

je crois au miracle des mots

plus qu’en Dieu

aux lignes de vie

plus qu’au signe de croix

 

cette mère qui n’a pas voulu de toi

je te conduirai à elle

 

sa vie entière

en sa forteresse intérieure

elle t’a gardée plus près que personne

à portée de murmure

là où elle seule encore

pouvait t’atteindre

entre les battements les plus lents de son cœur

là où dormait son mal

où elle aurait perçu même

la chute d’un pétale

 

 

*

* *

 

 

dans ta vie d’aujourd’hui

pas de Maroc

mais un étranger d’Orient

à qui tu as donné trois enfants

 

le jour dit

maman apprendra

que trois jeunes mages

venus d’un autre soleil

sont ses petits-enfants

surgis du ciel

 

résonne encore en moi le mot

inadvertance

(la nouvelle de ton adoption)

inadvertance

un défaut d’attention

une étourderie

une chose sans importance

croire qu’une enfant de sept ans n’a pas d’yeux pas d’oreilles

inadvertance

(il est des mots

comme des balles perdues)

 

quand tu découvres ton abandon

ce soir irréel de 1970

le ciel te tombe sur la tête

le mien s’éclaircit

maman épouse ce pied-noir de Tunisie

qui nous donne son nom

et sa smala

 

front renversé de nos vies

en famille pour moi

sans famille pour toi

je gagne un père

tu perds confiance

 

(soustraction

écris le mot famille

enlève le m

reste faille)

 

 

*

* *

 

 

je compte les jours depuis

qu’on vous a coupées en deux

maman et toi

toi et maman

dans la pénombre du 9 ou du 10 janvier 1963

cinquante-huit ans ont passé

un temps infini

depuis 21 170 jours

coupure sans points de suture

elle amputée de toi

toi amputée d’elle

êtes-vous encore en vie

 

je rapproche vos dates de naissance

9 janvier

19 janvier

cette année maman pour ton anniversaire

pourrait t’écrire une lettre

la première que tu recevrais d’elle

après ces milliers de jours sans autre signe

que le temps qui saigne

lenteur du facteur

courriers en souffrance

poste restante

latence des plis secrets

clos par nécessité

évanescence

partie sans laisser d’adresse

(toi ou maman ou les deux)

 

et si d’aventure ton anniversaire

tombait un dimanche

je glisserais dans ta boîte la missive tant espérée

ou mieux encore

je te la remettrais en main propre

(de la mienne ou de la tienne

laquelle

tremblerait le plus)

 

après l’excitation vient l’appréhension

tentation par instants de faire marche arrière

et si maman refusait de te voir

ne se sentait pas la force

une langueur du cœur

si une deuxième fois tu étais abandonnée

si pour elle comme pour toi

le choc

se révélait trop violent

 

vos vies passées l’une

sans l’autre

saurez-vous les réinventer

l’une

avec l’autre

ou bien l’irrémédiable

s’est-il déjà accompli

 

 

*

* *

 

 

c’est venu sans prévenir

le sentiment de vide

un nuage inquiétant au fond du ciel blanc

je voudrais parler à quelqu’un

parler des années sans toi

parler de toi

parler encore avec toi

 

je regarde ta photo à sept ans

et ton visage d’aujourd’hui

difficiles à relier

avec les pointillés du temps

 

d’une image l’autre

la marque accusée de ta détresse

d’une question en suspens

un doute sur ton droit d’exister

l’insécurité qui te ronge

le sel

sur la plaie ouverte de tes yeux

impossible à refermer

pas de baume

pas de paroles consolantes

toujours la gifle cuisante de l’affection retirée

sans explication

 

la cisaille du silence

 

je suis pris de picotements

de tics faciaux

de clignements qui déforment mon visage

me laissent le cou endolori

à m’en déclencher des crampes

des torticolis

des tiraillements jusqu’aux omoplates

cervicales bancales nuque raidie

tensions torsions

tendons en charpie

 

je fais grincer mes dents

remue mes mâchoires

marcher ne me calme pas

j’ai l’esprit en fusion

tout m’irrite

tout m’enflamme

seule la position allongée

le crâne sur un oreiller

soulage ces maux que je m’invente

mon corps prend la démesure

de ma famille qui s’élargit

un étirement forcé des os

une métamorphose de mon squelette

un accouchement par la tête

je ne saurais dire

ces larmes silencieuses

si elles trahissent le chagrin

la joie

 

ou les deux à la fois

 

 

*

* *

 

 

cet automne est accordé

à mes sentiments

chaque jour il tombe des cordes

et chaque jour

il fait soleil

chaque jour en moi un enfant pleure

un enfant rit

les trottoirs dégorgent de feuilles rouges détrempées

tapis d’étoiles de mer

mains tendues

que nul n’a attrapées

 

 

*

* *

 

 

de nouveau je scrute

ce petit visage qui n’existe plus

Marie-Élisabeth enfant

j’y cherche maman

je trouve son air sans la musique

mais à traquer les traits maternels

je ne vois pas ce qui saute à la figure

cette fillette

pommettes hautes

me ressemble

 

mon enfant ma sœur

 

dehors avec les premiers frimas

des marchands à la sauvette

tendent leurs cônes de papier journal

emplis de marrons chauds

j’ai neuf ans

je respire l’odeur rassurante

qui s’échappe en volutes de la plaque brûlante

il nous a manqué ça

Marie-Élisabeth

ces moments légers ces effluves partagés

qui donnent aux existences les plus infimes

une épaisseur

pour la vie une raison d’être immémoriale

un coin de souvenir où se reposer

où tout lâcher

où humer le temps d’un sourire

le charme d’un toi et moi

une chaleur

 

sur chaque battant de l’armoire à glace

maman au feutre

au crayon de couleur

aurait inscrit nos tailles en centimètres

puis en mètre à virgule

et au pire

faute de quoi écrire

elle aurait d’un coup de canif

d’une entaille légère

strié le bois tendre

hiver après hiver

et d’un été l’autre

on se serait vus grandir

(mon beau navire ô ma mémoire)

 

je redoute le trop-plein d’émotions

les effusions la confusion

je crains la réplique après le séisme

les larmes

qui chasseront les mots

l’étreinte éplorée de ma mère (la tienne)

si tu défailles

je devrai vous soutenir

moi qui n’ai jamais su rassurer personne

pour me rapprocher des autres

je ne connais que la distance

 

 

*

* *

 

 

j’ai appelé mes frères

Jean et puis François

à nous trois

des années plus tôt

notre mère a livré son secret

ils lui tenaient la main

quand les mots qu’elle s’arrachait

secouaient son corps entier

 

je leur raconte mon enquête

je tâche de ne rien oublier

je dis mes doutes un à un dissipés

le double prénom de Marie-Élisabeth

sa date de naissance

son métier de nuit mes questions sous la pluie

ses gènes marocains

ses taches de rousseur

le nom de Michel D

son aveu qu’à elle aussi enfant

on demandait si elle avait bronzé

à travers une passoire

sa façon au téléphone de dire comme maman

zut flûte

ou

je suis allée aux courses

 

tu m’as envoyé une photo de maman

réagit François

je réponds ce n’est pas maman

c’est Marie-Élisabeth

saisissement

Jean à son tour

découvre la ressemblance

je n’ai pas rêvé

c’est elle

c’est toi

s’apprivoiser commence avec les yeux

 

tu t’enhardis

nous faisons connaissance

je t’envoie un portrait de groupe

mes frères et moi avec maman

tu la reconnais tu te reconnais

le néant recule

tu découvres ce nous sans toi

qui t’appelle

tu viens de là

 

à mon tour je reçois des photos des tiens

ton mari venu d’Orient tes enfants

deux fils une fille

un entrelacs de liens s’insinue se dessine

réel et ténu

des neveux des nièces des cousins

un vertige te gagne

une bouffée de bonheur mêlée d’angoisse

ta hantise d’être à nouveau rejetée

indésirée

indésirable

 

ici tu es adolescente

peau claire

cheveux anthracite

flamme vive dans le regard qui fixe bien droit

d’un air de défi

timidité un instant surmontée

 

cette expression je la connais

c’est notre mère à cet âge

j’agrandis l’image

tes sourcils noirs marqués

finement arqués

ta bouche bien dessinée

tu me dis que tu es grande

pour te regarder maman devra lever les yeux

je sens ta gêne

comme une faute avouée

 

je suis grande

 

(sur la porte de l’armoire à glace

zébrée de nos tailles

m’aurais-tu dépassé)

 

 

*

* *

 

 

une autre photo

tu portes une robe couleur rouge à lèvres

ton regard roule sur le côté

du tragique plein les yeux

tu es près de t’effondrer

comme autrefois maman me scrutait

pensant à autre chose

à quelqu’un d’autre

avec des envies de partir

 

de mourir

peut-être

 

impression d’avoir traversé la mer

traversé le temps

 

quelle force inconnue

insoupçonnée

m’a convaincu qu’il m’appartenait

de te retrouver

 

je remarque tes yeux en amande

et la nuit dedans

ta coupe de cheveux

(leur noir profond)

maman a eu la même

autrefois

 

 

*

* *

 

 

je mords l’intérieur de mes joues

sensation d’avoir été battu

je vois des silhouettes sans visage

de noirs marécages

des hommes et des femmes aux yeux gris

j’entends des cris aigus

que couvre une ligne de basse

un grondement lointain

et toujours cette barre en travers

ce fer à la poitrine

je voudrais en finir avec ces jours qui passent

sans que plus rien n’avance

je désire ce moment où maman

de ma bouche enfin

apprendra la vérité

où elle et sa fille se retrouveront

où l’injustice de leur séparation

sera un peu

(rien qu’un peu)

réparée

 

tu me fais répéter

qu’elle ne t’a pas abandonnée de son plein gré

qu’elle a souffert autant

que tu as souffert

tu es de ces âmes éplorées

qui sans cesse ont besoin de se savoir aimées

plus tard

tu voudras j’en suis sûr

que je te raconte encore et encore

le moment où on s’est parlé

pour la première fois

tu me demanderas de te redire

les mots que j’ai prononcés sous la pluie

les mots que tu m’as répondus

entre deux sanglots

à force tu te persuaderas

que tout cela est vrai

qu’on s’est vraiment retrouvés

 

(en vue de ce moment-là

juste pour toi

je remplis de petits carnets)

 

des milliers et des milliers de jours sans réponse

creusent dans le cœur

obscures et froides

d’insondables galeries

 

montagnes russes des sentiments

on se vouvoie et on s’embrasse

tu es pressée qu’on se voie

et tu redoutes notre rencontre

Marie-Élisabeth le cache-cache est fini

cette fois tu chauffes

 

 

*

* *

comment sans la foudroyer

dire à maman

maman

ta petite fille

je l’ai retrouvée

je ne lui laisserai pas le temps de la stupeur

je lui dirai dans un même souffle

craignant qu’elle perde le sien

(qu’elle perde connaissance)

je lui dirai elle est vivante

elle va bien elle te cherche

 

cinquante ans qu’elle te cherche

 

je guetterai sa réaction

je lui dirai ton prénom

la ville où tu vis

je lui parlerai aussi

des photos de toi

à partir de tes sept ans

quand (par inadvertance)

tu as su d’un coup ton abandon

ton adoption

 

ces mots envahissent ma tête

je vais faire exploser ma mère

lui jeter à la figure

les paroles qu’elle redoute

qu’elle espère

 

on s’assoira dans son canapé bleu

près du feu

dans l’odeur rassurante de la cuisine

son chat sur les genoux

ou dehors

sur un banc du jardin

face à elle dans le vieux fauteuil en fer

mes frères à ses côtés

surtout garder mon sang-froid

 

rien ne sera plus comme avant

pas étonnant que je perde tout

mes clés mon agenda mais pas mon téléphone

qui me relie à toi

je confonds mardi avec mercredi

une semaine avec une autre

tout ce qui n’a pas d’importance

je l’oublie

et en ce moment plus rien ne compte

que ce rendez-vous toi et moi

petite sœur

on se retrouvera gare Saint-Jean

on se retrouvera

 

une date se précise

le 15 décembre

un mois à attendre

tu es grande je me sens tout petit

(te sens-tu plus près de la vie)

 

quand je ne mords pas

l’intérieur de mes joues

la tension gagne mon cou meurtri

à peine je m’éveille

plongé dans un demi-sommeil

qu’on dirait que le ciel

a fracassé mon crâne

 

(vois Marie-Élisabeth

la tête que le temps m’a faite

en signe de défaite

si tu attendais un frère de jeu

il est trop tard)

 

je suis douloureux

je suis heureux

 

 

*

* *

 

 

à cet instant je pense qu’il me faudra réparer

corriger

toutes les photos de famille

la vie a droit à des ratures

à des nota bene

je veux partout ajouter ton visage

 

je ne pense qu’à ça

 

un montage est possible

un artefact

un Photoshop

 

à chaque âge un trucage

dirait la vérité

pour te rendre ton image

ta vie volée

ta carte du Tendre par le temps dérobée

les vacances à Pontaillac

la pointe de Grave

les plages de Ronces-les-Bains

la forêt de la Coubre

le grand huit sur les Quinconces

les flamants roses de La Palmyre

les fêtes foraines les pommes d’amour

les galettes des Rois où tu serais reine

je pourrais même te placer

dans les bras de maman

toute petite blottie contre ses seins pâles

 

tu réponds à tous mes messages

mais tu gardes enfouies

tes envies de fuite

 

qu’est-ce que ça fait

de se retrouver

ça fait du bien ça fait

du chagrin

 

on ne se parle plus que par messages

trop d’émotion dans nos voix

on s’échange d’autres photos

tu t’étonnes de voir maman si souriante

tu veux savoir si elle sourit tout le temps

je réponds oui

 

quand elle est avec ses enfants

 

sous mes yeux les visages des tiens

ta fille de vingt ans cheveux noir intense

tes deux garçons l’un rieur l’autre songeur

traits du Sud

allures orientales

alchimie des mélanges

étrange et soudaine familiarité entre nous

mes neveux et ma nièce

enfants du soleil

soudain surgis de l’ombre

issus du plus grand peuple déplacé de la terre

regards sombres et rudes

leur Orient est kurde

 

aux petits-enfants de maman

 

 

*

* *

 

 

ce sera le dernier dimanche de novembre

le mois le plus gris

pourtant j’imagine la scène

au milieu de son jardin sous un petit soleil de miel

à l’abri ajouré du pommier

du figuier

j’espère une lumière dorée

un peu d’été en automne

l’éclat d’une fontaine ruisselante

 

il est rare qu’on se retrouve ensemble chez elle

mes frères et moi

je pense à tous ces mots

si longtemps restés sur le cœur de maman

des mots de tendresse

de douceur

des mots pour toi seule

qui ont séché sur pied

mots papillons décolorés

faute de s’être jamais libérés

envolés

des je t’aime en pagaille

des je pense à toi

des ne m’en veux pas

des mon petit mon amour

des mots bloqués

des arêtes dans sa gorge

comme tous les reproches qu’elle s’est faits

de n’avoir pas remué ciel et terre

(j’étouffais j’étouffais)

pour te retrouver

pour être ta mère

pour te voler

pour te ravir

 

près de soixante années ont passé

maman t’a gardée bien serrée entre les feuillets froissés

de son cœur

un reliquat d’amour qui n’a pas servi

trésor rouillé

trésor tout neuf

qu’elle ne s’est jamais résignée

à sacrifier

 

On a rendez-vous chez elle ce dimanche après-midi

elle aura préparé des œufs au lait

un thé au jasmin avec au ventre

malgré le plaisir de nous voir

une légère appréhension

un soupçon

le sentiment que cette petite réunion

n’est pas tout à fait anodine

 

(une mère qui pour sa fille

n’a pu nourrir aucune attente

a-t-elle une chance un jour

de devenir sa mère)

 

 

*

* *

ça arrive par surprise

je lis mon journal

je prépare mon café

ramasse les feuilles tombées dans mon jardin

quand soudain monte un hoquet

une secousse tellurique un sanglot

une réplique

je suis en deuil d’une fillette de sept ans

j’examine encore ses traits

son regard qui brille

je cherche les fils invisibles qui nous relient

petite sœur perdue

 

je me demande si tu pleures dans les fêtes

si comme moi

tu redoutes Noël

le réveillon

les embrassades

les bonne année

les confettis les cotillons de la Saint-Sylvestre

je voudrais savoir

ta saison préférée ton fruit favori

le chocolat

noir ou au lait

et le matin thé

ou café

 

(pleures-tu encore

si quelqu’un t’appelle

Élisalebête)

 

 

*

* *

 

 

des visions me tenaillent

lancinantes

de ce jour de janvier 1963

où maman

portes battantes et cœur aux tempes

a quitté l’œuvre Saint-Daniel

ventre déserté

les mains vides

ramenée à sa faute

elle n’avait plus qu’à marcher droit sans y penser

bien sûr elle ne pensait qu’à ça

comme à un enfant mort-né

marcher droit sans y penser

pieds en mouvement

toute sa vie à l’arrêt

 

une brûlure dans sa gorge

une envie de crier aussitôt réprimée

savait-elle où aller

avait-elle en poche un peu d’argent

sa mère a-t-elle accepté

sans reproches

qu’elle revienne à la maison

à cet instant maman n’était plus sûre de rien

pas même d’exister

 

je la vois nue d’enfant

court vêtue de sa peau

de son sang

 

quelqu’un l’a-t-il attendue

lui a-t-il adressé la parole

tendu la main

avait-elle un manteau à jeter sur son dos

est-elle repartie en auto-stop

comme elle était venue

pour rejoindre la chambre borgne

où sa mère

à peine sa grossesse connue

l’avait recluse

il fallait que nul dans le voisinage

ne sache la honte de ce ventre

 

qui a calmé son corps

détaché de ton corps

 

maman a-t-elle seulement gardé

un détail de toi

une image floue baignée de pénombre

le dessin de ta bouche

le rose de tes joues

 

seule Jacqueline

venue de l’enfance de maman

inquiète de sa disparition

des mois entiers

savait son drame

les mots de maman

avaient plané dans l’air

irréels

ne sachant où se poser

j’ai eu une petite fille

on me l’a prise

aveu sans lendemain

 

maman avec le temps

s’accommoda de ce déni

changé en amnésie

 

n’oublie pas

Marie-Élisabeth

maman a oublié

 

de t’oublier

 

 

*

* *

 

 

le jour où en elle violemment

remonta la lie de sa vie

la douleur de la perte

ce jour-là elle a parlé

et sans me le dire m’a chargé

de cette impossible mission

 

te retrouver

 

 

*

* *

 

 

maintenant je rassemble un à un

les petits grains de sable

du chemin

qui nous rend inséparables

je prends ta main

nous marchons dans une lumière écarlate

comme la noce d’un été ancien

nous sommes des enfants

nous ne sommes que des enfants

la vie sourit

je te pousse sur une balançoire

la corde gémit

tu cries plus haut !

dans nos narines l’odeur de l’herbe coupée

de la glycine

de tes robes d’été juste repassées

du pain frais sur la table

 

je t’entraîne vers la mer

pieds nus sur les sentiers semés

d’aiguilles de pin

à travers les dunes

entre arroches et giroflées

buissons d’immortelles

parasol sous le bras

nos paniers pleins à craquer

bouées gonflées

nappe en guise de table

serviettes-éponges

songes d’un après-midi de juillet

parfums d’algues

de fenouil sauvage

courses de baleinières grands voiliers

gestes banals d’une vie

rêvée

 

plumes en boule les mouettes

sont des torches blanches posées sur l’eau

vent du soir descente très lente du soleil

vers son cercueil bleu

 

maman et moi étions deux

avec toi nous sommes trois

nous ne faisons qu’un

 

 

*

* *

 

 

on a attendu d’être ensemble mes frères et moi

assis devant maman

au milieu de son salon

parmi ses objets familiers

dans ma tête mes cailloux de Petit Poucet

ne rien oublier

tout dire d’un jet

une annonce comme une rafale

 

c’est une journée de novembre

de camions sur la grand-route

de gyrophares de sirènes

une journée sans feuilles dans les arbres

de ciel pâle à l’infini

alourdi

de grésil et de neige

je crains d’ensevelir maman

sous un manteau de givre

 

à son cou elle a passé une étoile d’argent

mon dernier cadeau de fête des Mères

j’ai dit ce que j’avais à dire

la voix moins assurée que j’aurais voulu

mais j’ai dit sa fille retrouvée

qui la cherche depuis cinquante ans

qui ne lui en veut pas

qui brûle de la connaître

qui a des enfants

qui est vivante

j’aurais dû commencer par là

sa fille est vivante

 

maman ne s’effondre pas

ne pleure pas

elle m’écoute sans ciller

mes paroles lui parviennent avec un léger intervalle

ses yeux s’accrochent aux miens

elle ne m’a jamais regardé aussi près

aussi fixement

ses mains de part et d’autre calées

en soutien de sa tête qui soudain

pèse comme une enclume

 

(décalage horaire

dérive des continents

je parle au présent

maman entend le passé

existe-t-il

un imparfait du présent)

 

ses cheveux épars laissent entrevoir

le blanc de ses racines

elle m’écoute sans un mot

finit par cacher ses yeux

elle ne sait pas dire ce qu’elle ressent

elle dit seulement

ça me fait quelque chose

 

cette lettre que Marie-Élisabeth

attend depuis si longtemps

elle voudrait la lui écrire sur-le-champ

trouver les mots

pourvu qu’elle me pardonne

on s’est approchés d’elle

on lui a rappelé la vérité

cette petite fille

ce n’était pas un abandon mais

 

un arrachement

 

maman se tait

son regard caresse un songe

le chat passe dans un reflet roux

puis elle veut tout voir tout savoir

de ce que je sais

les yeux grands ouverts elle découvre

les traits de sa fille réapparue

de ses petits-enfants inconnus

elle cherche des expressions qui lui parlent

un regard une attitude

une manière de pencher la tête

sur l’écran du téléphone elle caresse chaque visage

de ses doigts nerveux elle te reconnaît

se reconnaît

une euphorie passagère l’envahit

sa main tremble à moins

que ce ne soit la terre

 

ou moi

 

incrédule

maman rejoint un monde parallèle

je lui ai tout donné tout envoyé

les photos l’adresse de Marie-Élisabeth

que ses proches appellent

Élisabeth

ce soir demain et les autres jours

les nuits sans sommeil

elle saura qu’elle n’a pas rêvé

 

maman relève vers moi son visage

radieux et embué

comme le mien le soir où pour la première fois

je t’ai parlé

parmi les arbres aux feuillages détrempés

 

dans le halo du dernier soleil

on l’a laissée seule

elle n’était plus seule

 

tu étais là

 

 

*

* *

 

 

un trouble agite encore maman

le craquement diffus des années

irréparable

cinquante-huit ans ont beau avoir passé

c’est une petite fille qu’elle attend

sa chair tendre sous l’écorce du temps

 

on se retrouvera bientôt à Bordeaux

là où tout a commencé

tu seras là avec maman et moi

nous trois

nous voir vite

même si nous appréhendons ce moment

toi surtout

tu crains le poison de l’abandon

la sensation d’être en trop

la honte tenace d’être ce que tu es à tes yeux

pas assez reluisante

pas assez bien habillée

pas assez bien tout court

pas très intéressante

trop grande trop encombrante trop voyante

 

(et si on te rejetait)

 

tu as pris l’habitude de te cacher

de fuir le monde

ta seule défense c’est ne rien dire

ou de pleurer

 

je te rassure

tu essaies de me croire

 

entre nous quelque chose se dénoue

l’air se fait plus léger

plus respirable

presque aimable

ouvre les yeux

tu vas nous trouver

un air de famille

 

 

*

* *

 

 

On se promène sur les routes

qui ramènent à mon enfance

routes de l’Aunis envahies d’automne

feuilles jaunies des bords de la Boutonne

où broutent

taches blanches dans l’herbe grasse

impavides

les vaches maraîchines

clarine au cou

qui font le lait tinter dans les pots étamés

le soir à l’étable

je t’emmène dans mes paysages inchangés

la montée vers le calvaire

promontoire sur la mer

je reconnais le moindre virage

les haies brisées de chênes

de platanes d’églantiers

les fougères des fossés

les javelles de blé à peine

par le vent couchées

les parcelles de lin bleu

traces de mes jeunes années

ces lieux ces liens je te les rends comme serments de sang

et je fais mien ton visage

et je te ramène vers le rivage

(ma vie sans toi

j’ai marché mon chemin

garçon sans souvenirs

amnésique sans sommeil)

 

je sais je sais

les maisons de ce temps

ont disparu

les clés ont été perdues

et s’il en reste une

ou deux rouillées

elles n’ouvrent plus que des souvenirs

d’où la vie t’a exclue

 

 

*

* *

 

 

qu’as-tu fait de ta colère

 

des années durant

jour après jour

seule dans ta voiture

revenant de l’hôpital

attendant tes enfants devant l’école

roulant sur les petites routes de campagne

seule à crever

seule et sûre

que personne ne t’entendrait

de toutes tes forces

jour après jour

à te faire éclater la tête

 

tu as crié

 

voiture à l’arrêt

ou traversant la campagne

cent fois mille fois et chaque 9 janvier

tu as hurlé ces mots

pourquoi

m’as-tu abandonnée

seule devant ton volant

seule comme maman

des jours des mois

des années sans lumière

tu as poussé ce cri d’amour

ce cri sans rien

 

qui espère

 

as-tu fermé la nuit derrière toi

maintenant tu vis au fil de l’eau

le beau tu ne saurais dire

à quoi il ressemble

sinon à tes enfants

au visage de tes enfants

à leur cœur sur la main

à leur main sur ton cœur

 

 

*

* *

avoir la même mère

fait-il de moi ton frère

de toi ma sœur

 

vais-je t’aimer

va-t-on s’aimer

par-dessus les années

les jours du calendrier

les crevasses du rien

l’absence de liens

s’aimer sans la moindre habitude

sans avoir pu s’apprivoiser

s’aimer sans vacances d’été sans petits déjeuners

sans avoir partagé

ni couchers de soleil

ni tonnes de sommeil

s’aimer

sans avoir rien semé

 

 

*

* *

 

 

monte en moi

intense

une chaleur nouvelle

je suis le foyer où tu te consumes

petite sœur

lumière aveuglante de nos vies

l’une à l’autre si longtemps absentes

soudain réunies flamboyantes

deux bûches dans l’âtre ne s’enflamment

ne peuvent s’enflammer

qu’en se touchant

 

cette fois nous brûlons

 

sans ce lien fraternel

nous n’étions pas tout à fait nous

pas pleinement humains

sans toi je ne pouvais espérer être moi

et sans moi

tu ne pouvais être sûre d’être toi

et chacun ignorant de l’autre

et chacun rencogné dans son froid

privé de la douce patrie

d’une fratrie

 

nous étions à moitié seulement

des êtres sensibles

des êtres sensés

une partie inconnue de nous

vivait sa vie au loin

 

tant pis si nous n’avons pas joué aux crocodiles

sur les motifs en losange

du tapis de maman

tant pis s’il n’y eut pas

de petits chevaux

de bataille navale

si le passé ne s’est pas passé

ce qui jaillit à présent

c’est une lueur de vérité

ma conscience d’exister

d’atteindre une source chaude

d’avoir repris figure humaine

d’être un homme sans ombre




nous




trois trains ce matin

fendent le brouillard d’hiver

trains cargos ballottés dans le jour hésitant

trois nez de brume lancés vers Bordeaux

dénouent l’énigme de nos vies

 

(15 décembre

rêves de s’attendre)

 

c’est aujourd’hui c’est maintenant

le train de maman a quitté La Rochelle

le tien a quitté Montauban

le mien Paris

 

va-t-on se reconnaître

 

question sans pourquoi

réponse sans parce que

nécessité fait loi

comme un et un font deux

(et bientôt trois)

 

 

*

* *

 

 

peu avant Bordeaux le soleil

d’un éclat de rire

a déchiré le voile opaque

la gare se dresse

éclatante et massive

irréelle

 

l’air exulte

l’or de l’air

 

je suis arrivé en premier

je t’attends sur le quai

je t’attends depuis bientôt soixante ans

 

j’ai mis mes plus beaux habits

une chemise blanche

mon costume de velours clair

des souliers que j’ai brossés avant de partir

au premier regard tu sauras combien pour moi

ce jour est capital

je veux que tu n’aies aucun doute

c’est le rendez-vous de notre vie

le début de notre route

 

par la grande verrière s’écoulent des flots de lumière

tu vas bientôt arriver

ton train est annoncé

je te guette au bout de la voie

gorge serrée

pourrai-je te parler quand tu vas apparaître

le temps se traîne

mon cœur s’emballe

 

les premiers voyageurs descendent

je me balance d’un pied sur l’autre

j’époussette nerveusement mes épaules

 

tu es là

je te reconnais

tes taches de rousseur

ton petit air

la fille de Marlène Jobert

 

tu ne pourrais pas aller plus vite

sans risquer la chute

ni plus lentement

 

ton corps tes gestes ton allure trahissent

ton impatience

 

tu t’avances vers moi

je m’approche de toi

nous atteignons

l’autre versant de la nuit

 

je découvre l’aube de ton sourire

la flamme dans tes yeux ombrés

dont la couleur m’importe peu

tu es plus grande que moi

ta silhouette enveloppée d’un long manteau bleu

aux manches fantaisie

brodées de perles et de boutons dorés

 

à la lanière de ton sac à main

flotte un foulard

déjà nous nous embrassons

nous nous serrons pour ne plus nous perdre

nous nous serrons de toutes nos forces

je respire ton parfum

ton odeur

je te prends à bras-le-cœur

tes cheveux sentent le coiffeur

 

on ne sait pas bien comment dire

comment se dire

en silence on s’apprivoise

l’émotion manque de vocabulaire

c’est mieux que de parler

avec des mots usés

 

je t’assure que tout ira bien

c’est d’abord pour toi que maman vient

je ne suis pas certain que tu m’entendes

tu t’enhardis et racontes ton voyage

le brouillard soudain disparu

ton insomnie de la nuit

 

tes phrases se perdent dans le fracas des rails

ton sourire tremble

tes mains tremblent dans les miennes

nous nous serrons encore

 

le train de maman est arrivé

elle marche quelque part au milieu de tous ces voyageurs

qui envahissent le quai

mon téléphone sonne

elle ne sait plus trouver la sortie

je lui dis nous sommes ici

elle nous aperçoit

 

nous

 

dans l’étincelle d’une rame

s’envolent les noirceurs de nos âmes

 

tout scintille

les particules d’atmosphère

le ciel en liesse

son bleu gracile

 

la détresse

sur ton visage s’est effacée

avons-nous rêvé le brouillard

 

 

*

* *

 

 

tête nue maman approche à pas comptés

ce moment elle le fait durer

peut-être a-t-elle du mal à avancer

dans l’air un petit air d’éternité

le temps est lent le temps s’absente

 

à mordiller tes lèvres

tu as éparpillé du rouge

à l’entour de ta bouche

le noir à tes yeux a coulé

 

je vous contemple dans le contre-jour

vos ombres portées glissent sur moi

la lumière zénithale ruisselle

sur le cristal de l’instant

sur vos corps unis

vêtus de soleil

et d’azur

 

le monde se fige

des mots voltigent par-dessus les voies

une larme naît dans tes yeux

dans les yeux de maman

vos larmes se retiennent

contournent les rives de l’absence

midi nous éblouit

maman lit chaque phrase de ton visage

 

deux douleurs fondent

deux douleurs font une douceur

 

tu la dépasses d’une tête

c’est un jour de réparation

de consolation

le jour où commence la vraie vie

notre vie ensemble

 

sans une parole

sur ta joue rougie par le froid

par le chaud

maman transie dépose une caresse

une tendresse

la blancheur de sa main

le baume de sa paume

 

avant ses mots sa main

pas un son pas une plainte

rien que sa main

 

sur ton visage elle sème ses premières fleurs

fraîche moisson de bonheur

 

ses mots ce sont ses mains

sur ta peau

 

son regard se vrille

brille et brûle

elle dit

ma petite

ma toute petite

elle ne dit rien d’autre

elle t’a tout dit

 

retour à l’innocence

aux balbutiements de l’enfance

du fond de son sac maman a sorti une écharpe blanche

toute sa vie elle a tricoté

pour ton corps jamais étreint

volute de laine immaculée

qu’elle enroule à ton cou

ajuste au col de ton manteau

elle effleure lentement ta joue

à son tour te serre contre elle

te serre encore

 

vos visages se mêlent

vos chevelures s’emmêlent

puis de son regard embué

maman me presse d’approcher

nous prenons toute la place

au milieu du quai

sur nos visages à travers la verrière

le soleil dessine ses arabesques

le brouhaha nous encercle

les haut-parleurs résonnent d’annonces

et de correspondances

on entend le roulement sourd des valises

des bribes d’au revoir

de dépêche-toi

de bon voyage

la gare s’est remplie de gens qui vont quelque part

et nous

où allons-nous

notre destination n’est inscrite

sur aucun affichage

 

nous sommes là tous les trois

rescapés des silences

elle a ouvert grandes ses ailes

ta petite maman retrouvée

nous voici blottis

à jamais amarrés

au creux douillet de ses bras
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