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Un énième geste condescendant d’un béké, et voilà Henri qui se décide enfin : il va quitter la Guadeloupe. Arrivé à Belleville, chez sa sœur Edna, il découvre une vie de débrouille animée et les magouilles de Steve, le compagnon béninois de celle-ci, dont le rêve est d’ouvrir une boîte de nuit. Mais dans le Paris interlope des années 1960, flics et voyous s’entendent pour dire qu’un Africain n’a pas sa place dans le monde de la nuit. Dans l’hôpital psychiatrique où il travaille, Henri rencontre Sabine. Elle aussi a fui sa région natale, le nord de la France, dès qu’elle a pu. Si les réactions ne sont pas unanimes quand la jeune fille ramène ce garçon à la peau foncée dans son village, Kath, sa mère, l’accueille à bras grands ouverts. La méfiance, le rejet, elle sait ce que c’est, elle, l’Allemande arrivée en France en 1945. Elle, dont le père était juif… Pour Henri, Sabine, Steve et Kath, l’exil et les sacrifices assumés ouvrent-ils vraiment le champ des possibles ?

Fresque ancrée dans une époque palpitante – les années 1960, moment charnière de l’histoire du XXe siècle – Finalement tout s’est bien passé croise avec tendresse les destins d’individus que tout semble opposer, sauf la recherche d’une place dans la société française.

 

ESTELLE-SARAH BULLE est née à Créteil d’un père guadeloupéen et d’une mère ayant grandi à la frontière franco-belge. Elle est l’auteure de trois romans remarqués, dont Là où les chiens aboient par la queue, et d’un récit, Histoire sentimentale de mes cheveux (2025). Elle écrit aussi pour la jeunesse.
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I.


C’est quand il a tapoté mon épaule que j’ai décidé de quitter la Guadeloupe. Ce geste était une brûlure. Une bombe placée dans ma main. Son sourire était insupportable, mais les types comme lui n’y pensent pas. C’est fou comme ça vient vite, le sentiment de supériorité. Surtout de la part de ceux récemment arrivés dans l’île.

Je ne me suis même pas donné la peine de lui faire remarquer que j’étais né dans cette île, comme mes parents avant moi, mes grands-parents couchés au cimetière de Petit-Bourg, et ainsi de suite aussi loin que je sache. D’une façon générale, mieux vaut ne pas trop s’aventurer dans le temps. Je butterai forcément contre ce péché originel qui fait que des types comme lui s’imaginent avoir le droit de m’humilier. Les Blancs ont décidé que plus ils pouvaient remonter leur arbre généalogique, plus ils acquéraient une sorte d’aura magique. Pour nous qui ne sommes plus de nulle part depuis longtemps, c’est le contraire. Plus on remonte, plus on risque d’arriver au premier enfant pris au filet comme une mangouste, au premier homme traîné dans la poussière, à la première femme violée dans la cale du bateau encore à quai. Donc, à la honte. Longtemps, je me suis demandé comment il se faisait que la honte soit le sentiment régnant chez nous, transmis par la famille, depuis les aïeux inconnus jusqu’aux enfants, petits-enfants et ainsi de suite.


En Guadeloupe, la honte est ce qu’on respire toute notre vie. En revanche, c’est un sentiment qui ne semble jamais atteindre les maîtres de l’économie locale. À moins qu’ils ne jouent bien la comédie ? J’en étais venu à me dire qu’il y avait quelque chose de normal dans notre misère et notre crasse, à côté des immenses jardins privés et des habitations arrogantes, puisque ceux qui avaient cessé à contrecœur de nous fouetter n’ont jamais été atteints par cette honte.

Donc, il m’a tapoté l’épaule avec son air magnanime. Et bien sûr, il pensait que j’aurais dû me sentir honoré. Pour lui, il était évident que j’allais m’adoucir instantanément à son contact et à son sourire, tout comme son punch se dulcifiait dès qu’il y versait une goutte de sirop de canne.

Ce type était un ami du père de Simone, la fille avec qui je sortais à cette époque. Simone avait la peau légèrement mate, comme la lumière du jour à travers les nuages. Des cheveux jaunes et crépus. Elle se trouvait trop grosse, mais moi j’aimais bien ses formes et la douceur que ses joues rondes donnaient à son visage. Tout était accueillant et moelleux chez Simone. Elle me faisait sans cesse des cadeaux : un cornet de pistaches, une ceinture, une cravate. À cause de ces cadeaux, je ne pouvais pas l’aimer. Mais elle ne s’en rendait pas compte. Simone n’avait aucune conscience de classe. Elle avait de l’argent, qu’elle fourrait dans un sac à main en cuir velouté ramené de Paris par son père. Les autres filles de Pointe-à-Pitre, celles qui trimaient toute la semaine dans les champs de canne et ne s’offraient des babioles chez les pacotilleuses du port qu’après avoir acheté le riz et la morue pour leurs parents et leurs frères et sœurs, auraient arboré ce sac à main comme une mitraillette. Simone, elle, n’y prêtait aucune attention. Dans la grande maison du Lamentin où je n’ai jamais mis les pieds, elle devait nonchalamment piocher l’argent sur le guéridon en mahogany ou dans l’une des armoires bien cirées de sa chambre.

Ça énervait ses amies. Elles auraient préféré que Simone les regarde avec mépris. Mais non, Simone les invitait à boire un jus de corossol au Café de la Place, face à la darse. Elle allongeait sur la table ses bras couverts de bijoux et leur racontait ses peines de cœur. En 1963, sa peine de cœur, c’était moi. Elle ne comprenait pas pourquoi je refusais qu’on se marie.

« Henri, si tu voulais, tu pourrais travailler pour mon père, je suis sûre qu’il nous donnerait un petit quelque chose pour démarrer, disait-elle en me caressant le visage.

– Faut voir », je répondais pour écourter la discussion. La vérité c’était que jamais je n’aurais accepté de m’enferrer en Guadeloupe ; j’y avais déjà assez courbé l’échine devant les instituteurs, les curés, ma sœur Edna, mes parents qui travaillaient de quatre heures du matin à six heures du soir, six jours par semaine dans les champs de canne des békés, et nous traînaient à l’église le septième.

Le père de Simone avait gardé son accent toulousain malgré trente ans passés dans l’île. Il travaillait comme comptable pour les békés qui l’avaient embauché en lui tapotant sur l’épaule à lui aussi, et en lui disant que son visage pâle respirait l’honnêteté. Par honnêteté, les békés n’entendent pas probité ou incorruptibilité. Honnêteté, c’est le mot qu’ils emploient pour qualifier la solidarité que ces propriétaires des antiques sucreries et des supermarchés neufs de l’île attendent de leurs géreurs. Solidarité contre les ouvriers qui réclament un salaire et des prix décents, ou contre l’administration française, les rares fois où celle-ci se pique de fourrer son nez dans leurs affaires.

Pour se délasser de ses journées obséquieuses dans les salons ventilés du port, il faisait frénétiquement l’amour, chaque nuit, avec une de ses femmes de ménage ou de ses secrétaires. Simone, sa première fille, a eu le droit de porter son nom et de vivre dans sa maison du Lamentin. Mais quand il s’est aperçu qu’il engendrait des marmots de toutes les nuances entre beige clair et marron foncé, il a cessé de les reconnaître : ses patrons, qui en faisaient tout autant mais plus discrètement, auraient fini par tiquer.

Simone avait décidé d’être complètement aveugle à la condition des gens, et je l’aimais bien pour ça. Elle s’accrochait aux jeunes gars gentils avec elle, ce que j’étais, sincèrement. À ce moment-là, comme tous les jobeurs de l’île, j’aurais donné presque n’importe quoi pour un emploi. Un entrepreneur italien en BTP, ami de son père, lui avait dit qu’il cherchait un gars pour peindre les façades des immeubles qui commençaient à pousser dans le quartier Lauricisque, près de la Rivière salée. Les petits patrons se refilaient entre eux les jobeurs en fonction de leurs besoins. Simone a soufflé mon nom, et me voilà perché à dix mètres de hauteur, pinceau à la main, tentant de ne pas m’asphyxier avec les émanations toxiques intensifiées par la chaleur.

L’entrepreneur italien était en retard sur son calendrier de travaux. L’échafaudage sur lequel je travaillais n’était pas aux normes. Il s’est effondré un samedi matin, le jour de mes dix-huit ans. Sentir le sol se dérober sous vos pieds, c’est un effet qu’on n’oublie pas. Comme une aspiration cosmique, avec en prime le vacarme des tiges qui se tordent et s’écrasent. Le pot de trente litres que je tenais cinq secondes plus tôt a heurté ma bouche, ce qui fait que lorsque j’ai atterri sur le trottoir sous un paquet de ferraille, les oreilles sifflantes, le sang de ma lèvre éclatée teintait amoureusement de rose la peinture blanche qui me coulait sur le visage. Malgré la douleur, je ne me suis pas évanoui. J’aurais préféré.

Quand il a été sûr que je me remettrais de ma double fracture de la jambe, l’entrepreneur est venu me voir à l’hôpital. La première chose qu’il a dite en souriant, c’est que je pouvais remercier mes lèvres épaisses et mes dents solides de jeune négro. Et comme j’insistais en marmonnant à travers le brouillard de la douleur pour connaître mes droits, il m’a dit que je ne toucherais rien, vu qu’il n’était pas assuré.

« Mais je ne te laisserai pas tomber, Henri, mon petit gars, il a encore dit. Dépêche-toi de te remettre sur pieds et je te réembaucherai. » C’est là qu’il m’a tapoté l’épaule.

Quelques mois plus tard, je me suis engagé dans l’armée. Ça a été la grande fierté de mon père, cette décision, même s’il n’en comprenait pas la raison profonde. Pour lui, je faisais juste mon devoir de citoyen français. Ma mère, elle, était inquiète mais résignée, comme elle l’a été une grande partie de sa vie.

Je me sentais un peu drôle à l’idée de partir. Durant toute mon enfance, comme les autres gosses de la campagne, j’avais grimpé aux arbres, renversé la tête en arrière, fixé le ciel bleu et prétendu ainsi être dans l’avion qui me mènerait un jour en France. Maintenant que j’avais mon billet, je me surprenais à avoir le cœur serré, ce qui était un sentiment étrange. Parce que croyez-moi, à part l’amour sévère, lunatique et maladroit de mes parents, je n’avais rien à regretter de ma terre natale. Pas le luxe d’être nostalgique des alizés ou du « balancement alangui des frangipaniers » comme déliraient certains poètes dont le nom était écrit au fronton de collèges où je n’avais jamais pu m’inscrire. Comme mon sang dans cette foutue peinture blanche, la colère teintait à nouveau chacune de mes émotions. Rien que le fait de ne pouvoir éprouver cette nostalgie pure et bêtasse me semblait une injustice.

Dans la chambre d’un ami à moi, rue de Nozières à Pointe-à-Pitre, Simone a pleuré doucement contre mon épaule après qu’on eut fait l’amour délicatement, en ménageant ma jambe. Puis elle a fourré des billets dans la poche de mon pantalon, « Pour le voyage », elle a dit. Je suis passé dire au revoir à Edna, qui se préparait elle-même à faire le grand saut vers la France après avoir enfin quitté son imbécile de mari. Je me suis rendu à l’heure indiquée par ma convocation au coin de regroupement de l’aéroport du Raizet, mon paquetage sur le dos.

On nous a envoyés à la base militaire française de Trèves en plein hiver 1963. C’est joli, Trèves sous la neige. Mais ça m’a d’abord démoli, ce froid intense que je rencontrais pour la première fois. Si les douleurs dans ma jambe se sont aussitôt réveillées, j’arrivais à masquer ma légère boiterie. En revanche, mes poumons se sont révoltés.

Je suis un cas d’obstination exemplaire de la vie, vu que ma mère malade a réussi tant bien que mal à me garder six mois dans son ventre puis s’est délivrée, épuisée et pantelante. Edna me rappelle sans cesse que je tenais largement dans la boîte à chaussures m’ayant servi de berceau toute ma première année d’existence. Chaque matin, elle se penchait sur la boîte, curieuse de voir l’amphibien rosâtre qu’était son petit frère à face fripée, aux yeux mangés par d’énormes cernes gris et palpitant. Alyse et Nestor, mes parents, ont hésité un peu avant de me commander un costume de baptême : la couturière estimait qu’habiller un enfant si mal fichu lui porterait malheur. Elle avait doublé son prix tandis que les paris n’étaient pas très élevés sur mes chances de porter vivant ce minuscule costume. J’ai dû gonfler mes poumons au maximum et aspirer l’air comme un noyé. La chaleur enveloppante des jours tropicaux m’a aidé. Alyse me donnait des bains agrémentés de feuillages. Elle me promenait contre elle à l’aube en me désignant chaque arbre et chaque fleur intéressants, persuadée que la fraîcheur matinale me serait bénéfique et que la vue de la nature fortifierait mon esprit. Grâce à ses soins et aux conseils de quelques voisines, j’ai fini par prendre une couleur brune plus rassurante. Dur au mal, donc. Mais j’en garde une fragilité particulière du côté de la poitrine, surtout par temps froid et sec.

Trois ans dans l’armée ne m’ont appris qu’une seule chose, mais cette chose m’a sauvé la vie : la hiérarchie sociale ne tient pas à la couleur de peau comme on avait essayé de me le faire croire depuis la naissance. Avant l’Allemagne, je sentais vaguement qu’un truc clochait dans cette idée, mais j’avais du mal à mettre le doigt dessus. On m’avait toujours dit que les Blancs étaient par nature plus doués, plus beaux, meilleurs en tout. En apercevant depuis la mangrove de Petit-Bourg les hautes tours blanches en construction dans le port de Pointe-à-Pitre, je pensais que c’était peut-être vrai. L’instant d’après, je me rappelais que c’étaient des voisins à nous qui construisaient patiemment ces hangars et se démenaient pour emplir et vider les quais. Je pensais à Olympe, la fille de quinze ans la plus débrouillarde que je connaisse, qui traversait chaque nuit, par des fentes connues d’elle seule, la forêt du Grand-Cul-de-Sac marin, un énorme panier de tuf sur la tête. À l’aube, elle vendait ses cailloux aux maçons. Chez nous, je trouvais qu’Aristide avait les blagues les plus drôles et fabriquait les meilleures nasses à poisson du monde. Nous n’avions pas un sou, mais nous parvenions à survivre. Alors, je soupçonnais qu’on nous mentait. C’est ce qui me rendait colérique, comme une façon inconsciente de me défendre.

Dans la troupe de soldats affectés à Trèves, on s’est évidemment regroupés par affinités. Quelques Martiniquais et moi-même nous sommes retrouvés à nous lancer des regards goguenards et à blaguer en créole, pour nous rassurer. Une fois que j’ai été troufion parmi les troufions, j’ai découvert que certains Français aussi blancs que possible avaient du mal à déchiffrer deux lignes d’un simple journal. Et puis Roland, le maître-ouvrier de notre bataillon, un Normand qui donnait des cours d’orthographe à ceux qui en avaient le plus besoin et qui se destinait à être instituteur, m’a parlé de Karl Marx.

Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait, mais j’aimais bien. Le vendredi soir, tandis qu’on éclusait tous des bières au mess, Roland restait à lire dans sa piaule. Parfois je montais discuter avec lui. Il me laissait prendre des livres. Je pouvais choisir parmi les piles de romans et d’ouvrages d’Histoire qui jonchaient le sol de sa chambre. C’était bien la première fois que quelqu’un m’encourageait à faire travailler mes méninges. Disons que jusque-là, je m’étais entraîné tout seul, silencieusement, en calculant sans cesse la manière la plus prudente de répondre à mes interlocuteurs. Lui, me posait des tas de questions et m’encourageait à m’exprimer.


Devenu sergent, j’ai été transféré à Rastatt où j’ai connu une fille qui maîtrisait quatre langues et dont mes copains de chambrée me poussaient à me méfier. À cette époque, n’importe quelle Allemande sympa et intelligente pouvait être une espionne pour le compte des Russes. N’empêche, j’ai passé de bons moments avec elle. Erika, elle s’appelait. De longs cheveux blonds, des yeux bruns et un sourire franc. Je n’en disais rien devant les copains, mais l’intelligence d’Erika me plaisait. Elle me parlait d’un monde que je commençais à peine à entrevoir alors qu’au même âge que moi, elle semblait en avoir déjà arpenté bien des chemins. Elle me questionnait sur mon île et prenait au sérieux mes modestes ambitions : gagner ma vie, apprendre le piano. Voilà ce que ça a été pour moi, l’Allemagne : un grand soulagement. J’étais un homme et j’avais compris qu’on avait jusque-là tenté de me faire croire l’inverse. Cette simple vérité m’a permis de respirer comme jamais je n’avais pu le faire auparavant. Bizarre que l’Allemagne me rappelle tant de bons souvenirs, alors que pour Kath, c’est tout l’inverse.

Néanmoins, au bout de trois ans, j’en avais assez. J’avais envie de voir ce fameux Paris dont on disait en Guadeloupe qu’il était l’alpha et l’oméga de la civilisation. À Pointe-à-Pitre, il arrivait qu’un gars voulant se donner du style croque nonchalamment une pomme bien dure. Une pomme-France qui avait fait le voyage en bateau réfrigéré, perdant définitivement toute espèce de saveur, et s’achetait au Prisunic qui venait d’ouvrir. Entamer bruyamment une pomme dans la rue vous distinguait de ceux qui se contentaient d’un morceau de papaye juteux ou d’une mangue à point cueillie sur l’arbre. Ne parlons pas de la banane-figue ou de la noire banane plantain achetées quelques centimes au marché ; des fruits rustiques et silencieux. Paris, pomme lisse et croquante, je voulais te goûter à mon tour.




II.


Je me suis retrouvé par un après-midi frais mais ensoleillé de fin août 1966, gare de l’Est, ma solde en poche et une terrible envie d’aller m’asseoir dans la première boîte de jazz que je croiserais. Mais avant, je devais déposer mes affaires chez Edna, à Belleville. Je l’avais prévenue par courrier de mon arrivée prochaine, puis j’avais fait le trajet depuis Rastatt en essayant d’ignorer la légère inquiétude que m’inspire toujours ma sœur. Elle n’avait d’ailleurs pas répondu à ma lettre. Une semaine avant, quand je l’avais appelée depuis l’unique téléphone de la caserne, elle m’avait assuré qu’elle pouvait m’héberger, mais rien n’était jamais certain avec elle.

Le bâtiment où elle vivait au sixième étage sans ascenseur avait une façade décrépie et sentait le vide-ordures, mais je n’y ai pas prêté attention. À mon arrivée, les jets d’eau de la voirie chassaient les derniers étals du marché. Sur le trottoir, j’ai sorti de ma poche le papier où j’avais noté Orleans, le nom qu’Edna m’avait donné, et j’ai appuyé sur la sonnette, là où une étiquette indiquait le même nom, d’une écriture bleue appliquée. Pas de réponse. Le temps que j’appuie une deuxième fois, une fillette coiffée d’une longue natte blonde serrée par un élastique vert s’est approchée.

« C’est plein de rats, ici », a déclaré la gamine, levant vers moi un regard vif grossi par d’épaisses lunettes, trop grandes pour son visage vaguement propre.


« Ah oui ? » est tout ce que j’ai trouvé à répondre en vérifiant à nouveau le nom sur mon papier. La fillette faisait tournoyer à toute allure un cintre en fer tordu autour de son poignet.

« Vous êtes un genre de gendarme ? » elle a demandé.

J’ai compris au bout de quelques secondes qu’elle me posait cette question à cause du béret militaire que j’avais gardé sur la tête (souvenir du bientôt bon vieux temps). Déçue de ma réponse négative, elle s’est éloignée entre les voitures qui freinaient pour éviter les cageots abandonnés.

Finalement, la porte cochère s’est ouverte sur un homme en imperméable qui s’est faufilé à l’extérieur. J’en ai profité pour pénétrer dans la courette pavée et attaquer les six étages, sac sur l’épaule. En haut, j’ai sonné à l’unique porte en reprenant mon souffle. Des cris et des pas rapides d’enfants ont résonné : mes nièces de onze et treize ans. Edna en personne a fini par ouvrir. Moulée dans un pantalon noir et un pull mordoré en laine fine, foulard noué sur ses cheveux partagés en choux, elle avait l’air en forme. J’ai bien vu qu’elle avait effectivement oublié mon arrivée, mais elle a aussitôt masqué sa surprise en posant la question qui résumait son affection pour moi, sa joie de me voir, et sa préoccupation de savoir si tout allait bien pour son petit frère :

« Tu as mangé ? »

J’ai avancé derrière elle dans un étroit couloir, enjambé un ballon et trois poupées qui suppliaient le plafond fissuré de leurs bras raides. J’ai débouché dans un salon étonnamment lumineux, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Deux canapés, l’un énorme, vert sapin en velours, l’autre plus petit en peluche orange, occupaient les angles. Au milieu de la pièce, sur le parquet noirâtre, dominait une longue table de massage métallique posée sur un tapis bleu pastel. Poussée près d’une des fenêtres, j’ai reconnu la grosse machine à coudre Singer et le mannequin de couture hérissé d’aiguilles que j’avais toujours vu chez Edna à Pointe-à-Pitre. Des piles de tissu recouvraient le sol et s’entassaient sur une chaise en plastique rouge. De la petite cuisine que je devinais au fond émanait une délicieuse odeur de pois mijotés.

Anneline et Rita, mes nièces, ont déboulé dans la pièce.

« Bonjour mes jolies, longtemps je vous ai pas vues ! » j’ai dit en retrouvant instantanément l’accent de Petit-Bourg que je m’étais échiné à perdre en Allemagne. Les filles m’ont tendu leurs visages fins et ambrés, aux yeux en amande. Leurs afros leur donnaient des allures délurées, soulignées par les pantalons colorés et chemisiers à flocks (cousus par Edna, je n’en doutais pas). Je retrouvais là toute la personnalité de ma sœur : elle couvrait ses filles de tenues qui criaient la sophistication. Anneline et Rita faisaient office de représentantes du talent de leur mère : tirées à quatre épingles dans du moulant, comme de petites héritières d’un Ménilmontant version caribéenne.

Dans les faits, Edna a toujours eu un ou deux loyers de retard et des difficultés pour remplir le frigo. Mais en Guadeloupe comme à Paris, elle savait sourire aux bonnes personnes, susciter l’empathie et répandre autour d’elle cette atmosphère de richesse déchue que produisait partout son farouche désir de réussite. Avec Edna, l’argent allait et venait, au rythme de ses coups de chance, de son travail acharné et de dépenses aussi soudaines que désordonnées. Comme elle savait à la perfection délier les raideurs de cou de ses amies-clientes, éliminer les douleurs persistantes dans leurs reins, débloquer un muscle de l’épaule ou soulager des règles douloureuses, comme elle savait surtout, durant ses séances de massage, partager les confidences des femmes allongées les yeux fermés et leur délivrer de délicats conseils de sagesse (dont l’essentiel se résumait souvent à « Chérie, prends l’argent là où il est » et « Ma fille, sers-toi de tes fesses et de tes méninges pour garder cet homme »), ses amies aisées, celles qui pouvaient prendre sur un coup de tête le bateau ou un vol de la Panam pour lui rendre visite, l’écoutaient, charmées ou amusées. Détendues et réconfortées, il arrivait souvent qu’en se relevant, elles remarquent le dernier modèle de robe en cours d’assemblage sur le mannequin et commandent à Edna une tenue pour un dîner aux Grenadines ou un mariage à Kingston.

Je me mis à table avec appétit (je n’avais rien mangé depuis le départ de Rastatt à cinq heures du matin). J’avalai l’assiette brûlante de bébélé aux tripes tandis qu’Edna me mettait au courant de sa vie.

Avant de quitter les Abymes et Marcelin, son mari aussi colérique que fier de sa propre couleur jaune clair (« Je t’ai tirée du ruisseau, femme, alors respecte-moi ! » disait-il en se carrant dans l’entrée de leur cuisine), Edna avait eu une aventure avec un pédiatre. Le seul pédiatre de l’île. Un homme plus noir qu’elle, patient et méthodique, ambitieux et fin tacticien, dont l’avenir politique en Guadeloupe était tout tracé. Si tracé que, marié et père de deux enfants, il ne pouvait s’encombrer d’une amante aussi flamboyante qu’Edna, dont il avait bien compris le goût pour l’ostentation et les scènes tragi-comiques en public. Leur relation prit fin quand il lui annonça d’un ton doucereux, en croisant ses mains manucurées, que son emploi du temps ne lui permettait plus de venir la chercher dans sa grosse voiture chaque jeudi soir comme il avait coutume de le faire, pour l’emmener dans son chalet des hauteurs de Bouillante, là où la végétation et l’absence de lignes de car régulières empêchaient les cancans de se répandre trop vite.

Edna n’avait pas souffert de la séparation. Cette histoire de quelques mois lui avait donné en revanche la force et les moyens financiers d’envoyer en douce l’une de ses clientes acheter au comptoir d’Air France trois billets pour Paris, à son nom et celui de ses filles. Le pédiatre lui offrait la possibilité de quitter Marcelin et d’emménager au moins quelques mois dans un appartement qu’il venait d’acheter à Bobigny, pour les futures études de médecine de son fils.

À Bobigny, c’est en reine qu’Edna s’installa. Un appartement presque à elle, sans Marcelin pour traîner des heures dans la baignoire et s’allonger tout mouillé sur le couvre-lit en satin pêche qu’elle avait cousu avant son mariage. Souvent, dans leur maison des Abymes, pour l’humilier, Marcelin faisait entrer de force son gros orteil dans l’ourlet du couvre-lit. Jusqu’à y faire un trou qu’il prenait plaisir à agrandir lentement, après chacune de leurs disputes grossières, riant aux éclats lorsqu’elle le suppliait d’arrêter et de laisser ce fichu couvre-lit tranquille. En étalant le satin abricoté sur son nouveau lit pour elle toute seule, Edna caressa le trou avec un sourire victorieux et amer.

Six mois plus tard, le pédiatre lui envoya une lettre la prévenant que son fils allait arriver pour ses études et qu’elle devait quitter les lieux. Elle venait de rencontrer Steve, qui lui proposa aussitôt de s’installer avec lui à Belleville, ce qui tombait bien puisqu’elle était folle de lui et se considérait désormais comme sa régulière officielle. Elle fut reconnaissante que Steve accepte de vivre avec Anneline et Rita, et asséna à ses filles alignées devant elle, en le désignant d’un index péremptoire : « Mettez-vous bien dans la tête que cet homme vaut mieux que votre père, qui ne s’est jamais occupé convenablement de vous. »

Par orgueil autant que paresse, Marcelin ne s’est pas battu pour faire revenir Edna et les enfants. Il s’est contenté de l’insulter au téléphone et de refuser d’envoyer de l’argent pour les petites. À condition qu’Edna paie les billets, il acceptait néanmoins de les prendre pour les vacances. Elles feraient seules le voyage, une pancarte autour du cou, comme les nombreux gosses qui commençaient à faire l’aller-retour entre Paris et les Antilles dans des Boeing 707, avec escale à Barranquilla.

« Et il est comment ce Steve, exactement ? » j’ai demandé en repensant à son nom griffonné sur la sonnette.

« Tu vas le voir tout à l’heure, j’ai besoin de savoir ce que tu en penses », répondit Edna. Mais tout dans son attitude montrait qu’elle se passerait de mon avis. Elle était amoureuse, je le voyais bien. Je n’étais pas pressé de rencontrer le nouveau beau de ma sœur, mais comme j’allais vivre chez eux (aussi brièvement que possible, je me l’étais promis), je me préparais à faire poliment sa connaissance.

Steve Orleans apparut alors qu’Edna et moi buvions le café comme de vrais Parisiens. La porte d’entrée s’ouvrit sur un homme grand et mince au visage rond, au crâne pointu rasé de si près qu’on voyait le relief de chaque os, comme des plaines et des monts brillants. Il avait la trentaine, la peau sombre soigneusement hydratée, plus foncée encore autour de ses yeux pénétrants. Il me toisa en posant machinalement sa veste à carreaux sur le dos d’une chaise. Entre-temps, Edna m’avait expliqué que Steve venait du Dahomey mais vivait à Paris depuis plus de dix ans. Impossible en revanche d’apprendre dans quelle branche il travaillait.

« Oh, il fait plein de choses. Du commerce avec l’Afrique. Il a des projets à Paris aussi. C’est un débrouillard, tu vas voir. Un gars sérieux.

– Vraiment ? » m’étais-je contenté de répondre en terminant mon assiette.

Rita et Anneline se sont approchées de Steve presque aussi mécaniquement que de moi, l’embrassant sur les deux joues et filant de nouveau vers ce qui devait être leur chambre. Lorsque j’en ai l’occasion, je me fie toujours à la réaction des enfants pour jauger une personne. Là, je n’ai senti aucune méfiance particulière de la part de mes nièces, juste une indifférence contenue. Edna s’est haussée sur la pointe des pieds pour embrasser son grand Steve. Elle s’est emparée de sa veste qu’elle a défroissée tout en me présentant :

« C’est mon frère. Je t’avais dit qu’il viendrait quelque temps chez nous après son service militaire. »

On s’est serré la main. Steve me jaugeait. Il s’est assis devant l’assiette qu’Edna avait disposée pour lui.

« Alors comme ça, tu étais sergent ? Et pourquoi tu n’as pas continué ?

– Je ne voulais pas faire carrière dans l’armée.

– Tu veux faire carrière dans quoi, alors ?

– J’ai un CAP d’électricien. »

J’avais l’impression de me retrouver devant un de ces instituteurs jaloux de leur minuscule pouvoir dans les tréfonds des écoles élémentaires, en Guadeloupe. J’ai chassé brutalement ce sentiment. La conversation s’est étirée, Steve s’est détendu sous les câlineries d’Edna et a volontiers accepté que je dorme sur le plus petit des deux canapés.

« On ne laisse pas la famille dehors, bien sûr », a-t-il déclaré en posant fièrement sa main sur la taille de ma sœur.

En guise de remerciement, je me suis adressé à Edna : « Je partirai tôt le matin, je ne serai pas dans tes pattes lors de tes séances de massage. » Dans leur chambre, Anneline et Rita hurlaient comme si elles s’entretuaient ; c’était leur manière de reprendre le refrain du Bemba colora de Celia Cruz, qui sortait d’un mange-disque envoyé par leur père.

Plus tard, au lit, Steve a délivré son verdict à Edna, qui me l’a résumé le lendemain matin. Allongé contre elle, il avait murmuré d’un ton définitif :

« J’espère que l’armée lui a mis du plomb dans la tête.

– Il a toujours eu du plomb dans la tête, mon frère.

– C’est pas parce qu’il est à Paris qu’il doit se la couler douce et se laisser couillonner par les chevelus qui envahissent les rues.

– Il va trouver rapidement du travail.

– J’espère bien. On ne va pas le loger gratis éternellement.

– Voyons Steve, on n’est pas comme ça dans la famille. »

« Tu ne pensais tout de même pas que je n’allais rien vous donner ? j’ai répliqué le lendemain à Edna, offensé.

– Oh, c’est surtout pour Steve. Ça le rassurera. Il s’occupe déjà de moi et des filles, tu sais.

– Laisse-moi juste le temps de trouver quelque chose.

– Tu peux rester tant que tu veux, tu le sais bien. Tu peux même utiliser la douche, en faisant attention à la fermer à fond, sinon ça goutte. Mais c’est plus correct comme ça, c’est tout. »

Ce matin-là, un soleil pâle et rond me faisait signe par la fenêtre. Je m’apprêtais à partir à la recherche de boulot et à la découverte de la ville, quand on a sonné : nouvelle voix féminine. Cavalcade des fillettes, en retard pour l’école. Une jeune antillaise au visage constellé de traces d’acné sous un bonnet de laine grise a pénétré dans l’appartement derrière Edna.

« Henri, voici Maryse. Elle vient du Lamentin. »

J’ai salué la fille qui s’est empressée de poser son sac et de prendre en charge les enfants sous une avalanche de recommandations d’Edna.

« Elle arrive de province, a précisé Edna en refermant la porte.

– Je croyais qu’elle venait du Lamentin ?

– C’était avant, quand elle était encore en Guadeloupe. Encore une venue avec le BUMIDOM et qui se voyait déjà travailler dans une école ou je ne sais quoi. L’État l’a envoyée dans un bled pour être formée au ménage. Femme de ménage, c’est ce qu’elle faisait déjà toute la journée chez ses parents. Je n’ai pas tous les détails mais elle s’est sauvée de là où on l’avait parquée avec d’autres filles. La voilà qui arrive à Paris et frappe chez moi parce qu’une amie lui avait donné mon adresse. Toute seule, éplorée, avec juste sa chemise sur le dos. Je te jure, ce qu’il ne faut pas faire. Enfin en attendant, elle s’occupe d’Anneline et Rita et d’un peu de ménage. Et quelques courses. Jusqu’au mois dernier, je l’hébergeais.

– Tu veux dire que tu lui louais le canapé, à elle aussi ?

– Il faut bien que tout le monde s’en sorte, non ? De toute façon elle vit chez elle, maintenant. »


J’ai toujours vu ma sœur s’entourer de filles très jeunes, à qui elle faisait subir ce qu’elle-même avait enduré dès l’âge de quinze ans : se faire houspiller tant que possible par sa patronne. C’était ça aussi, l’aspiration d’Edna à la respectabilité : avoir toujours une bonne ou deux du pays sous la main. La jeune fille en question avait la mine soumise des perdantes. Son teint falot, la sage raie au milieu de ses cheveux défrisés et ses lèvres serrées en disaient long sur ses déceptions.

Dehors, les boulevards balayés en alternance par la pluie et le soleil, les vitrines des librairies où tournaient des présentoirs de cartes postales, m’ont fait oublier Steve, Maryse et le canapé trop dur par endroit trop mou à d’autres. J’étais presque heureux de pouvoir marcher librement dans n’importe quelle direction. Je me suis bientôt retrouvé parmi une petite foule devant un bureau de placement où des annonces d’emploi étaient épinglées comme des papillons. J’ai vite repéré une offre d’électricien, appelé le numéro depuis un bar, me suis perdu lors du trajet en bus et en métro. Finalement, après un entretien rapide, j’ai obtenu le poste. Je devais commencer le lundi suivant.

Le soir même, l’appartement d’Edna était en fête, mais ça n’avait rien à voir avec le fait que j’aie trouvé du boulot. Des filles blondes et brunes, accortes et rieuses, discutaient en rond tandis que d’autres, filiformes à la peau noire ou cannelle, assises elles aussi, dressaient leur nuque fragile pour ne pas abîmer leurs permanentes contre le papier peint défraîchi. Des hommes fumaient dans les coins, debout ou accoudés aux fenêtres. Edna avait réquisitionné le mange-disque de ses filles. En fond sonore, les trompettes affûtées des Vikings de la Guadeloupe alternaient avec Ray Charles. Maryse passait en silence entre les invités, un plateau garni de verres et de bouteilles de rhum entre ses mains tremblantes. Anneline et Rita se couraient après et répondaient à peine aux sollicitations des femmes qui cherchaient à les caresser.

« Elles sont si mignonnes, tes filles ! s’exclama une mince jeune femme aux yeux verts, installée sur mon canapé.

– Elles devraient déjà être au lit, rétorqua Edna en lançant un regard à Maryse. Steve va faire une crise si elles ne sont pas couchées d’ici dix minutes.

– C’est Steve qui commande, maintenant ?

– Jamais ! Un mari, ça m’a suffi. Mais les enfants ont besoin d’autorité, pas vrai ? Surtout que Rita est un peu difficile depuis qu’elle a découvert… » Edna fit mine de s’interrompre en hochant douloureusement la tête.

« Parle, elles ne font pas attention, l’encouragea une blonde arborant le plus gros collier de perles fantaisie que j’aie jamais vu.

– C’était juste avant qu’on parte, chuchota Edna. Aux Abymes, Rita s’est retrouvée en classe avec une élève qui portait le même nom qu’elle. “C’est drôle, a dit Rita à la fille, on a le même nom de famille. Ton père, il s’appelle comment ? Marcelin, a répondu l’autre fillette. Tiens, moi aussi !” a répondu Rita. C’est comme ça qu’elle a rencontré sa demi-sœur. Elle s’appelle Roseline et cet imbécile a eu le culot de la reconnaître sans jamais m’en parler.

– Tu veux dire que tes filles ont une demi-sœur du même âge qu’elles ?

– Deux mois d’écart avec Rita, qui est née l’année de notre mariage. Qu’est-ce que tu en conclus ?

– Seigneur ! » fit la blonde en levant les yeux au plafond. Les autres étaient pleines de commisération pour Edna, qui prenait un air stoïque et résigné.


« Edna, si tu voulais, reprit une autre femme, tu me ferais cette robe superbe qu’on a vue l’autre fois en vitrine, tu sais, la rose avec tous ces rubans brodés autour des manches. Je la mettrai pour l’ouverture de la discothèque de Steve.

– Alors, c’est pour quand ?

– J’y croirai quand je la verrai, cette discothèque.

– Oh je vous assure que c’est pour bientôt, Milo et lui sont allés repérer le local, rue Halévy.

– Je sais. Mais il y a beaucoup de travaux.

– Ce sera une réussite, cet endroit.

– Pour sûr », conclut Edna en reprenant un air triomphant.

J’ai slalomé entre les convives et les tables garnies de petits boudins noirs pimentés et de pâtés au crabe, pour arriver aux toilettes qui fuyaient avec des glougloutements sonores. Est-ce que Steve était un gars aussi débrouillard qu’Edna le disait ? J’en doutais au vu de la tuyauterie de l’appartement. Une discothèque, hein ? Après m’être lavé les mains, je me suis néanmoins fabriqué une contenance quand il m’a semblé que Steve me scrutait d’un coin du salon.

« Henri, viens voir ! » s’est écriée Edna en posant sa main sur le bras d’un moustachu qui s’était approché des femmes et plaisantait d’une voix forte.

« Voici Alex, tu te rappelles ? j’étais en classe avec lui. »

Je n’avais aucun souvenir de cet Alex, qui m’a salué en créole et m’a présenté sa femme, Claire, une Martiniquaise au visage ouvert. Ils étaient tous deux infirmiers psychiatriques.

« Ça consiste en quoi ? j’ai demandé.


– C’est tout comme infirmier, sauf que tu t’occupes de malades mentaux. Note qu’ils peuvent aussi être malades d’autre chose en même temps. Bref, tu prépares les médicaments, tu contrôles les allées et venues des patients, tu appliques les consignes du médecin.

– Ça ne ressemble pas à maton, comme métier ?

– Pas du tout, répondit doucement Claire en agitant son gobelet de punch. Les malades sont intéressants. Tu parles avec eux, tu les écoutes, et puis tu en discutes avec les médecins. Il y en a qui sortent, qui reviennent, qui ont la visite de leur famille. Là où on travaille, il y a un grand jardin, c’est pas mal. Et on a la sécurité de l’emploi.

– C’est loin d’ici ?

– Au centre de Paris.

– Comment ça, l’asile est en ville ?

– Mais oui, s’amusa Alex. Si ça t’intéresse, je peux te montrer. Tu es jeune, on a besoin de gars comme toi à Sainte-Anne. Le diplôme ne prend pas plus de deux ans et la formation est payée. Une nouvelle session commence justement à la rentrée, dans une semaine.

– Tu veux dire que je serais payé pour apprendre le métier ?

– Exact. Et puis ensuite tu pourras choisir où tu veux travailler. Au fin fond des Ardennes si ça te chante, du moment que c’est en psychiatrie.

– Je veux rester à Paris.

– Alors viens me voir dès demain matin. »

Au milieu des rires et de la musique, ils se sont mis à me parler de psychothérapies, de la fin de l’enfermement des fous et d’autres choses dont je n’avais aucune idée jusque-là. Travailler avec des malades mentaux, voilà qui m’intriguait et réveillait un appétit en moi ; peut-être l’idée de passer du temps à écouter des gens qui avaient des tas de choses à dire et avaient été malmenés. Une situation qui m’était familière. Adolescent, en Guadeloupe, à force d’être en butte contre un ordre que tout le monde semblait trouver normal, j’avais moi-même cru perdre la raison. L’idée de travailler en hôpital psychiatrique faisait resurgir le visage de Roland, le maître-ouvrier de ma caserne. J’étais certain qu’il aurait approuvé ce choix. Et puis être infirmier, c’était quelque chose. La classe. Encore mieux qu’ouvrier spécialisé ou fonctionnaire de catégorie C.

Le lendemain, j’ai repris un bus dès cinq heures du matin, inquiet à l’idée de ne pas être à l’heure au rendez-vous que m’avait fixé Alex devant l’hôpital. Deux heures plus tard, j’étais inscrit à la formation des élèves infirmiers en psychiatrie. Adieu l’électricité.




III.


Steve se tient longuement immobile les yeux fermés, menton baissé, au premier rang de l’église Saint-Sulpice. Il pense d’abord être seul sous les hauts plafonds voûtés, mais lorsqu’il entrouvre lentement les paupières, comme il le fait chaque fois qu’il refuse d’être sorti trop brusquement d’une sieste ou d’une méditation, il repère une jeune femme blonde aux cheveux courts assise à quelques mètres de lui. Une autre femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une longue jupe bleu marine s’agite en silence derrière l’autel, ajoute quelques bougies neuves près de celles déjà allumées par les passants, manipule des napperons, coule un chiffon hâtif sur le marbre et le chêne qui étouffent les sons malgré la taille imposante de la chaire et des chapelles adjacentes. Comme d’habitude, Steve vient chercher ici l’absolution de ses fautes et rassembler l’énergie pour atteindre ses objectifs. Les effluves d’encens lui rappellent la minuscule cuisine enfumée où enfant, il passait des heures près de sa mère. Rien ne le réconforte davantage que cette puissante association d’idées, même s’il ne l’avouerait à personne. Mais il ne se laisse pas aller à l’attendrissement car l’heure est à la discussion avec Dieu qu’il lui arrive parfois, dans le secret de son cœur, de nommer Olódùmarè. Qu’importe son nom ; le Tout-Puissant s’apprête à lui inspirer les idées les plus judicieuses pour que la future boîte de nuit soit un succès inégalé.

Enfant, Steve a toujours aimé se rendre dans les églises. Il s’y réfugiait déjà à l’âge de dix ans, après que son père, parti en Haute Volta pour développer son commerce d’arachides, l’eut confié au pensionnat de Porto Novo, où curés et professeurs se chargeaient de l’éducation des petits Noirs. La journée, il apprenait les règles du français, les bases du calcul et les contours géographiques de l’Afrique occidentale française. Le soir, ses maîtres veillaient à ce qu’il récite ses prières et assiste aux offices. On lui enseigna les principes des levés de plan et de l’arpentage, car l’administration coloniale le destinait à seconder les géomètres venus quadriller les terres de l’arrière-pays. Il apprit également par cœur la liste des généraux depuis Napoléon et les dates glorieuses de l’histoire de France, car l’administration tenait aussi à susciter chez ses sujets l’amour de la mère-patrie.

Steve était obéissant et solitaire. Le directeur du pensionnat, un Blanc corpulent aux cheveux couleur de lait qui portait des lunettes à monture d’or, dînait souvent avec le banquier de Ouidah à qui son père offrait chaque année de coûteux cadeaux. S’il repensait à sa première enfance dans la lagune, aux côtés de sa mère et de ses sœurs, il n’en disait rien, car il sentait que ses maîtres lui auraient reproché de s’accrocher à des futilités. Il savait que les histoires contées par sa mère autrefois pour l’endormir devaient être effacées de son esprit. Il ne devait plus rêver de ces anciens rois puissants qui, soumis à une longue série d’interdits orchestrés par les sorciers pour bénéficier de la protection des dieux sourcilleux, n’avaient pas le droit de voir la mer et ne devaient être vus par personne en train de boire ou manger. Il ne devait plus se figurer leurs armées redoutables, leurs prisonniers de guerre dont certains devenaient d’influents esclaves lettrés, ni leurs palais ornés de terrifiantes sculptures d’or, de bronze et de bois. Ses maîtres renvoyaient ce passé bardé d’empires déchus à des âges sombres et barbares. Les rares fois où il avait évoqué en classe une de ces histoires, l’instituteur avait affirmé en lui tirant l’oreille que les vieilles légendes, tout comme les rites mystérieux qui avaient encore cours dans les campagnes, n’étaient que des freins aux progrès de la colonie. Steve avait compris que les clans avec lesquels sa famille commerçait depuis des générations, les familles auxquelles la sienne était liée dans la lagune, les enfants qui bravaient avec lui les hautes vagues de la côte en poussant des exclamations joyeuses en fon, en adja ou en bariba, ne feraient jamais partie de l’Histoire telle qu’on la lui inculquait. L’enseignement du pensionnat reléguait sa première vie à des débuts informes, et puisque d’après les maîtres, les rues de Porto Novo étaient emplies de Brésiliens qui vous attendaient avec un couteau pour vous racketter, Steve se réfugiait souvent sur les bancs de la petite église aux murs saumon plantée dans la cour du pensionnat, à l’ombre d’un immense iroko.

L’un des curés, originaire de Ouidah lui aussi, l’avait pris en affection et ne le fouettait que pour son bien, par exemple lorsqu’il orthographiait mal le nom du compositeur de la Marseillaise, ou oubliait d’arroser les plants d’ananas dans le jardin-école qui servait aussi de lieu de délassement pour le directeur. Puisque ses parents l’avaient livré à lui-même, Steve accepta ces nouvelles règles. Mais au fond de lui, rien, à part peut-être l’histoire de Jésus-Christ et de ses miracles, ne pouvait remplacer le vide laissé par l’arrachement à sa première vie insouciante dans la lagune.

À quinze ans, Steve rejoignit Cotonou où son frère aîné tentait de faire surnager les affaires de leur père. Tâche difficile car après la guerre, la France réorientait les productions agricoles du territoire en fonction de ses nouveaux besoins. Lorsque la faillite du vieux commerce familial d’arachides fut accélérée par l’arrivée de multinationales qui monopolisaient peu à peu les terres et les exportations, Steve partageait déjà ses activités entre le recel de biens en tous genres et le commerce plus ou moins légal. C’est dans une église qu’il trouva les instruments de sa première vengeance, après que sa bande eut été spoliée par des concurrents dans le vol de quartiers de viande issus d’un abattoir. Dans l’église fraîche et parfumée d’encens, Steve s’agenouilla pour une courte prière. En se relevant, il saisit quelques cierges près de l’autel, dont il se servit pour incendier le modeste local où se réunissait la bande rivale.

À vingt ans, il passa un mois en prison pour le vol d’une bicyclette. Durant ces trente jours, les policiers puis les surveillants, voyant en lui une graine de dangereux séditieux, le maltraitèrent avec un plaisir sadique. Une fois libéré, Steve décida qu’il tenterait sa chance dans la mère patrie, loin des troubles politiques et économiques de sa terre natale. Il partit donc en France, avec une idée précise : il voulait imiter les Corses qu’il avait vus ouvrir peu à peu des hôtels et des bars, de Dakar à Conakry. Dans ces lieux de réjouissance pour riches, les hommes d’affaires venus de Paris se retrouvaient, nouaient des partenariats, consommaient des jeunes filles venues de la campagne, et tout le monde dansait.

Steve arriva à Paris en 1952. Officiellement, il était l’envoyé d’un exportateur sénégalais. En réalité, il était au service d’un des hôteliers corses pour lesquels il avait travaillé au pays. Pendant dix ans, il enchaîna les emplois les plus divers ; portier devant des casinos, concierge d’hôtel, bookmaker pour des courses de lévriers. Il gagnait difficilement sa vie mais apprenait en observant ses patrons et les avocats véreux dont ceux-ci s’entouraient. Peu à peu, il s’essaya à des affaires plus importantes. Il gagna un petit pécule en fournissant des armes à des gangs et des organisations politiques (il détestait ces dernières, quels que soient leurs objectifs, et préférait négocier avec des bandits de haut vol qui lui apprenaient les ficelles du métier). Il s’attacha les services occasionnels d’associés qui travaillaient pour lui comme porte-flingue ou garde du corps. Il offrit son aide à Charlène, une jeune prostituée kabyle qui souhaitait travailler seule dans le XIIe arrondissement et avait besoin de protection contre les souteneurs vindicatifs. En échange, elle le tuyauta sur un juteux trafic de voitures volées.

À trente ans, Steve portait des bérets de chez Chester Barrie et des chemises en Kente directement importées de Cotonou. Son rêve de posséder une boîte de nuit ne l’avait pas quitté. Il se rendait parfois dans des lieux de fête, mais ne dansait jamais. Il se contentait d’observer les clients et le service, méditant sur les améliorations qu’il mettrait en œuvre dans son propre dancing. Il avait repéré, dans le IXe arrondissement, un restaurant dont la propriétaire se débattait dans une joute à mort avec le fisc. Il suffisait de laisser l’affaire mûrir tranquillement.

Trois filles tapinaient désormais pour lui, rue Saint-Denis. Près des Halles, il prenait souvent un verre dans un bar où s’amassaient les ouvriers et petits fonctionnaires antillais et africains qui étaient à peine tolérés en petit nombre ailleurs. Ils buvaient des bières, collés au comptoir, et l’un d’eux entonnait parfois timidement une chanson de son pays reprise en chœur par les autres. Dans sa boîte, songeait Steve, tous les clients seraient traités comme des rois et des reines, et il serait leur empereur.

Il rencontra Edna à la Rhumerie, boulevard Saint-Germain. Il apprécia ses airs sophistiqués, son visage triangulaire doré et ses pommettes hautes. Edna flaira tout de suite que Steve naviguait dans des affaires compliquées. Tout ce qu’elle lui demandait, c’était de mettre leur foyer au sommet de ses priorités. C’était l’amour, il en était certain, avec ce que cela comportait de chicaneries et de points sur les i.

Le jour où Henri fit irruption dans le petit nid qu’il partageait avec Edna, Steve s’était rendu dans la matinée chez un partenaire qui avait détourné la recette d’un convoi de machines-outils d’occasion en partance pour Lomé. Avant de se rendre au domicile du traître, Steve avait fait quelques emplettes, notamment une magnifique chemise à motifs de palmettes rouges sur fond violet. Il avait ensuite délicatement ôté de son cou la croix d’or qui ne le quittait pas et l’avait fourrée dans la poche de sa veste pied-de-poule. Dire que ce convoi de machines était tout ce qu’il y avait de plus légal, tampons des douanes et factures à l’appui. La discussion s’était conclue à coups de poing et l’ex-partenaire avait rendu à Steve un tiers de la part qui lui revenait (le reste s’était envolé). Avant de partir, Steve était passé par la salle de bains de son ex-partenaire pour remettre sa croix et enfiler sa nouvelle chemise : la première était pleine de sang.

Dans ses diverses activités, Steve n’avait que deux défauts évidents. D’abord, il acceptait de faire affaire avec tout le monde. Pressé de gagner suffisamment d’argent pour réaliser son rêve, il ne se souciait pas des conflits d’intérêts entre clients, des rivalités haineuses qui le dépassaient, des réseaux d’influence complexes et des rancœurs tenaces. Si on lui en avait parlé, il aurait répondu que c’était la base du métier : dans le monde du crime et des délits, on ne pouvait pas s’attendre à lire de la reconnaissance dans les yeux de ses interlocuteurs. Ensuite, il avait fait preuve d’une confondante naïveté en parlant ouvertement de son ambition. Laisser un Noir ouvrir une boîte de nuit en plein Paris était une chose que ni les flics, ni les bandits, même corses, ne pouvaient accepter. Un tel projet était, selon eux, contraire à la morale, à l’ordre des choses et à la stabilité de la société. Steve était trop naïf, sûr de lui ou buté pour prendre la mesure du rejet qu’il provoquait.

Sa conversation avec Dieu est terminée. Il en résulte qu’il doit d’urgence trouver un autre DJ car celui qu’on lui a conseillé ne connaît rien à la musique, sorti du cha-cha-cha et de la bossa nova en vogue. Sur le seuil en pierre de l’église Saint-Sulpice, malgré le temps frisquet, il décide de prolonger sa marche et de ne prendre le métro qu’à République. Il aime passer sous les auvents colorés des bistrots et le long des charrettes à bras des marchandes de primeurs qui s’engueulent avec les ivrognes encore étourdis de la veille.

Au même moment, dans une brasserie, deux flics et trois voyous, après avoir ruminé sur les tas de bougnoules qu’on n’avait pas terminé de jeter dans la Seine voici quelques années, évoquent en passant le cas de Steve Orleans.




IV.


Au travail, j’ai rapidement pris mes marques. Les gestes de soins ne me rebutaient pas. Utiliser des liens de contention et des camisoles me plaisait moins, mais je n’en niais pas l’utilité en cas de patient en plein délire. La nomenclature des neuroleptiques n’eut bientôt plus de secret pour moi. Les malades la connaissaient encore mieux.

Les murs de l’hôpital et ce qu’on y faisait à l’intérieur m’ont ouvert l’esprit. Au fil des semaines, j’étais en train de faire reculer la première partie de ma vie en Guadeloupe, comme un souvenir douloureux. Le soir, si j’avais un peu d’argent, je passais deux heures seul au Slow Club ou au Chat qui pêche, à savourer ce jazz que j’aimais et dont je n’avais pas les moyens de m’acheter un seul disque.

Cela changerait rapidement, mais lorsque j’entrai dans la profession, il y avait encore peu d’Antillais parmi les infirmiers. Je me mis donc à fréquenter des Bretons, des Vendéens, toute une géographie de la France que j’apprenais au travers d’accents et de formes d’humour nouvelles. Nous étions solidaires, parce qu’il est éprouvant de bien s’occuper d’hommes, de femmes et d’enfants prêts à se mutiler ou blesser quelqu’un dans leur danse mortelle avec la folie. Bien sûr, il y avait de petites rivalités entre infirmiers, des conflits avec la hiérarchie, des médecins qui se comportaient en monarques adulés par les familles des patients. Mais globalement, je m’épanouissais parmi ceux que je pris plaisir à nommer mes collègues, aussi variés que la soupe-pays dans laquelle Edna faisait mijoter des pois d’angole dénichés chez les Chinois, des patates (pour remplacer madères et ignames), des feuilles d’épinard (pour remplacer le gombo), des cives et divers morceaux de porc. Soupe que Steve et moi dégustions le dimanche en rivalisant d’arguments à propos des cuisines antillaise et africaine.

« Rien ne vaut le poulet mariné pour une soupe, déclarait Steve, et vous les Antillais, vous avez oublié la puissance des arachides dans une sauce, pauvres de vous. »

Je rétorquais en parlant des dombrés, des lentilles mijotées et de marinades de giraumon.

« De la nourriture d’esclaves, me répondit-il un jour en se tapotant les lèvres de sa serviette repassée par Edna.

– Et qui nous a vendus aux esclavagistes ? rétorqua Edna qui aimait défier son beau depuis la cuisine. C’est vous, les Africains !

– Vous vous êtes fait attraper parce que vous étiez les plus faibles du village », déclara Steve en souriant. Edna secoua la tête en nous resservant.

« Vous étiez avides de nous vendre aux Blancs, vous avez notre sang sur les mains, bande de traîtres, tout ça pour de la verroterie.

– N’empêche que nous, au Dahomey, nous nous sommes débarrassés des Blancs. Vous en êtes où dans vos îles minuscules, hein ? Vous appartenez à la France, que vous le vouliez ou non. Alors que nous, nous sommes indépendants. »

Edna prit un ton clairement ironique :


« Débarrassés des Blancs ? Pour les remplacer par des dictateurs qui trafiquent toujours avec la France au-dessus de vos têtes et vous privent de vos ressources. Comment s’appelle votre monnaie, déjà ? Franc-CFA, pas vrai ? Et toujours en guerre, incapables de vous entendre autour d’un gouvernement. Vous n’êtes pas plus avancés que nous, pas vrai Henri ? »

Je haussai les épaules, désabusé. Il y avait du vrai dans ce qu’ils disaient tous les deux. Mais qu’étais-je, moi, sinon un rouage du système ? À la fin de l’armée, j’avais rêvé de rejoindre Cuba. J’y pensais toujours d’ailleurs, même si je ne voyais pas tellement de Noirs dans l’entourage de Fidel. Pour l’instant j’étais là, assis dans le salon de ma sœur à qui je versais le tiers de ma paie d’étudiant, soulevant des hommes et des femmes qui pesaient parfois plus de cent vingt kilos pour les doucher dans les sanitaires d’un hôpital parisien, au lieu de faire la glorieuse Révolution aux côtés des médecins cubains.

« Tu vas continuer dans cet hôpital ? » me demanda Steve d’un air dubitatif, comme s’il avait entendu mes pensées.

Je ne pus m’empêcher de défendre avec sincérité mon métier, d’en valoriser l’utilité. Steve secoua la tête, dégoûté.

« Si tu veux faire quelque chose qui te rapporte vraiment de l’argent, on en reparle, j’aurai du travail pour toi. »

Je n’avais pas envie de m’épuiser à convertir Steve aux valeurs du service public. Son projet de discothèque (qui devait s’appeler le Volta Paradise) semblait faire son chemin. J’en voyais quelques aspects sordides : de l’argent arrivait à l’appartement dans des sacs charriés par des gamins. Des gardes du corps improvisés suivaient Steve dans de longues virées nocturnes. Des caisses de champagne où nichaient un ou deux flingues étaient entreposées par Edna sous l’évier de la cuisine, derrière un rideau de madras.

« Ça te convient ? demandai-je à Edna un soir où Steve était absent.

– Quoi ?

– La situation avec Steve. Ses affaires…

– Oh moi, tu sais, j’attends de voir. C’est pas mon problème. S’il se plante, il se plante. Je reste en dehors de ça.

– Mais tu ne crains pas qu’il y ait des histoires ?

– Quelles histoires ? Il est grand, non ? »

Edna évitait de répondre aux questions directes et embarrassantes. Je sentais qu’elle appréciait jusqu’à un certain point cette atmosphère de vague danger. Je suppose que l’attitude bravache de Steve, son entourage de petits casses serviles et empressés, lui donnaient l’illusion d’être importante. Elle voulait l’aisance et la respectabilité, qu’importe si les fondements de cette respectabilité étaient fangeux. D’un certain côté, je plaignais ma grande sœur, qui avait eu aussi faim que moi. Son profond manque d’assurance lui faisait croire que rien n’était possible en dehors des mensonges et des simagrées demi-mondaines. Elle m’inspirait deux sentiments dont j’espérais qu’elle les comprenait tous les deux : je l’aimais et la trouvais ridicule.

Dormir sur le canapé n’aurait pas trop dû me déranger en théorie puisque j’étais absorbé par mes journées à l’hôpital. Mais il était difficile de me reposer dans le bruit incessant de l’appartement où cohabitaient l’amour encore fringant de ma sœur et son nouveau chevalier, la vitalité bruyante de mes nièces, les efforts de Maryse pour ranger ce qui était aussitôt dérangé, et les activités professionnelles qu’Edna et Steve tentaient de faire coïncider avec des soirées improvisées. De jeunes Africains à bottines pointues, silencieux, presque dédaigneux, lorgnaient des filles qui se faisaient habiller par Edna pour des concours de Miss Drugstore Champs-Élysées. Des prostituées de toutes les couleurs sonnaient à toute heure pour se faire masser le dos jusqu’à ce que leur souteneur débarque et les ramène brutalement au pied de leur hôtel de passe. Des visages concentrés sur des parties de cartes ou de dominos se levaient vaguement à mon arrivée. Je surgissais, harassé de mes journées passées à fixer des intraveineuses de Valium, accompagner un malade pendant sa séance d’électrochocs, guider doucement vers leur lit des patientes qui avaient avalé des cuillères ou s’étaient fracassé volontairement le poignet contre la cuvette des toilettes dans l’espoir d’être transférées en chirurgie.

À minuit, les amis d’Edna et Steve me contournaient quand ils me voyaient dormir, avachi sur le canapé. Ils parlaient ouvertement d’affaires dont je ne cherchais pas à comprendre les aspects emmêlés. J’attendais juste de pouvoir m’allonger. Maryse restait dans la cuisine, nettoyant les casseroles ou préparant un verre de lait pour mes nièces. Elle repartait chez elle vers deux heures du matin. Plusieurs fois, elle me proposa de venir terminer ma nuit dans sa piaule du XVe arrondissement où elle vivotait sans eau courante ni chauffage. Je ne voulais pas lui donner de faux espoirs. J’étais d’accord pour lui monter un seau de charbon de temps en temps, pas pour coucher avec elle.

« Comment ça va, Maryse ? » je lui demandais parfois, par acquit de conscience.

« Je n’ai pas à me plaindre. Sans Edna, où est-ce que j’en serais ? Avant, je ne connaissais personne à Paris. Le temps que je trouve un meilleur emploi, je préfère rester ici. Au moins, personne ne se moque de mon accent. Elle aurait bien du mal de se moquer n’est-ce pas ? Vous, vous l’avez moins que votre sœur, l’accent du pays. »

Je ne savais que faire de ce genre de remarque. Était-ce une façon délicate de me reprocher ma distance ? Je pouvais paraître snob parce que je ne dansais pas dans le salon. C’était ce que pensait Steve à mon sujet, à n’en pas douter. Mais lui mettait un point d’honneur à ignorer Maryse. Il considérait qu’elle appartenait au monde adolescent et gâté d’Anneline et Rita. Son regard passait au-dessus d’elle et lorsqu’il souhaitait qu’elle range un peu le désordre de l’appartement, il s’adressait à Edna, qui répercutait l’ordre à la jeune fille. De son côté, Maryse s’efforçait d’agir comme si Steve n’existait pas. Je crois qu’elle le craignait. J’étais touché par son air d’oiseau mouillé, mais je m’en méfiais comme de la peste : je voulais égoïstement profiter à fond de ma nouvelle vie, aller vers la joie, pas vers la désillusion qui caractérisait bon nombre des Antillais que je croisais, surtout ceux passés par le BUMIDOM.

J’ai rencontré Sabine six mois plus tard, par une journée étonnamment douce de mars 1967, sous les tonnelles du jardin de l’hôpital, alors que je pestais contre moi-même. J’avais été affecté au service de neurochirurgie. On venait de m’appeler pour transporter à la morgue une jeune femme morte sur la table d’opération après un violent accident de voiture. Une infirmière expérimentée, petite femme aux cheveux gris et à l’attitude énergique, me montrait les gestes à faire. J’avais déjà transporté des cadavres, mais j’avoue que j’étais ému par cette jeune femme, dont je couvris du léger drap blanc réglementaire le visage qui prenait déjà une couleur de moisissure, au front défoncé jusqu’à l’arête du nez.

« Je prends ses pieds, tu la soulèves par les épaules », m’ordonna l’infirmière.

Je me postai derrière la morte, passai mes bras sous ses épaules en calant délicatement sa tête contre mon torse, cherchai le regard de l’infirmière et à son hochement de tête, soulevai la malheureuse. Je m’apprêtais à pivoter vers le chariot quand la morte poussa un hurlement dans mes bras.

L’effroi me la fit relâcher sur la table tandis que je reculai d’un bond. Mon cœur battait, mais la peur, déjà, laissait place à la vexation. Mon bon vieux réflexe de défiance reprit le dessus. Je fixai l’infirmière d’un regard accusateur :

« Vous aviez dit qu’elle était morte ! »

J’étais certain que ma collègue allait éclater de rire en raillant ma crédulité. Je m’attendais presque à voir la femme accidentée se relever, s’asseoir sur la table et s’essuyer le visage en se félicitant de la bonne blague faite à ce nègre trop naïf. Au lieu de quoi, l’infirmière me rassura avec un sourire doux :

« C’est juste de l’air resté coincé dans sa poitrine. Ça surprend un peu la première fois. Allez, on la soulève. »

Je repris mes esprits, honteux, et nous plaçâmes la morte sur le chariot.

« Je te laisse l’emmener », me dit l’infirmière. Je restai avec mon chargement, bordant délicatement le corps pour m’assurer que le drap n’allait pas glisser durant le parcours. Avant de partir, je sortis prendre l’air sur le perron ensoleillé.

J’étais assis là, laissant le soleil dissiper le voile de sueur sur ma nuque. Sabine venait d’intégrer l’école d’infirmières et se dirigeait vers sa salle de cours. Nous nous étions déjà croisés car j’assurais certaines formations de base pour les tout nouveaux arrivants. M’apercevant, elle s’approcha.

« Ça ne va pas ?

– Oh si, très bien. »

Je regrettais de ne pas avoir un de mes cigarillos à allumer pour me donner une contenance. Sabine s’est assise près de moi, pleine de sollicitude.

« Vous voulez que j’aille vous chercher de l’eau ?

– Non ça va, merci.

– Migraine ? Mauvais plat ce midi ? »

Je marmonnai une vague excuse au sujet d’une fête qui m’avait un peu fatigué la veille. J’étais censé avoir plus d’expérience qu’elle. Je me levai :

« Je dois aller à la morgue.

– Je vous accompagne ? » demanda Sabine.

C’est seulement à cet instant que j’ai remarqué son visage ouvert et souriant, son léger strabisme et sa voix claire. J’ai accepté. Chemin faisant, elle m’expliqua qu’elle venait du nord de la France. Après une formation d’esthéticienne qu’elle avait détestée de toute son âme, on lui avait parlé de ces études payées en psychiatrie et ma foi, aussi démunie que moi, elle avait sauté sur l’occasion.

La morgue était une large salle en spirale garnie de chambres froides, de tables d’opération et de bocaux à prélèvements. On y déposa le corps et je signai le registre tendu par le gardien qui vivait sur place. Au moment de nous séparer, Sabine et moi avons convenu de nous revoir. Bientôt, quand nos horaires le permettaient, nous prenions tous nos déjeuners ensemble en nous racontant nos journées.


Des tas de jeunes infirmiers lorgnaient Sabine. Elle faisait partie d’une nouvelle génération de soignantes, arrivées comme une volée de cygnes dans le service, portées par le doux courant des neuroleptiques. Longtemps, les infirmières destinées à se confronter à la folie avaient été recrutées pour leur courage, leur capacité à agir de sang-froid et leur carrure imposante. Ces femmes en poste depuis l’après-guerre formaient d’une main de fer les jeunes recrues que nous étions. Elles auraient pu plaquer un rugbyman sur le carrelage brun du service. Plus jeunes, elles l’avaient sans doute fait des dizaines de fois. En 1967, les calmants puissants qui commençaient à être mis au point ne supprimaient pas toute violence, mais ils permettaient de répondre aux besoins énormes des hôpitaux en recrutant sur d’autres critères que la force physique. C’est comme ça que Sabine, cinquante-deux kilos pour un mètre soixante-trois, avait signé un contrat d’embauche.

Je ne m’inquiétais pas du regard des autres hommes du service. Parmi les Antillais, quelques-uns réprouvaient le fait que je fréquente une Blanche – ils me soupçonnaient de le faire pour de mauvaises raisons ; parce que j’avais honte de ma couleur ou parce que je voulais m’élever au-dessus d’eux. D’autres m’enviaient, la plupart étaient simplement nos amis. Sabine et moi étions bien ensemble. Les choses se firent avec un naturel agréablement évident. Nous venions de lieux que tout opposait, mais finalement aussi ruraux l’un que l’autre. Elle avait fui le café-restaurant de ses parents à la frontière belge, j’avais fui le carré d’ignames familial en bord de mer. Elle avait envie de profiter d’une vie libre à Paris et fut plus intéressée que je ne l’aurais voulu par les fréquentes et épuisantes soirées chez ma sœur que je lui racontais.


« Tu m’y emmènes ? me proposa-t-elle un jour d’un air enjoué.

– Où ça ?

– Chez ta sœur. »

Je dois avouer qu’à ce moment-là, le salon au canapé en peluche occupé par les joueurs et les prostituées, la table de massage et les bonnes odeurs de colombo, ne me parurent pas du meilleur effet. Je savais pourtant que la question se poserait vite ; on ne pouvait pas éternellement se retrouver sur la banquette d’un café près du boulot. Sabine logeait dans un foyer de jeunes filles à côté de l’hôpital Saint-Michel, où aucune présence masculine n’était autorisée après dix-huit heures. Je m’en sortis grâce à la seule idée qui me vint à ce moment-là :

« Le compagnon d’Edna vient d’ouvrir une discothèque. Ça te dirait d’y jeter un œil ?

– Pourquoi pas. C’est comment ? Faut s’habiller ?

– Assez décontracté je pense, ne t’inquiète pas. »

J’espérais qu’on ne se retrouverait pas dans un bouge sordide où la musique masquerait mal l’état des murs et du lino.




V.


L’achat du restaurant mit un peu plus longtemps que prévu, mais Odette Kornik, acculée par les dettes et les impôts, finit par accepter l’offre de Steve. Chez le notaire, soulagée de voir le chèque et le beau stylo-plume de Steve, elle lui épargna les remarques habituelles du genre : « Vous parlez bien le français pour un Africain. » Le notaire, un homme sec à la calvitie précoce, ne fit aucun commentaire non plus, se contentant d’inscrire sur l’acte de vente les nom et lieu de naissance de Steve, ainsi que sa profession d’Importateur/exportateur.

En sortant de chez le notaire, Steve constate qu’une pluie fine vient de cesser. Le soleil fait reluire les rues humides. Charlène l’attend sur le trottoir d’en face, la mine inquiète. Il aime bien Charlène. Le fait qu’ils aient couché ensemble deux ou trois fois n’a pas entamé leur amitié. Il la considère presque avec admiration : il faut de la force de caractère pour être une pute libre et indépendante. Il s’approche et l’embrasse en vieille camarade.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je t’attendais. »

Ils cheminent le long des boutiques du quartier latin. Elle a mauvaise mine et cela contrarie Steve. Il n’apprécie pas l’allure de plus en plus beatnik de cette belle fille : quand on est pauvre et fragile, on ne cherche pas à suivre la mode des gamins trop gâtés qui dorment sur les bancs de la fac. Il se doute aussi que ses traits tirés sont dus à l’héroïne. Un salopard lui a fourni gratuitement ses premiers grammes. Cadeau empoisonné des maquereaux, Charlène trime à présent pour payer ses doses à ceux contre lesquels elle s’est battue pour ne pas partager l’argent de ses passes. Elle s’adresse à lui avec un demi-sourire.

« Tu sais que ça ne plaît pas à tout le monde, ton histoire.

– Quelle histoire ?

– Ta boîte.

– C’est parce qu’ils n’ont rien vu. Attends qu’elle ouvre, tout le monde viendra s’y détendre.

– Ça m’étonnerait, Steve.

– En tout cas je ne gêne personne et je serai réglo. J’ai pas envie d’embrouilles chez moi.

– Tu sais bien que les embrouilles, ça entre et ça sort comme l’eau des inondations ; à part éponger, tu peux rien faire quand la merde a décidé de s’inviter.

– Tu es venue me dire ça ?

– Pas seulement. Le Marseillais veut te voir.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien, mais sois prudent. Et souple.

– Ça va.

– Bon, je dois y aller. »

Ils s’enlacent puis Steve regarde Charlène traverser la rue ensoleillée dans ses cuissardes en jean. Il la hèle avant qu’elle ne disparaisse :

« Tu viendras, dans ma boîte ?

– Bien sûr, répond-elle en lui souriant vraiment. Ça sera super, j’en suis certaine.

– Tu ne parles pas de tout ça à Edna, hein ?

– De tout ça quoi, exactement ?

– Du Marseillais. »


Charlène se contente d’acquiescer avant de sautiller par-dessus les flaques, vers le reste de sa journée.

Le lendemain, Steve décide d’aller voir le Marseillais de manière pacifique : sans flingue, juste accompagné de Milo, un ancien catcheur serbe qui entretient ses muscles dans une salle de sport à Bondy et sait à l’occasion percer un coffre-fort avec sang-froid.

Steve a travaillé pour le Marseillais dans le temps. Il sait que l’homme tient ses rendez-vous dans une brasserie de la rue Daguerre. Milo et lui s’avancent jusqu’au fond à gauche et trouvent le Marseillais qui achève de déguster une crème renversée, entouré de deux de ses hommes en cravate et bras de chemise.

Steve prend son ton le plus jovial pour saluer le chef et ses hommes, puis s’assoit, attendant respectueusement que le Marseillais s’exprime.

Victor Coronado, alias Le Marseillais, était en fait né à Lyon de parents corses, entre 1915 et 1920 (personne, même les flics, ne connaissait sa date de naissance exacte). De retour d’Indochine où il s’était spécialisé dans les ordres militaires absurdes et le trafic d’opium, il s’était arrêté à Marseille, où il avait acheté un rade sans prétention dans l’ancien quartier réservé, alors en ruines. Son restaurant, fameux pour sa panse d’agneau à l’ail, recevait une partie de la morphine débarquée du port, la transformait en héroïne dans l’arrière-cuisine et l’expédiait à New York. Riche, sanguinaire et déterminé, le Marseillais avait confié les clefs de la boutique à son neveu et investi dans trois boîtes de nuit à Paris. Les questions qu’il pose d’un ton badin à propos de la déco, des serveuses et du futur menu de sa boîte, achèvent de convaincre Steve que son projet n’est pas des mieux perçu. Il répond à tout d’un ton calme et déférent. Il ajoute que rien ne rivalise avec la musique africaine pour attirer les gens et leur faire consommer toute la nuit de l’alcool et des plats épicés, et qu’il serait heureux d’y accueillir le Marseillais et ses amis, et aussi, qu’il y aura toujours une caisse de champagne à leur nom. Le Marseillais affiche ouvertement une mine sceptique et secoue la tête.

« Tu sais ce que c’est, t’auras besoin de protection pendant tes bamboulas. Faudra nous réserver une petite enveloppe tous les mois.

– Bien sûr, ce sera fait.

– N’oublie pas les flics aussi, c’est toujours utile.

– Ils passeront par vous ?

– Tu rigoles ? Ils te diront comment faire. Et il faudra nous laisser une place à l’occasion dans ton frigo, pour stocker des choses, à côté de tes brochettes de singe. »

Le Marseillais s’esclaffe sèchement de ses propres blagues. Ses hommes suivent, Milo se contente d’un sourire, Steve ne bronche pas.

« C’est tout ? demande Steve.

– Faut voir. »

Steve attend encore poliment au cas où le Marseillais aurait autre chose à dire, puis se lève. En plus de son ton et de ses états de service, le visage maigre, les sourcils broussailleux au-dessus d’orbites enfoncées et les cheveux teints couleur aile de corbeau n’incitent pas à prolonger la conversation avec le truand. Mais celui-ci n’a pas tout à fait terminé. Tout en trouant méthodiquement la nappe en papier avec un cure-dent, il demande :

« Tu fais toujours des convois vers Anvers ?

– Ça m’arrive.

– On a des livraisons à faire du côté de Bruxelles. Bon, on en reparlera. »


Steve sort de la brasserie en inspirant profondément pour évacuer sa colère. Charlène avait raison ; la merde parvient toujours à s’infiltrer là où elle veut. Il est tout de même décidé à mener à bien son projet, sans avoir à jurer fidélité à quiconque. Ceux qui tenteraient de l’en empêcher le regretteraient. Il a rendez-vous à Montrouge avec un maçon et un électricien prêts à travailler pour un prix raisonnable afin de transformer le vieux restaurant en club à la mode africaine, suivant ses directives. En chemin, il s’arrête dans la première église venue, prie, puis repart en recensant mentalement les ennemis du Marseillais.

Le Volta Paradise ouvre ses portes le 10 juin 1967. Une inauguration réussie : la moitié des gars avec lesquels Steve a été en affaires à un moment ou un autre est présente. Certes, ce ne sont pas les plus haut placés dans la hiérarchie des voyous, mais il y a tout de même plusieurs propriétaires de restaurants convenables et quelques requins de casino. Les trois filles qui tapinent pour Steve sont là, ainsi que Charlène et tous ceux qui travaillent pour lui à titres divers, dont quelques jeunes recrues. Un DJ moulé dans un T-shirt orange criard diffuse régulièrement de la folk nigériane, mais accepte néanmoins, sur un regard de Steve, d’élargir son répertoire à des sons afro-jazz. La fusion qui en résulte est explosive. La prometteuse pile de vinyles au pied du DJ suscite l’approbation générale. Le bouche à oreille a fonctionné : une cinquantaine d’Africains et Antillais de la capitale faisaient la queue deux heures avant l’ouverture, rejoints par une cohorte de jeunes de toutes les couleurs, cheveux hirsutes, venus de banlieue revêtus de leurs plus belles robes et pantalons cigarette, attirés par l’espoir d’entendre de la bonne musique et d’entrer en transe. Vers une heure du matin, Edna apparaît. Le DJ lance alors judicieusement un tumbélé psychédélique signé des Léopards de Martinique. Steve lève un œil sourcilleux vers le DJ, mais, en voyant les jeunes qui s’amassent sur la piste de danse, il finit par approuver. Edna parade et fait mine d’inspecter les lieux. Elle chipote pour la forme sur la tenue des serveuses et la qualité de l’éclairage, mais elle est fière de Steve.

Quelques semaines plus tard, deux agents du SDECE et un conseiller de ministre font un tour au Volta Paradise. Ils s’entretiennent à une table avec un trafiquant d’armes connu du milieu, sous le regard ombrageux d’un envoyé du Marseillais. Steve vient de refuser poliment de convoyer de l’héroïne pour lui, à Bruxelles. C’est un affront pour celui qui représente aussi la ligue officieuse des restaurateurs du IXe arrondissement racistes et nostalgiques des colonies.




VI.


Nous sommes arrivés devant le Volta Paradise aux alentours de vingt-deux heures. Sabine avait lâché ses longs cheveux bruns sur un pull bleu électrique. Elle portait une mini-jupe en daim et des sandalettes qui mettaient ses jambes en valeur. J’arborais mon unique costume de ville, couleur mastic, cintré sur les hanches. Une amie d’Edna le lui avait donné, et elle l’avait ajusté à ma taille. Le physionomiste à l’entrée de la boîte était un des gardes du corps de Steve. Après nous avoir scrutés comme si nous allions drastiquement faire baisser le niveau de la soirée, il nous a laissés entrer.

L’intérieur du club m’a agréablement surpris. Tandis que nous laissions nos manteaux à l’ouvreuse dans un vestibule en forme de calice argenté, les échos d’une rumba de l’orchestre Poly Rythmo sont parvenus à nos oreilles. Nous avons débouché dans une salle moyenne, en demi-cercle, baignée de musique et d’une lumière tamisée par des filtres et la fumée des cigarettes. Des banquettes et canapés en cuir formaient des alcôves accueillantes autour de guéridons en bois massif. Les murs étaient couverts d’une tenture tigrée ornée de clichés en noir et blanc représentant des paysages herbeux, des déserts et de grands lacs écrasés de soleil. Au milieu de la salle pavée de tomettes lie-de-vin, quelques couples dansaient, enlacés. Dès qu’elle nous aperçut, une serveuse contourna le bar en mosaïque dorée pour nous proposer un choix de rhums, de cocktails, de vin de palme et de champagne. J’optai pour le vin de palme (c’était le moins cher), Sabine m’imita.

J’en étais encore à m’habituer aux reptiles empaillés (cadeau d’un oncle défunt de Steve) qui ponctuaient les hauteurs sous plafond quand le maître des lieux apparut, vêtu d’un étroit costume en velours rouge et d’un long ruban de même teinte noué en lavallière sur une chemise en soie grège où se détachaient en orange des motifs de feuilles et de tambours.

« Beau-frère ! Quel plaisir ! » Il s’assit près de Sabine et porta respectueusement sa main à ses lèvres avant de me serrer dans ses bras puis de parcourir la salle d’un œil satisfait. La serveuse revint avec un plateau chargé de verres et d’une bouteille.

« Qu’est-ce qu’on vous sert ? Vin de palme ? C’est bien. Attention mon garçon hein, ça se boit facilement, surtout distillé avec des fruits, mais c’est pas du punch ! Tu sais qu’on en utilise pour les cérémonies religieuses au Dahomey ? »

Steve semblait sincèrement heureux que je sois là, mais il n’en lâchait pas pour autant ses prérogatives de chef de famille auto-déclaré. Il s’adossa au fauteuil de cuir, agitant vaguement la tête au rythme de la musique. Je lui présentai Sabine en bonne et due forme. Il acquiesça et lui répéta ses paroles de bienvenue. Je l’interrogeai, amusé :

« Pourquoi tu l’as appelée le Volta Paradise, ta boîte ? »

Il fit mine de réfléchir puis me répondit en tapotant la table de ses longs ongles carrés manucurés.

« Mon partenaire dans cette affaire est de Ouaga. Et puis tu sais ce que c’est, il faut séduire la clientèle sans être trop spécifique. »


Il énuméra sur ses doigts bagués, comme un trafiquant sûr de son filon : « Faut attirer les voisins, les amis, les ministres du Dahomey, les belles tatas sénégalaises, les patrons de mines du Mali, les militaires propriétaires de puits de pétrole, les riches Togolaises, les ministres d’ici, les gens du showbiz américain et français, tout le monde, quoi.

– Alors pourquoi ça ne s’appelle pas Paris-Afrique de l’Ouest ?

– Tu trouves que ça sonne bien comme nom ? Bah ! Mentalité de colon », fit-il en balayant ma remarque du dos de la main. Sabine commençait à se balancer en rythme sur la banquette. Steve hocha la tête dans sa direction puis continua d’inspecter la salle. La serveuse lui apporta une bière tchoukoutou sans qu’il ait eu besoin de la commander. Malgré ses airs impassibles, je commençais à le connaître ; son sourire me semblait légèrement forcé.

« Tout va bien ? », je demandai en criant au-dessus de la musique.

Il secoua la tête d’un air désabusé.

« Ta sœur, là. C’est quelqu’un, hein. Elle m’embrouille la tête.

– Elle est ici ?

– Elle va venir.

– Félicitations, dis-je sincèrement, elle est belle, ta boîte. »

Steve me rendit mon sourire puis se perdit dans la contemplation des allées et venues des clients. Je m’en voulais d’avoir eu des préjugés sur son projet. Le Volta Paradise méritait à mon avis de devenir un endroit coté de Paris. Aussi renommé que les quelques cabarets où se retrouvaient les Antillais et Africains refusés dans la plupart des autres boîtes parisiennes, et où aimaient aussi venir les Blancs amateurs de danse, de riffs sonores de trompette et de filles portant comme personne les robes à dos nu. J’allais en rajouter dans les compliments, mais Steve avait vraiment l’air préoccupé. Je me demandai si c’était seulement à cause d’Edna. Je les avais parfois entendus se chamailler, mais rien de significatif. Lorsqu’un de ses vigiles vint lui chuchoter quelque chose à l’oreille, je suivis son regard vers un homme à favoris et chevelure brune plaquée en arrière. Perché sur une chaise devant le bar, il avait commandé un plat qu’il mangeait avec appétit. Un berger allemand montait la garde à ses pieds, ne perdant rien des allers-retours entre l’assiette et la bouche de son maître. Steve regarda le molosse avec une colère rentrée.

« Tu ne le fais pas payer », déclara-t-il à son informateur, qui hocha la tête et repartit dans un coin avec les serveuses.

Steve se leva en s’excusant et partit régler un détail du côté de ce que je supposais être la cuisine. Sabine m’invita à danser sur une ballade de Grand Kallé. Elle était un peu maladroite mais se débrouillait tout de même mieux que les autres filles timides aux joues pâles qui, n’osant se lancer, observaient les Sénégalaises prendre le contrôle de la piste et s’accorder aux pulsations musicales.

Nous achevions notre troisième rumba quand Edna se dirigea vers nous engoncée dans une robe en cuir noir. Elle mit tout de suite Sabine à l’aise avec sa chaleur communicative et se pressa de partager avec elle le fin mot de sa dispute avec Steve. Il avait une maîtresse ; la blonde flamboyante que j’avais vue bien des fois dans leur salon.

« Dire que c’était une amie. Cette pouilleuse, qu’elle retourne sur le trottoir, elle ne sait rien faire d’autre, même quand on ne lui demande pas d’ouvrir les jambes.


– C’est pour ça que Steve est contrarié ? » j’ai demandé, histoire de compatir sans trop en faire. Edna eut un rire cinglant.

« Contrarié ? Il va continuer à l’être, parce que je vais le lui faire payer.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? l’interrogea Sabine, intéressée.

– J’en sais rien encore, mais il va le regretter. Il ne me connaît pas apparemment. Deux ans qu’on est ensemble et il ne me connaît pas. Vous mangez quoi ? J’ai faim. »

Edna commanda un verre de kissanga angolaise et une assiette de brochettes. « Ouais papa ! » scandaient les chœurs des Léopards, tandis que le chanteur principal entonnait à une allure folle ses couplets mélodieux improvisés en créole. Sabine et moi avons regardé Edna qui picorait. Charlène, la félonne mise en cause, était une gentille fille, du moins c’est ce que j’avais toujours pensé en l’entendant converser dans l’appartement. Elle avait fait un passage en prison un an plus tôt et replongeait doucement dans la spirale des clients violents et des trafics en tout genre. Sortir avec Steve était peut-être une protection. Ou une transaction ? J’aurais dit que l’amour n’y jouait aucune part, mais je ne connaissais pas assez Steve, ni la fille, pour être certain que cela consolerait Edna. Elle semblait cependant en être consciente, même si ça ne changeait rien à sa douleur. Sa lèvre supérieure tremblait. Elle secouait régulièrement la tête en regardant son assiette, comme si elle combattait une idée persistante. Je refusai d’être le spectateur actif de leur nouvelle comédie romantico-vacharde. Je me contentai de fixer les danseurs, désormais nombreux, Noirs et Blancs mélangés. En provenance des haut-parleurs poussés à fond sortait un makossa qui électrisait les pieds et les hanches. Avec Sabine, nous retournâmes danser. Vers minuit, un mal de tête me cueillit comme un avertissement.

« Bon, nous on va rentrer », j’ai dit en me levant. Partir aussi tôt me vaudrait encore une réprobation muette de la part de Steve, mais je n’en avais cure. Sabine s’est levée à son tour.

L’homme au berger allemand n’avait pas bougé du bar. Inexpressif, il contemplait la foule et les serveuses sans être touché par la musique ; grosse pierre immobile au milieu d’un torrent fougueux.

Je voulais raccompagner Sabine avant de rentrer chez Edna ; deux heures de marche aller-retour. Égoïstement, j’espérais que la brouille entre ma sœur et Steve amènerait un peu de calme dans l’appartement. Je commençais tôt à l’hôpital toute la semaine. Je mis un point d’honneur à régler nos consommations et nous sortîmes. On n’avait pas de quoi se payer un taxi et la nuit était fraîche. On avait assez profité de la fête.

Arrivés rue des Morillons, nous aurions bien donné la moitié de notre paie pour avoir un endroit où passer la nuit ensemble, mais c’était peine perdue. Un hôtel correct était hors de question, pour des tas de raisons qui allaient de notre allure de jeunes désargentés au fait que nous n’étions pas de la même couleur de peau. Quiconque se serait autorisé à juger Sabine aurait fait remonter en moi la bile amère dont j’essayais de ne plus m’empoisonner depuis des mois. Nous nous sommes contentés de nous embrasser sous une porte cochère.

En la quittant, j’ai marché sur les pavés mouillés des rues éclairées par les terrasses de café et les kiosques à journaux. J’ai attrapé le bus de nuit et me suis glissé entre des vieillards qui serraient des cabas, de jeunes Algériens partant aux ateliers, quelques femmes de tous les âges, en fichu, qui se préparaient à aller dépoussiérer les usines, encaustiquer le Palais de justice ou serpiller les Galeries Lafayette. La nuit, les visages de Paris sont tannés, ridés, fatigués, résignés, et les yeux sont d’ébène.

Après la soirée au Volta Paradise, Edna et Steve se sont à peu près réconciliés. Au vu des déclarations d’hostilité et de vengeance d’Edna, je m’attendais à une crise dont les répercussions m’avaient un peu inquiété. Cependant, sa rage s’exprima en une série d’actions contrastées. Elle insultait Steve et le foudroyait du regard, mais dès qu’il avait le dos tourné, elle mettait un point d’honneur à repasser avec précision le revers de ses costumes et l’ourlet de ses pantalons. Elle pestait dans la cuisine d’où elle avait temporairement chassé Maryse, tout en y concoctant les plats dont Steve raffolait. C’est ainsi que j’ai découvert l’excellent mifoun, à base de crevettes, de poulet et de vermicelle de riz, qu’elle mettait la journée à préparer et dont elle nous servait de grandes assiettes, accueillant avec dédain les compliments de Steve. Elle découpait en dés fins les légumes, confectionnait les sauces avec une rage étudiée : Steve allait sentir combien ses talents la plaçaient bien au-dessus des autres femmes. Cette comédie m’irritait. Je lui donnais prudemment mon avis :

« Tu ne crois pas que tu devrais plutôt te trouver un appartement et arrêter de compter sur lui ?

– C’est lui qui a besoin de moi et il le sait. Tu ne le vois pas, ça ? »

Elle tapait le sol de sa pantoufle comme une enfant butée, tout en surveillant sa haute marmite en fer. J’insistai un peu, autant pour la soutenir que pour ne plus entendre ses criailleries.


« Mais Edna, tu pourrais gagner ta vie et être indépendante, tu l’as déjà fait. Je ne dis pas que vous devriez vous séparer, mais au moins tu pourrais considérer les choses avec plus de sérénité.

– La sérénité et moi ça fait deux, tu le sais bien. Tu comprendras ça quand t’auras des enfants à nourrir. »

Chose rare, elle m’avait répondu avec un sourire d’excuse. Baisser la garde n’était pourtant pas son genre. Elle demeurait inflexible avec ceux qui avaient la faculté de l’aimer sans arrière-pensée, mais aussi veule et affamée qu’une bête blessée avec ceux qui, d’une façon ou d’une autre, la dominaient. Je savais qu’elle tirait cela de notre enfance miteuse, lorsqu’à peu près tout le monde se réjouissait de notre pauvreté : les Blancs, rassurés de nous voir sales et ignorants, persuadés que Dieu leur montrait ainsi qu’ils étaient les grands bénéficiaires de sa Bonté, les Noirs, les Indiens et tous ceux qui ne possédaient qu’un vieux torchon de plus que nous, ou étaient d’un demi-ton plus clair ou plus foncé.

J’étais secrètement sévère avec Edna. Puis je me disais qu’elle était une femme et se trouvait en plus être noire. Cela signifiait affronter la vie avec deux fois plus d’imagination pour faire face à deux fois plus de difficultés. Rien que pour ça, j’excusais ses combines boiteuses et sa logique variable. À ses yeux, Steve représentait la meilleure récompense que lui ait apportée la vie.

À Paris, en plus des séances de massage qu’elle prodiguait à son cercle de clientes, elle fournissait une boutique du Sentier qui lui commandait des dizaines de cardigans, de chemisiers et autres mignonneries qu’elle confectionnait tard dans la nuit (j’apprenais à être bercé par le bruit de sa Singer). J’allais récupérer pour elle les sacs de tissu qui attendaient d’être assemblés, puis je ramenais au magasin les kilos de vêtements qu’Edna avait terminés dans la nuit. Dans la foule du boulevard Sébastopol, je posais mon chargement en équilibre sur ma tête et avançais comme un équilibriste, faisant en sorte de ne pas trébucher dans les escaliers du métro. Je me déchargeais le temps que le poinçonneur troue mon ticket, puis repartais sous son regard réprobateur. La propriétaire du magasin payait mal Edna pour son travail tout en lui faisant miroiter une future association dans son affaire. Là encore, j’avais tenté de lui ouvrir les yeux. Mais impossible de la raisonner, ni sur la meilleure façon de faire fructifier ses talents, ni sur son comportement avec les hommes.

Au bout de quelques semaines, je savais des choses importantes à propos de Sabine : elle n’osait pas sourire parce qu’elle avait honte de son incisive bleutée mal soignée quand elle était gosse. Ses prunelles passaient du vert au gris suivant son humeur. Quand on a enfin trouvé le moyen de passer deux heures ensemble dans un modeste hôtel tenu par un dénommé Mohammed qui préférait se faire appeler André, j’ai repéré deux petits trous nacrés à l’arrière de son mollet, souvenir laissé par un Loulou de Poméranie hargneux dans le café de ses parents. Elle aimait le soleil, la crème fraîche, et danser. Elle n’aimait pas l’odeur des cigarettes mais acceptait celle des cigares que j’achetais à l’unité en économisant toute ma petite monnaie et en marchant chaque fois que je pouvais éviter d’acheter des tickets de métro. Elle s’était déjà battue contre des femmes et des hommes saouls. De bonne humeur, elle était douce et enjouée. À l’été 1967, il était clair qu’on allait se fiancer. Elle a donc tenu à me présenter à ses parents.


« Vous allez vous y rendre comment ? » a demandé Steve en me toisant quand j’ai annoncé que je partais dans le Nord le samedi suivant.

« Je vais louer une voiture.

– Quoi, comme voiture ?

– Une petite robuste, genre Aronde, j’imagine. »

Nouveau regard désabusé de Steve. Depuis l’armée, je n’avais que rarement conduit. Aller chez les parents de Sabine était l’affaire de trois ou quatre heures. Je pouvais me permettre de louer une voiture pour la journée, mais Steve tenait au standing des gens dont il se croyait responsable.

« Prends la mienne », a-t-il dit d’un ton sans réplique.

J’ai regardé Edna, qui m’a souri d’un air supérieur. Je n’étais pas sûr de vouloir assumer la responsabilité de l’engin rutilant garé juste en bas de l’immeuble. Steve conduisait une Porsche, rouge évidemment. Edna a froncé les sourcils dans ma direction, ce qui signifiait : « Vas-y idiot, prends la voiture, puisqu’il te la propose ! »

Je compris que la proposition de Steve était le moyen de se faire pardonner définitivement son incartade, du moins l’une de celles qu’Edna avait découvertes. Et sa manière à elle de me signifier son triomphe. Je me sentis contraint d’accepter.




VII.


À cette heure filandreuse de l’après-midi, il n’y a que deux véhicules garés sur la place rectangulaire de Thierrin-Louvray ; une DS grise dont le rétroviseur gauche est rafistolé avec du chatterton noir, et la Porsche immaculée de Steve. La DS appartient au couple qui finit au restaurant de la mairie son menu à onze francs tout inclus, et qui a repéré Henri et Sabine par la fenêtre.

« C’est pas un de ces vendeurs qu’on voit au marché ? » demande d’une voix traînante Roselyne Delbeau. Elle plisse ses yeux très bleus pour mieux voir à travers le rideau de dentelle. Elle a murmuré ça presque pour elle-même. Pour accompagner la bière cuivrée qui pétille dans son verre et oublier qu’elle est au chômage depuis la veille, vu que l’usine de tissage a décidé de déplacer son activité à Dunkerque et qu’est-ce qu’elle, qui n’a jamais vu la mer, irait faire à Dunkerque ? Elle préfère chercher autre chose dans le coin, peut-être une place de vendeuse dans un magasin de chaussures à Jemappes.

« Mah non. C’est pas un Africain. Il est trop clair pour ça. Et il est pas en boubou », répond l’homme assis en face d’elle, massif, au crâne légèrement dégarni de ses cheveux bruns et bouclés.

« Paraît que y en a des clairs. Ma marraine, elle en avait vu de toutes sortes au Congo. Même des blancs.

– Comment ça, des blancs ?


– Des albinos, je crois. Y en a aussi là-bas, comme par ici.

– L’est pas albinos, celui-là. T’as vu sa voiture ? C’t’un de ces Américains qui viennent visiter les cimetières où que sont leurs soldats.

– Tu dois bien avoir raison. J’en vois tout le temps au cimetière de Liège quand je vais chez ma marraine. Je me demande ce qu’il fait là celui-là, quand même.

– Y a rien à trouver par ici, va être déçu. C’est pas là que son père est enterré. Je me paierais bien une voiture comme ça. »

La conversation languissait sous le ventilateur que le patron avait branché dès que le thermomètre accroché à la fenêtre avait atteint dix-neuf degrés.

« Faudrait que quelqu’un lui dise, reprit Roselyne. Avant qu’il se prenne la drache qui vient. Ils attrapent froid plus vite que nous, les Noirs, non ?

– Bah. S’il a trouvé à venir jusqu’ici, trouvera bien à repartir.

– Attends, reprit-elle en regardant plus attentivement, la femme avec lui, dis, c’est pas la t’iote à Marco ?

– Ed ké ?

– Marco. Celui qui tient l’Albatros avec Kath. C’est pas leur fille, ça ?

– Est-ce que je sais. Je la connais pas. »

Roselyne reporta son regard sur Bernard Coulon, que ses amis surnommaient cougnolle, sans doute à cause de son embonpoint ou peut-être de ses petits yeux noirs qui évoquaient des raisins cuits dans de la pâte.

« Allez, ne me dis pas que tu ne vas jamais boire un coup à l’Albatros avec ta femme. T’as bien dû la croiser une fois ou deux, la t’iote ? C’est-y pas possible, vous sortez donc jamais de vos bois tous les deux ? À quoi est-ce qu’il te sert donc tout ton argent ? »


Cougnolle dépose l’os qu’il suçait dans son assiette, s’essuie le bout des doigts sur une serviette en papier et croise les bras sur son ventre en passant consciencieusement sa langue au creux de ses molaires, dont deux sont en or massif.

« Si on sort, tu t’imagines bien que c’est pas dans le coin.

– Bah ! Vous ne sortez pas, insista la femme d’un ton définitif. Je le sais bien Bernard, que tu sors jamais ta femme. C’est bien la peine d’être mariée à monsieur le directeur. »

Le regard de l’homme dérive au-dessus du chignon blond de Roselyne et s’attarde sur un portrait accroché au mur de Jacques Brel, livide devant son micro, mèche de jais plaquée sur son front en sueur. Le serveur leur promet deux cafés et Roselyne allume une cigarette. Ils comptent bien aller à l’hôtel d’ici une heure ou deux, comme chaque premier vendredi du mois. Cougnolle tente de se concentrer sur cette perspective, mais la conversation à propos des cimetières de soldats fait remonter ses propres souvenirs de la guerre, ce qui le rend toujours grave. Dans le coin, chacun l’avait vécue à sa manière.

Entre 1940 et 1945, adolescent, lui n’avait eu qu’une terreur : tomber sur des cadavres dans la forêt des Ardennes où il vivait avec sa mère et son chien. Cette peur le tenaillait presque aussi cruellement que la faim. Et c’était arrivé, la veille de Noël 1944, alors qu’il revenait seul d’Arlon. À dix mètres à peine de la route, il était tombé sur deux Anglais allongés l’un près de l’autre. Il revoit parfaitement l’épaule à moitié arrachée du premier. Le second avait toujours son casque, mais son visage était profondément enfoui dans l’humus, ce qui avait causé chez le jeune garçon une rage impuissante ; l’impression que le soldat cherchait, rien qu’avec sa tête absurdement ensevelie, à l’étouffer lui aussi. Il était resté longtemps immobile, incapable de détacher ses yeux des deux corps auréolés d’un nuage de mouches.

Roselyne Delbeau habitait déjà au centre du village pendant la guerre. Elle avait quatorze ans quand les combats s’étaient invités jusque dans les maisons. Il y avait des chars écrasés et des chevaux éventrés sur la chaussée. « Et nous qui ne savions plus si c’étaient des Américains ou des Allemands qui arrivaient », pense-t-elle en hochant la tête au-dessus de leurs verres. Ce qui l’amène à déclarer, après une gorgée et en regardant encore vers Henri et Sabine : « Tu te souviens, dis ? Ceux qui se sont trompés à l’époque, qui se sont précipités pour accueillir les Américains, les Allemands les ont tirés comme des lapins avant même qu’ils aient compris leur erreur. Leurs bras toujours ouverts et souriants avec ça. »

Henri et Sabine n’entendent rien de la conversation entre Roselyne et Cougnolle. Ils ont roulé vite depuis Paris, Sabine tournicotant entre ses doigts le chapelet qu’elle a trouvé dans la boîte à gants à côté d’une vieille carte d’adhérent où un Steve à peine adolescent posait en uniforme des Scouts du Dahomey, ce qui les a fait rire. Henri a conduit en se grisant de vitesse et de bonne humeur. Vers treize heures, ils se sont garés sur la place endormie, écrasée par la masse du ciel cotonneux. Il porte son blouson de cuir sur un bras. Sabine marche avec précaution pour ne pas abîmer ses talons carrés sur le pavé humide. Il la trouve ravissante dans sa robe chasuble claire mais ne le lui dit pas car elle émettrait un rire gêné. Il se contente de passer un bras autour de ses épaules.

Elle désigne l’école communale mixte de son enfance, dont les volets sont fermés. L’autre école, uniquement pour filles celle-là et dirigée par des bonnes sœurs, se trouve à deux cents mètres, du côté belge. Fermée aussi en ce midi pile de la journée et pour le reste du mois : ce sont les grandes vacances.

Comme s’ils avaient besoin d’une pause avant d’entrer dans l’Albatros, le café-restaurant tenu par les parents de Sabine, ils s’assoient sur un muret devant un restaurant de belle taille où un semblant d’activité se devine derrière les rideaux. Tournant le dos aux regards, ils se préparent à la rencontre, chacun luttant contre son état d’esprit : nervosité susceptible pour Sabine, timidité attentive, pour Henri, qui jette un dernier regard inquiet sur la voiture. Il a l’impression que Steve peut voir ce qu’il en fait.

« Laisse-la ici, propose Sabine, on ira au café à pied, ce sera plus discret. »

Sabine a vingt ans et pour rien au monde, elle ne reviendrait vivre dans ce village qu’elle a réussi à quitter l’année précédente. Elle triomphe encore de ce départ, savoure rétrospectivement la scène : elle pliant ses affaires dans une petite valise, son père la regardant faire d’un air narquois et décrétant en guise d’au revoir : « Dans six mois tout au plus, tu reviendras tête basse. » Elle n’était jamais revenue avant aujourd’hui. À seize ans, après la morne enfance à l’arrière du café, elle avait tenté un premier pas vers la liberté en suivant une formation d’esthéticienne, encouragée par le garçon belge qu’elle embrassait alors en grand secret. De seize à dix-sept ans, elle avait détesté passer des heures à poser des faux ongles ou épiler parfaitement les sourcils déjà trop fins de ses clientes. Elle s’en était néanmoins tirée brillamment, obtenant, à la satisfaction de ses parents, un diplôme homologué par la profession et sponsorisé par la marque Revlon. Elle avait ensuite travaillé dix-huit mois dans le salon d’esthétique où des femmes maniérées soignaient d’autres femmes maniérées, comme si elles portaient toutes des dentelles invisibles et tiraient un quelconque pouvoir de leurs ongles bien manucurés. Dix-huit mois, le temps d’amasser un petit pécule pour partir seule vers Paris, sans aucun plan en tête, juste l’idée d’être libre dans une grande ville.

Il y eut une autre raison à son départ précipité pour Paris. Plus secrète et douloureuse. Son chemin vers la capitale inclut un détour par un pavillon gris et sans âme, au fond d’une ruelle de Villeparisis. Elle y fut conduite par le jeune Belge avec qui elle avait eu ses premières nuits d’amour et qu’elle ne revit jamais après qu’il les eut laissées, son amie Violaine et elle, devant la grille en fer forgé de l’austère maison. C’est là, sur la table d’une cuisine envahie par l’odeur de tisane censée l’apaiser, qu’une jeune femme avare de parole mais aux gestes sûrs a introduit une sonde dans son ventre pour en expulser cette chose qui croissait et la désespérait. Durant toute l’opération, Sabine avait fixé le rideau vert accroché à la fenêtre. Elle s’était concentrée sur cette couleur vert sombre, riche comme la teinte d’un sous-bois, et la couleur l’avait sauvée. Puis, encore flagellée par la souffrance et l’angoisse, elle n’avait eu qu’une hâte ; descendre de cette horrible table et tituber jusqu’au métro pour rejoindre la liberté, c’est-à-dire le minuscule appartement de la rue Lepic où vivait Violaine. S’étaient ensuivies sept heures sales, de souffrance croissante et sournoise, de caillots de sang épais s’égrenant en une longue file perlée ; une broderie se défaisant petit à petit, point par point, de son utérus, avec des spasmes de douleur qui remontaient jusqu’à sa gorge et dont Violaine tentait de la distraire en lui appliquant sous le nez un mouchoir imbibé de vinaigre et en lui racontant des blagues. La nuit suivante, alors qu’elle délirait à cause de la fièvre, ne voyant rien si ce n’est, lorsque son cerveau émergeait par à-coups de la douleur, un ballon qui éclatait indéfiniment au ralenti sous la pression d’une aiguille à tricoter (dans la cuisine de Villeparisis, elle avait précisément entendu en elle ce bruit étouffé de ballon qui éclate lorsque la femme avait transpercé son ventre), Violaine lui avait épongé le front et fait avaler toutes les trois heures un cachet d’aspirine. Le lendemain matin, le risque d’infection s’éloignant, Sabine avait commencé à mieux respirer, mais avait gardé la sombre intuition qu’elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. Elle passa les trois semaines suivantes dans une espèce de brouillard de douleur et de silence, mais eut néanmoins la force de se dégoter un logement provisoire dans un foyer de jeunes filles. Puis ce fut enfin véritablement Paris, les soirées de fête avec Violaine et d’autres amis, pour commencer à vivre. Après quelques mois de bonheur pur, elle chercha ce qu’elle allait faire pour demeurer dans la capitale. Rien ne lui venait à l’esprit jusqu’à ce qu’elle tombe sur l’annonce de formation rémunérée en psychiatrie, punaisée dans la cuisine du foyer de jeunes filles.

Elle n’a parlé à Henri du séjour clandestin à Villeparisis et de l’odeur écœurante de tisane à jamais gravée dans sa mémoire qu’après une saison passée à mieux se connaître. Il l’avait alors serrée dans ses bras. S’il n’avait pas été infirmier comme elle, habitué à voir les souffrances physiques et leur cortège de peine psychologique comme des objets réels mais extérieurs aux êtres dans ce qu’ils ont de plus profond, elle ne lui en aurait peut-être jamais rien dit.

D’un accord tacite, Henri n’évoque jamais cette épreuve. L’idée que Sabine ne puisse pas avoir d’enfant, comme elle l’a murmuré une nuit, le peine un peu. Mais il se dit qu’elle se trompe peut-être et n’y pense pas vraiment. Ensemble et avec leurs amis dans les cafés parisiens, ils parlent en revanche beaucoup de la loi sur la contraception dont ils espèrent tous qu’elle s’appliquera dès cette année et protégera un peu plus les femmes. Bien sûr, les parents de Sabine ne sont pas au courant. Sans dire mot, Henri et Sabine y repensent en voyant l’école communale. Puis Sabine brise le silence :

« À l’école, mes copains m’appelaient alternativement la Boche ou Louis XIV, à cause de mes longs cheveux bouclés.

– Pas très logique. Soit tu es allemande, soit tu es le roi des Français.

– C’est pour ça que ça me faisait plutôt sourire. Si on ne m’avait traitée que de Boche, ça aurait été différent. J’aurais fichu des coups de poing aux insolents. Plus jeune, poursuit-elle avec des regrets dans la voix, j’aimais les livres et le dessin. J’aurais pu passer ma vie à dessiner les oiseaux. Mais évidemment, ça n’avait aucun intérêt pour mes parents. Et je n’avais aucun argument à leur opposer. Je suppose que c’est pareil pour tout le monde.

– Je ne connais personne de notre âge qui ait commencé directement à faire ce qui lui plaît, renchérit Henri. L’électricité, c’était pareil pour moi : un choix par défaut. »

Sabine revient souvent sur ce que leurs parents respectifs ont fait ou pas pour eux. « Toi tu as manqué de ci, moi j’ai manqué de ça. » Elle énumère alors les moments de frustration qui l’ont marquée. Les jeudis passés à s’occuper de son frère et sa sœur au lieu de prendre des cours de dessin ou de natation. Les étés perdus derrière la fenêtre, à regarder tomber le crachin sur Thierrin-Louvray alors qu’elle aurait voulu se promener sur des chemins caillouteux dans le sud de la France. West Side Story dont elle n’avait jamais vu la fin, trop terrifiée à l’idée que son père ne vienne la chercher dans la salle de cinéma où elle s’était faufilée après avoir pris le bus. Elle se revoit, obligeant toute la rangée de spectateurs à se lever au beau milieu du film pour la laisser sortir et pédalant à toute allure, la peur au ventre, afin de ne pas dépasser deux heures de retard (elle pouvait toujours raconter que la professeure d’anglais les avait retenus pour des devoirs supplémentaires). Elle se souvient combien elle avait trouvé folle et libre la vie des Anglaises de son âge lors de son court séjour chez sa correspondante à Londres, l’année où elle a terminé le secondaire. « Finalement, dit-elle souvent, la seule période heureuse de mon enfance, ce sont les toutes premières années. Quand j’étais chez ma grand-mère, pas chez mes parents. » Henri hoche la tête, compréhensif. Même s’il a l’impression de ne pas avoir eu tout à fait la même enfance (de son côté, pas de grands-parents gâteau car les siens étaient trop usés ou occupés par leur propre survie, pas de cinéma ou de correspondant anglais, pas de professeurs d’anglais d’ailleurs).

« On nous a fait payer la guerre à nous aussi, d’une certaine manière », déclare Sabine. Elle prend alors le visage d’Henri entre ses mains :

« Mon Dieu, on va se rattraper !

– Y a pas de dieu, y a que Miles Davis.»


Ils jubilent tous les deux d’être sortis de leur enfance, prêts à connaître un peu le monde, à découvrir ensemble des films, à tâtonner parmi les plaisirs simples et abondants qui tout à coup s’offrent à eux. Après tout, leur jeunesse n’est pas terminée. Ils ont encore tout le temps de rendre leurs parents témoins de ce qu’ils accompliront à leur tour.

Henri a repéré l’épicerie en face et se demande s’il ne faudrait pas amener une bouteille aux parents de Sabine. Elle refuse catégoriquement : « C’est pas le vin qui manque, chez eux. »

À l’Albatros, Kath, la mère de Sabine, est en train de servir des pressions à la chaîne. Leur entrée fait naître instantanément un silence spectaculaire, comme une grosse bulle flottant au-dessus de toutes les têtes tournées vers eux. « Mais alors ! » finit par s’exclamer Kath en apercevant sa fille. Henri découvre cette toute petite femme brune et souriante qui tente de gagner quelques centimètres grâce à ses talons. Son mètre cinquante est compensé par une voix puissante sans être trop aiguë, une imposante poitrine mais une taille fine, les deux, poitrine et taille, sanglées dans des sous-vêtements aux armatures rigides sous son pull en fin jacquard rehaussé d’une broche en brillants. Marco, le père de Sabine, qui revient d’avoir déposé une caisse de bouteilles vides dans l’arrière-cour, se racle la gorge et s’exclame : « Tiens ! »

Sabine dit bonjour à quelques habitués qui déjà ne la regardent plus elle, mais le jeune homme noir qui la suit et hoche la tête pour saluer à la cantonade les clients assis aux tables rondes alignées derrière la grande vitrine du bar, là où elles sont le plus susceptibles de recevoir la lumière du jour. Peu à peu, les parties de 421 reprennent, tandis que Kath serre hâtivement sa fille dans ses bras puis la main d’Henri, que Sabine présente d’emblée comme son fiancé.

« Au moins, les choses sont dites », pense Henri, étourdi par l’odeur sucrée des Picon-bières mêlée à l’épaisse fumée des Gauloises et les émanations de brillantine dans la chevelure compacte des clients les plus jeunes. Marco salue sa fille d’une bourrade, plante ses yeux dans ceux d’Henri en lui serrant la main, puis fait passer tout ce petit monde dans la cuisine, le temps que Kath demande à Germaine de prendre sa place au bar.

« T’aurais pu nous prévenir, quand même ! s’exclame Kath en trottant derrière Sabine.

– Prévenir de quoi ? »

Henri note que la voix de Sabine s’est faite instantanément plus rauque. Elle a désormais des intonations brutes qui crochètent l’attention de ses interlocuteurs. Derrière la vitre opaque de la porte, au fond de la cuisine, il aperçoit la silhouette floue d’un gros chien.

« De ton arrivée, et avec du monde en plus !

– C’est juste moi avec Henri, mon fiancé.

– Ah mais en voilà une nouvelle, assoyez-vous », s’exclame Kath en tirant les chaises autour de la toile cirée.

Le café chauffe sur la cuisinière. Franck, le petit frère de Sabine, déboule en claquant la porte, son cartable sur le dos. « Salut ! » dit-il à Sabine en lui collant une bise sur la joue. Il fait de même avec Henri puis disparaît dans l’arrière-cour où l’attend déjà Fabiola, sa cadette de deux ans, qui n’aime pas dire bonjour et n’a pas fait exception pour sa sœur. Marco propose à tout hasard un verre de bordeaux à Henri, qui décline poliment. La conversation s’amorce doucement, comme un petit feu de cheminée. Le babil de Kath qui, entre deux questions, ne cesse de s’écrier « Mais alors ! Mais alors ! » fait office d’allumette, les réponses d’Henri alimentent la flamme. Entre eux deux, la chaleur prend instantanément. En revanche, Sabine et Marco s’observent – Henri le sent bien – comme deux chats toujours en chicane.

Durant leur trajet depuis Paris, Sabine a donné à Henri quelques informations sur ses parents, sans émotion particulière. Kath est née et a passé son enfance en Allemagne, tandis que Marco a passé sa jeunesse à Waterloo. Henri a gardé ces informations en tête pour la future conversation. À propos de sa jeunesse, Kath précise aussitôt :

« C’était forcément différent de la vôtre. En quittant l’Allemagne en 1945, j’avais l’impression de laisser le malheur derrière moi. Toutes ces ruines, ces visages anxieux. L’ambiance, surtout. Vous voyez jeune homme ? On n’était pas à la fête là-bas, ça non. Il y avait encore des tas de choses qui se disaient à voix basse et on sortait à peine des explosions. Mais moi, j’avais envie de me réjouir. Je n’avais que dix-sept ans quand je suis partie.

– J’ai connu votre pays vingt ans plus tard.

– Ça fait longtemps que ce n’est plus mon pays, mais je suis contente que vous l’ayez connu. Et vous ne pouvez pas vous empêcher de sourire en y repensant, je le vois bien. C’était de bonnes années hein ? Vous vous êtes amusé là-bas ?

– Eh bien, je ne peux pas dire le contraire.

– C’était où déjà ?

– À Trier…

– Trèves. On dit Trèves, ici.

– C’est ça. Trois ans là-bas.

– Pas si loin de chez moi. Chez moi, c’est la Sarre. Vous connaissez ? Une très belle région. Vous étiez officier alors ? Mais comment dire, tout s’est bien passé pour vous ? »

Henri repose sa tasse de café et prend son temps pour répondre. Il commence déjà à bien les aimer, ces gens. Pas aussi désagréables que ce que Sabine lui a laissé entrevoir, mais il sait qu’on ne perçoit jamais ses parents comme les autres les voient. Les siens, par exemple, sont les êtres les plus doux qu’il connaisse, mais n’hésitaient pas à le fouetter durement à la moindre présomption d’insolence.

« Je dois dire qu’on me traitait vraiment bien en Allemagne. Je pouvais aller dans n’importe quel bar, n’importe quel patelin, j’étais bien accueilli. Quand j’ouvrais la bouche et qu’ils m’entendaient parler français, les gens étaient contents. Nous et les Anglais, ils nous aimaient bien. »

Kath hoche la tête et poursuit :

« Quand les Français sont arrivés chez moi en 1945, tout le monde s’est dit que ça valait mieux que les Russes. On savait de quoi ils étaient capables dans l’est du pays. Les Français, on les connaissait déjà. Disons qu’on avait un petit peu moins peur. Ce n’était quand même pas pareil que maintenant, hein. Ça va bien en Allemagne, maintenant. Et vous, je suppose que vous ne pensiez qu’à vous amuser.

– J’ai croisé Elvis, là-bas. »

Kath et Marco ne réagissent pas spécialement à cette information, qui n’est pas tout à fait exacte : en Allemagne, Henri s’est entretenu avec des sergents qui avaient fait leur service au même moment que le chanteur, quelques années plus tôt. Il en a récolté des anecdotes plus ou moins vraies à propos du King. Il a dit cela pour ne pas s’attarder sur le sujet de la guerre. Dans beaucoup de familles, 39-45 provoque encore des silences, des questions blessantes ou des indignations bruyantes. Il se racle la gorge, ne sait plus trop comment continuer.

« Enfin, sa limousine, ses gardes du corps. Tout le barnum. C’était pas le soldat de base, Elvis.

– Les Américains, renchérit Kath, je les ai vus à Francfort, en 1945. Tu te souviens Marco ? À la mairie. Figurez-vous que les premiers que j’ai vus, ils étaient comme vous : des Noirs. Les premiers Américains que j’ai vus, assis dans leurs jeeps, ils slalomaient à toute allure entre les ruines. C’était aussi mes premiers Noirs. Vous, vous n’êtes pas Américain n’est-ce pas ?

– Mais puisqu’il te dit qu’il est de la Guadeloupe ! assène Marco avec une pointe d’agacement. La Guadeloupe, c’est la France !

– Est-ce que je sais, moi. Vous savez ce qu’on dit : tête en bois sonne creux », murmure Kath avec un sourire désolé.

Sabine observe ses parents jouer le jeu des fausses chamailleries devant son fiancé. Même dans leur manière de recevoir un invité, il faut qu’ils se donnent en spectacle. Il faut que son père, Marco, insuffle un peu de hargne dans ses mots et houspille sa mère, dont le sourire s’étire encore plus tandis que ses yeux couleur de rivage brillent d’une bienveillance alarmante. Kath proférera encore une bonne demi-douzaine de dictons, comme autant d’ornements à la conversation, tout en découpant une tarte qu’elle avait mise à l’abri dans l’armoire pour la servir aux clients. Elle secoue la tête avec indulgence à chaque ronchonnade de Marco. C’est leur façon d’être accueillants. Est-ce qu’ils auraient l’impression d’être moins intéressants s’ils n’interprétaient pas ce duo, lui rouscaillant, elle souriant, riant même, à chaque phrase anodine proférée par Marco ? Kath sert à nouveau du café et de la tarte à Henri, qui tourne inlassablement sa petite cuillère dans la tasse ornée d’une rose bicolore.

Assis de biais sur sa chaise dure, jambes croisées, comme lestées par le poids des croquenots qu’il porte toute l’année, son corps très mince tordu dans une pose presque féminine, Marco renifle bruyamment, fouille son bleu de travail pour y dénicher un mouchoir de viscose, jette un nouveau coup d’œil par en dessous à son futur gendre.

« Bon dites-le-lui vous – ordonne-t-il à Henri – parce qu’elle me croira pas, que la Guadeloupe, c’est des Français. Sabine, tu ne dis rien ? »

Sabine se tient raide, genoux serrés. Elle est toujours mal à l’aise avec son père, paralysée par une rage impuissante. Elle connaît la propension de Marco à monter le son sans prévenir, d’un coup. Elle se souvient de chaque taloche qu’il lui a décochée tout au long de son enfance. Elle est un peu irritée de les voir s’entendre aussi bien, aussi vite, avec Henri qui s’esclaffe à tout ce qu’ils disent. Un peu soulagée, aussi. Même si les mettre en colère aurait pu être drôle. Elle vient de leur annoncer, avec une pointe d’insolence mêlée de crainte, qu’elle allait se marier avec cet homme qu’ils rencontrent pour la première fois. Pour l’instant, il n’y a pas d’irritation dans la voix de son père. Marco insiste même un peu trop dans le sens de la bonne nouvelle. Il n’arrête pas de répéter à Henri, presque à s’en frotter les mains :

« Je vous souhaite bien du courage. C’est pas un cadeau, ma fille. Rapport à son mauvais caractère. » Et Henri hoche à nouveau la tête, prêt à acquiescer à tout ce que voudront ses futurs beaux-parents, surtout Marco dont la moustache ponctue le visage d’un triangle noir et définitif. Le voilà qui se lève et retourne au café où quelqu’un l’a demandé, il y va de sa démarche lourde, tonitruant un « J’arrive ! », tandis que des voix et des rires leur parviennent de manière vive puis étouffée dès que la porte se referme. Kath pose sa main sur le bras d’Henri :

« Puisque tu seras bientôt mon beau-fils, on va se tutoyer et tu vas m’appeler Kath.

– D’accord. Et ton mari ? Je l’appelle comment ?

– Marco, évidemment.

– Sabine m’a dit que son vrai nom, c’était Achille. Mais personne ne l’appelle comme ça ? »

Henri sait que Marco est son nom de résistant, Sabine le lui a expliqué dans la voiture. En Guadeloupe non plus, on n’appelle jamais les gens par leur nom inscrit à l’état civil. Mais il interroge Kath parce qu’il comprend que rien ne contente mieux Marco que de laisser sa femme dire tout le bien qu’elle pense de lui. Quand il revient, Marco se rassoit en reniflant et écoute, l’air faussement absent, corrigeant ici ou là d’un ton bourru les dires de sa femme à propos de ses actions dans la Résistance. Savourant le fait qu’avec Kath il est un homme sans défaut, dont chaque trait de caractère concourt à souligner la force et la générosité. Kath circonscrit le monde de Marco et l’y place au centre. Sabine laisse dire. Elle lèverait les yeux au plafond en permanence si elle le pouvait, mais elle préfère jouer avec le sucrier posé sur la nappe.

« Plonger en plein hiver dans une mare pour échapper aux tirs des Nazis, tu imagines, mon petit Henri ? s’exclame Kath.

– Ça, c’était à Marcinelle », précise Marco.

Henri s’imagine très bien le froid, pas la peur des Allemands. Jeune soldat à peine débarqué de Guadeloupe, quand il s’est retrouvé en faction dans la neige au poste français de Baden Baden, la douleur causée par la température bloquée dix degrés au-dessous de zéro était allée grandissant à mesure que la nuit avançait. Le lendemain, durant les heures de manœuvre, ses doigts étaient si engourdis qu’il lui avait été impossible de baisser sa braguette pour pisser. C’est Roland qui l’avait baissée pour lui avec des mots d’encouragement :

« T’en fais pas troufion, ça va aller. Dans une heure on sera au chaud au mess. Allez mon pote, ça va aller hein ? »

Henri avait hoché la tête, cou et mâchoire engourdis, incapable de parler ou même de sourire, concentré sur l’effort pour vider sa vessie. Ses doigts gonflés lui donnaient l’impression d’avoir été sectionnés au niveau de la deuxième phalange. Quelques semaines auparavant, les autres appelés et lui avaient ri quand ils avaient dû enfiler l’uniforme cireux, vert caca d’oie, par trente degrés sur le tarmac de Pointe-à-Pitre. Mais l’escale à Beauvais, sous une bise aussi coupante qu’une lame de rasoir agitée par un sadique, les avait rendus silencieux. Pourquoi ne leur avait-on fourni que de minces t-shirts à mettre sous leur veste réglementaire ? Le froid s’était encore intensifié dans le train jusqu’à leur destination en Allemagne. Là-bas, dès les premières gardes, Henri avait senti une douleur pointue au niveau de son sternum. Il avait fini à l’hôpital militaire, où le médecin lui diagnostiqua un début de pleurésie avec pas mal d’eau dans les poumons.

Et pourtant, les choses s’étaient ensuite améliorées. Peu à peu, il s’était habitué aux courants d’air dans les baraquements et aux clochers bulbeux recouverts d’une épaisse couche de neige bleutée ; la première neige de sa vie. Il raconte à Kath son expérience (sans évoquer l’histoire de la braguette). Elle rit et approuve :


« En Allemagne, on sait ce que c’est le froid. Moi le froid sec, ça me va bien. Ici, dit-elle en désignant la fenêtre d’un signe de tête, c’est l’humidité qui me dérange. Toute cette pluie. » Ses yeux se font un instant plus pensifs, puis elle reprend : « Là-bas, en 1945, la peur et la méfiance recouvraient encore tout. Comme la fois où le chef militaire français a ordonné à tout le village de se rassembler pour le recensement. Tout le monde a cru à un piège, une vengeance qui se finirait dans le sang. Mais rien ne s’est passé. Alors plus tard, quand deux soldats français qu’on croisait tout le temps se sont mis à me saluer ouvertement, ça m’a plu. Surtout devant les autres habitants.

– Les habitants avaient quelque chose contre vous, du coup ? » demande Henri.

À cette question, Kath se tait.

Au crépuscule, avant de repartir (« Comment ça, vous ne restez pas dormir ? » demande Kath, offusquée), ils font le tour des habitués de l’Albatros, cette fois avec plus d’assurance, de leur côté comme de celui des clients, qui posent des questions à Henri, blaguent Sabine et lui rappellent quelques souvenirs de jeunesse qui ne la font pas rire. L’un de ses anciens copains d’école est posté à l’extrémité du bar, noyé dans une chemise à carreaux trop grande. Il la reluque timidement en tirant sur son clope. À sa vue, un souvenir éclate dans l’esprit de Sabine. Elle se revoit à neuf ans, cheffe d’une minuscule bande formée avec ce garçon et un autre légèrement plus âgé. Ils s’étaient postés tous les trois à l’entrée du village, leurs cartables poudreux entre les jambes, et avaient attendu, en faisant mine de regarder ailleurs, qu’arrive à leur hauteur Ganache, l’homme qui ne quittait jamais son vélo, son long corps voûté faisant tituber à chaque coup de pédale sa vieille machine plaintive.

Au moment où Ganache allait les saluer de son gros menton ombré par la profonde fossette qui lui valait son surnom, Sabine avait hurlé bien en face des yeux bleu pâle, légèrement exorbités par l’effort :

« Les Allemands ! Ils arrivent ! »

Aussitôt, Ganache avait lâché sa bicyclette et plongé dans le fossé, mains sur la tête, le corps secoué de sanglots. Le grincement des roues avait été étouffé par le rire des enfants qui avaient déguerpi dans le champ des Bodart pour s’étaler à l’ombre du noyer et laisser fuser leur gaieté vers le ciel, à travers les branches où gonflaient de jeunes pousses translucides.

Certains disaient que Ganache était devenu à moitié sourd dans une explosion et que la folie était arrivée seulement après. D’autres affirmaient qu’il avait cessé de penser normalement la nuit où son père, incapable de se venger des Allemands, avait tourné sa rage contre ses vaches qu’il avait égorgées une à une, à l’endroit exact où sa femme avait hurlé de peur et de douleur. Quelques-uns, plus rares, soupçonnaient que l’état de Ganache était le résultat des raclées que son frère aîné, l’Antoine, lui administrait régulièrement depuis qu’ils étaient tout petits.

Tracasser Ganache était un plaisir occasionnel pour bon nombre d’enfants de Thierrin-Louvray. Plus souvent pour Eric et Quentin Dubois que pour Sabine Janssens. Marco Janssens aurait taloché publiquement sa fille s’il l’avait vue faire. Mais ce jour-là, en projetant l’idiot dans le fossé comme c’était toujours le cas dès qu’on prononçait devant lui le mot « Allemands », la fillette s’était sentie en partie vengée de ce que ses camarades d’école lui avaient chantonné toute la matinée : « La Boche ! La Boche ! »


Sabine chasse cet autre souvenir, embrasse ses parents, son frère et sa sœur qui aimeraient bien voir la tour Eiffel, puis monte dans la voiture. Henri démarre et, comme on fait aux Antilles, klaxonne légèrement un dernier au revoir. Une fois que la campagne s’efface à toute vitesse dans des teintes indigo, il passe un bras autour des épaules de Sabine.




VIII.


Je suis revenu assez content de notre brève visite aux parents de Sabine. J’avais le sentiment qu’ils allaient m’accepter. Leur monde était simple a priori, aussi simple que celui de mes parents. Bien sûr, je n’étais pas certain de bien le comprendre et je me demandais si j’allais découvrir un loup derrière les sourires accueillants de Kath et les silences de Marco. Toujours ma vieille propension à rester sur mes gardes, comme un boxeur. En attendant, nous avions Sabine et moi des tas de choses à régler. À commencer par trouver un endroit à nous. J’avais été embarrassé de dire à ses parents que je vivais chez ma sœur. Je ne voulais pas y rester un mois de plus. Après avoir déposé Sabine chez elle, j’ai garé la Porsche dans la rue, sans un grain de poussière (j’ai passé un chiffon sur le capot avant de monter à l’appartement). Steve était un homme calme aux élans de générosité sincères, mais je l’avais entendu parler sèchement, le regard aussi acéré qu’une lame de couteau, au personnel de sa boîte comme aux prostituées qui la peuplaient. Je n’aurais pas supporté ce ton avec moi.

Il n’était que six heures du soir. J’ai gravi les escaliers quatre à quatre, heureux de pouvoir raconter mon voyage à Edna et mes nièces. L’appartement était calme ; les enfants étaient de sortie avec Edna. Assise dans la cuisine, j’ai trouvé Maryse, en pleurs.


« Maryse, qu’est-ce qui ne va pas ? » je lui ai demandé en créole. Elle tamponnait ses yeux gonflés avec un Kleenex qu’elle triturait de ses ongles passés au vernis rose. Un vernis qu’Edna lui avait donné, ce dont ma sœur s’était empressée de m’informer, froissée de ma remarque sous-entendant qu’elle exploitait cette fille en rupture de ban. Maryse secoua la tête et se moucha le temps que je prenne une chaise.

« Maryse oh, réponds-moi, j’ai insisté doucement.

– C’est mon fils. »

Maryse avait un fils ? Première nouvelle. Elle était si frêle, si effacée, que je n’aurais pas imaginé qu’elle pût avoir un enfant, ni même qu’elle pût avoir été amoureuse, encore moins que quelqu’un l’attende quelque part.

« Mais, tu as quel âge au fait ?

– Vingt-deux ans. Patrice en a cinq. Je l’ai confié à mes parents quand je me suis inscrite au BUMIDOM. »

Vingt-deux ans. Je la croyais plus jeune que ça. Elle hoquetait.

« J’ai pensé que partir m’offrirait des perspectives. Que je pourrais rapidement faire venir Patrice et lui éviter une vie dans les champs de canne. Et maintenant, j’ai l’impression que rien de ce que je fais n’aboutit à de bonnes choses. »

Parmi les Antillais, beaucoup se félicitaient d’avoir quitté une situation difficile grâce au BUMIDOM. D’autres, en se retrouvant au plus bas de l’échelle à la RATP, aux PTT ou dans des usines où les contremaîtres leur confisquaient leurs papiers pour s’assurer qu’ils ne repartiraient pas, se sentaient floués mais attendaient patiemment de l’avancement et un jour, enfin, d’ici quelques décennies, un poste au pays. Personne n’avouait aisément être passé par cette filière des pauvres et des déclassés qui continuait bon an mal an de vider les Antilles de leur jeunesse. Maryse s’était attendue à suivre une formation d’infirmière, comme l’agent du BUMIDOM le lui avait fait miroiter. Au lieu de cela me raconta-t-elle, elle fut envoyée comme domestique dans un appartement cossu du XVIe arrondissement. Sa nouvelle patronne était exigeante et pointilleuse. « Elle me faisait dormir dans un cagibi et je n’avais le droit de manger que leurs restes. J’étais étonnée qu’une femme comme ça, aussi bien habillée, avec ses enfants si bien soignés, agisse avec tant de méchanceté. Un jour, elle s’est plainte d’avoir à répéter un ordre. Je lui ai rétorqué qu’elle n’avait qu’à écrire les choses que je devais faire pour que ça soit plus clair. Alors, d’un ton sec, elle m’a dit d’attendre et a fouillé dans un de ses tiroirs. Elle en a sorti un papier qu’elle m’a lu à haute voix. C’était le commentaire écrit par la psychologue du BUMIDOM sur ma fiche :

« “Orgueilleuse et pas toujours volontaire. Se montrer ferme pour lui faire acquérir de bonnes habitudes. ” Vous voyez, avait dit la patronne, je vous ai prise malgré cet avis plus que mitigé. Mais je ne tiens pas à devoir me répéter pour que vous compreniez les choses. Soit vous vous y mettez, soit je prends quelqu’un d’autre.

– Prenez quelqu’un d’autre, alors », avait rétorqué Maryse.

La patronne l’avait regardée partir sans lui payer ses gages. Le soir même, elle avait téléphoné à une amie qui lui avait conseillé d’appeler Edna. C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée au service de ma sœur. Si elle pleurait dans la cuisine, c’est parce qu’elle avait reçu une lettre de ses parents qui lui racontaient la frayeur que leur avait causée Patrice. Le petit s’était caché toute une journée dans un bateau de plaisance amarré au port.


Le propriétaire l’avait trouvé recroquevillé dans la cale. Amené aux gendarmes, il avait expliqué qu’il voulait prendre ce bateau pour rejoindre sa mère en France. Cet incident dévastait Maryse. En se confiant à moi, ses larmes s’étaient un peu taries. Elle penchait la tête d’un air sombre, tout en continuant machinalement à déchiqueter les restes de son mouchoir.

« Faut pas te laisser abattre, Maryse. Je sais que c’est dur, mais tu vas t’en sortir. Hey, ti-fille, tu as les reins solides, pas vrai ? »

Maryse a reniflé en hochant la tête. J’ai insisté :

« Fanm doubout, comme on dit chez nous. Fanm doubout. Pour toi et ton fils. »

Je suis resté toute la soirée à plaisanter et discuter avec elle, jusqu’à ce que j’aie obtenu d’elle un sourire. J’en ai parlé avec Edna dès que j’ai pu. Elle était déjà plus ou moins au courant de la situation et haussa les épaules derrière sa Singer.

« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

– On pourrait se cotiser pour l’aider. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé un travail dans une parfumerie. Elle commence en octobre. D’ici là, elle veut juste aller passer quelques jours avec son fils.

– Ça lui fera plus de peine qu’autre chose. Il faudra bien qu’elle revienne ici pour son travail. C’est une aubaine, cette place, elle va avoir la sécurité sociale.

– Alors on fait venir son fils pour les vacances ?

– Et puis quoi encore ?

– Edna, je t’en prie. »

Edna soupira et réfléchit en se massant un mollet du dos de son pied. L’autre allait et venait sur la pédale comme s’il battait le rythme d’une très douce berceuse. Le tactactac de la machine s’interrompit une fois de plus.


« J’envoie les filles chez leur père au mois d’août. Maryse pourrait les accompagner. Ça m’arrangerait, surtout s’il n’est pas au rendez-vous quand elles arriveront. Je ne fais pas confiance à ce type. Il a d’autres enfants à gérer, n’est-ce pas ? Mais je ne suis pas sûre que ça lui fasse du bien, à elle. Elle devrait plutôt se résigner pour un moment. J’en connais qui n’ont pas vu leurs enfants depuis dix ans. Du moment qu’elle envoie de l’argent, c’est le principal, non ?

– Allez, fais un geste. »

Edna eut cette moue caractéristique qui signifiait qu’elle admettait une chose sans encore vouloir le dire. Une boutonnière filait entre ses doigts, qu’elle recouvrait d’un tissu en dentelle à l’aide de l’aiguille implacable de sa Singer. J’ai attendu sans la lâcher du regard.

« Je paie la moitié du billet si tu en paies le quart. À elle de trouver le reste.

– Merci pour elle, Edna. »

Maryse s’est remise à pleurer quand on lui a proposé cet arrangement quelques jours plus tard, mais elle s’est aussitôt reprise tandis qu’Edna s’efforçait d’alléger l’atmosphère en parlant d’autre chose. Des années après, quand les choses eurent tourné à l’inespéré pour Maryse, Edna continuerait de se vanter d’avoir aidé seule « cette pauvre fille ». À l’entendre, c’était elle qui avait eu l’idée de l’envoyer en Guadeloupe. Et bien sûr, c’était elle qui avait entièrement payé l’aller-retour. Je lui ai volontiers abandonné cette version de l’histoire. S’il fallait que je corrige tout ce que dit Edna…

Ma première année à l’hôpital s’est achevée sans encombre. Il ne me restait plus que six mois de formation continue puis six mois de stage, et je serais diplômé.


Sabine suivait le même chemin avec six mois de décalage. Pleins d’optimisme, nous avions hâte de vivre ensemble et nous sommes mis à compulser frénétiquement les annonces. Des semaines à entourer au feutre des locations de meublé à proximité de l’hôpital, puis un peu plus loin, puis dans d’autres arrondissements, à appeler pour obtenir rendez-vous et se faire rembarrer lorsqu’on se pointait tous les deux à l’adresse indiquée. En me voyant, le visage des propriétaires perdait tout entrain. Je pouvais voir défiler dans leurs yeux les phrases toutes faites qu’ils allaient nous sortir avant même la poignée de main. La première fois que c’est arrivé, j’ai naïvement cru ce que nous disait l’homme qui nous attendait. Tout à coup, il s’était souvenu que l’appartement dont il nous avait vanté les mérites au téléphone nécessitait des travaux importants qui empêchaient toute perspective de location.

« Et vous en auriez d’autres à nous proposer ? Vous nous avez dit au téléphone que vous en aviez plusieurs », j’ai demandé, plein d’espoir. L’homme a secoué la tête d’un air désolé.

« Ils sont tous pris. »

C’est à ce moment-là que je me suis traité intérieurement d’imbécile.

« Désolé, a dit l’homme en me tendant furtivement la main.

– Pas grave », j’ai répondu par réflexe, lui rendant sa poignée avec le sourire.

Une fois qu’il nous a tourné le dos, je me suis senti stupide et honteux vis-à-vis de Sabine qui, elle, fulminait.

« Salopard », elle a murmuré en froissant l’adresse dans son poing. Au troisième refus après prise de rendez-vous avec une propriétaire qui a serré les lèvres si fort en nous apercevant qu’elles n’étaient plus qu’un trait blanc dans son visage fardé, j’ai joué la dignité silencieuse, même si intérieurement, je hurlais. Ça a été notre première dispute, à Sabine et moi.

« On ne va pas se laisser faire ! Ça suffit, c’est du pur racisme ! » vociférait Sabine après la femme qui s’éloignait à pas rapides. Elle a dégagé violemment son bras quand je l’ai retenue et a continué de pester sans me regarder.

« Tu trouves ça normal, toi ?

– À ton avis ?

– Alors pourquoi tu ne dis rien ?

– Tu veux que je fasse quoi ? Que je la menace ? Allez, viens, on finira par trouver.

– Mais ça va être pareil à chaque fois ! Tu ne le vois pas ça ?

– Bien sûr que si, je le vois. »

Comment lui expliquer que j’avais vécu cela toute ma jeunesse ? Comment lui faire comprendre que la colère que j’éprouvais en voyant le visage gêné mais néanmoins déterminé de nos interlocuteurs levait en moi une vaste tempête grossie par les vents mauvais de l’impuissance ? À côté, sa petite indignation spontanée ressemblait à un désagréable courant d’air. C’était l’indignation d’une fille blanche qui découvrait tout à coup ce qu’était le racisme et qui jouissait encore de ce qu’elle croyait être son bon droit. Je savais depuis l’enfance qu’il fallait faire attention à l’indignation ; je devais la dompter comme un beau tigre de cirque. Sans quoi, c’était à moi qu’on s’en prendrait. La seule façon de m’en sortir était de tenter de voir les choses à une plus large perspective, au-delà de mon cas. Rester en moi-même et m’apitoyer sur mon sort revenait à me détruire à petit feu. J’ai entouré les épaules de Sabine et lui ai parlé.


« Voilà ce qu’on va faire : tu iras seule aux visites et on fera le point le soir. Si un appartement te semble bien, tu signes le bail à ton nom. »

C’est comme ça que j’ai officiellement emménagé chez Sabine, dans un minuscule deux-pièces au quatrième sans ascenseur, près du parc Montsouris. Je lui donnais ma part du loyer en liquide, et c’est elle qui réglait le propriétaire, qui pensait louer à une jeune femme célibataire. Plusieurs mois plus tard, en toquant à la porte pour une histoire de boîte aux lettres, le proprio a eu un mouvement de recul en me voyant. Il a manifesté sa mauvaise humeur, mais nous étions de bons locataires, qui payions en temps et en heure et ne faisions pas de bruit. Il est reparti sans un au revoir.

Les semaines de travail s’enchaînaient, passionnantes et éreintantes. J’aimais parler aux patients, m’asseoir avec eux et tenter de les rassurer. J’aimais aussi le point hebdomadaire avec le médecin-chef, les explications qu’il distillait, les questions que nous posions, nous les infirmiers qui étions en relation quotidienne avec les psychotiques, les paranoïaques, les schizophrènes et les maniacodépressifs. Bien souvent, la réponse concrète venait davantage de notre réflexion d’équipe que du savoir théorique du grand ponte qui passait en coup de vent après ses conférences à l’université.

Je traversais les couloirs encombrés de chariots où mes collègues s’occupaient des urgences, pour mener des patients devant le grand manitou et sa cohorte d’élèves futurs médecins. Ceux que j’accompagnais étaient parfois submergés de joie à l’idée de s’exprimer devant le chef et son cercle d’étudiants attentifs. L’euphorie les faisait déblatérer des phrases sans fin que j’écoutais en hochant la tête et en tentant néanmoins de les préparer à la rencontre.


D’autres malades rechignaient devant l’exercice. L’idée d’être observés par des visages impavides, carnets et stylos en main, tandis qu’ils tentaient d’exprimer leur souffrance, leur semblait humiliante. Il fallait plusieurs jours ensuite, et un ajustement de leur traitement, pour qu’ils reprennent un semblant de goût à la vie.

Ce n’était pas simple non plus pour Sabine. Pour les femmes du service en général. Elles se retrouvaient souvent à deux pour organiser un pavillon de quarante malades. Elles accueillaient les nouveaux arrivants déposés par la police, celles et ceux que l’alcool rendait incontrôlables, qui n’avaient pas atterri depuis une semaine après avoir avalé des amphétamines, qui entendaient des voix ou venaient de dépenser trois mois de salaire en une heure dans une bijouterie. Il lui arriva de s’enfermer avec une collègue dans un placard à balais jusqu’à ce que des renforts s’allongent à plusieurs sur un célèbre acteur de cinéma en pleine décompensation, éructant et baveux, difficile à immobiliser.

Sabine était sans doute moins passionnée que moi par le métier, mais elle aimait néanmoins la solidarité et la bonne humeur entre collègues. Et puis, un bref stage en chirurgie l’avait confortée dans l’idée qu’elle était mieux faite pour maîtriser des fous, même deux fois plus grands et larges qu’elle, que pour affronter le sang et la mort sur les brancards.

Fêter la fin de notre première année valait bien une seconde visite aux parents de Sabine. Quoi de plus sérieux à leurs yeux que la perspective d’une longue carrière de fonctionnaire ? J’avais bien aimé la rencontre avec ce couple dans la force de l’âge qui m’avait accueilli sans réserve. Mes propres parents me manquaient. Leur vie ne ressemblait pas du tout à celle de Kath et Marco, qu’ils dépassaient largement en âge : Alyse et Nestor avaient tous les deux plus de quarante ans à ma naissance. Néanmoins, ils partageaient avec mes futurs beaux-parents cette idée de travail permanent et de sacrifice des plaisirs de la vie jugés superflus. À soixante-dix ans passés, ils travaillaient la terre chaque jour sous une chaleur implacable. Une chose cependant différait beaucoup : si mes parents vivaient dans une relative précarité, sans le modeste confort matériel que, petit à petit, les parents de Sabine étaient parvenus à atteindre, la société paysanne guadeloupéenne offrait davantage de moments d’expression de soi et de convivialité partagée. Nestor, mon père, était un chanteur de veillées reconnu. Alyse était une célèbre joueuse de tambour. Ils officiaient durant les fêtes et les réunions qui soudaient les ouvriers de la canne et de la banane. Ils parcouraient l’île à cet effet plusieurs fois par an, attendus et accueillis par ceux qui avaient besoin d’entendre la musique et les chants qui ont toujours permis aux pauvres de s’encourager et de résister à l’adversité. Mes parents étaient tristes que nous soyons loin d’eux, Edna et moi. Ils recevaient de nos nouvelles par courrier au maximum deux fois par an. Mais je les savais très entourés. Cette convivialité typiquement antillaise, où se partageaient les plats de banane et de porc, je la recherchais sans doute un peu dans l’accueil sonore et chaleureux que m’offraient les gens du Nord, dans le café de l’Albatros.

Il était aussi prévu qu’on aille chez les grands-parents paternels de Sabine ; des gens de Maubeuge auxquels visiblement elle tenait beaucoup. J’étais curieux de les rencontrer car elle m’avait souvent parlé d’eux : ils étaient le soleil de son enfance.

J’ai demandé à Steve si je pouvais emprunter à nouveau sa Porsche parce que c’était plus simple et que ça installait une certaine constante aux yeux de mes futurs beaux-parents ; au moins l’idée que je pouvais me procurer une voiture quand j’en avais besoin. Steve a accepté en me lançant un regard qui impliquait que j’étais en dette avec lui, mais je n’ai pas relevé.




IX.


Kath a de nouveau accepté d’abandonner ses clients une heure, le temps de prendre un café avec Sabine et Henri. Elle aime bien parler avec ce jeune homme qu’elle apprend à connaître. Il l’écoute patiemment, plus patiemment que Sabine qui, depuis toute petite, s’est toujours montrée agacée par le babillage de sa mère. Elle apprécie qu’ils aient pris le temps de passer à l’Albatros après leur déjeuner à Maubeuge et ne s’aperçoit pas qu’Henri bataille pour ne pas s’endormir après l’apéritif, le copieux repas et le vin rouge qu’il n’a pas osé refuser chez Pernèle et Bébert. Comme le café est excellent, Henri finit par retrouver un peu d’énergie. Sabine mentionne qu’ils ont croisé Ganache, et Henri évoque en riant l’anecdote à propos des Allemands. Kath saisit l’occasion pour raconter quelques souvenirs. Elle parle à perdre haleine, pressée, comme dans tout ce qu’elle fait.

« À part Ganache qui n’est qu’un innocent, personne s’est jamais jeté par terre parce que j’étais allemande, ça non. De toute façon, en Allemagne, en Belgique comme ici, dans le Nord, tout le monde avait passé six ou sept hivers à casser la glace puante dans le seau réservé aux besoins naturels.

– Mais tu ne parlais pas un mot de français.

– Pas un, au départ. C’est Marco qui m’a appris. Comme on dit, c’est pas au singe qu’on apprend à faire des grimaces. Et aussi, il faut le dire, j’ai l’oreille pour les langues. Mon père, il en parlait huit. Pas le français, il a jamais pu. Trop différent des langues slaves qu’il connaissait.

– Et Marco, il parle allemand ?

– Il a appris avec moi. On s’est tout appris l’un l’autre, c’est comme ça dans un couple. Prenez-en de la graine, tous les deux. »

Henri le réalise rapidement, le duo qu’elle forme avec Marco est le mantra de Kath. Quelque chose d’impénétrable, dur et brillant comme de la pyrite. Un modèle indépassable, source de fierté inépuisable, aune à laquelle toute autre histoire d’amour, même celle de Rainier et Grace Kelly, qu’elle a suivie dans les journaux, est rétrogradée au rang de simple mise à la colle, de contrefaçon. Ça intrigue Henri. Il a beau être optimiste, l’amour, il connaît un peu. Les couples en parfaite harmonie sur des décennies, il n’y croit pas. Chacun garde toujours une part de soi secrète, pas vrai ? Même Sabine, il admet qu’il ne pourra possiblement jamais la comprendre entièrement. En cela, il se sait à l’opposé de Steve, dont la phrase fétiche, martelée avec gourmandise, est : « Les bonnes femmes, on les connaît. » À chaque fois, il se tourne vers Henri qui se contente de regarder ailleurs. Un léger mépris remplace alors le sourire de connivence sur le visage de Steve.

L’énergie mise par Kath à chanter les vertus de son couple prend racine dans des pensées qu’Henri ne peut deviner. Ce peut être la couleur d’une paire de bas, qui rappelle à Kath celle des joues maigres de son instituteur, un homme débonnaire à l’attitude paternelle. L’année de ses huit ans, il l’avait placée au dernier rang, derrière tous les autres, pour la photo de classe. Quelques semaines plus tard, il lui avait annoncé avec une voix légèrement tremblante qu’elle ne devait plus se présenter à l’école et qu’il lui apporterait lui-même ses devoirs. Il l’avait fait un temps, mais au bout de quelques mois, il n’était plus revenu. Certains jours, le goût horriblement terne des pommes de terre sales, à moitié gelées, explose à nouveau dans la bouche de Kath. Chaque soir, elle constate devant le miroir fixé à la porte de sa penderie, que la guerre, ou peut-être bien la mort de Max, son père adoré, a définitivement stoppé sa croissance aux alentours de ses onze ans.

La guerre, Marco ne veut plus en parler. La seule chose de bien qu’il en a tirée, c’est sa rencontre avec Kath. Après plusieurs mois de combats sporadiques au sein des FFI et le sabotage régulier de chemins de fer entre Lille et Armentières, il est arrivé à Aschbach avec sa compagnie en mai 1945. Il n’a pas vu le gros des combats, puisque les Allemands avaient déjà admis qu’ils n’avaient plus qu’à payer les pots cassés à l’échelle mondiale. Mais il a vu la désorganisation, y compris celle des Français censés occuper le terrain en vainqueurs et redresseurs de torts. Il a vu les abus quotidiens, le chocolat et le café vendus sous le manteau par les officiers français censés combattre le marché noir. Les Allemandes, terrifiées mais affamées, étalant sur des couvertures, à même le trottoir, leurs maigres biens pour espérer vendre quelque chose aux familles françaises venues faire du tourisme revanchard dans la région. Il a vu les réquisitions sauvages de bois, de chaussures et de métaux par des administrateurs à la réputation de collabos bien établie en France. Il a aussi vu de vraies démarches constructives et sincères, mais pas beaucoup.

Simple soldat, son amertume se serait épanouie comme une moisissure dans le noir s’il n’avait pas rencontré


Kath, encore plus démunie et naïve que lui, belle comme la lumière du matin. Qu’était devenu le soldat marocain qui patrouillait avec lui à cette époque ? Un prénommé Lahcen, qui avait participé à des combats sanglants en Alsace et en était ressorti vidé, le regard éternellement tourné vers l’intérieur. Le soir, accroupi autour d’un ersatz de thé brûlant avec les autres soldats coloniaux, Lahcen chantonnait et les autres frappaient dans leurs mains. Depuis le dortoir, Marco les écoutait puis se tournait vers le mur pour s’endormir. Lahcen et lui faisaient de longues patrouilles, aussi ostentatoires qu’inutiles, dans les rues d’Aschbach. La plupart des Allemands les regardaient passer avec horreur, prompts à les accuser d’un incendie ou d’un viol commis dans la région.

Aux soldats de la troupe française d’occupation, l’instructeur avait recommandé la plus grande prudence : il fallait se méfier des Allemands avides de vengeance, des saboteurs et des voleurs de vivres. Il fallait se méfier des femmes aussi ; une promenade romantique pouvait se transformer en guet-apens et surtout, la syphilis guettait les imprudents. Dans ce dernier cas, il fallait aussitôt dénoncer la fautive aux autorités. C’était inscrit dans le dépliant que les chefs militaires avaient distribué à chaque soldat avant le départ. Sur la page consacrée aux Allemandes, un dessin en noir et blanc présentait une femme très maquillée, à la pose suggestive, au sourire inquiétant. On déconseillait aux Français de se rendre aux bals organisés par les autorités allemandes : ils pouvaient rapidement dégénérer.

Marco n’avait rien vu de tous ces dangers lorsqu’ils avaient buté sur cette fille de seize ans apeurée à l’idée d’avoir dépassé l’heure du couvre-feu, qui trottait comme une souris et leur avait répondu d’un filet de voix quand Lahcen lui avait demandé en allemand de décliner son identité : Kath Silbermann. Après l’avoir raccompagnée jusque chez elle, ils en avaient un peu plaisanté tous les deux. La guerre était finie. Marco avait décidé coûte que coûte d’obtenir un rendez-vous avec cette Kath Silbermann et l’avait guettée anxieusement les jours suivants. Un matin, il l’avait enfin repérée tandis qu’elle rejoignait la queue de distribution de pain, et l’avait hélée discrètement. Elle s’était retournée, inquiète. Il avait tâché de se faire comprendre, mal à l’aise et bredouillant :

« Mademoiselle, vous vous souvenez de moi ? Est-ce que vous accepteriez qu’on marche un peu ensemble ? Attendez, je ne vous veux aucun mal. Je suis pas voleur ni tueur. J’ai de l’instruction et du savoir-vivre, vous savez. Si seulement vous vouliez bien qu’on marche ensemble… »

Elle avait accepté. Ils se promenaient dans les sentiers en se tenant à distance l’un de l’autre, sous le regard rancunier des paysans qui déminaient leurs champs à la pelle. Aidé de son dictionnaire allemand, il lui avait raconté ce qu’il pouvait sans trahir son service ; le nord de la France, sa vie à Maubeuge avec ses parents. Les années de disette qui allaient se terminer maintenant que la guerre était finie. Le jour d’après, il lui avait offert des cigarettes pour son père. Elle lui avait répondu qu’elle n’avait plus de père, mais les avait prises pour sa mère. Elle avait aussi quatre jeunes frères et sœurs. Il allait voir ce qu’il pouvait faire pour eux. La fois suivante, il lui avait tendu un berlingot de gelée de fruits. Elle l’avait tourné dans tous les sens avec curiosité, puis fourré dans sa poche sans un mot.

En août, ils se tenaient la main quand ils le pouvaient, franchissant le pont à l’est du village qui menait aux abattoirs isolés dans une zone marécageuse, d’où aucun morceau de viande n’était sorti depuis des mois. Il était hors de question qu’elle s’approche des baraquements militaires. Ils craignaient désormais que la vie de soldat les éloigne l’un de l’autre. Il lui avait juré de l’épouser au plus vite, ce qu’ils firent à Francfort, sept mois plus tard, après qu’il eut obtenu son ordre de démobilisation, assez facilement compte tenu de la pagaille ambiante et des caisses vides de l’armée.

« Bah, tout ça c’est des histoires qui ne regardent pas les jeunes, conclut Marco.

– Alors pourquoi tu as gardé ce revolver dans le tiroir du salon ? demande Sabine sans regarder son père.

– Pas ton affaire.

– T’en as tué, des Allemands ? Je veux dire, pas à la guerre, mais avant.

– Enfin, Sabine ! s’insurge Kath. C’est pas des choses que tu connais, on ne peut pas en parler comme ça.

– Pourquoi donc ?

– Parce que tu n’as aucune idée de ce que c’était.

– Évidemment. Mais puisque ça intéresse Henri, c’est l’occasion, non ? C’est un homme, lui. Tu dis toujours que les hommes savent mieux les choses. Nous, on est trop sottes, apparemment.

– Vingt noms ! » grogne Marco en se levant.

Ravalant sa colère, Sabine se lève comme si Marco avait donné le signal des au revoir. Kath embrasse sa fille puis Henri, en chuchotant : « Fais pas attention. Vous repasserez bientôt ? »

Revenu en bon état physique à Maubeuge, Marco avait présenté Kath à ses parents. Pernèle avait jeté sur sa belle-fille un regard plein d’animosité avant de secouer la tête, signifiant que son fils avait épousé ce qu’il y avait de moins acceptable au monde. Marco n’avait pas cillé. Enfant, il avait toujours admis sans broncher les exigences mesquines de Pernèle, son amour cinglant et possessif. Mais au début de l’année 1946, métamorphosé par les temps de privation et de combats ou mû par sa volonté de défier le regard maternel acéré, il avait saisi d’une main l’épaule de Kath, de l’autre, leur valise élimée, et avait franchi le seuil de ses parents comme si envahir l’entrée toujours nette de la petite maison scellait définitivement l’appartenance de Kath aux Janssens, quoi qu’il advienne.

Marco le savait, parmi les choses que Pernèle reprocherait à Kath, le fait d’être allemande ne serait qu’un élément parmi d’autres. N’importe quelle autre fille lui aurait tout autant déplu car elle était pressée de nourrir son goût naturel pour la mesquinerie querelleuse. Ce goût la définissait. Il lui permettait de se montrer partout un peu méprisante, même dans les rues où les voitures à moteur, raretés de l’époque, brillaient d’un éclat qui signifiait : « Pas pour toi. » Elle considéra aussitôt le mariage de son fils noué en hâte et à son insu dans une ville étrangère, comme un affront suffisant pour justifier une détestation constante à l’égard de sa bru.

« Une jeune fille comme il faut ne quitte pas sa famille du jour au lendemain avec le premier soldat venu, je t’en foutrais », déclarait Pernèle à Bébert. Elle en savourait l’idée dans un silence hostile, fronçant les sourcils tout en épluchant les pommes de terre au-dessus de l’évier. Derrière elle, assise à table, Kath apprenait à lire en français en même temps que Georges, le deuxième fils, le préféré de Pernèle, qui ânonnait ses leçons avec une mauvaise volonté évidente. Le garçon de douze ans, revêche et secret, feignait d’ouvrir son esprit aux notions de conjugaison uniquement parce que son père, assis dans son fauteuil, le surveillait et s’échinait à lui faire épeler correctement les mots classés en colonnes sur la page de grammaire. Kath suivait en silence, tentée de chuchoter les bonnes réponses à son jeune beau-frère qui fixait la nappe d’un air buté, lui soufflant finalement une terminaison à voix basse, fière de ses propres progrès, jusqu’à ce que Bébert, excédé, se saisisse du Petit Grevisse et fasse mine de le jeter à la figure de son fils, pointant finalement Kath du dos de l’ouvrage et hurlant :

« Mais regarde donc bourricot, elle en sait déjà plus que toi et elle vient à peine d’arriver ! »

Pernèle, indignée, se tournait vers son mari et prenait bruyamment la défense de Georges dont le visage ne reflétait qu’une exécration profonde d’être là, à respirer l’odeur des pommes de terre bouillies et du journal humide, rageusement froissé. Kath s’enticha tout de suite de la langue française. Un an après son arrivée, elle s’exprimait dans un français tortueux mais compréhensible, sabir comique qui faisait sourire les voisins sans méchanceté et que Marco tentait d’améliorer, le soir, par des lectures rauques qu’il lui faisait à haute voix dans son pur accent du Borinage, une demi-heure par-ci par-là dans la chambre en face de celle de ses parents, avant d’empoigner goulûment sa Kath de dix-huit ans à la peau crémeuse, aux orteils comme de petits coquillages, aux yeux bleu-vert qui la faisaient, selon lui, tout à fait ressembler à la Blanche Neige de Walt Disney qu’il avait vue sur les affiches du cinéma et l’emballage des chocolats Menier.

Enceinte, Kath remplit les caisses de vin avec Pernèle dès cinq heures du matin pour la tournée des commerces, fit les courses un bout de papier à la main pour se faire comprendre des commerçants, passa la wassingue sur les sols, grimpa sur un escabeau pour sortir de lourds édredons de l’armoire flamande. Cependant, Pernèle continuait à hausser les épaules quand Bébert louait les qualités de sa belle-fille.

« Elle est faite au pinceau, Kath.

– Et alors quoi ? Vaudrait mieux une fille robuste plutôt qu’un lutin pareil ; sans ses talons, elle est pas plus haute qu’une gamine de dix ans.

– Elle monte bien Adolphe, tu l’as vue ? Quand je le tiens par la longe et qu’elle trotte dessus, elle rit aux éclats. Elle n’a pas peur, elle pourrait conduire seule la carriole si je la laissais faire.

– Téch té. Suffit bien d’avoir à la garder à l’baraque avec son baragouin allemand. Et je te le demande, ça a quelle allure de faire ça dans son état ? Quand on sait en plus d’où elle vient et de comment qu’est emmanchée sa famille. »

Elle en souriait, Kath, que le cheval s’appelle Adolphe. Durant des années, à Aschbach, un autre « Adolphe » était resté pendu au mur du salon, ornant chaque nouveau calendrier imprimé sur du papier de plus en plus mauvaise qualité. Son portrait trônait aussi dans le vestibule pour que les visiteurs occasionnels le voient, et jusque dans la chambre de Maria, sa mère. Robert, le nouveau mari qui n’avait eu qu’à passer de la maison d’en face à la leur, avait aussi accroché le portrait au-dessus du lit conjugal et Maria n’avait pas osé protester.

Cet Adolphe-là figurait toujours sur les cartes de Noël de l’enfance de Kath. On le posait en évidence au pied de l’arbre décoré ; on était devenu très prudent. Lorsqu’il éructait à la radio contre les communistes censés ourdir des attentats jusque dans les canalisations, on faisait mine d’être d’accord, aussi indignés que la voisine, dont le mari était contrôleur des chemins de fer, et l’on se réjouissait que le NSDAP déjoue les manigances des ennemis de la Nation.

Il vous toisait aussi sur les timbres. Jusqu’à ce que, en mai 1945, le pays dévasté utilise les mêmes timbres faute de mieux, dans l’urgence, mais avec le visage crispé tout noirci, passé à l’encre par la Poste, ce qui avait fait rire Hedwig pour une fois, d’un rire ouvert. Kath n’était déjà plus là pour entendre le rire inusité de sa petite sœur, mais dans l’une de ses lettres auxquelles elle ne prenait pas toujours le temps de répondre, Maria avait mentionné ce bref éclat de joie.

En privé, Pernèle reprochait à Marco son coup de folie dû à ce premier voyage qui lui avait tourné les sangs.

« Parce que tu crois que j’ai fait du tourisme, là-bas ? » lui rétorquait Marco avec humeur.

À l’extérieur, Pernèle ne laissait rien paraître. Car plus important qu’affermir son pouvoir sur les siens grâce à des chamailleries sans fin et des regards pleins d’aigreur, elle tenait à bénéficier de la considération des voisins et protéger la réputation sans tache de la famille Janssens.

Comme il arrivait à Bébert de rentrer saoul d’une de ses tournées de vin, comme il lui arrivait tout aussi fréquemment de se battre avec l’un ou l’autre des hommes du voisinage, le tout se terminant en bonnes histoires claironnées dans un des cafés à la ronde, Pernèle tenait à faire contrepoids avec une sobriété parfaite, une propreté irréfutable et une force de travail évidente. En la voyant passer dans la rue emmitouflée dans son unique manteau d’hiver, bravant les congères et octroyant un demi-sourire aux voisins, elle savait qu’on ne dirait jamais d’elle : « C’t’une paresseuse. » De la famille Janssens, elle entendait qu’on dise que c’était une famille sérieuse, immaculée, comme les pots à lait qu’elle récurait sous le filet d’eau glacée de la pompe et qu’elle aimait faire sécher dehors, bien alignés.

Bébert se gardait bien de contredire Pernèle. Malgré son sale caractère, il convenait volontiers qu’elle était ce qu’on trouvait de plus courageuse, de meilleure cuisinière et de plus travailleuse à des kilomètres à la ronde. Marco avait moins de patience. Il ne supportait plus ses attaques sous l’œil narquois de Georges et défendait férocement son épousée. La colère et la rancœur couvaient sous le toit familial. Pressé de gagner son propre espace avant qu’un drame n’éclate, il trouva un petit appartement à Thierrin-Louvray, au-dessus d’une parfumerie tenue par une femme lunatique dont le mari, qui travaillait aux ateliers de la Sambre, revenait chaque soir éreinté d’avoir tiré du feu de longs lingots d’acier rougeoyant.

C’est ainsi que le jeune couple s’installa dans le village traversé par la frontière, continuant à vendre du vin tantôt en France, tantôt en Belgique. Blanche, la sœur de Pernèle, leur proposa bientôt la location d’une vieille maison de bois qu’elle possédait un peu plus haut, à la Longueville, et qui ne demandait qu’à servir pour un commerce quelconque. Les caisses de vin de Bébert trouvèrent ainsi un nouveau débouché depuis cette cabane où Kath fut chargée, au milieu des courants d’air, de le vendre au litre à tous les ouvriers des usines environnantes. À chaque changement d’équipes, de cinq heures du matin à dix heures du soir, les hommes toussaient avec des soupirs caverneux et avaient soif. Kath les servait et apprenait de nouveaux mots, ceux des travailleurs qui repartaient avec leur fatigue et leurs espoirs, qui lui souriaient et échangeaient des plaisanteries. Ils venaient parfois en famille, et Kath faisait connaissance avec les femmes aux yeux combatifs, qui tançaient leurs maris pour leur ivrognerie mais admettaient que le travail aux forges méritait consolation. Les enfants étaient blonds, taiseux et basanés de crasse. Les pénuries et les files d’attente à la boucherie, à la boulangerie, occupaient les conversations. L’argent venait au compte-goutte pour tout le monde.

Peu à peu, Kath vit arriver des Italiens, gauches dans leur attitude mais déterminés, qui semblaient acheter leur vin davantage pour faire comme tout le monde que par envie. Kath n’était plus la dernière venue à apprendre le français, loin s’en fallait. Une soirée ou deux au bal avec Marco, et la vie semblait prendre un tour qui permettait, au moins un instant, d’effacer les souvenirs de l’Allemagne et d’imaginer avoir droit, un jour, à un peu de plaisir.

Mais tout comme elle n’avait rien oublié de son enfance, Kath n’oublia aucun des affronts que Pernèle lui fit subir les premières années. Simplement, elle n’en parlait jamais, comme on refuse de parler d’une faiblesse cardiaque ou de cors au pied tant qu’ils n’empêchent pas la vie de continuer normalement.

Bien plus tard, ce fut Henri qui, seul, écoutant Kath sans l’interrompre dans l’obscure cuisine à l’arrière de l’Albatros, découvrit la litanie de désespoir, de peur et d’indignation qui avaient débuté bien avant Pernèle et continué avec elle. Blessures qui persistaient, invisible érysipèle sous le sourire permanent de Kath. Non qu’il prenne un plaisir particulier à écouter ces histoires de famille et les rancœurs des uns et des autres. Mais les silences lourds de sa belle-mère, ses regards voilés, remémoraient à Henri l’attitude des anciens en Guadeloupe ; ceux, nombreux, qui venaient faire un bout de conversation dans la case de ses parents. Ceux qui prenaient un air songeur quand on parlait du temps de l’esclavage, et ceux qui prétendaient que tout cela n’était jamais arrivé, que leurs aïeux avaient toujours vécu dans l’île, comme si des extraterrestres les avaient déposés là un jour. Ceux qui dédaignaient une assiette de dombrés, estimant avec dégoût que ces boulettes de farine cuites à l’eau n’étaient qu’une cuisine à oublier, quand d’autres y trouvaient une fierté contenue, venue du lointain souvenir d’une aïeule cuisinière au dos lardé de cicatrices, qui avait nourri toute une génération de maîtres impitoyables tout en glissant chaque jour dans sa poche, au péril de sa vie, une poignée de farine pour ses propres enfants.

Cette aïeule et Kath, se dit Henri, avaient conservé le même inextinguible résidu de joie. Elles avaient même peut-être partagé la même ambition d’avoir un jour des descendants qui ne les connaîtraient pas.




X.


Au mois d’octobre 1967, Sabine m’a annoncé qu’elle était enceinte. Une nouvelle qui nous laissa aussi ébahis l’un que l’autre. J’avais fini par accepter l’idée que notre histoire ne comporterait jamais d’enfant biologique. J’avais même envisagé, à long terme, que nous pourrions en adopter un : ce n’était pas les enfants en mal de foyer qui manquaient en Guadeloupe. Tout au long de sa grossesse, Sabine a conservé une lumière de triomphe dans les yeux. Elle pouvait commencer à ranger Villeparisis dans un coin de sa tête et laisser la poussière retomber dessus. Au départ, j’ai cru être surtout content pour elle. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit, maladroitement. Mais rapidement, je me suis aperçu que j’étais tout aussi heureux, pour moi. J’étais prêt. J’avais laissé pousser ma barbe et mes cheveux. Je me sentais un homme responsable. J’avais hâte d’annoncer la nouvelle à mes parents et de découvrir à mon tour ce que c’était, la paternité.

« Attends un peu que ce soit sûr et certain, m’a dit doucement Sabine. On ne sait jamais.

– En tout cas, on va se marier », fut tout ce que je trouvai à lui répondre. Nous n’avions pas le temps de rêver à de joyeuses fiançailles sur une colline baignée de la lumière du serein. Nous devions construire rapidement notre bonheur, comme une petite ruche, à coups de truelle et en sécrétant notre propre mortier.


Il nous fallait un logement un peu plus confortable. Je rêvais d’un foyer moderne, avec l’eau chaude et des toilettes à l’intérieur. Hélas, quand nous partîmes en chasse pour une nouvelle location plus spacieuse, les propriétaires exigèrent systématiquement de rencontrer le couple qu’ils allaient héberger. Une nouvelle fois, ma couleur nous éliminait d’office des offres les plus intéressantes.

« Tu vas chercher longtemps, comme ça ? »

Steve me scrutait à nouveau avec son air désapprobateur. Je connaissais par cœur ses questions qui ne servaient qu’à jeter un doute définitif sur mes choix. Nous déjeunions ce samedi-là chez Edna. Elle avait déniché dans ses affaires une tunique à gros coquelicots rouge vif sur fond rose, qu’elle allait tailler en robe de grossesse pour Sabine.

« On cherchera autant de temps qu’il faudra, je répondis, un peu agacé.

– C’est vrai que ça nous inquiète, déclara Sabine. Je n’aurais jamais cru qu’on ferait face à tant de méchanceté et de bêtise. Jamais. Autant rester où on est.

– À trois dans quinze mètres carrés sans douche et sans chauffage ? renchérit Edna.

– Ça va, il y a pire, dis-je en masquant de moins en moins mon irritation qui était autant dirigée contre la race des proprios que contre la lucidité des autres autour de la table.

– Si tu voulais bien m’écouter au lieu de t’entêter, reprit Steve à mon adresse, vous pourriez tous les deux vivre dans quelque chose de bien. De vraiment bien pour accueillir un enfant. Et je ne parle pas d’une location.

– Ah oui ? Tu veux quoi ? Que je force l’entrée d’un palace ? Tu as un tuyau pour nous faire crécher gratis au Lutetia ?

– Je parle sérieusement. »


Je me sentis dévier vers la mauvaise foi. Steve allait faire les frais de ma frustration. Je lâchai bruyamment ma fourchette sur la table :

« Tout est toujours tellement simple avec toi, Steve. Simple, mais jamais réaliste. Réaliste, tu comprends ? Pas la prétendue belle vie que tu cherches à mener en exploitant deux ou trois monte-en-l’air. Celle des gens honnêtes, qui ne profitent de personne et réparent leurs robinets quand ils fuient.

– La vie de bœufs d’élevage.

– Oh Steve, tu es ridicule, l’interrompit Edna.

– Ridicule ? s’exclama Steve, en poussant sa voix dans les aigus. Parce que je veux les aider à sortir du trou à rats où ils vivent ? »

Le pied de Sabine cognait légèrement contre mon tibia, mais je fixai Steve comme un taureau prêt à charger au moins une fois dans sa vie. Je désignai la pièce de la main.

« Oh, c’est tellement mieux, ici. Vraiment bien. Ça te rapporte combien, ta boîte ? C’est là que tu voudrais que je travaille ? Que j’astique les verres derrière ton comptoir ou que je tienne la comptabilité de tes trafics ? Et Sabine ? Tu lui conseilles quoi ? Parce que je suppose qu’elle non plus, tu ne la trouves pas très débrouillarde. Si tu devais arriver à l’hôpital avec une balle dans la cuisse, dis, tu te trouverais toujours bien plus débrouillard que nous ?

– Je ne dis pas que ce que vous faites est inutile, au contraire. Il ne s’agit pas de vous faire perdre votre boulot. Je dis juste que vous avez besoin d’un petit coup de pouce, maintenant. Et je suis là pour veiller à ce que ma famille soit bien. »

J’allais lui rétorquer que nous n’étions pas de sa famille, mais Sabine me donnait désormais des coups francs sous la table.


« Je te propose un petit bonus, reprit Steve d’un ton exagérément pédagogue. Assez pour que vous achetiez directement votre futur appartement. Quinze mille. Avec ça, vous pourriez choisir quelque chose et fournir une avance confortable au banquier. Un vrai deux-pièces, dans un immeuble moderne comme ceux qu’ils construisent dans le quinzième, et fini les propriétaires qui ne supportent pas de voir des culs noirs dans leur cuisine merdique. »

Nous l’avons tous fixé, stupéfaits. C’était bien la première fois qu’il évoquait le racisme comme cause d’injustice. Edna semblait davantage préoccupée que surprise, je pouvais presque discerner de l’appréhension dans son regard. J’étudiai le visage de ma sœur, mais elle se contenta de verser un peu de salade de concombres dans son assiette.

« Quinze mille, reprit Steve, contre un service. J’ai acheté un lot de voitures que j’aimerais envoyer au pays. Elles m’attendent dans un garage à Pontault-Combault. Tout ce que tu aurais à faire, c’est de conduire le camion jusqu’à Anvers. Là-bas, tu donneras les papiers à mon intermédiaire qui se chargera d’embarquer les voitures pour Cotonou. »

Il y eut à nouveau un silence. Steve déplia avec un calme ostensible sa serviette et la posa sur ses genoux, savourant le silence qu’il avait créé. Je me raclai la gorge.

« C’est tout ?

– C’est tout. 7 500 francs tout de suite, le reste à ton retour. C’est l’affaire de deux jours, à peine. Sabine peut déjà regarder les appartements neufs en vente. Quand l’argent est là, les gens oublient instantanément le degré de pigmentation de la main qui signe le chèque. Vous l’aurez, votre appartement. Et ce sera un bon placement. »


Sabine et moi nous sommes regardés. Un instant, la perspective nous fit presque sourire, puis je répondis d’un ton définitif.

« Non merci, on va se débrouiller.

– Merci Steve, ajouta Sabine, c’est gentil.

– Réfléchissez. L’offre tient jusqu’à la semaine prochaine. Une semaine. »

Nous sommes sortis de ce déjeuner étourdis comme si on nous avait fait tourner sur nous-mêmes, un bandeau sur les yeux. Il fallait qu’on parle, Sabine et moi, ce qu’on s’est empressés de faire dès que nous avons dévalé les escaliers. Dans la rue, la Porsche de Steve brillait d’un air narquois et je tournai la tête pour ne pas la voir.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voitures ? » me demanda Sabine.

Je haussai les épaules.

« Tu crois que c’est une arnaque ?

– Aucune idée.

– Il ne te mettrait pas dans les ennuis, tout de même.

– Steve ne voit jamais les problèmes tant qu’ils ne lui ont pas explosé au visage. Jusqu’ici, il a eu de la chance.

– Il a vraiment de l’argent ?

– Je suppose. Mais on ne va pas aller là-dedans.

– On fait quoi, alors ?

– On continue de chercher, on finira bien par trouver. »

Assis l’un contre l’autre dans le métro, nous regardions défiler les stations. Des lambeaux de carrelage et d’affiches publicitaires apparaissaient et disparaissaient sur les vitres.

« Ou alors, a suggéré Sabine, on demande une avance à mes parents. Pour acheter.


– Tu crois qu’ils seraient d’accord ?

– J’en sais rien. Avec l’arrivée du bébé, peut-être.

– Ce serait bien d’aller rapidement les voir, alors. Tu leur as parlé du mariage ?

– Ils m’ont déjà proposé des dates. Ça ne m’enchante pas de le faire à l’Albatros.

– Je ne vois pas tellement où on pourrait se marier ailleurs sans vexer inutilement tes parents, et sans argent.

– Ça n’aurait pas été génial de faire ça dans ta famille, en Guadeloupe ? »

J’avalai ma salive, gorge serrée.

« Évidemment que ça m’aurait plu. Mais ce n’est pas demain la veille qu’on aura de quoi faire huit mille kilomètres pour aller leur dire bonjour, ni même leur présenter le bébé. Si ça fait plaisir à tes parents, et si en plus, ça les met dans de bonnes dispositions pour discuter d’un coup de pouce financier, je n’y vois vraiment aucun inconvénient. »

Arrivés au quatrième étage de notre appartement dont on pouvait voir l’ensemble depuis le palier, nous nous sommes écroulés sur deux tabourets. Puis Sabine s’est versé un demi-litre de yaourt dans un bol, c’était son envie du moment, et je me suis posté à la fenêtre pour fumer un des derniers cigares qui dormaient dans la poche de ma veste. En bas, entouré de pigeons boiteux, un garçonnet en col roulé bleu ciel sautait dans les feuilles de platane qui commençaient à se détacher des arbres avec de lents tournoiements. Je m’imaginais bien jouer au foot avec mon petit garçon. J’étais certain que ce serait un garçon.




XI.


Marco n’a pas la parole aussi facile que sa femme. Il s’impatiente vite si on n’est pas d’accord avec lui. À l’Albatros, il est le patron tout-puissant et il aime que ça se sache, ce qui ne l’empêche pas de plaisanter avec les habitués, allez. Et de faire la tournée des autres cafés le lundi, quand l’Albatros est fermé, pour rigoler avec les voisins.

Ce matin, Jean-Pierre, le fils du facteur que tout le monde appelle Pitou, a voulu faire le malin. Il s’est accoudé au comptoir en regardant fixement Marco et a déclaré à la cantonade :

« Dis donc fieu, ta fille, elle a de sombres relations. »

Le volume des discussions a un peu baissé aux tables alentour. Les clients assis au comptoir ont opté pour un silence gêné mais attentif. Marco a continué tranquillement d’essuyer les verres tout en fixant Pitou de ses yeux étroits, intransigeants. Le sang de la colère teintait déjà son visage triangulaire par tout un réseau de veinules violacées.

« Ah oui ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Pitou se balançait sur son tabouret en cherchant du regard l’appui de l’assistance. Mais on aurait dit qu’hommes et femmes avaient mieux à faire que de regarder dans sa direction.

« Je dis seulement que ta fille fréquente un drôle.


– Drôle comment ? a redemandé Marco.

– Sombre, j’te dis. Comme vraiment pas d’ici. »

Les clients et Germaine la serveuse ont alors observé Marco poser consciencieusement le torchon humide sur l’évier, s’essuyer les mains sur son bleu de travail et contourner le bar. Ils l’ont suivi, même si tout cela n’a duré qu’un instant et que dans cet instant fugace on aurait dit que le visage et les bras minces de Marco s’étaient enflammés. Il empoigna Pitou qui renversa son tabouret avec emphase en cherchant à reculer. L’espace d’un éclair, ils ressemblèrent à deux danseurs en pleine valse, couple mal assorti, l’un, lourd et maladroit, soulevé de terre par son partenaire fuselé, à la limite de la maigreur, mais doté d’assez de conviction pour faire tournoyer l’autre sur les larges carreaux noirs et blancs jusqu’à la porte vitrée, trouver en tâtonnant la poignée de métal, l’actionner et projeter dehors son interlocuteur qui s’était à peine débattu, suant à grosses gouttes tandis que Marco restait sec, ensaché dans sa colère, démultiplié par elle. Pitou dévala les trois marches carrelées de mosaïque bleue et blanche et tomba lourdement sur le trottoir. La porte de l’Albatros s’était violemment refermée. La glace vibrait encore lorsqu’il se releva. Il épousseta lentement sa chemise puis son pantalon gris dont l’un des genoux était déchiré.

À l’intérieur, les clients étaient si embarrassés qu’ils auraient bien offert eux-mêmes un verre à Marco, de retour derrière son comptoir. Mais ils jugèrent plus prudent de reprendre la vie comme elle était cinq minutes avant, en fumant et buvant pinte sur pinte.

Dans la cuisine, assise devant une tasse de café, lorsqu’elle apprend par Kath ce qui s’est passé la semaine précédente, Sabine considère que ce n’est qu’un petit remboursement. Un minuscule remboursement pour les années de crainte et d’humiliation qu’elle a endurées avec son père. Le geste de Marco, loin de la satisfaire pleinement, lui remémore ce bal qui avait eu lieu juste à côté, dans la salle municipale, quelques années plus tôt. Encouragée par une copine et malgré la peur de se faire surprendre, elle était allée danser. Anicet, un gars du village qu’elle connaissait bien, l’avait saisie par le poignet dès qu’elle avait franchi la porte. Ils s’étaient mis à danser. Cinq minutes après, Marco, aiguillé par son instinct, avait fendu la foule étonnée jusqu’à Sabine qui s’était immobilisée, les mains encore attachées à celles d’Anicet, une expression de terreur sur le visage. Arrivé sur elle, Marco l’avait giflée en beuglant : « Sors d’ici ! » Malgré l’indignation des autres danseurs, personne n’avait osé protester.

Six ans plus tard, la réaction de Marco dans l’Albatros ressemble trop à ce que Sabine connaît de son père pour qu’elle s’en réjouisse totalement. Quant à Henri, il se contente d’un sourire légèrement amer, espérant seulement que rien de ce genre ne se reproduirait d’ici le mariage. Les habitants qu’il a rencontrés jusque-là ont tous été d’une franche gentillesse et délicatement indiscrets. Dans le café, une femme a bravé sa timidité pour lui demander à voix basse : « C’est vrai ce qu’on dit à propos du sexe des Noirs ? » Gêné, Henri s’est contenté de rétorquer : « C’est qui ce “on” ? » La femme a reçu un coup de coude dans les côtes de la part de sa voisine rougissante : « Mais Yvette, je t’en foutrais des niaiseries pareilles ! », puis sa voisine a elle-même enchaîné avec d’autres questions : « Est-ce que les Noirs savent bronzer ? », « Est-ce qu’ils se reconnaissent en pleine nuit ? ». Les questions des habitués de l’Albatros se mêlaient aux plaisanteries sur leur propre ignorance et aux considérations sur leur région qui, d’après eux, était belle mais sans grand intérêt. Si bien qu’entre autodérision et vantardise, de l’employé de mairie au directeur d’usine, ils avaient accueilli Henri dans les rires, avec la fierté d’attirer à l’Albatros des Parisiens aussi exotiques. Bientôt, il n’avait eu à faire face qu’à des remarques anodines sur les îles (un endroit qui faisait hocher rêveusement les têtes), la vie à Paris comparée à celle de Thierrin-Louvray, et les blagues, innombrables, sur les Français, les Belges et l’alcool.

« On voudrait acheter », déclare Henri à ses futurs beaux-parents après le dessert. Ce n’est que la troisième fois qu’ils se voient mais déjà, il se sent suffisamment à l’aise pour leur exposer calmement le plan qu’ils ont en tête.

« Faut déjà vous marier, et vite, rétorque Marco. L’état de Sabine, ça fera jaser. Autant faire la noce avant que ça se voie comme le nez au milieu de la figure.

– Elle est malade, Sabine ? » demande Fabiola en mâchant sa tartine de cancoillotte. Comme les adultes font mine de ne pas l’avoir entendue, Franck se penche vers elle et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Fabiola écarquille les yeux, fixe sa sœur puis se remet à mâcher en fixant son assiette.

« On avait pensé au premier samedi de décembre », déclare Sabine. Kath secoue la tête d’un air contrarié :

« Ça va faire marcher tout le monde dans la gadoue et les flaques, si c’est pas carrément dans la neige. Manquerait plus que quelqu’un se casse la jambe entre l’église et l’Albatros.

– Bah c’est comme ça, dis ! éructe Marco. Ce sera pas le premier mariage qui se fait l’hiver et dans les flaches ! Est-ce qu’on a le choix de toute façon ?


– Edna va me faire la robe, souffle Sabine. Elle sait tellement bien s’y prendre que personne ne verra rien si vous n’en parlez pas.

– Pour la suite, reprend Henri, on aimerait vous demander conseil. C’est au sujet d’un emprunt. Pour acheter.

– Ah bon ? » Marco regarde à présent Henri un peu par en dessous, avec un mélange de pitié et d’ironie. « Vous voulez faire marcher la boutique des voleurs ? N’allez pas voir les banques, je vous le dis.

– Exactement, reprend Henri en hochant la tête. C’est pour ça qu’on avait pensé que vous pourriez peut-être nous aider un peu sur une avance, remboursable bien sûr. On a un bon salaire, Sabine et moi. Un emploi stable. Il y a des appartements modernes en construction un peu partout dans Paris, et aussi en proche banlieue. Je ne sais pas si vous connaissez la petite couronne, mais vers Ivry ou Levallois-Perret, qui sont des villes pas mal, ça construit.

– Je connais le principe des cages à lapin, coupe Marco. Si vous devez acheter quelque chose, c’est dans Paris.

– Dans Paris, tout à fait, reprend Henri, conciliant. On a déjà repéré de beaux logements flambant neufs qui pourraient être dans nos prix. Bien sûr on devrait quand même en passer par une banque, mais pour l’apport, on pourrait vous rembourser en six ou sept ans, maximum. »

Henri se sent assez confiant. Leur plan a tout d’un projet raisonnable qui pourrait convaincre ses beaux-parents. Sans compter que Sabine deviendrait copropriétaire d’un appartement à vingt et un ans.

« Ça se réfléchit », déclare Marco en fouillant dans son bleu pour en tirer son long mouchoir et y souffler bruyamment.


Sabine débarrasse les tasses et se met à la vaisselle. Kath s’en va ordonner à Fabiola et Franck de cesser de faire aboyer le chien pour rien. Toutes deux se savent désormais exclues de la discussion. Henri continue, plein d’enthousiasme :

« Ils proposent différentes tailles et différentes formules de paiement, à des taux d’intérêt salés, mais acceptables.

– Je suis d’accord, coupe Marco, mais dans de l’ancien. »

Henri adresse à Sabine un rapide sourire victorieux. « Eh bien ça se fête ! Je veux dire, on fête avant tout le bébé, qui pourra vivre dans un appartement lumineux.

– Faut acheter dans Paris, je vous le dis », insiste Marco.

Le reste de la journée est bien rempli. Sabine tient à rendre visite à Pernèle et Bébert. Ils les accueillent avec une pile de crêpes et des questions suspicieuses à propos de l’Albatros, de la façon dont Kath et Marco organiseront le mariage, et qui sera invité (pas Georges, le frère cadet de Marco ; les deux ne se voient plus depuis une dispute dont Pernèle prétend avoir oublié le motif). Tandis qu’Henri converse avec Bébert enfoncé dans son fauteuil près de la porte-fenêtre donnant sur le minuscule jardin où s’étalent de gros choux bleus, Sabine part choisir avec Pernèle le fleuriste qui décorera modestement l’église de Thierrin-Louvray.

Entre les rangées de bouquets de camélias et de millepertuis, Pernèle se souvient du moment où Sabine, âgée de six mois, a fait irruption dans sa vie. Par une matinée neigeuse, Marco avait garé sa 4 CV devant la maison et sonné à la porte, le couffin à la main. Pernèle avait ouvert lentement et déposé une bise sèche sur la joue de son fils, qui répondit par un salut hâtif. Elle ne regarda pas, à ce moment-là l’enfant endormie que Marco était allé déposer près du poêle. Elle n’avait vu la fillette qu’une fois depuis sa naissance, lorsque Bébert et elle étaient montés au-dessus de la parfumerie avec un pâté emballé dans du papier sulfurisé. Marco, irrité, n’avait pu, alors, cacher les quintes de toux répétées de Kath et le pronostic du médecin, qui pensait que le bacille de la tuberculose s’était réveillé à cause des fatigues de l’accouchement. La tuberculose était une maladie honteuse. On la disait fille du manque d’hygiène et de la pauvreté. Une maladie associée à des agonies sifflantes et des chambres saturées d’odeur de camphre. La veille, ils avaient dû faire venir le docteur.

« Faut envoyer ta femme au sanatorium », avait déclaré le médecin de Thierrin-Louvray en rédigeant son ordonnance dans le silence consterné de Kath, alitée, et de Marco qui fixait le sol en se demandant comment cacher la catastrophe aux voisins.

« Pour ce qui est de ta fille, l’assistance publique prend bien ça en charge, maintenant », avait-il continué sans lever les yeux de sa feuille. Il était parfaitement au courant de la mésentente entre Marco et ses parents et de la situation de Kath, une semi-orpheline venue du pays ennemi complètement ravagé. Les nouvelles sur l’état de destruction de l’Allemagne réjouissaient toujours le médecin. Trois ans plus tôt, il avait assisté à la rafle d’une famille de Tziganes juste en bas de chez lui, à Malines. Il en avait conçu pour les Allemands un dégoût profond mêlé de terreur et de culpabilité. Il avait cependant de la considération mêlée d’un peu de jalousie pour Marco, dont il entendait des tas d’histoires encore récentes à propos de règlements de compte avec les collabos.

« Ça va pas bien non ? Coller ma fille de six mois à l’assistance publique, alors qu’elle a ses deux parents ?


– Allons, ce n’est pas ton rôle de t’occuper de la t’iote. Faut faire ce qu’il y a de plus rationnel et de plus pratique pour vous.

– On va réfléchir », coupa Marco.

Il piétinait le balatum de la chambre comme s’il se cognait à des obstacles invisibles. Après le départ du médecin, Kath et lui avaient dû abdiquer : la seule solution était de confier Sabine à ses grands-parents, au moins le temps que Kath se rétablisse.

Dans l’étroite cuisine de Pernèle, après de maigres recommandations à propos de l’enfant et quelques phrases sur la santé de Georges et de Bébert, Marco se leva et rendossa sa pelisse poil de chameau. Avant qu’il ne franchisse la porte, Pernèle avait demandé, par curiosité davantage que par compassion :

« Elle va comment, Kath ?

– Pas trop mal. On lui a trouvé une place dans un sana à Ostende. On part demain. Faudra bien qu’elle se retape.

– Manquait plus qu’une poitrinaire dans la famille.

– Oh hé, ça va bien hein. »

Une fois la porte refermée, Pernèle était retournée d’un pas plus vif près du berceau. Le nourrisson s’agitait sous sa couverture de laine vert prairie. Pernèle se pencha et regarda longuement la petite Sabine. La cuisine était calme, seul le poêle émettait un ronronnement intermittent. À cette heure, Bébert était accoudé à elle ne savait quel comptoir où il avait effectué sa dernière livraison de vin, Georges passait sa journée d’école dans le fond de la classe à renifler. Alors, elle se livra à ce qu’elle ne faisait jamais : elle sourit franchement à l’enfant. D’un sourire qui ne demandait rien d’autre qu’être reçu.


À leur retour à l’Albatros pour la tournée des au revoir, Kath chuchote à Henri :

« Sabine n’aime pas que je critique sa grand-mère. Mais elle m’en a fait voir, Pernèle. Je te raconterai ça, un jour. »

Henri serre sa future belle-mère dans ses bras, délicatement. Il lui trouve une touchante allure désuète et presque compassée, à cette petite femme énergique de trente-neuf ans, au teint nacré, aux sourcils épilés et redessinés au crayon bleu-noir, aux cheveux courts frisant tout autour de sa tête comme la garniture d’une tarte aux mûres.

« Chou ! Ils s’en vont ! » a crié Kath vers le café. Marco vient serrer la main d’Henri et asséner une bourrade sur l’épaule de Sabine, caresse maladroite et rancunière. Avant de les laisser monter dans la Porsche qui fait la fierté de Kath, garée ainsi devant le café-restaurant, Marco s’écrie :

« Choisissez bien l’appartement, hein. Je veux pas d’un taudis à mon nom. »

Cette phrase jetée presque par hasard traverse Henri comme un éclair brûlant. Elle cloue Sabine sur son siège. Le cœur battant, Henri passe sa tête par la vitre de la voiture et prend la peine de corriger, encore affable :

« À ton nom ? Tu veux dire, au mien. Et à celui de Sabine, mais comme on sera mariés d’ici là, elle portera mon nom. »

Marco descend tranquillement les marches de l’Albatros et s’approche de la voiture. Il s’arrête sur le trottoir, enfonce ses deux mains dans son bleu de travail et plante son regard dans l’intérieur de la Porsche :

« Si c’est moi qui paie, ça doit être à mon nom. Logique, non ? »


Le moteur de la voiture ronronne déjà. Sabine brûle qu’Henri démarre. Mais Henri ne bouge pas, cloué par l’incompréhension d’abord, puis par l’humiliation. Il finit par articuler :

« Dans ce cas, c’est nous qui allons réfléchir. Si tu permets. »

Un sourire pointu revient sur le visage de Marco. Il se balance d’avant en arrière sur ses talons en regardant le bout de la route par laquelle Sabine et Henri vont bientôt disparaître.

« D’accord. Mais ça me paraît normal. »

Henri conduit vite en serrant les dents. La Porsche avale les champs et les vaches sous un ciel chargé de plomb. Il ne s’est pas senti aussi déprimé depuis longtemps. Sabine, elle, rumine sa colère et son envie de tuer son père. Et sa mère, toujours d’accord avec ce que dit Marco. Kath doit penser qu’ils sont bien difficiles avec leurs pudibonderies d’enfants gâtés. Sabine l’entend d’ici balayer le problème d’un revers de main et rappeler que juste après la guerre, elle non plus n’avait rien, pas même une location au nom de son beau-père quelque part dans le Borinage, et qu’elle s’était bien accommodée de devoir vivre chez Pernèle un bon bout de temps.

La voiture fait la course avec l’averse jusqu’à Paris.

Ils en discutent encore toute la soirée, mais la décision d’Henri est prise. Puisqu’il ne peut pas louer un logement décent pour sa petite famille, ni prétendre accéder à la propriété en son nom, il va le faire, ce convoi de voitures jusqu’à Anvers. Il tente de rassurer Sabine :

« C’est l’affaire d’une journée. Ça vaut bien la perspective de choisir où on veut vivre. »


Sabine est inquiète, nerveuse et encore en colère, mais elle finit par accepter l’idée. Ce qui ne l’empêche pas de faire les cent pas toute la nuit, quittant le lit pour l’évier, tournant le dos au réfrigérateur racheté à l’ancien locataire, jetant un œil à la rue déserte par la fenêtre, puis revenant s’asseoir sur leur couverture. Henri suit des yeux son manège jusqu’à ce que la fatigue et la perspective de se lever à cinq heures pour l’hôpital aient raison de cette histoire de convoi.




XII.


Deux jours plus tard, quand je suis monté chez Steve et Edna, j’ai cru que la proposition n’était plus d’actualité. Allongé torse nu sur la table de massage, Steve se faisait chouchouter par Edna. De l’index, elle piochait régulièrement dans un pot de Nivea, faisait fondre la noisette entre ses mains avant de les plaquer sur les reins de Steve et remonter vers les omoplates. D’ordinaire, il ne m’aurait jamais accueilli dans cette posture. Mais lorsque j’ai vu son visage, j’ai compris ce qui l’avait temporairement éloigné de ses chemises en soie et ses cravates coûteuses. Un large pansement lui barrait l’œil droit, tandis que le gauche miroitait au fond des chairs boursouflées et bleuies de son visage.

« C’est arrivé hier soir, dans la rue », m’a expliqué Edna tandis que, depuis le canapé orange, je repérais sur les côtes de Steve un réseau de taches allant du noir au jaunâtre. En tant que jeune infirmier, j’avais suffisamment d’expérience pour repérer les marques de coups, les contusions sévères et peut-être, au vu de son visage, une pommette enfoncée ou un trauma crânien.

« Vous avez vu un médecin ? Steve, tu peux parler ? »

Il a lentement tourné vers moi sa face tuméfiée. Son œil visible brillait de colère, ce qui m’a rassuré. Il a marmonné sans trop d’effort :


« J’en ai vu un cette nuit, aux urgences. Rien de sérieux. Ta sœur, elle sait me soigner. »

Au-dessus de Steve, Edna secoua la tête d’un air consterné et lâcha un tchip long et sonore, mais au fond, quelque chose dans la situation la flattait. J’ai posé les questions évidentes.

« Qui t’a fait ça ?

– Un jaloux, s’est écriée Edna en passant et repassant ses paumes sur les épaules de Steve. Il allait bientôt briller autant que les souliers italiens qu’il affectionnait.

– Jaloux de quoi ? » j’ai demandé. Il y avait tellement de possibilités pour que Steve ait des problèmes. Il a souri d’un air entendu et fermé son œil valide.

« Du Volta Paradise. »

J’ai aussitôt pensé à l’homme au chien, qui avait passé la soirée immobile au comptoir.

« Les patrons de boîtes et de bars ne veulent pas d’une concurrence africaine dans le IXe arrondissement », a marmonné Steve d’un ton amer.

J’ai hoché la tête en frissonnant. Si c’était vrai, s’il était tombé dans un guet-apens pour le pousser à fermer le Volta Paradise, je comprenais pleinement sa colère. S’il y avait des motifs supplémentaires liés à ses trafics, je ne voulais pas en entendre parler. J’hésitais à évoquer le convoi pour Anvers. Et puis j’ai repensé à l’affront de mon futur beau-père ; douloureuse piqûre de rappel.

« Ton convoi de voitures, ça tient toujours ? »

Steve a rouvert l’œil. Un rayon de satisfaction a éclairé son visage cabossé. Il pensait peut-être que ma proposition était une façon de compenser son passage à tabac. Il y voyait sans doute un élan de solidarité familiale. Je l’ai laissé le croire.


« Évidemment, que ça tient. Tu vas aller dès maintenant à Pontault-Combault, à l’adresse que je vais te donner. Là-bas, tu demandes à parler à Joël, personne d’autre. Dès que vous êtes en contact, tu me téléphones.

– C’est bien 7 500 maintenant, la même chose au retour, on est d’accord ? » j’ai redemandé, autant pour clarifier les choses que pour couper court à ses ordres. En guise de réponse, Steve a lentement tourné sa tête vers Edna :

« Va chercher ma mallette dans la chambre. »

Edna est revenue avec une mallette en cuir. J’ai consulté ma montre : il était neuf heures du matin. Avec des soupirs et des gestes lents, Steve s’est assis sur la table de massage, a fouillé dans la mallette, compté lentement des billets qu’il a pliés soigneusement dans une feuille et m’a tendus. J’ai empoché l’argent sans recompter, comme si je fourrais un slip sale dans ma veste.

« Alors, monsieur l’Africain ? Tu penses toujours qu’on n’est pas des gens valables, nous les Antillais ? » a fanfaronné Edna. Steve a répondu en l’attrapant par la taille et en lui caressant la hanche :

« Vous ne savez ni ce qu’est une vraie famille, ni comment on devient davantage que la crotte insignifiante qu’on est au départ. Vous êtes des poètes.

– Tu vas recommencer à insulter notre famille ?

– Parler de famille, c’est beaucoup dire pour deux personnes.

– On n’est peut-être que deux, mais on se serre les coudes. Et t’oublies qu’on a des parents.

– À huit mille kilomètres d’ici, qui ne savent rien de ce que vous devenez et n’ont pas l’air de s’en soucier beaucoup.

– Ils savent très bien ce qu’on devient, au contraire. Simplement, Henri et moi, on a pris l’habitude depuis longtemps de ne compter que sur nous-mêmes. Je vois pas le mal qu’il y a à ça.

– Tu as surtout trop pris l’habitude de vouloir commander ton homme. Je ne suis pas un ex-esclave, moi. Je n’ai pas perdu ma virilité. Vous les Antillaises, vous avez oublié ça. Ce n’est pas de votre faute, vous avez été contaminées. Allez chérie, je plaisante. »

Je ne voulais pas entrer dans leur petit jeu. J’ai noté l’adresse et suis reparti aussitôt vers cette commune dont je ne connaissais rien. Plus tard, j’ai su qu’Edna avait fait jurer à Steve, couteau sous la gorge, que rien de dangereux ne m’arriverait.

Arrivé à la gare, il fallait prendre un train de banlieue aux wagons couleur pamplemousse, trouver une place sur une des banquettes en Skaï marron et se laisser bercer pendant une demi-heure par le paysage qui alternait pavillons sans âme, trous de démolition et immeubles en construction. Nous étions samedi en fin de matinée ; l’heure où les rideaux de fer commencent à être relevés par les commerçants aux visages fatigués. Des rafales de vent faisaient avancer un troupeau de nuages couleur de ballast devant le soleil, qui baignait tout dans une pauvre lumière froide ; une lumière de réel brut.

À Pontault-Combault, j’ai demandé mon chemin jusqu’au garage indiqué par Steve. Après être passé par un dédale de rues mornes aux noms de fleurs, j’ai débouché dans une longue artère bordée de voitures et d’arbres malingres. Devant moi s’élevait une arche de béton aux allures de gigantesque poignée de valise ; premier et monumental avatar d’un ensemble d’immeubles gris souris. Des groupes de garçonnets et de fillettes en pantalons de velours et collants occupaient les marches de certaines entrées.

J’ai contourné d’autres bâtiments plus trapus, aux façades peintes en rouge criard, et débouché sous une galerie en béton où vivotaient quelques commerces. Des passants m’adressaient de brefs regards à peine intéressés. La galerie se terminait par une esplanade occupée par un bureau de poste et une maison de quartier. À son extrémité, j’ai aperçu quelques voitures aux pare-brise ornés de cartons où s’affichaient des prix entourés au marqueur fluorescent. Là devaient sans doute se trouver le garage et Joël, le contact de Steve.

Un homme assis dans une guérite était plongé dans la lecture d’une revue. Je me suis approché en contournant quelques capots ouverts. L’homme arborait une casquette verte sur ses longs cheveux roux et portait un t-shirt blanc trop serré pour son bedon. De loin, son visage ressemblait à une orange pelée, avec des plaques rouges et des zones à vif, comme s’il souffrait d’un dessèchement sévère ou d’un éternel coup de soleil. J’ai entrebâillé la porte et demandé si Joël était là. L’homme a vaguement glissé sa revue sous une pile de formulaires et m’a invité à entrer d’une voix étonnamment aiguë :

« Tu viens de la part de Steve ? Entre, entre ! »

Maintenant que j’étais décidé, je voulais aller vite. Comme l’homme m’a confirmé son prénom, j’ai aussitôt proposé qu’on appelle Steve.

« Ça va mon frère ? » La voix de Steve au bout du fil était aussi ferme que d’ordinaire. Personne n’aurait pu déceler qu’il avait été roué de coups la veille.

« Et toi ?

– Ne t’inquiète pas va, c’est rien. Prêt pour le voyage ?

–  Je suppose.


– Ooookayy, s’est esclaffé Steve du ton le plus suave que je lui aie jamais connu. Alors écoute bien, comment s’appelle le village de Sabine, déjà ?

– Thierrin-Louvray ?

– C’est ça. Rends-toi là-bas avec le chargement, trouve-toi un endroit tranquille pour attendre, quelqu’un t’y rejoindra. »

Mon inquiétude est montée d’un cran :

« Pourquoi veux-tu que j’aille là-bas ? Ce n’est pas ce qui était convenu ; je vais directement à Anvers ou nulle part.

– Détends-toi, mon frère.

– Steve, quel est le plan exactement ?

– Écoute, je ne te fais pas faire les choses à la légère, d’accord ? Anvers est toujours le plan. Mais tu te figures que tu ne vas pas être embêté par la police si tu y fonces directement avec ton camion ? Tu as réfléchi à ce que tu transportais ? »

J’étais perplexe. J’ai toujours été de nature méfiante, mais ce sentiment avait dû s’émousser un peu ces derniers mois. Inconsciemment, j’associais Steve à Edna. Comme un petit garçon, je m’étais dit que rien de mal ne pouvait arriver de la part de ma sœur. Serrant le combiné, j’ai jeté un coup d’œil vers l’homme qui prétendait s’appeler Joël. Il était à nouveau plongé dans sa revue porno, ou du moins en avait l’air. J’ai chuchoté au combiné :

« Il n’y a que des voitures en règle dans ce camion, pas vrai ? »

Ma question sentait la naïveté à plein nez et je pestais intérieurement contre moi-même, mais je ne pouvais qu’espérer que Steve me disait la vérité.

« Que des voitures en règle, je te le garantis. Mais leur provenance, si tu dois l’expliquer, va te compliquer la vie. Tu veux rentrer vite, non ? Alors à la frontière, tu passeras par les petites routes jusqu’à ce que tu puisses récupérer la nationale depuis un bourg en Belgique. Tu ne seras pas seul. Quelqu’un t’attendra à Thierrin-Louvray et t’ouvrira la route avec sa propre voiture. C’est l’affaire d’une quinzaine de kilomètres. Comme les éclaireurs des guerres d’autrefois, tu vois ? Tu connais les Amazones du royaume du Bénin ? Je te raconterai ça, un jour. L’éclaireur roulera devant toi avec un quart d’heure d’avance. Si jamais il repère la douane volante, il fera aussitôt demi-tour pour te prévenir. Voie libre assurée jusqu’à Anvers.

– Ça va me prendre plus de temps.

– Pas autant que si la douane te fait poireauter.

– Et une fois au port ?

– Tu n’auras plus qu’à revenir, c’est comme je t’ai dit. »

Je sentais que Steve se contrôlait. Il ne me parlait pas sèchement comme il le faisait avec ses affidés. J’ai réfléchi et je me suis contenu, moi aussi.

« Steve, je te préviens. Au premier risque, je laisse le camion là où il est.

– Tout va bien se passer. »

J’ai raccroché. Le nommé Joël a abandonné sa revue cette fois bien en évidence sur son bureau, en m’adressant un sourire complice :

« Y a pas meilleurs mots croisés que dans ce bouquin. » Puis il m’a invité à le suivre à l’arrière du garage. Lui non plus ne tarissait pas de mots pour me rassurer. D’après lui, je m’inquiétais beaucoup trop. S’il avait pu fermer deux jours le garage, il l’aurait fait lui-même, ce convoi. Il avait convoyé des voitures des dizaines de fois.

Dans une cour craquelée, des véhicules de toutes les tailles, capot ouvert, attendaient qu’on s’occupe d’eux. Joël m’a conduit jusqu’à un semi-remorque bâché. J’avais passé le permis poids lourd à l’armée, ce qui était sans doute une des raisons pour lesquelles Steve m’avait proposé ce boulot. Ça, et le fait que je connaissais un petit bled paumé à la frontière. Et peut-être aussi le fait qu’à vingt-trois ans, je me conduisais encore en jeune étourneau.

« Tout est là », a déclaré Joël en entrouvrant la bâche bleu pétrole. Je suis monté inspecter rapidement les voitures. Dans la pénombre, j’en ai compté six, sanglées deux par deux, sur deux niveaux. Des véhicules clairement usagés, mais encore dans un état acceptable.

« Je te donne les papiers et les clefs. »

Je suis retourné avec Joël jusqu’à sa guérite. Il a sorti d’un tiroir une liasse de cartes grises et un trousseau de clefs et m’a demandé si j’avais besoin d’autre chose. J’ai secoué la tête. Il est ensuite allé ouvrir le portail aveugle au fond de la cour, qui donnait directement sur une large voie. Le cœur battant, je me suis hissé dans la cabine du semi-remorque. Je n’avais plus conduit de camion depuis des années, et jamais sur un trajet aussi long.

Joël m’observait depuis le portail et j’ai cru déceler un peu d’ironie sur son visage joufflu constellé de plaques roses, ce qui a piqué ma fierté. J’ai mis le contact, posé mes mains sur le volant et inspiré, le temps de trouver mes marques. Puis j’ai enclenché le moteur et fait appel à mes souvenirs ; les gestes inversés par rapport à ceux d’une voiture, les angles morts.

Le camion s’est ébranlé doucement, soumis à ma volonté. Après avoir étalé une carte routière (qui ne devait pas me servir) sur le siège passager, j’ai dirigé mon pachyderme mécanique vers le portail. J’ai fait signe à Joël, qui m’a répondu en touchant la visière de sa casquette, et me suis engagé dans l’avenue.


Je dois dire que j’ai aussitôt aimé la sensation d’être perché là-haut, au volant d’un vingt tonnes. Il m’a fallu une bonne heure pour me dégager des rues de Pontault-Combault en négociant les ronds-points, gagner enfin la nationale, puis quitter la région parisienne. La route longeait des terrains hérissés de grues, des bidonvilles et des champs, puis soudain jaillissaient des barres d’immeubles et des usines grillagées. Enfin, à mesure que je m’éloignais de Paris par le Nord-Est, il n’y eut plus que des champs ponctués de clochers et des villages tout droit venus du XIXe siècle, qui paraissaient déserts depuis la route. Heureuse surprise, le camion était équipé d’un autoradio. Je me suis baladé sur la bande FM, comme je le faisais en Allemagne. Le son était souvent aussi grumeleux qu’une friture d’éperlans, mais j’attrapais de temps en temps des éclats de musique et des voix fantomatiques. À partir de Cambrai, j’ai capté des radios pirate allemandes, suisses et même suédoises. Et puis la fameuse radio Caroline qui émettait depuis un bateau perdu dans les brumes, quelque part en mer du Nord, m’a mis la voix mélodieuse de Labi Siffre dans les oreilles. J’ai commencé à me détendre légèrement. Aidé de la guitare folk de Siffre, je me suis identifié à l’un de ces bons vieux DJ qui baragouinaient au micro, seuls avec leur joint rougeoyant dans la cabine grise et froide d’un rafiot en pleine mer : l’espace d’un voyage, je pouvais me prendre pour un hors-la-loi impétueux. Hello freedom !

À part un rapide déjeuner dans un Wimpy le temps de passer aux toilettes, j’ai roulé sans pause jusqu’à la frontière. Arrivé aux environs de Thierrin-Louvray, j’ai cherché un endroit tranquille où m’arrêter. C’était plus facile que je ne le craignais avec une remorque de douze mètres ; la chaussée était suffisamment large pour que je me gare le long des buissons, là où, autrefois, un passage était réservé au tramway. J’aurais pu me garer directement sur la place du village en prenant soin de rester du côté français vu l’immatriculation de mon camion. Mais une sorte de pudeur m’interdisait de trop me rapprocher de l’Albatros. Je ne voulais pas que les parents de Sabine me remarquent ; qu’aurais-je répondu à leurs questions ? Il était près de quinze heures. Sans la présence de Sabine, l’endroit me paraissait bien désolé. Calé derrière mon volant, j’ai attendu qu’un hypothétique partenaire de Steve apparaisse.




XIII.


L’attente sur le bord de la Chaussée Maheut n’a pas été longue. Comme les autres hameaux alentour, le village était entouré d’une forêt sombre trouée de prairies grasses où paissaient quelques chevaux. Les jours de pluie, les bêtes somnolent près d’un des bunkers qui parsèment la région. La route plongeait dans la forêt, longeait les champs de betterave, puis devenait la Chaussée Maheut qui traverse Thierrin-Louvray en ligne droite ; trottoir de gauche en Belgique, trottoir de droite en France.

Environ une demi-heure après mon arrivée, une 2 CV bleue qui m’a presque paru de la taille d’un jouet depuis le rétroviseur de mon semi-remorque s’est garée derrière moi. En est sorti un garçon maigre à lunettes d’une vingtaine d’années, en chemise brune à carreaux, jeans et bottes en croco fatigué. Il a regardé furtivement autour de lui avant de s’avancer vers moi. J’ai baissé à demi ma vitre et l’ai laissé commencer.

« Je peux faire quelque chose pour vous ?

– Comment ça ? » j’ai demandé d’un ton involontairement agressif. Il a eu l’air de réfléchir et a repris en étirant légèrement ses lèvres pour imiter un sourire :

« Je m’appelle Pascal. Je dois vous escorter jusqu’à Anvers. »

Au revoir la France, Pascal m’apprit que c’était ainsi que les Africains appelaient tous les objets, de l’appareil photo aux voitures, en provenance du continent européen. Cette expression employée dans les magasins de Cotonou ou de Lomé était un gage de qualité. Des Peugeot hors d’âge, des Renault 4 fatiguées, des Ami 6, des BMW et des Chevrolet rouillées, retrouvaient là-bas un lustre inespéré. Tout un éventail de véhicules entamaient une seconde vie encore plus polluante que la première, dans les mains expertes des garagistes de la côte ouest-africaine.

Pascal parlait en me dévisageant. Sa jeunesse lui donnait l’allure d’un étudiant plus que d’un bandit en mission. Tout à fait l’allure des jeunes hommes ivoiriens ou malgaches que je voyais débarquer en costume chez Edna. Mais plus tard, j’ai saisi la différence avec ces derniers : Pascal avait une assurance, une précision et une rapidité dans ses gestes, que les étudiants échoués chez Edna n’avaient pas. À Paris, les jeunes gens pauvres et pleins d’espoir inscrits aux Arts et métiers faisaient attention à leur mise et ne parlaient qu’avec réticence, désireux de choisir les bons mots, surveillant leur accent, tâchant de faire oublier qu’ils étaient des Nègres boursiers arrivés de pays instables, rongés par la solitude et la volonté de réussir, c’est-à-dire de ne pas se couvrir de honte dans leur famille. Rien de cela avec Pascal qui évoluait – comme je le verrais plus tard – entre Cotonou et le port d’Anvers, comme si le port de Belgique n’était qu’une des bases de son impitoyable terrain de jeu où les affaires étaient la seule chose qui comptait.

Avant de remonter dans sa voiture, il m’a demandé de le suivre à bonne distance. On est passés par de petites routes et des hameaux de brique rouge. J’en avais traversé certains pour me rendre à Maubeuge avec Sabine, mais la route, en passant par la forêt, m’est rapidement devenue inconnue, peuplée de mobylettes, de carrioles à cheval et de quelques tracteurs. Le soleil commençait à disparaître derrière les arbres. Comme convenu, je roulais très lentement. J’ai compris que nous étions à l’orée de la frontière lorsque la 2 CV a accéléré et disparu à l’horizon. Tant que je ne la revoyais pas, je devais continuer à mon allure de tortue. Si jamais la douane était quelque part, Pascal reviendrait à toute allure me prévenir. J’étais anxieux, je m’en suis aperçu à la douleur que j’ai fini par ressentir à force de serrer les mâchoires.

La route en forêt ne faisait que quelques kilomètres, mais elle m’a paru interminable. Au bout d’une demi-heure, je suis sorti des bois pour me retrouver sur une voie parfaitement dégagée. Un panneau indiquait les directions de Quévy, Mons et Malines. J’ai repéré la 2 CV bleue qui m’attendait sur le bas-côté. Elle a redémarré dès que je suis apparu, mais son allure était plus tranquille. Nous avons continué par un enchevêtrement de départementales que je suivais sur la carte déployée à côté de moi. Nous longions des chemins de fer et des canaux, puis la campagne, toujours plus délavée sous la lumière montante de la lune. Aux environs de Bruxelles, la 2 CV a repris de la vitesse, et j’ai considéré que je pouvais moi-même accélérer un peu. Par la fenêtre, un vent humide m’amenait par bouffées des odeurs de terre fraîche et de pétrole.

À Bruxelles, nous avons longé les abords habituels d’une grande ville : hangars, escaliers, maisons de plus en plus serrées les unes contre les autres laissant progressivement place à des bâtiments, des artères et des ronds-points.

Une fois la capitale dépassée, nous avons filé droit vers Anvers et sommes arrivés juste avant que la nuit n’étale son épais duvet de plumes noires et glacées. J’apercevais des plans d’eau qui scintillaient par intermittence, comme de longs bris de miroir parsemés sur la route. Bientôt, des silos et des bateaux de toutes les tailles m’ont barré l’horizon. J’ai garé le camion sur un immense parking et suis descendu dans le port pour embrasser le spectacle. Je n’avais jamais vu autant de navires, de grues et de conteneurs. L’effet, dans la nuit tombante, était saisissant : des lumières perçantes trouaient le noir à perte de vue, des sirènes grondantes déchiraient la nuit, des grues s’animaient autour de caisses et de caisses débarquées sans discontinuer par des hommes casqués aux manches relevées. Le fracas de millions de matériaux poussiéreux résonnait ; grain, charbon, sable, déversés dans des bacs de la taille de piscines, le tout baignant dans une odeur persistante de kérosène et les soupirs vaporeux de centaines de machines à moteur. Pascal m’a rejoint en enjambant des tuyaux de ferraille gros comme des pipelines. Il criait pour que je l’entende par-dessus le bruit ambiant :

« On est dans la zone des rouliers. Quelqu’un va venir ajuster le camion au pont de ce bateau-là. »

Il a désigné du doigt un des hauts bâtiments qui s’alignaient sur l’eau sombre. J’ai hoché la tête en faisant mine de tout comprendre.

« Tout à l’heure, je m’occuperai des démarches. Tu as faim ? On va manger un morceau. »

Nous avons quitté la rade pour longer des garages, des entrepôts puis trouver enfin une rue où les dimensions des choses me redevenaient familières. Derrière moi, le port continuait son chant d’immense bête enrhumée. L’allure libérée de qui a mené à bien sa mission, je suivais le jeune Pascal.


Nous nous sommes retrouvés dans un minuscule restaurant éclairé par une unique ampoule électrique. Pas besoin de passer commande. Deux assiettes de tilapia grillé accompagné d’ignames et de patates douces sont apparues sur notre table recouverte d’une nappe en plastique. La sauce avait la même teinte orangée que la lumière au-dessus de nos têtes. Le visage de Pascal aussi prenait des reflets chauds derrière ses épaisses lunettes de vue.

« Ça fait longtemps que tu connais Steve ? » j’ai demandé. Pascal a haussé les épaules en humant son assiette. « Steve ? C’est un Yoruba. Il ne connaît pas grand-chose au business des voitures. On travaille avec lui de temps en temps. Pour garder le contact avec son garagiste. Mais ce n’est pas un chef, tu vois.

– Tu veux dire qu’il n’est pas un fournisseur important ? »

Le sourire entendu de Pascal s’est épanoui tandis qu’il secouait la tête en me dévisageant.

« Disons qu’il dépanne, de temps en temps. Mais six voitures franchement, c’est rien. Ici, ce sont les Fon qui tiennent le commerce. Et les Libanais. Moi, je travaille avec la famille Allouch, mais un jour, j’aurai ma propre affaire.

– Ça rapporte, les voitures ?

– Il faut savoir se débrouiller, mais si on est intelligent et sérieux, c’est possible. Mes voitures partent à Douala, Lomé, Abidjan, Accra. J’ai mes pisteurs à Cotonou pour traiter avec les douaniers, et bientôt j’y aurai mon propre garage. »

Pascal avait du rêve plein les yeux en m’expliquant cela. J’imaginais que ce qu’il appelait ses voitures étaient en fait celles des Libanais qui l’employaient, mais je me voyais mal contrarier les ambitions de ce jeune homme débrouillard qui en savait mille fois plus que moi sur ce qui se passait entre Anvers et Cotonou. Tout ce que j’ai appris ce soir-là en me régalant du plat pimenté qu’une femme avait posé devant moi sans un mot, c’est qu’une large partie des voitures de toute l’Europe se retrouvaient sur les routes de l’Afrique en passant par Anvers, pour être reprises en main par une foule de mécaniciens et de revendeurs dont l’âge moyen ne dépassait pas vingt ans. Au passage, des dynasties belges, libanaises et dahoméennes gagnaient un paquet d’argent. Et Steve n’en faisait clairement pas partie. Il n’était qu’à l’orée d’un business en pleine croissance. Dans le domaine, il était presque un dilettante. S’il m’avait choisi pour cette occasion, c’était probablement parce qu’il n’avait personne d’autre que moi sous la main.

« Ça va prendre longtemps pour décharger ? J’aimerais bien repartir pas trop tard.

– Quelques heures, tout au plus. Tu veux que je t’indique un endroit pour t’amuser d’ici là ? Il y a des Nigérianes à tous les prix chez madame Ruby. Je propose comme ça, peut-être que ce n’est pas ton truc.

– Quelques heures à attendre ? Je croyais que ça irait vite.

– Eh mon frère, a rétorqué Pascal avec un rire rapide, c’est le plus grand port du monde, ici ! Tu ne peux pas trop presser les gens hein. Compte sur moi ; à minuit, tu seras libre. »

Minuit… Je me voyais mal rentrer à Pontault-Combault à quatre heures du matin et attendre dans la cabine que le rouquin à casquette veuille bien m’ouvrir les grilles. Il n’était que vingt heures. J’ai soupiré.

« Je peux aussi te donner une adresse où dormir à Bruxelles. Un hôtel très bien, tenu par un ami. »


J’ai accepté. Je reviendrais à minuit récupérer le camion.

Après que mon guide eut terminé son plat et m’eut offert une cigarette avant de repartir vers le port, j’ai erré dans les quelques rues adjacentes, le long de l’Escaut. On aurait dit que cette partie d’Anvers était une extension de ce lointain port de Cotonou que je ne verrai sans doute jamais. Dans ce minuscule quartier, les magasins de pagnes et autres tissus hollandais dont les femmes faisaient les robes traditionnelles se comptaient par dizaines, alternant avec les restaurants ivoiriens ou sénégalais, les bars et les hôtels de passe. Deux rues plus loin, plus rien de ce monde n’existait : la ville reprenait un aspect anonyme, déjà endormi. J’ai fini par échouer dans un cinéma où passait Les Douze Salopards, un film que je m’étais promis d’aller voir à Paris. Quelques hommes ronflaient sur les sièges fatigués. Probablement des marins en attente de leur prochain départ.

Au milieu de la nuit, le port continuait son activité comme en plein jour. Des camions déchargeaient leurs marchandises au cul des navires qui allaient et venaient sur l’Escaut, provoquant des remous qui donnaient aux quais des allures de grève noire assaillie par les flots. Les dockers s’interpellaient en hollandais, en allemand et en français. Des relents chimiques de plus en plus forts m’explosaient au visage. Quelque part, Pascal négociait l’embarquement de six voitures enfouies avec d’autres dans des conteneurs, sous des tonnes de pneus usés, de pièces de moteur et de ferraille qui serviraient à satisfaire des conducteurs prêts à se délester d’un an de salaire pour ces précieux véhicules.

J’ai cru me perdre le long des kilomètres de quai avant de retrouver mon camion dans le brouillard venu des eaux huileuses. À la lumière des réverbères, Pascal négociait je ne sais quel passe-droit auprès d’un Blanc revêtu d’un gilet de sécurité jaune fluorescent. J’ai attendu une dizaine de minutes qu’ils aient terminé. Pascal s’est approché de moi une liasse de papiers à la main, l’air satisfait.

« Mon ami, j’espère qu’on se reverra bientôt. Ton camion est prêt, tu peux partir. »

J’allais lui serrer la main, lorsque quelque chose dans son regard m’a servi d’alerte. J’ai fait le tour du camion et entrouvert la bâche étanche de la remorque solidement amarrée au châssis par ses bandes rivetées. Le camion était plein.

« C’est quoi, ça ? » j’ai demandé, la voix tremblant d’appréhension. Pascal m’a regardé de son air placide de faux étudiant, toujours souriant.

« Juste des cadeaux pour la famille, les amis.

– De quel genre ?

– Farine de manioc, sucre pays, graines de niébé… Des cadeaux je te dis, essentiellement des choses qu’on ne trouve pas en France. C’est pour mes cousins. »

Je me suis escrimé pour ouvrir plus grand la bâche et inspecter l’intérieur de la remorque. Voyant que je m’y prenais mal, Pascal a fini par monter avec moi à l’intérieur, une lampe torche à la main. Dans la nuit glaciale du port d’Anvers, me retrouver seul à l’intérieur d’un camion avec un quasi inconnu m’a soudain donné des sueurs froides, même si je maîtrisais ma voix et mes gestes. Je me suis quand même prudemment adossé à un matelas dressé contre un côté du camion.

« Je t’assure que c’est rien, a recommencé Pascal en m’agitant sa torche sous le nez. On ne fait jamais repartir un camion à vide, Steve ne t’a pas dit ça ?


– Non.

– Ça coûte cher, un camion. Alors je ramène des choses en France. Pas beaucoup, tu vois ? »

Il a balayé l’intérieur de la remorque. Effectivement, elle était moins remplie que ce que je n’avais cru dans un premier temps. Tout de même, ces sacs de farine ne me disaient rien qui vaille. Pascal s’en est approché et s’est agenouillé pour défaire un des nœuds autour de la toile de jute.

« Viens voir. »

Je n’ai pas bougé. Il a tourné sa lampe vers moi et a insisté d’une voix patiente.

« Viens voir, frère. Dieu m’est témoin que je suis réglo. »

Je me suis approché. Il a plongé sa main dans un sac et en a sorti une poignée de farine, qu’il m’a mise sous le nez.

« Tu connais ça, quand même ? »

Je n’avais jamais senti de farine de sorgho, mais l’odeur ressemblait en effet à quelque chose de comestible. Il y avait une dizaine de sacs de ce genre, et une douzaine d’autres où la toile imprimée indiquait manioc, mil ou maïs. Pascal a tout ouvert patiemment, en tchipant un peu pour la forme et en maugréant, moitié en français, moitié dans ce que j’ai supposé être du fongbé. J’ai compris que la prochaine fois, cet amateur de Steve ferait bien de lui envoyer quelqu’un qui connaisse au moins un peu l’Afrique.

« C’est bien vrai ce qu’on dit au pays. Vous, les Antillais, c’est comme les Noirs américains. Vous n’êtes plus des Nègres. Vous avez perdu votre âme. »

J’ai tenu à vérifier les quatre matelas (encore dans leur emballage en plastique), le vélo et les trois transistors qui complétaient mon nouveau chargement.


« Tout ce que tu as à faire, c’est ramener le camion au garage. Là-bas, ils savent qui contacter pour décharger mes cadeaux. »

Tout ce que j’avais à faire, encore une fois, c’était de transporter une marchandise dont je ne connaissais pas les tenants et aboutissants. Je commençais à trouver que quinze mille francs n’étaient pas cher payés pour ces conneries. Pascal a dû lire le fond de ma pensée car il a fini par fouiller dans la poche arrière de son pantalon et m’a tendu deux billets de mille. J’ai hésité, et puis j’ai empoché cette petite prime. Après tout, Steve ne m’avait pas dit que je devrais jouer au Père Noël pour les cousins hypothétiques de mon passeur de frontière. On a fini par se serrer la main et j’ai noté au crayon l’adresse d’un hôtel qui accepterait de m’héberger à Bruxelles.

J’ai laissé derrière moi les lumières vives et les fumées du port d’Anvers. À une heure du matin, j’étais à Bruxelles, dans le quartier des abattoirs. À nouveau, des hangars, des garages et des suites de parkings le long d’un canal aux eaux noires. Puis une rue encore animée à cette heure de la nuit, des restaurants congolais, des salons de coiffure où palpitaient des néons roses et orange, des magasins de pagnes et de faux cils. Une annexe du port d’Anvers. Quelques ivrognes déambulaient, prêts à terminer la nuit sur le pavé. À l’hôtel, la concierge brune aux yeux très maquillés m’a tendu ma clef d’un air indifférent. Je me suis écroulé sur un lit simple, dans une chambre sans fenêtre.

Je suis reparti le lendemain matin à sept heures. La ville dormait encore. J’avais les rues à moi tout seul, ce qui était un avantage avec mon poids lourd, mais je me suis senti mieux dès que j’ai pu rouler sur la nationale, en direction de Waterloo. J’ai repris les mêmes départementales qu’à l’aller et vers huit heures, j’étais en vue de Thierrin-Louvray, avec une envie pressante d’aller aux toilettes et de boire un café brûlant.

J’ai garé le camion sur l’ancienne voie du tramway et me suis rendu à pied à l’Albatros. C’était dimanche, jour de marché sur la place. Je savais que l’Albatros serait ouvert au moins le matin. Quand j’ai poussé la porte, j’ai effectivement été accueilli par le mélange familier d’arabica et de nicotine, et par le petit cri de Kath :

« Ça alors ! Et Sabine ?

– Elle n’est pas là, elle travaille, j’ai déclaré d’un ton dégagé.

– Mais toi, tu te promènes ?

– Je devais accompagner un patient à l’hôpital de Louvroil. Je me suis dit que j’allais passer, du coup.

– T’as bien fait. Marco ! Regarde donc qui est là ! »

Marco, un torchon sur l’épaule, est venu me serrer la main avant de repartir régler quelque chose dans la cour. Les enfants dormaient encore. Cinq minutes après, j’étais dans la cuisine, une tartine de maroilles en main, une tasse de café dans l’autre. J’étais content de les voir ; c’était signe que ma vie reprenait son cours normal. Après les nouvelles du jour et quelques plaisanteries, Marco est venu s’asseoir face à moi. J’ai cru un instant qu’il allait être à nouveau question de l’appartement, mais ce n’était pas à lui d’en reparler. Il attendait. J’ai décidé de me venger un peu en faisant comme si notre conversation n’avait jamais eu lieu. À la place, j’ai dit du bien de Pernèle et de Bébert, ses parents. Un peu pour l’irriter, je l’avoue. Peut-être même pour qu’il s’imagine que les grands-parents de Sabine allaient nous aider financièrement. Mais simplement aussi, pour me changer les idées. Marco a mordu à l’hameçon, parce qu’il n’était pas homme à faire des cachotteries et parce qu’il m’aimait bien, au fond. Moitié fulminant, moitié calmement, il m’a raconté comme d’habitude des bribes de sa jeunesse, relayé de temps à autre par Kath.

J’ai quitté l’Albatros vers dix heures, un peu gêné de leur avoir caché qu’un semi-remorque m’attendait dans la rue d’à côté. Au volant, j’ai repensé aux histoires de jeunesse de Kath et Marco. Une façon comme une autre de faire passer le temps sur la route, car plus j’approchais de Paris, moins je trouvais de quoi m’évader sur la bande FM.




XIV.


J’ai laissé le camion au garage de Pontault-Combault en signalant à Joël qu’il n’était pas vide. Ça n’a pas eu l’air de le surprendre. Décidément, je n’étais qu’un novice.

Une heure plus tard, quand j’ai ouvert la porte de notre appartement, Sabine m’a serré dans ses bras. Elle avait été anxieuse, et j’ai regretté de ne pas l’avoir appelée depuis l’Albatros. Elle m’a écouté lui raconter le périple et a regardé l’enveloppe sans l’ouvrir quand je l’ai posée sur la table. À la fin de mon récit, elle a déclaré d’un ton sans réplique :

« On va chercher le solde au Volta Paradise.

– D’accord, doudou. Laisse-moi le temps de me remettre de mes courbatures de chauffeur débutant, et on y va. »

J’ai fait une sieste jusqu’à vingt et une heures. À mon réveil, on a dégusté un plat de coquillettes avec une tranche de jambon, puis nous avons enfilé nos plus belles vestes pour nous rendre à la discothèque. Les mille francs de Pascal nous permettraient de passer une soirée insouciante et de rentrer en taxi.

Les premiers arrivants encombraient déjà l’entrée pailletée, sous le regard du vigile favori de Steve, un homme qui frisait les deux mètres et appréciait particulièrement les marques de respect. Nous lui avons souri et il nous a autorisé le passage d’un geste rapide de ses deux doigts.


À l’intérieur, la voix de Miriam Makeba incitait les plus récalcitrants à rejoindre la piste. J’ai jeté un coup d’œil vers le bar avant de choisir nos places dans un coin : pas de mafieux à berger allemand. Sabine et moi avons filé sur la piste : nous étions jeunes, relativement insouciants, juste heureux d’être ensemble. Ça méritait bien de se dandiner en imitant les déhanchés de Sam and Dave. Mieux que ça : en imitant les pas coordonnés des musiciens derrière Sam and Dave, tels qu’on les voyait sur les écrans de télévisions branchées en permanence dans les vitrines des grands magasins.

Une heure plus tard, quand nous avons traversé la foule pour regagner nos sièges, en nage, Steve nous attendait en sirotant une bière. Portant beau sa chemise en velours prune sur un pantalon pied-de-poule crème à ceinture de cuir doré, il arborait des lunettes de soleil pour masquer les traces de son passage à tabac. Il nous a accueillis avec son sourire paternel et a marmonné quelque chose.

« Quoi ? » j’ai demandé par-dessus la musique. Steve a répété ce que visiblement il n’avait pas envie de dire clairement. Sabine a rapproché son oreille pour qu’il le lui répète une troisième fois. À l’expression de son visage, j’ai compris que c’était une mauvaise nouvelle. Il n’allait pas pouvoir payer le reste de ma mission, ou envisageait la fermeture définitive du Volta Paradise.

« Oh non… » a soupiré Sabine. Elle a répondu à mon regard interrogateur en se penchant vers moi et en n’hésitant pas à crier, vu le volume de la musique :

« Maryse a tenté de se suicider. »

Steve nous a raconté le peu qu’il savait, les coudes posés sur le pli net de son pantalon.

À son retour de Guadeloupe, Maryse n’allait pas bien. Edna triompherait en me rappelant qu’elle l’avait prédit. Depuis quelques semaines, la jeune femme avait mauvaise mine et son esprit était souvent ailleurs. Elle posait sa tête dans le creux de son coude quand Edna lui parlait. Le petit Patrice lui manquait. Elle disait qu’elle avait fait une erreur en quittant l’île, que rien ne marchait comme elle l’avait pensé. La veille au soir, en sortant de son travail, elle s’était avancée sur le quai du métro et laissée tomber sur les rails. Un homme s’était précipité pour la tirer de là. Les passagers avaient réussi à les hisser tous deux hors des voies avant l’arrivée de la rame, mais Maryse se débattait, réclamait qu’on la laisse mourir. La police l’avait emmenée au poste. Un médecin de la cellule psychiatrique était passé l’examiner, puis la préfecture avait ordonné un placement d’office à l’hôpital. Maryse avait cité Edna comme seule personne à prévenir.

« Je verrai demain où ils l’ont envoyée, a déclaré Sabine. Vu l’endroit où elle habite, je ne serais pas étonnée de la voir dans mon service. »

Il n’y avait rien d’autre à dire. Mené à bien ou pas, le suicide laisse toujours une brutale impression de vide à ceux qui ne peuvent que constater les faits. On se sent floué. On cherche des causes qu’on ne trouve jamais, trop emmêlées au tissu flou des circonstances et des personnalités. On a peur de faire de la solitude un sujet de conversation.

Steve m’a demandé comment s’était passé mon convoi. J’ai répondu pour la forme, mais je supposais qu’il avait déjà appris tout ce qu’il y avait à en savoir. Une enveloppe, pliée en quatre, est sortie de sa poche. Il l’a galamment tendue à Sabine, qui l’a fourrée dans son sac à main.

Maryse était bien hospitalisée à l’étage de Sabine. Je pourrais aller la voir dès que j’aurais une minute. En attendant, pendant que mes collègues faisaient manger les patients agités, je devais apporter son petit déjeuner à Victor Meurant, un malade que j’aimais bien. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait été menuisier avant de partir soudainement sur la route, pieds nus, et de s’écrouler au bout d’une semaine dans un champ de maïs. L’agriculteur au volant de sa jeep qui l’avait trouvé allongé dans son champ, déshydraté et les pieds enflés, l’avait ramené dans sa ferme après s’être assuré qu’il pouvait tenir assis. Il attribua ses paroles délirantes à propos des anciens Égyptiens aux effets du soleil qui tapait sans discontinuer depuis un mois. Revigoré par un verre de vin, Meurant avait tenté de violer l’agricultrice, qui lui avait échappé en l’assommant avec un bidon de désherbant. L’agriculteur avait hésité entre son fusil et le téléphone, mais sur les conseils de son épouse, il avait opté pour un appel aux gendarmes. Depuis trois ans, Victor Meurant était hospitalisé chez nous, dans un état stable.

J’ai frappé à sa porte et suis entré aussitôt avec le plateau. Il m’attendait comme d’habitude, assis en pyjama sur son lit déjà fait. J’ai déposé le repas sur la petite table fixée au sol. Nous conversions toujours quelques minutes, à propos de tout et de rien, le temps de m’assurer qu’il prenait ses médicaments. Je lui posais des questions sur son ancien métier. Il m’expliquait comment choisir le bois qui servirait à la fabrication d’un instrument de musique ou d’un meuble, en fonction des propriétés de telle ou telle essence. Je lui avais confié que j’envisageais d’apprendre le piano. J’appréciais son ton calme et la façon minutieuse, tendre, dont il parlait des arbres. Ce matin-là, je l’écoutais avec une attention fluctuante me parler des innombrables teintes du bois. Je pensais à Maryse, à ce qui avait bien pu la pousser à ce dernier acte terrible. Tout en sirotant son café, Meurant a cherché à ramener mon attention vers notre discussion au sujet des différentes nuances de l’ébène, mais j’avais de la peine à le relancer. Un silence de quelques minutes s’est installé le temps qu’il beurre sa tartine, puis il m’a demandé, de son ton confiant et posé :

« Henri ?

– Oui ?

– Tu es de quelle couleur, toi ?

– Moi ? Je suis noir. »

Il a semblé méditer ma réponse quelques instants au-dessus de son bol fumant. Puis, d’un ton péremptoire, il a clos la discussion :

« Non. Tu es café au lait. »

D’un geste vif, il m’a lancé au visage son bol de café brûlant.

Je suis sorti de la chambre le visage en feu, comme si des millions de fourmis rouges attaquaient ma peau. L’intérieur de mon nez palpitait, mes muqueuses hurlaient en silence, protestant contre l’intrusion du liquide bouillant. Le lendemain, dans le bureau du psychiatre, Meurant s’est excusé de son geste. Il m’a dit qu’il avait pleinement conscience de ce qu’il m’avait fait, puis a enchaîné sur ses relations difficiles avec son père, la cruauté de ses frères et beaucoup d’autres choses compliquées dans sa vie que j’ai lues ensuite dans le compte rendu du médecin. Plusieurs jours après, je me suis mis à saigner du nez abondamment ; une vraie pluie, persistante et diabolique. Un médecin a dû me cautériser l’intérieur du nez pour faire cesser l’hémorragie. Pendant une semaine, j’ai respiré la bouche ouverte. Mon cerveau n’arrivait plus à obtenir d’informations concernant les odeurs. Je craignais que ce ne soit définitif. Bizarrement, j’ai pensé à mes parents. Je me disais que je ne pourrais plus jamais sentir l’odeur des feuilles sèches de cocotiers brûlées en tas sur le sable par mon père, ni le parfum sucré de l’huile de carapate dans la chevelure de ma mère. J’étais triste qu’ils ne sachent rien de ma vie, pas même que j’allais me marier et devenir père ; ils n’avaient pas le téléphone et par une espèce de superstition, j’attendais pour leur écrire que tous ces éléments deviennent une réalité concrète. Je me demandais si nous trouverions enfin un logement digne de ce que mes parents espéraient pour leur fils venu en métropole. À mesure que le ventre de Sabine se durcissait, je faisais une légère dépression.

Heureusement que les journées à l’hôpital m’occupaient, bientôt doublées d’activités syndicales : une ébullition politique et sociale commençait à monter dans le pays, et je ne voulais pas totalement être en reste. Ce n’était pas toujours simple : certains infirmiers confondaient mon syndicalisme avec une solidarité de couleur de peau à toute épreuve. C’était le cas de Roger, un Martiniquais qui ne voyait pas le problème à laisser entrer des drogues dans l’hôpital, et qui commençait à établir un embryon de marché dont il était le principal bénéficiaire. Selon lui, il fallait ouvrir l’asile sur le monde extérieur. Selon moi, cela revenait à faire entrer la panoplie de tentations et de dangers qui aggravaient l’état des patients. Quand je l’ai surpris à vendre du LSD aux malades, je l’ai pris à part dans un bureau et menacé de le faire passer en conseil de discipline. Il ne me l’a jamais pardonné et a tenté de monter les autres infirmiers ultramarins contre moi.

Les accusations de trahison et de « masque blanc » sont revenues. Un soir, j’ai trouvé un papier négligemment plié dans ma veste où était écrit en capitales rageuses :

« NÈGRE, T’AS OUBLIÉ D’OÙ TU VIENS ? »


Mais ça n’a duré qu’un temps. Lorsque Michel, un autre infirmier aussi blanc et Breton que possible, a entamé une relation intime avec une patiente, allant jusqu’à laisser la jeune femme le présenter à ses parents comme son fiancé, c’est à moi que les infirmières ont fait appel pour le raisonner. Michel était un type pas trop mal, mais il avait tendance à planer au-delà des réalités matérielles quand ça l’arrangeait. Peut-être un reste de son éducation religieuse, lui qui avait envisagé un temps de devenir prêtre. Je l’ai pris entre quatre yeux dans le bureau de la surveillante :

« Tu mesures ce que tu as fait, bon sang ? Avoir une relation avec une femme en pleine dépression, c’est ta conception de la réadaptation à la vie extérieure ? Ou tu prends juste ton pied ? Et ta femme, elle en pense quoi ? »

Michel a baissé la tête. Il risquait le renvoi définitif avec interdiction de travailler dans une autre administration. J’étais triste pour lui ; c’était un bon infirmier. Il savait apaiser les malades en pleine hallucination. Il a promis de ne pas recommencer et pour plus de sûreté, la surveillante l’a transféré dans un autre service. Peu de temps après, il nous a annoncé que sa femme et lui attendaient leur quatrième enfant. L’équipe a fêté ça autour d’un jus de pomme, avec des arrière-pensées que personne n’a formulées, et des éclats de rire parce que Michel avait toujours une bonne blague à raconter et que ses parodies de liturgie où la distribution des anxiolytiques remplaçait celle des hosties étaient à se tordre.

La plupart de mes collègues s’en remettaient à moi pour leurs difficultés. Ils me faisaient confiance, ce qui me mettait mal à l’aise. Je repensais à mon convoi aller-retour de marchandises.

Je suis allé voir Maryse aussi souvent que j’ai pu durant son séjour à l’hôpital. Je savais que Sabine parlait beaucoup avec elle, peut-être davantage qu’avec moi. Je la trouvais parfois exaltée dans ses propos. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle lisait, beaucoup. Comme pour rattraper un retard considérable, combler un vide qu’on lui avait imposé depuis la naissance, avec l’impression grandissante qu’on lui avait caché sa propre histoire. Je comprenais parfaitement ce sentiment.

Durant ces semaines d’agitation politique, Sabine et moi nous sommes rendus dans des tas d’endroits militants à Paris. À la librairie Maspero et à la librairie Présence africaine. À la fac de Nanterre et dans des associations pour les migrants, les femmes, le troisième âge ou les travailleurs précaires. Nous avons participé à des réunions ouvrières, des colloques universitaires de psychiatrie. Partout où l’on pouvait apprendre quelque chose de neuf. Chaque fois que c’était possible, nous récupérions des livres en pensant à ce qui intéresserait Maryse.

Une patiente qui hantait le service depuis vingt ans et ne se souvenait que par intermittence d’avoir mené une belle carrière de danseuse au Moulin Rouge était devenue la confidente de Maryse. Lorsque le soleil pointait entre les branches des marronniers, elles avaient toutes les deux de longues conversation sur les bancs du jardin, ou se contentaient, côte à côte, de regarder les parties de ping-pong disputées entre malades et aides-soignants.

Maryse a quitté l’hôpital au mois de novembre 1967. Elle semblait aller beaucoup mieux. « Bien sûr que j’y serai, avec grand plaisir ! » a-t-elle répondu quand nous l’avons solennellement invitée à notre mariage. Il allait faire très froid dans le Nord, mais suffisamment de personnes seraient réunies autour de nous pour nous tenir chaud. Les logements neufs dans Paris étaient toujours hors de portée de notre bourse, mais nous avions repéré un appartement avec tout le confort moderne intégré, dans une tour pas trop haute du centre-ville de Saint-Denis. Avant d’entrer dans l’agence immobilière de la ville, je me suis enfin décidé à écrire à mes parents.




XV.


Deux Gilles ont fait le déplacement pour le mariage de Sabine et Henri. Ils attendent sous le porche de l’église la sortie du couple. L’un a la taille d’un vieux hêtre et son costume multicolore semble encore lui ajouter de la hauteur. L’autre a un visage inhabituel, d’un brun chaud, qui tranche avec le bonnet immaculé serré autour de son crâne, laissant penser qu’il porte le masque de cire du Mardi gras.

D’ordinaire, les Gilles, qui paradent dans leurs costumes lors du carnaval de Binche, n’ont pas le droit de sortir de la ville. C’est donc un immense honneur fait à la famille Janssens que l’un d’eux ait enfreint les règles de sa corporation et revêtu pour le mariage son pourpoint gonflé à rayures rouge et or, ses dentelles immaculées et ses clochettes toutes chantantes à la taille et aux chevilles. L’autre est encore plus inattendu. Personne au début ne sait dire s’il s’agit d’un homme ou d’un enfant et d’où lui viennent ces traits fins et ce teint chocolat, jusqu’à ce qu’il se murmure qu’il s’agit d’Edna, la sœur du marié, venue tout exprès de Paris, à qui on a prêté le costume. Elle s’émerveille de porter ces velours et ces délicatesses blanches qui lui donnent l’air d’un oiseau de paradis saupoudré d’or et de neige.

Dans l’allée de l’église, Sabine a déjà menacé Franck plusieurs fois à voix basse de le priver de dessert et l’envoyer dans sa chambre s’il continue à piétiner sa traîne. Henri est là, qui l’attend devant l’autel, dans un élégant costume gris qui prend des reflets saumon quand il bouge dans la lumière de l’église. Une église modeste, qui n’a jamais cherché à se rendre plus colorée que la moyenne des maisons alentour. En ressortant au grand jour, Henri sourit à Edna. Il a surpris Steve en train de se tapoter les yeux avec un long mouchoir à motif Burberry durant la cérémonie, tandis que Maryse, presque jolie avec son maquillage léger, demeurait à l’écart sur son banc.

Tout le monde se rabat en hâte à l’Albatros pour le repas, sous une drache glaciale, puissante et vengeresse, comme si la pluie avait été vexée de ne pas avoir reçu d’invitation. Hommes et femmes attrapent ce qu’ils ont sous la main pour se protéger, soulèvent les petits tombés dans les flaques et parcourent en courant les quelques mètres entre la place et le café, dans l’espoir vain de ne pas commencer les réjouissances avec des cheveux lamentablement essorés.

La veille, après la fermeture, Germaine, qui travaille à l’Albatros depuis plus de dix ans, a aidé Kath jusqu’à une heure du matin à préparer les toasts au pâté de canard ou au fromage, sortir du four les canettes aux morilles qui suscitent des murmures d’approbation de la part des invités, accueillir sous les applaudissements la pièce montée commandée à Frameries. L’énorme dessert composé de choux à la crème et couronné d’amoureux en plastique aux visages et aux mains rose bonbon trône au fond de la salle-restaurant, à côté d’une forêt-noire aux cerises grenat juteuses, de meringues immaculées et d’un plus modeste roulé à la cannelle. Franck et Fabiola distribuent les dragées suivant leur caprice aux autres enfants qui brillent comme des sous neufs et piaillent de joie. Quelques adolescents s’agglutinent autour du juke-box.


Si l’on considère Steve comme une pièce rapportée, ce qui n’est bien sûr pas son avis, il n’y a qu’Edna pour représenter la famille Abigail. Elle s’attarde quelques minutes dehors à la faveur d’un rayon de soleil inattendu qui fait briller son costume. « C’est moi qui l’ai élevé ce gosse, et j’ai pas mal réussi je trouve », déclare-t-elle aux femmes du village, attirées par elle comme des papillons par la lumière. Steve s’est remis de ses émotions dans l’église. Adossé à sa Porsche, il discute voitures avec un habitué devant la porte du café.

Kath signale d’un mouvement de tête que Fabiola a renversé une carafe de vin près des plantes, mais Marco l’excuse d’un geste de la main. Il sert les alcools à tour de bras ; radouci par le mariage de sa fille aînée qui va enfin se ranger et ce n’est pas trop tôt à vingt et un ans ; certaines des anciennes camarades de classe de Sabine qu’il croise dans le village sont déjà mariées depuis quelques années.

Hilde, la seule autre Allemande du village, écrase Sabine sur sa poitrine et chuchote une plaisanterie à propos de son ventre. « Allez, tu vas être tranquille maintenant, à Paris. Mais faudra revenir nous voir souvent, hein, nous raconter tout ça. » C’était Hilde qui avait fait la leçon à Marco après l’histoire du bal où il avait giflé sa fille devant tout le monde. Du même âge que Marco, c’est une des rares personnes qui peut se permettre de l’engueuler, parce qu’elle partage avec lui et Kath une amitié solide, faite de longues conversations à quatre où ils peuvent librement parler de leur jeunesse. Mariée au douanier du village, Hilde a un jour avoué à Kath, les larmes aux yeux, qu’enfant, elle avait fait partie des Jeunesses hitlériennes. « Quel choix tu avais, hein ? C’était comme ça pour tous les jeunes », lui a répondu Kath. Sabine sait tout cela sans jamais avoir posé de questions. Elle apprécie qu’Hilde soit là, tout comme Anicet et bien sûr, Pernèle, raide et compassée dans sa robe fleurie, assise dans un coin, qui n’a pas salué Kath et a planté un baiser sec sur les joues de Franck et Fabiola. Ces deux-là, Pernèle ne les a jamais aimés comme elle a aimé Sabine. Tout son amour de grand-mère a été capté par l’aînée, et puisqu’on l’en a privée en lui reprenant la petite, il n’est pas resté grand-chose pour les deux autres, élevés à trente minutes de chez elle, c’est-à-dire trop loin pour qu’elle s’en soucie.

Après avoir offert une caisse de vin aux mariés, Bébert, un peu ivre, danse avec Hedwig, la petite sœur de Kath désormais adulte, ravie et hébétée, sous les yeux de Maria qui ne parle pas un mot de français et allume cigarette sur cigarette. Les autres invités, tous des habitués de l’Albatros que Sabine connaît depuis qu’elle est née, se tirent mutuellement de leurs chaises pour rejoindre la piste, échangent des blagues bruyantes, tournoient sur eux-mêmes ou avec les enfants, s’empoignent en riant sur « Paulette, la reine des paupiettes ». Quelqu’un a trafiqué la tireuse à bière pour qu’elle fasse moins de mousse, mais les semelles collent tout de même trop sur le carrelage. « Ça va me faire du jeu pour le ravoir », songe Germaine en rajustant une mèche de sa mise en plis maltraitée par la pluie. Le mariage est un petit événement dans le village ; nombreux sont celles et ceux venus voir le promis, un bel homme noir dans son costume gris bien taillé. Henri a fait venir deux de ses anciens copains de régiment dont l’un, mince et élégant, ses yeux verts ressortant sur sa peau brune, entame la conversation avec Maryse.

À trois heures du matin, Kath a rangé son gros accordéon. Elle en a joué pour Maria et les derniers invités, une fois que Sabine et Henri se sont éclipsés. Les jeunes mariés dorment chez les grands-parents de la mariée ; un triomphe dont Pernèle s’est réjouie toute la journée. Maria et Hedwig dorment dans l’ancienne chambre de Sabine, juste à côté de Franck et Fabiola.

Au moment de ramasser Franck endormi sous une table et de balayer quelques verres cassés, Kath se félicite que tout se soit bien passé. Ce mariage a été une belle fête. Tout le monde à Thierrin-Louvray n’a pas les moyens de s’offrir une salle de bal comme l’Albatros. Et personne, du moins jusqu’à l’aube, n’est reparti assez saoul pour se tuer au volant. Le mois dernier, Patrice, un apprenti qui venait d’être renvoyé des abattoirs parce qu’il pleurait au moment de tirer dans la tête des bœufs et ralentissait toute la chaîne, a heurté de plein fouet un orme. Il s’en sort avec une démarche cahotante et la parole difficile. Au comptoir de l’Albatros, il arbore désormais un sourire stoïque sur son visage ravagé.

Lorsqu’elle rejoint Marco, qui a essuyé et rangé tous les verres avant de se coucher, Kath s’allonge en pensant à Max, son père. Elle a bien cru encore une fois le voir aujourd’hui, de l’autre côté du trottoir, à la sortie de l’église. Sur le coup, sa présence lui a paru logique : il n’aurait pas raté le mariage de sa petite-fille. Ce n’est pas la première fois qu’elle le cherche des yeux dans une foule ou l’aperçoit au détour d’une rue. La vérité, c’est qu’elle sursaute chaque fois qu’un homme à la chevelure frisée et dorée traverse son champ de vision. Elle n’en parle jamais à Maria. Mais puisqu’à ses yeux il a simplement disparu, elle ne voit pas pourquoi il ne réapparaîtrait pas subitement.

Max, qui avait refusé de voir le danger approcher. Qui toisait les visages éberlués levés vers lui tandis qu’il faisait le poirier, moulé dans son justaucorps rayé. Il s’accrochait aux exclamations des femmes, des vieux et des enfants en tournant sur lui-même, jambes nues tendues, les poings refermés sur les anneaux suspendus. Il ne voulait pas voir la dévotion pour Hitler sur ces mêmes visages. Il se cramponnait au puissant amour de Maria, à son rire qui résonnait encore par moment, même en 1937, alors que des passants l’avaient giflé dans la rue et que c’était lui qui s’était retrouvé au poste à devoir s’expliquer. Même lorsque l’essence devint introuvable, immobilisant sa troupe de cracheurs de feu et de funambules, qui se montraient de plus en plus inquiets face aux tracasseries administratives. À Krosno, en Pologne, où les Silbermann naissaient et mouraient depuis des siècles, les nouvelles s’étaient faites de plus en plus inquiétantes. À partir de 1936, les parents de Max se mirent à envoyer des portraits d’eux à leur fils, comme s’ils tenaient à ce qu’il conserve un souvenir, avant qu’une catastrophe n’advienne. En 1937, il reçut un courrier de Josek Silbermann, un oncle qui venait d’émigrer en Argentine. Dans sa lettre au ton pressant, il avait glissé six billets pour un départ en bateau vers New York. Max avait encore hésité.

En 1938, tandis que les boîtes de conserve devenaient une rareté à prix d’or et que le curé d’Aschbach avait été jeté hors de son église par les SA (la synagogue avait été fermée des mois plus tôt), Max se décida. Pour sa femme et ses enfants. Mais le soir où Maria prépara leurs valises, il se sentit mal et s’allongea. Au fil de la nuit, la douleur au ventre qui le tiraillait monta en intensité. Maria épongeait son visage baigné de sueur, sous le regard de Kath, immobile dans un coin, pieds nus et en chemise de nuit. Vers une heure du matin, Maria se décida à utiliser le téléphone qu’ils venaient de faire installer.

« Docteur s’il vous plaît, venez vite.

– Depuis quand est-il comme ça ?


– Hier soir.

– Il faut l’emmener à l’hôpital.

– Il ne peut pas bouger docteur, il a trop mal. Donnez-lui quelque chose avant.

– Ça pourrait aggraver les choses. J’appelle une ambulance.

– Oh mon dieu, Max, je t’en prie…

– Ne lui donnez rien à boire ni à manger.

– Est-ce que l’ambulance va l’accepter ?

– Si je le leur demande, peut-être. Vous allez l’accompagner, ils n’oseront pas vous refuser. La loi ne concerne pas un couple mixte dûment enregistré.

– J’y vais. Kath, secoue-toi un peu ! Surveille tes frères et sœurs, on revient le plus vite possible. »

Kath n’avait pas réagi. Il lui semblait qu’elle était restée tout le temps immobile, spectatrice d’une farce que lui jouaient ses parents. Mais elle avait bien dû fermer la porte à clef derrière eux et consoler Hedwig qui pleurnichait assise dans son lit. Le lendemain, Kath ne répondit pas aux questions du laitier, étonné de trouver les quatre enfants seuls. Des semaines plus tard, elle refusait toujours de lui parler car elle l’avait entendu dire à Maria, qui tentait de conserver une posture digne :

« C’est peut-être le mieux qui vous soit arrivé. Vous allez être moins épiée maintenant. En tant que veuve d’un Juif, vous êtes en règle. »

On ne sut jamais si les médecins avaient refusé d’opérer Max de l’appendicite ou si la crise, purulente, avait rendu l’opération inutile. On ne sut jamais rien, car Maria ne fut pas autorisée à récupérer le corps. À la place, elle reçut un certificat du médecin confirmant le décès intervenu le 2 juillet 1938, trois jours avant le départ prévu pour New York.


Alors que Kath essaie de s’endormir aux côtés de Marco, elle se demande si Maria, dans la chambre d’à côté, repense à tous ces moments. À la haine qu’elle a lue sur le visage de Kath, lorsqu’elle lui a présenté Robert. Puis aux étreintes qu’elles ont échangées, comme deux naufragées, lorsque la nouvelle grossesse de Maria n’avait plus pu passer inaperçue. En 1944, quand les nouvelles du front ressemblaient déjà à des contes pour enfants à propos de la préparation d’une arme nouvelle qui assurerait la victoire écrasante du IIIe Reich, Maria tremblait de peur. Elle serrait Kath contre elle et lui soufflait à l’oreille, parce qu’elle était l’aînée, qu’il fallait se satisfaire qu’ils n’aient jamais eu à empoigner leurs valises et se rendre au poste de police, et que c’était grâce à Robert s’ils n’en étaient jamais arrivés là. Maria avait continué à insister sur ce point jusqu’au début de l’année 1945, lorsqu’il devint clair que les enfants qu’elle avait eus avec Max allaient être convoqués à la Kommandantur. Alors, elle s’était résignée à saisir les valises laissées toujours prêtes au cas où, et confier le plus jeune, celui qu’elle avait eu avec Robert, à la garde d’une voisine.

Robert s’était hâté dans la neige pour parler aux agents et voir comment retarder encore les choses. Il était revenu le visage blême et avait murmuré le nom d’Auschwitz à l’oreille de Maria, mais ce n’était pas encore pour tout de suite, les choses étaient si désorganisées que la convocation tarderait sans doute. Maria avait cependant murmuré que si ses trois aînés devaient partir là-bas, elle irait avec eux.

« Et tu laisserais le nôtre ? » avait rétorqué Robert, ulcéré, avant de s’aviser que tous les enfants se tenaient dans la pièce, du plus jeune au plus âgé, leurs visages attentifs tournés vers eux. Aucun ne s’était jamais plaint ; ni n’avait prononcé, même en pensée, le terme mischlinge découvert sur un courrier anonyme adressé à Maria. Ils savaient d’instinct qu’ils n’avaient pas le droit de pleurer, ni de se faire remarquer. Ensuite, juste après la défaite (que Maria et Kath appelaient « libération » en cachette), ils avaient su qu’ils ne devaient en parler à personne. Cela aurait rappelé à tout le village que les Silbermann avaient failli tous périr avec leur assentiment, sauf le petit Benedikt, puisqu’il était déjà mort de convulsion en 1935, à l’âge de trois ans. « C’est pour ça que lorsqu’un de mes enfants pleure, je lui ordonne de se taire, pense Kath, allongée dans ses draps baignés par la lumière blafarde de la lune. C’est pour ça que je peux encaisser la voix suppliante de mon frère qui me parle de ses insomnies au téléphone, que je peux ignorer le regard perdu de ma sœur, ou digérer l’annonce que quelqu’un de la famille, là-bas, s’est ouvert les veines. Ça n’a rien à voir avec le fait de les aimer ou pas. »




XVI.


Mai 68 est arrivé comme un séisme, mais sur le moment, je ne me suis pas senti concerné. Pourtant, le 13 mai, nous étions dans les manifestations et les déplacements de foule. Mais si nous marchions aussi vite que possible entre les arbres abattus et les tas de pavés, c’était pour atteindre le métro, puis renoncer, marcher encore, reculer, et trouver des pompiers qui accepteraient de nous conduire sans encombre à l’hôpital : Sabine allait accoucher, avec quinze jours d’avance sur la date estimée. Je la soutenais comme je pouvais, rageant d’être aussi impuissant devant le plus grand événement de ma vie. Je me sentais aussi inutile que si j’avais observé la scène derrière une vitre épaisse. Je m’accrochais à sa respiration, à la moindre variation des traits de son visage.

Elle, était d’une sérénité qui m’était incompréhensible. Comme si un secret millénaire et atavique lui avait été révélé dès le moment où elle s’était trouvée enceinte. Mystère incommunicable, qui la faisait dormir paisiblement et l’avait juste menée à me déclarer sereinement, en pleine nuit :

« Emmène-moi à l’hôpital. »

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. Il était quatre heures du matin lorsque nous sommes descendus dans les rues du centre de Saint-Denis. Des barrières bouchaient de nombreuses voies encore nimbées des odeurs de fumée de la veille. Quelques étudiants gravitaient autour du parc, tantôt courbés, un mouchoir plaqué sur le visage, tantôt caracolant en chantant des slogans effrontés au nez des flics, ou courant bras dessus bras dessous. Les ouvriers en grève tenaient des piquets devant les usines. Il y avait aussi des files de CRS caparaçonnés le long des nombreux chantiers de construction à l’arrêt. Je cherchais à les éviter le plus possible. L’asphalte chauffé à blanc par des incendies d’ordures laissait un goût acide dans nos nez et nos bouches. Mais Sabine marchait calmement, concentrée sur ses bouleversements intérieurs.

Les transports publics étaient tous à l’arrêt. Nous avons donc tenté la traversée d’une portion de la ville jusqu’à la maternité Delafontaine ; une trotte. Le long du boulevard, des étudiants étaient perchés dans les branches des platanes, comme de grands oiseaux nocturnes. J’avais peur de demander à Sabine si elle souffrait. Quand j’ai fini par le faire, elle m’a répondu dans un souffle que pour l’instant tout allait bien. Nous nous pressions ; notre enfant nous attendait quelque part, au-delà de la nuit. Les gens s’écartaient plus ou moins sur notre passage. Une femme arborant des lunettes de protection a pressé la main de Sabine en souriant, quelques étudiants, des couvercles de poubelle en guise de boucliers dans les mains, se sont mis à crier autour de nous : « Non à la guerre au Vietnam ! Laissez passer la nouvelle génération qui arrive pour faire la révolution ! » Parlaient-ils de notre enfant ou d’eux-mêmes ? Pas le temps de le savoir. Quand dans un mouvement soudain, la foule autour de nous s’est mise à courir, je me suis mis devant Sabine sans lui lâcher la main, les bras écartés devant elle, face au mouvement. Nous nous sommes frayé un chemin jusque sur le trottoir. Trois CRS en longs imperméables noirs ont surgi devant nous, matraque levée.

« Elle est enceinte ! Elle est enceinte ! » j’ai hurlé. Je voyais déjà, horrifié, leur bâton noir s’abattre sur Sabine. Les CRS nous ont contournés et se sont rués sur un jeune homme qui s’est roulé en boule sous les coups. Une ambulance de l’hôpital nous avait repérés. Nous avons grimpé à l’intérieur au moment où Sabine commençait à tituber : toutes ses forces étaient désormais concentrées sur le travail qu’elle allait entamer. La voiture a slalomé entre les quelques véhicules retournés et les attroupements. Dans la pénombre et l’inquiétude, je ne me souviens plus que du regard concentré du conducteur de l’ambulance. Il levait parfois les yeux vers le ciel : il craignait que des projectiles ne nous tombent dessus depuis les toits des immeubles.

La maternité m’apparut étrangement calme à côté du vacarme de la rue. Les infirmières évoluaient en silence, avec l’efficacité d’une armée mobilisée pour faire éclore la vie dans les meilleures conditions possibles. Mon anxiété est redescendue au niveau du silence. Elles ont emmené Sabine et ses douleurs loin de moi, derrière de grandes portes matelassées. J’ai trouvé ça d’une injustice brutale. Tout inutile que je sois, j’aurais voulu être à côté d’elle et de notre fils qui était en chemin pour nous accueillir, empoigner nos têtes dans ses poings minuscules.

Laura est née à onze heures dix-sept du matin. Quand une infirmière est venue me chercher, j’ai oublié tous mes griefs et suis entré dans la chambre, sur la pointe des pieds. Dans son berceau, la tête entourée d’un bonnet de laine rose, ma fille dormait, sereine, veloutée, ses longs cils créant une ombre dentelée sur ses joues froissées, d’une jolie couleur indécise, prune marbrée, bois laqué, ivoire gauchi. Meurant aurait trouvé l’essence exacte qui se rapprochait le plus de cette teinte toute neuve, délicate.

Les rideaux tirés sur les fenêtres adoucissaient la lumière et empêchaient les bruits de la rue d’être davantage qu’un vacarme cotonneux, fait pour accompagner plus que pour troubler les premières heures d’un nourrisson. Je me suis trouvé stupide d’avoir rêvé de matches de boxe à la télé et de camaraderie virile avec un double de moi-même. Ma fille était là. Je l’observais respirer, fasciné par la minuscule machinerie qui se soulevait et s’abaissait sous les couvertures, tout en parlant à voix basse à l’infirmière, sereine et chaleureuse.

La voix de Sabine, fatiguée et fragile, a surgi dans le silence de la chambre :

« Je voudrais un verre d’eau. »

Tout à ma métamorphose, comment avais-je pu oublier Sabine, celle par qui ce miracle était arrivé ? Je me suis pressé vers son lit et à découvrir ses traits tirés, son visage plus pâle que les draps, j’ai été de nouveau submergé par un profond sentiment d’inutilité. « Les femmes devraient gouverner ce monde », me suis-je dit, c’est évident.

Je suis resté aussi longtemps que possible aux côtés de Sabine et Laura, puis j’ai rejoint mon poste à l’hôpital. Dehors, des manifestants réclamaient en rangs serrés des réformes et des congés payés. L’oreille collée à des transistors, ils guettaient des annonces qui ne venaient pas de la part du gouvernement. J’ai hésité à rejoindre le cortège des ouvriers qui remontait l’avenue René-Coty, je me sentais plus proche d’eux que du mouvement des étudiants ; question de classe sociale. Mais si je voulais retourner le plus tôt possible auprès de ma famille, il fallait que j’aille bosser.


Dans mon service, un message m’attendait. J’ai d’abord eu le temps d’annoncer à la cantonade que j’étais papa depuis la fin de la matinée. Nouvelle tournée de jus de pomme avec les collègues. J’étais heureux. Les félicitations chaleureuses pleuvaient sur moi comme une jonchée de pétales rose pastel. Le message à mon intention indiquait que je devais rappeler d’urgence la concierge d’Edna qui venait de se faire installer le téléphone.

J’ai appelé, impatient de pouvoir annoncer la bonne nouvelle à ma sœur. La concierge m’a fait attendre de longues minutes, le temps de grimper au sixième puis de redescendre avec Edna. Finalement, j’ai entendu la voix d’Edna, et j’y ai aussitôt décelé de l’inquiétude. Évidemment, pourquoi m’aurait-elle fait appeler sur mon lieu de travail si rien d’important n’était arrivé ? Je n’ai donc pas parlé de la naissance de Laura et demandé les nouvelles.

« Steve est à l’hôpital. On lui a tiré dessus.

– Quand ça ?

– Hier soir.

– Et il va comment ?

– Mal… »

Edna pleurait au bout du fil. J’ai soupiré, entre surprise et lassitude. Les pleurs de ma sœur me ramenaient brusquement vingt ans en arrière, lorsqu’elle et moi marchions pieds nus sur les chemins brûlants de l’école. C’était moi qui pleurais à l’époque, parce que nous n’avions pas l’argent pour la cantine et qu’il faudrait trouver un moyen de nous faufiler quand même dans le rang des demi-pensionnaires, au risque de nous faire fouetter par le maître d’école. C’était ça ou ne rien manger de la journée. Je revoyais Edna, tentant de trouver des quenettes mûres ou de faire tomber avec une gaule trois fois plus grande qu’elle une grappe de cerises-pays à me faire sucer, dont le goût acide me faisait oublier un moment nos anxiétés d’enfant. J’ignorais pourquoi je repensai à cela. Peut-être à cause de ma petite Laura, dont l’enfance commençait à peine. Au moins, elle ne ressemblait pas à un batracien mal fini, comme moi au même stade. C’est ce dont j’aurais voulu plaisanter à cet instant avec Edna après lui avoir annoncé combien ma fille était belle. Au lieu de quoi, j’ai raccroché et demandé l’autorisation de m’absenter l’après-midi, puis j’ai foncé vers Edna, Steve, et leurs ennuis.

La balle avait traversé le bras gauche, la cage thoracique et le poumon de Steve, manquant de peu son cœur. Il était allongé sous un masque à oxygène et ressemblait à ces momies de film d’épouvante ; bandelettes blanches, peau cendreuse et respiration rauque. Comme le premier avertissement n’avait pas entraîné la fermeture du Volta Paradise, les mafieux du coin étaient passés à la solution expéditive.

« C’était un flic, répétait Edna en se mouchant et en secouant la tête. Le flic qui venait se poster au bar avec son chien. Payé par les Corses pour se débarrasser de Steve. Tu te rends compte ? Tout ça parce qu’il a eu l’audace d’ouvrir une boîte de nuit ? Alors c’est interdit ça aussi, pour nous ? »

Je ne savais pas quoi dire. Edna lâchait à présent à voix basse un chapelet de jurons en créole à destination de tous les bars, les boîtes et les souteneurs du IXe arrondissement de Paris.

Le médecin qui s’occupait de Steve est passé puis reparti en coup de vent. Il n’avait pas été très rassurant, mais pas complètement pessimiste non plus. L’Algérie et le Vietnam avaient fait faire des progrès de géant à la chirurgie en ce qui concernait les blessures par balle. Dehors, de nouvelles manifestations faisaient entendre par vague leurs slogans ; la détermination des jeunes Blancs, des employés, des ouvriers, des sous-éduqués et des femmes qui osaient se couper les cheveux et parler de contraception.

J’ai pris Edna dans mes bras et l’ai serrée un long moment, absorbant ses tremblements de colère et ses hoquets. Avant de repartir, j’ai jeté un regard au visage de Steve recouvert de fils et de tubes en plastique.

Pendant dix jours, j’ai fait l’aller-retour entre la clinique où Sabine et Laura s’apprivoisaient mutuellement, mon service, et la chambre d’hôpital de Steve. Il avait fini par rouvrir les yeux.

« Ces sales hippies vont mettre le bazar partout » fut la première phrase qu’il parvint à articuler distinctement à mon adresse. Son état se stabilisait et le médecin s’autorisait enfin un diagnostic optimiste. Enquêteurs et gendarmerie avaient déjà défilé et bien sûr, ni Steve, ni Edna ne leur avaient fait part de leurs soupçons très précis.

« Qu’est-ce que tu vas faire, Steve ? » je n’ai pas pu m’empêcher de demander. Il a secoué lentement la tête sur son oreiller et soupiré aussi profondément que sa blessure le permettait, ce qui semblait très douloureux.

« Fermer la boîte. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai assez perdu dans cette affaire. Ici, pas moyen d’être patron à la régulière si tu es noir ou arabe.

– Ou pauvre », j’ai rajouté, ce qui n’a pas semblé plaire à Steve.

Edna approuva. Tout en s’éventant avec sa carte de métro, elle me raconta ses journées. Sa voix avait repris toute son énergie. Comme au bon vieux temps, elle avait demandé à Maryse de venir leur faire à manger.

« À propos, tu sais qu’elle a écrit un livre ?

– Maryse ?

– Un roman. Ça parle des femmes noires qui viennent travailler ici. »

Edna sortit de son sac le livre en question. Je le pris avec émotion, mais comme son bavardage continuait, je me suis promis de l’acheter en sortant de l’hôpital et j’ai écouté patiemment ma sœur. Elle passait l’essentiel de son temps libre au chevet de Steve. Elle avait fini par se brouiller avec la femme qui lui faisait coudre des vêtements pour son magasin dans le Sentier, mais son activité de masseuse prenait de l’essor, surtout depuis qu’un ami à elle, communiste et adepte de la philosophie Zen après un voyage en Chine, l’avait initiée à l’acupuncture. Les séances de méditation qu’elle organisait dans l’appartement, mâtinées de pensées et de pratiques de son invention, connaissaient un succès croissant. L’encens qui baignait le salon et sa manipulation habile des longues aiguilles dorées lui attiraient de nouveaux clients. « Je manie des aiguilles et de la soie depuis l’âge de six ans, ma belle. Si moi je ne sais pas te le faire avec le doigté et la délicatesse nécessaires, alors personne ne peut te le faire », déclarait-elle à ses patientes les plus méfiantes, qui finissaient par lui présenter leurs magnifiques dos dénudés. Tout cela ne l’empêchait pas de se rendre à l’église le soir, dès qu’elle sortait de l’hôpital, priant pour le rétablissement complet de Steve, mais aussi pour celui de leurs finances.

Un samedi après-midi, alors que Steve souriait en tenant délicatement à hauteur de ses yeux les photos de Laura que je venais de faire développer, Charlène, la fille blonde qui avait provoqué la jalousie d’Edna, fit irruption dans la chambre, les traits tirés, un bouquet de fleurs à la main. Portant un gilet en crochet de laine marron sur une blouse violette, une mini-jupe grise et des bottes à talons compensés, elle me parut plus grande que dans mon souvenir. Cette fille devait friser le mètre quatre-vingts. Elle semblait aussi stone que certains étudiants qui arrivaient dans mon service, et tâtonna pour trouver une chaise, sous le regard furieux d’Edna.

« Comment ça va, Charlène ? » demanda Steve d’une voix grave au débit ralenti. Il parvenait depuis peu à s’asseoir à moitié contre ses oreillers. Il recouvrait peu à peu le contrôle de sa vie, ce qui passait par la satisfaction de voir débarquer son ancienne maîtresse. Charlène eut un sourire humide vers le blessé. Son bouquet toujours à la main, elle se précipita vers le lit :

« Ça alors, Steve, j’étais pas sûre que tu sois en état de me reconnaître. Ça fait plaisir de te voir aussi en forme. Tu vas bientôt pouvoir sortir ? »

Elle nous dévisageait l’un après l’autre, y compris Edna, comme si nous formions une bande d’amis depuis toujours. Puis elle se mit en quête d’un vase, remplit une bouteille d’eau derrière le rideau qui séparait le coin douche du reste de la chambre, y planta maladroitement les tulipes avant de reposer le tout sur la tablette de Steve où traînait un verre sale. J’entendis alors Edna siffler entre ses dents :

« Espèce de chienne. Comment oses-tu te montrer ici ? »

Charlène encaissa l’attaque sans un regard vers Edna, mais la chaleur radieuse de son visage s’estompa un peu. Steve intervint :


« Edna, laisse. C’est gentil de la part de Charlène d’être venue.

– Dis-lui de partir immédiatement. Si ça se trouve, elle t’a vendu.

– Voyons, laisse-la tranquille. Tu n’as aucun savoir-vivre.

– Dis à cette conne de s’en aller ou ça va mal se passer. »

J’ai posé la main sur le bras d’Edna, mais ce geste m’est apparu comme une trahison et je l’ai retirée comme si je m’étais brûlé sur un morceau de tôle chauffé à blanc par le soleil de la rage et l’humiliation de ma sœur. Elle s’est levée, fixant Charlène qui souriait crânement comme si elle attendait qu’Edna lui serve un verre.

« Je bougerai pas de là, finit par déclarer Charlène. Et je te rappelle que je ne dépends de personne, moi, chérie.

– Retourne chez ton dealer si c’est pas chez ton mac. Steve, tu t’es vraiment tapé cette radasse ?

– Edna, reprit lentement Steve, tu te rabaisses. »

La voix de ma sœur tremblait, des larmes coulaient sur ses joues :

« Tu as toujours aimé m’humilier. Surtout avec des Blanches. Ça fait partie de ton standing, pas vrai ?

– Edna, franchement, gronda Steve, regarde comment tu embarrasses ton propre frère. Tu ferais mieux d’aller à l’église pour expier.

– Expier ? Mais qui offense Dieu en ce moment ? »

Je me suis levé pour demander à Charlène de sortir. Elle était d’accord mais avant, elle a sorti de son sac une petite croix en or qu’elle a déposée sur le lit de Steve.

« Tu as perdu l’autre dans la bagarre devant le Volta Paradise. J’ai pensé que ça te ferait plaisir. »

C’en était trop pour Edna qui a fait valser la chaise en direction de Charlène. Les tulipes se sont éparpillées par terre, écrasées dans l’eau. Edna a hurlé. Je l’ai ceinturée et éloignée tandis que Charlène se relevait, abaissant sa jupe tachée, cherchant à tâtons son sac à main et redressant ses épaules. Une infirmière n’allait pas tarder à surgir. Charlène s’est éloignée en hâte avant de se cogner à une blouse blanche. Elle nous a tourné le dos en impératrice et a disparu dans le couloir.

« Cette salope m’a mordu le sein ! a gémi Edna en reniflant.

– Fais voir ? » a demandé Steve en se redressant le plus possible. Edna s’est approchée de son lit :

« Oh, Steve. Je me fiche qu’elle soit blanche. Et qu’elle fasse le trottoir. Mais je ne veux plus jamais que tu me trompes, c’est compris ? »

J’ai repris les portraits de Laura des mains de Steve et cherché un peu de désinfectant pour la morsure d’Edna. Puis je suis sorti fumer dans la rue. Les arbres étaient en fleurs, l’air verdissait. J’ai décidé de ne pas remonter ; je laissais Steve et Edna à leur inévitable réconciliation. Peut-être qu’ils trouveraient le moyen de faire l’amour entre deux visites d’infirmières, Steve léchant la blessure d’Edna, Edna embrassant les pansements de Steve.

À la maternité, Sabine m’a écouté avec compassion tandis que je berçais ma petite Laura qui semblait apprécier l’odeur de ma veste en cuir. Lorsque je lui avais appris que Steve était à l’hôpital, elle m’avait demandé :

« Est-ce que Steve s’est fait tirer dessus juste à cause de l’existence du Volta Paradise, ou est-ce qu’il y a autre chose ?

– J’en sais rien. Je pense que l’existence de la boîte suffisait à énerver pas mal de gens dans le quartier. Les truands sont aussi racistes que les flics, de toute façon. Marrant comme ils s’entendent bien là-dessus. Mais je ne peux pas te jurer que Steve n’a pas d’autres affaires sur le dos. »

Si j’en croyais ce qu’avait laissé entendre le jeune Pascal à Anvers, Steve n’était qu’un minuscule joueur autour de la grande table de casino dressée entre la France et l’Afrique. Qu’il ait fait appel à moi pour transporter six voitures me confortait assez dans cette idée : Steve manquait d’hommes de confiance. Toutefois, l’argent et les armes qui transitaient chez Edna racontaient peut-être une autre histoire, dont je ne connaissais ni les contours, ni les détails.

Je ne suis retourné chez Edna que six mois plus tard, pour partager la caisse de rhum et de légumes que mes parents avaient envoyés en l’honneur de mon mariage et de leur nouvelle petite-fille. Sabine, Laura et moi étions bien installés dans notre HLM de Saint-Denis, au milieu des usines en grève et des imprimeries. La vie prenait un tour plus calme, dans la ville comme dans notre deux-pièces avec ballon d’eau chaude. Steve avait l’air en forme, n’était sa mine déprimée et ses remarques amères. Il portait toujours des costumes bien taillés et des chaussures anglaises, mais une sorte de rage contenue crispait ses traits. Il ne digérait pas la fermeture de sa boîte où, l’espace d’un été, les plus belles filles noires et certains des plus gros banquiers de la capitale s’étaient trémoussés.

Il faisait peine à voir. C’est peut-être pour ça qu’encore un an plus tard, j’ai accepté de faire un ultime convoi pour lui. Ou seulement pour l’argent. Sabine et moi avions besoin d’une nounou pour garder Laura et nous voulions acheter une voiture aussi, histoire de pouvoir nous rendre dans le Nord ou ailleurs, quand bon nous chantait. À part Paris et le Nord, nous ne connaissions rien de la France hexagonale, et nous avions aussi envie d’aller voir mes parents un de ces jours. Je n’étais pas retourné en Guadeloupe depuis sept ans. J’ai dû néanmoins convaincre Sabine que je ne faisais rien d’illégal, et peut-être que c’était vrai, pour le peu que j’en savais. Pour environ la même somme que la première fois, je devais amener trois voitures flambant neuves à Pascal, qui se chargerait de les acheminer comme la dernière fois vers Cotonou. Sabine ne voulait pas que j’y aille. Parfois on fait les choses pour soi-même sans se préoccuper des autres, même de ceux que l’on aime le plus.

« Tu crois que je vais me risquer dans un truc bancal alors que j’ai encore cette enquête sur le dos ? » m’avait dit Steve, d’un air offensé, pour me rassurer.

À nouveau, tout ce que j’avais à faire, c’était de rouler jusqu’à Anvers. Cette fois, d’après Steve, je n’avais même pas à passer par des chemins détournés à la frontière, ce qui me semblait plutôt rassurant. Un dimanche, à cinq heures du matin, j’ai récupéré le même semi-remorque au même endroit (Joël lisait un nouveau numéro de sa revue préférée) et j’ai pris la route avec une certaine satisfaction. Je n’irais probablement jamais à Cuba et les communistes français commençaient à ressembler à une vieille clique rigide et pyramidale. Cette route, perché au volant d’un camion, était une mince consolation.

Malgré la voie libre assurée par Steve et même si aucun passeur ne m’attendait pour me faciliter la route à la frontière, j’ai décidé de conserver mes habitudes. À l’aller, j’ai fait une halte à Thierrin-Louvray, heureux d’aller saluer mes beaux-parents qui, entre deux bières à servir, avaient été très curieux de voir à quoi ressemblait leur petite-fille. Je ne me doutais pas que la suite de mon voyage allait se compliquer.
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Le port étalait toujours un fouillis d’odeurs, de bruits et d’hommes au travail. Après quelques errances, j’ai retrouvé le bout de rade où Pascal faisait des affaires, et je l’ai attendu en prenant davantage le temps de regarder le manège des machines-outils, des grues et des camions à l’arrière des bateaux. Le soleil s’efforçait de transparaître à travers des lambeaux de nuages cendreux mais de toute façon, les fumées et les grues du port obstruaient le ciel jusqu’à l’horizon.

Pascal est arrivé, accompagné de trois hommes ; un baraqué au visage carré surmonté de cheveux coupés en brosse, un blond maigre aux cheveux filasse, un petit brun bedonnant, moustache fine et yeux perçants. Pascal n’avait pas le visage avenant que je lui avais connu. Ils marchaient tous les quatre vers moi d’un pas décidé. En guise de présentations, l’homme au visage carré m’a apostrophé en regardant furtivement autour de nous :

« Qu’est-ce que tu viens foutre avec tes voitures pourries ? Donne-moi les clefs. »

Il tendait sa main énorme. J’ai regardé Pascal, incrédule. Il serrait les lèvres. Les deux autres me dévisageaient d’un air menaçant ; le blond mâchait nerveusement un chewing-gum. J’ai compris que personne n’allait être de mon côté.


« Je viens déposer le chargement de Steve, j’ai dit d’une voix calme.

– Cet enfoiré nous doit du fric, a éructé tête carrée. Tu vas payer à sa place. »

Il parlait en roulant les r, un accent que je m’étais habitué à entendre en Belgique. Ces types devaient faire des affaires dans le coin et avaient décidé de dégager tous ceux qui empiétaient sur leur terrain. C’est du moins ce que je me suis imaginé. Comme le plus massif continuait à avancer vers moi la main tendue, j’ai reculé, mais le blond a bondi avec une vivacité surprenante et son crâne a violemment heurté mon menton, manquant de me faire basculer dans l’eau grasse du port. Je me suis retenu à temps à une bitte d’amarrage et j’ai cherché à rendre le coup, mais ils m’ont vite immobilisé sur le pavé. Le gros m’a violemment tordu un bras dans le dos tandis que le blond fouillait dans mes poches et en sortait les clefs du semi-remorque.

« Tu montes avec nous », a dit le gros en m’aidant à me relever. J’ai vu Pascal hésiter, mais le blond l’a arrêté d’un regard :

« Toi tu restes là, on se reverra à l’occasion. »

Tandis que le blond prenait place au volant et allumait le moteur, le moustachu s’est installé à ses côtés et je me suis retrouvé écrasé à l’arrière contre le gros. C’était bizarre de voir les choses depuis le siège arrière de cette bonne vieille cabine que j’avais commencé à croire mienne. J’avais laissé un sac contenant un croissant et un jus de tomate sur le tableau de bord. Le brun a ouvert la vitre et les a balancés à l’extérieur. Tout en m’écrasant d’un bras, le gros m’a montré le revolver dans la poche intérieure de sa veste en cuir.

« T’as combien sur toi, noiraud ? » il a beuglé. Je l’ai regardé en comprenant à peine. Il a alors verrouillé ma nuque d’une main, et tordu violemment mon poignet de l’autre. J’ai senti les tendons craquer. Je commençais à sentir mon cœur palpiter dans ma gorge, mais l’angoisse m’empêchait de bien saisir ce qui m’arrivait. Sur une échelle de un à dix, j’aurais été incapable d’évaluer la douleur. Il aurait aussi bien pu être en train de me faire une manucure.

« Sept mille francs dans la boîte à gants », j’ai répondu. Sans un frémissement sur son visage lisse comme du béton, le brun a aussitôt vérifié mes dires et empoché l’enveloppe de Steve.

« Je parlais pas de ça, a repris le gros. Dans les voitures, y a combien ? »

Devant mon air ahuri, il a détourné ses yeux bleu glacé vers le conducteur, en soupirant.

« On verra ça là-bas, a dit le blond en manœuvrant pour rejoindre la route.

– C’est où, là-bas ? » j’ai demandé.

Pas de réponse. J’ai essayé de répéter que je n’étais qu’un convoyeur occasionnel et que pour ma part, ils pouvaient bien prendre les voitures et tout ce qu’elles contenaient, mais le gros m’a broyé le poignet dans sa pogne en me fusillant du regard. Je me demandais si Steve connaissait vraiment ces types et avait des comptes à régler avec eux. Possible. Je les maudissais tous intérieurement. Tout en essayant de réguler ma respiration, je m’interdisais de penser à Laura et Sabine.

Pendant deux heures, j’ai baigné dans l’odeur de sueur et de mauvais parfum de mes ravisseurs. Largement assez de temps pour passer par toutes les réflexions possibles, me dire que Pascal m’avait tendu un piège, que ces hommes seraient les dernières personnes que je verrais de ma vie. Imaginer qu’ils n’avaient rien contre moi et me laisseraient partir une fois arrivés à notre mystérieuse destination. Espérer que tout cela finirait par un simple message d’avertissement envoyé à Steve. Mes pensées tournaient en rond, mais je finissais toujours par conclure qu’ils allaient m’abattre et me laisser me vider de mon sang quelque part, peut-être dans un trou au pied d’un des énormes terrils qui se dressaient le long de la route. Nous avions quitté Anvers et longions le canal paisible de l’Escaut. J’ai essayé de me remémorer les bagarres auxquelles j’avais participé, celles auxquelles j’avais assisté. Enfant, j’avais vécu quelques embuscades avec jets de pierre dans les rues de Petit-Bourg. J’avais été témoin de duels entre hommes qui en restaient au stade de la menace au coutelas. J’avais regardé avec intérêt des femmes se tirer violemment les cheveux et chercher à s’enfoncer mutuellement du piment dans les yeux. À l’armée, j’avais séparé une empoignade au mess. Un soldat avait brandi un marteau qu’on lui avait vite arraché des mains. C’était tout. J’ai fini par fixer mon esprit sur le visage de mon père, noyé d’ombre sous son antique chapeau déformé par la pluie et le soleil. D’après ma mère, il n’avait pas rechigné à se battre dans sa jeunesse contre d’autres coupeurs de canne ou lors de combats de coq où l’argent circulait à une vitesse folle. Mais les grèves devant l’usine sucrière Darboussier avaient ensuite mobilisé toute son énergie et c’est comme ça que je l’avais toujours connu.

Mes ravisseurs s’échangeaient des phrases courtes sur l’itinéraire à suivre et les pièces qu’ils allaient fourguer à des types dont ils ne nommaient pas les noms. J’imaginais qu’ils parlaient des voitures sagement sanglées à l’arrière. Près d’une petite ville, nous avons quitté la nationale, emprunté une départementale boisée, puis le camion s’est dangereusement engagé sur une sente raide qui descendait vers la rive de l’Escaut en passant sous un enchevêtrement d’arbres. Arrivés là, le gros m’a extirpé du camion et assis de force sur un rocher en me tenant en joue avec son revolver. J’ai naïvement repris espoir : s’ils avaient voulu me tuer, ils l’auraient déjà fait.

J’ai passé le reste de la journée immobile sous la menace intermittente d’un flingue, à les regarder descendre une à une les voitures, les désosser, éventrer les sièges, poser sur le sol humide les moteurs, chercher à tâtons et en vain des marchandises cachées, pester et se remettre au travail.

Le jour commençait à baisser lorsque je les ai vus pousser chaque véhicule dans l’Escaut. J’ai regardé, ahuri, les carcasses basculer dans l’eau noire avec réticence, flotter un moment comme des hippopotames, puis se laisser engloutir tristement. Les trois hommes ont hissé les moteurs rescapés à l’arrière du camion, m’ont jeté un dernier regard, puis sont partis sans un mot.

Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’ils aient disparu. L’air du crépuscule était glacial et mon poignet me faisait un mal de chien. Des étoiles commençaient à apparaître entre les branches griffues. Mon épaule, ma mâchoire et ma main pulsaient, mais rien d’insurmontable. J’ai rejoint le bord du canal. L’eau continuait à couler dans le paysage silencieux. Une péniche a froissé la surface, interminable. Je distinguais nettement son conducteur coiffé d’une casquette rouge. À la lumière du jour, il aurait sans doute aperçu les voitures qui gisaient au fond du canal, mais l’obscurité couvrait le secret et je n’avais moi-même aucune envie d’être remarqué. Je me suis senti stupide et étranger à tout ce que je voyais. J’espérais juste trouver une gare où acheter un billet pour Paris. J’aurais voulu être à des milliers de kilomètres de là.
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Steve m’a juré qu’il ne connaissait aucun des hommes qui m’avaient agressé. À l’en croire, j’étais tombé sur une bande de voleurs comme il en pullulait dans le port. Pascal avait sans doute été lui-même victime de ces braqueurs, la vérification était en cours. Il avait perdu un camion et sa marchandise dans l’histoire, mais avait tenu à me payer tout de même le solde de mon convoi lamentable. Je n’ai jamais été vraiment convaincu par ses arguments et la suite m’a hélas donné raison.

Après la peur de ma vie, j’ai pris mes distances. À la fin de l’année, nos échanges se sont limités à des vœux pour la suivante. J’ai laissé Sabine et les enfants (Stéphane, notre fils, était né début 1971) assurer au téléphone la continuité des liens familiaux, jusqu’à ce qu’Edna tombe enceinte. On est alors revenus chez eux fêter la bonne nouvelle avec leurs amis. Accras maison, rhum et James Brown déversant sur nous ses uppercuts soul. Sabine était heureuse de retrouver l’ambiance joyeuse de leur appartement mais dans un coin du salon bondé, Steve m’a confié qu’il ne se déplaçait plus sans un revolver accroché à l’épaule.

Le petit Salomon est né au printemps 1972. Au téléphone, mon père n’a rien trouvé de mieux à faire qu’engueuler Edna parce qu’elle avait osé concevoir un enfant hors mariage, avec un Africain, en plus. J’ai tenté d’apaiser la colère d’Edna et de raisonner nos parents, mais le fossé entre eux ne se comblerait jamais vraiment. Ma mère a manifesté un peu plus d’enthousiasme pour son petit-fils, même si elle ne cachait pas qu’elle aurait préféré que le père soit antillais. Ou blanc, à la limite.

Tout à sa joie d’avoir un enfant, Steve se fichait royalement de l’avis de mes parents. Il ne verrait pourtant jamais grandir son fils. Le petit n’avait que deux mois lorsque Steve a soudainement disparu. Edna m’a appelé au milieu de la nuit et à son ton, j’ai tout de suite compris qu’un nouveau coup dur était arrivé. Elle n’avait aucune nouvelle de Steve depuis trois jours et ne parvenait qu’à répéter en boucle ce qui s’était passé les derniers instants où elle l’avait vu. Il avait reçu un appel et s’était précipité dehors en lui demandant de ne surtout pas prévenir les flics.

Durant quelques jours d’incertitude, j’ai essayé de reconstituer les faits. J’ai appelé tous les gens dont Edna m’avait donné le numéro de téléphone : les caves toujours pendus à ses basques, les petits truands, les associés et ex-associés. J’ai appelé le garage de Pontault-Combault qui n’était au courant de rien, et tenté sans succès de joindre Pascal. C’est Charlène qui m’a donné la plupart des réponses que je redoutais.

Après la fermeture du Volta Paradise, Steve n’avait rien trouvé de mieux en guise de vengeance que de contacter un rival du Marseillais pour lui proposer de convoyer vers la Belgique de grosses quantités de LSD. La rumeur était vite remontée au Marseillais qui avait envoyé des gars, ceux-là mêmes qui m’avaient kidnappé à Anvers, la vérifier. Steve n’avait caché aucune drogue dans mon convoi. Il n’avait d’ailleurs peut-être jamais eu l’intention de passer à l’acte, et avait ensuite juré au Marseillais que ces rumeurs étaient fausses. Par mesure préventive de rétorsion, un sous-fifre du Marseillais avait repris en main les filles qui travaillaient pour Steve, rue Saint-Denis, et menacé Charlène des pires atrocités si elle ne se soumettait pas elle aussi, ce qu’elle avait pour l’instant refusé avec une grande dose de courage et un sacré sens de la repartie. Steve, furieux, décida de s’expliquer avec le sous-fifre en question. Cette discussion, d’après Charlène qui tenait l’information de l’amante de la petite amie en date du sous-fifre, s’était conclue par un coup de feu mortel. Elle espérait en tout cas, me dit-elle en sanglotant, que Steve était mort sur le coup. Son cadavre, d’après elle, se trouvait désormais quelque part au-delà du périphérique, peut-être recouvert de chaux ou réduit en cendres. On disait que la méthode la plus usitée dans l’entourage du Marseillais était d’enrouler un corps dans un vieux tapis imbibé d’essence et d’y mettre le feu.

J’ai essayé d’édulcorer mon récit devant Edna mais de toute façon, elle apprendrait tôt ou tard la vérité. Comme je l’avais prévu, elle s’est effondrée. J’ai dû la mettre sous tranquillisants puissants. Le lendemain, chaque fois qu’elle émergeait de son état comateux, je lui rappelais que ses filles et Salomon étaient là ; qu’elle devait faire face. Maryse était venue en urgence, à ma demande, s’occuper de Salomon. Au bout de trois jours, quand Edna a commencé à reprendre des forces, la première personne qu’elle a demandé à voir fut Charlène. J’étais présent quand celle-ci a sonné à la porte de l’appartement. Edna et elle sont tombées dans les bras l’une de l’autre, ce que j’ai finalement trouvé assez logique. Le malheur soude davantage et plus durablement que n’importe quelle joie. Peu de temps après, Charlène a emménagé dans l’appartement car Edna s’était mis en tête de la guérir de ses addictions diverses. C’était louable, mais je craignais pour leur sécurité au vu des épisodes précédents.

« Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent ? Je ne suis rien pour eux, me rétorqua Edna tout en allaitant le petit.

– Ils pourraient continuer à menacer Charlène.

– Pas maintenant qu’ils ont eu Steve. Ils la menaçaient à cause de lui. D’ailleurs, elle avait l’intention d’arrêter le tapin. Elle n’a jamais eu de souteneur et pourtant elle a accepté de payer une somme à ces salauds pour quitter le trottoir sans embrouille. Tu veux que je la mette à la rue ? Seule et sans aucun revenu ?

– Je pense à ta sécurité.

– Ils ne vont rien me faire, la preuve. Regarde ça. »

Elle m’a tendu une enveloppe. J’ai jeté un œil à son contenu et relevé les yeux, aussi consterné que si j’avais lu un diagnostic confirmant que ma maison était infestée de puces de lit.

« Je serais toi, je n’accepterais pas cet argent, j’ai dit en sachant d’avance que c’était peine perdue.

– Ils l’ont tué alors qu’on venait d’avoir un enfant. Parait que c’est la règle du milieu, d’indemniser la veuve et l’orphelin.

– Tu pourrais quand même partir. Si tu allais en Guadeloupe ? Tu aurais tes filles près de toi. »

L’aînée, Anneline, était enceinte, à dix-huit ans. Au grand désespoir d’Edna qui avait tout fait pour la détourner du futur père, un beau parleur aux yeux d’or qui jurait en créole et se défrisait les cheveux. Elle avait même tenté de désenvoûter sa fille à distance, via des séances téléphoniques avec une prêtresse haïtienne installée à Pointe-à-Pitre, qu’elle payait grassement par mandats postaux. À ma suggestion, elle m’a regardé comme si j’avais dit la chose la plus stupide au monde. Comme lorsque je lui demandais, enfant, à quelle heure on allait manger. Mais après un instant de réflexion, elle s’est contentée de dire :

« Je vais y réfléchir. »

De mon côté, sonné par la situation, je me suis confié à moitié à un collègue martiniquais avec qui je jouais au foot le dimanche, dans l’équipe des infirmiers de l’hôpital Sainte-Anne. Je me demandais s’il fallait prévenir la police. Mon collègue a secoué la tête en nettoyant soigneusement ses crampons au bord du stade.

« Tu crois que les flics vont s’occuper de la disparition d’un Noir ? Tu rêves ou quoi ? »

Il a dit ça tout bas, par égard pour nos collègues de l’équipe. Les Blancs n’aiment pas se voir rappeler qu’ils s’épanouissent dans une société injuste et raciste.

Trois mois plus tard, Edna était en Guadeloupe avec Salomon et accompagnée de Charlène. J’imagine que le fait d’emmener la jeune femme avec elle, outre qu’elle était devenue son amie la plus précieuse, l’aidait à se convaincre que cette décision n’était pas un retour en arrière.

Par une journée grise d’automne, je tractais pour mon syndicat devant l’hôpital afin d’interpeller l’administration sur l’amélioration de l’accueil des patients tout en informant les Parisiens de la situation au Chili et des démêlés judiciaires d’Angela Davis, quand un homme s’est approché de moi et m’a demandé :

« Tu m’en veux toujours pour ce que je t’ai fait ? »

C’était Meurant. Je ne l’avais pas vu depuis pas mal de temps. Son état ne justifiait plus qu’il soit hospitalisé mais il était tenu de venir en consultation une fois par mois. Je l’ai rapidement salué tout en continuant de tendre mes tracts aux passants. Meurant ne bougeait pas. Il se tenait devant moi, un peu raide, ne me lâchant pas du regard. J’ai fini par lui répondre :

« Écoute Meurant, je ne suis pas en service, là. On en discutera une autre fois, d’accord ?

– Tu sais que je ne l’ai pas fait exprès pour le bol de café. J’avais des soucis plein la tête à ce moment-là.

– Bien sûr. On en reparle à un autre moment si tu veux bien.

– Tu aimes toujours le bois ? Je me souviens que tu voulais te mettre au piano.

– Je joue du saxophone finalement. C’est plus facile pour jouer en orchestre. »

Il a hoché la tête comme s’il comprenait pleinement mon choix. Il avait un peu vieilli, commençait à perdre ses cheveux, mais avait l’air de se maintenir à peu près en équilibre. On a échangé un sourire, puis il s’est éloigné. Je l’aimais bien, Meurant. Un type sympa quand il n’était pas fou. Au moment où j’ai agité le bras pour lui faire un dernier signe, j’ai remarqué un homme assis sur un banc, qui me fixait avec insistance. L’idée que le Marseillais me faisait suivre ou cherchait à m’éliminer m’a aussitôt traversé l’esprit. Quand on a été témoin, de près ou de loin, de ce que sont capables des êtres dénués de toute morale, on en garde une cuisante mais invisible marque qui peut à tout moment se transformer en cible. J’ai rempoché mes tracts et suis rentré en hâte dans l’hôpital.




XIX.


Sabine trouvait qu’il était temps que Laura et Stéphane aient chacun leur chambre. Moi, je voulais surtout davantage d’espaces verts ; un endroit où les gamins n’auraient pas à jouer entre les mégots de cigarette et les crottes de chien. On a commencé à envisager de vendre notre appartement, dont on avait pris soin autant que possible, pour chercher quelque chose d’autre. Durant ces quelques années, pour améliorer notre quotidien, Sabine avait accepté de travailler de nuit à l’hôpital. Elle surmontait les difficultés de notre métier : prendre le métro au moment où tout le monde se couche, veiller les patients que l’obscurité plonge dans des fantasmes déchirants, faire des rondes auprès d’hommes et de femmes recroquevillés, leur réapprendre chaque matin à se brosser les dents. Il lui était arrivé de prévenir ou constater des décès. Une fois, elle était descendue dans le jardin avec deux autres infirmiers, ramasser un homme qui, se sentant poursuivi par des spectres, s’était jeté à travers la fenêtre de l’étage, faisant céder le cadre de bois pourri et atterrissant dans l’allée, les deux jambes brisées.

Une autre nuit, elle venait de clore habilement un échange téléphonique houleux avec la sœur d’un patient qui s’en prenait à toute la profession (« Vous êtes des SS ! Des matons ! Vous droguez les malades ! ») et s’apprêtait à donner l’alerte à propos d’une patiente qui n’était pas rentrée à l’heure convenue, lorsqu’elle entendit un bruit sourd. En hâte, elle franchit le couloir de l’hôpital. Près de l’infirmerie, elle trouva son collègue allongé sur le carrelage, baignant dans son sang. À deux pas d’elle, le patient qui l’avait poignardé se tenait immobile. Lorsqu’il aperçut Sabine, il lui demanda les résultats du Tiercé.

Une heure plus tard, les questions de deux policiers fusèrent : que faisait-elle à ce moment-là ? Pourquoi n’avait-elle rien entendu ? Pourquoi le patient était-il en possession d’une arme blanche ? Assise à son bureau, Sabine triturait nerveusement le tensiomètre resté dans la poche de sa blouse, tout en faisant face aux agents dont l’un, sérieusement alcoolisé, lui aboyait ses questions au visage.

Lorsqu’elle rentra ce matin-là, je sus que sa décision était prise. Elle en avait terminé avec la psychiatrie.

« D’accord, j’ai dit, assis en face d’elle dans notre cuisine où j’avais mis de l’eau à bouillir pour son thé. Tu as une idée de ce que tu veux faire ?

– N’importe quoi qui me permette de changer d’air.

– Des gardes quelques jours par semaine, pourquoi pas dans une clinique privée, avec des malades en post cure ?

– Henri, je t’ai dit que c’était terminé. Et je ne veux pas rester ici non plus.

– Comment ça ? »

J’ai avalé ma salive avec difficulté. Était-elle en train de suggérer d’accélérer notre déménagement ou de m’annoncer qu’elle me quittait ? Je n’ai pas osé poser la question. Au loin, un chien aboyait sans interruption. Des particules de quelque chose de brillant sont passées devant mes yeux, ont tournoyé, puis disparu comme elles étaient venues. Les murs de la cuisine s’étaient rapprochés un instant avant de reprendre leur place habituelle, avec le torchon à carreaux verts et blancs accroché à la patère près du four et les traces de doigt de nos huit mains autour de la poignée de la porte. Sabine a déclaré :

« Je veux qu’on parte vivre en Guadeloupe. »

Le soulagement m’a fait éclater d’un rire bref qui a dégagé ma gorge. J’ai quand même protesté, pour la forme :

« Doudou, on n’a jamais envisagé ça.

– Et pourquoi, justement ?

– Tu sais que là-bas, la vie est difficile.

– Ça m’est égal.

– Va falloir que je trouve un poste.

– Ou alors toi aussi, tu feras autre chose. »

Au fond de moi, et même si je n’en avais rien dit à Sabine, la perspective de m’éloigner du Marseillais ne me déplaisait pas. On en a encore discuté pour la forme, puis il a fallu annoncer la nouvelle aux enfants. Laura n’était pas ravie de quitter ses copains mais elle n’avait que cinq ans et son frère deux ; ils s’adapteraient facilement. Je ne sais pas exactement ce que je ressentais à l’idée de retourner dans mon île. Probablement un mélange de joie et d’inquiétude.




XX.


Kath voit une lueur de triomphe dans les yeux de Sabine, au-dessus du plat qu’elles sont en train de préparer pour le déjeuner, tandis qu’Henri et les enfants sont chez Franck, qui vit désormais en Belgique, c’est-à-dire juste de l’autre côté de la rue. Elle n’en est pas étonnée. Sabine perçoit chacun de ses départs comme une victoire sur les forces qu’elle croit sentir peser sur elle à Thierrin-Louvray. Kath comprend les sentiments de sa fille, mais elle ne le lui dit pas ; elle trouve son attitude prévisible, mais injuste. Elle-même est partie d’Aschbach avec un sentiment de triomphe qui s’est épanoui comme une fleur de nénuphar dans son estomac dès qu’elle est montée dans le train. Mais Thierrin-Louvray n’a rien à voir avec ce qu’elle a vécu en Allemagne. Sabine leur en a toujours voulu ; elle serait partie au bout du monde ou sur une autre planète, si elle avait pu. Pernèle a travaillé à insuffler cette hargne à sa petite-fille et il n’y a pas à dire, elle a réussi. La Guadeloupe, estime Kath, est un moindre mal.

« Tout de même. Tu as de la chance que ton mari accepte. Normalement, c’est à la femme de suivre son mari.

– M’an, tu réalises que ce que tu dis ne vaut rien ? Tu penses que c’est comme ça que je dois éduquer Laura ?

– Le tout, c’est de bien choisir son mari. Elle a encore tout le temps, va. Mais faut commencer à lui dire les choses, ça lui simplifiera l’existence.


– C’est sûr que ton existence à toi, à l’Albatros, elle n’est pas compliquée.

– Que tu crois, ma fille. Que tu crois.

– Ah oui ? Tu as vu quelqu’un mourir poignardé au boulot, toi ? Bref. On a trouvé quelque chose à louer près de Saint-Claude. Les enfants sont déjà inscrits à l’école.

– Après tout, je comprends qu’Henri ait accepté. Vous allez dans son pays. Peut-être qu’on viendra vous voir.

– Ça vous sortirait un peu du café. »

Kath ne répond rien.

Sabine avait détesté l’Albatros, dès le premier jour où elle était revenue vivre avec eux, après ses longues années passées chez Pernèle et Bébert. Par la suite, elle avait toujours rechigné à leur donner un coup de main. Chez ses grands-parents, la petite Sabine avait passé ses journées à caresser le vieil Adolphe dans son hangar. Elle grignotait les plaques de chocolat que Pernèle lui réservait pour le goûter, emballées dans un vieux sachet de café moulu pour en démultiplier l’arôme. Elle fouillait les armoires et défaisait les piles de linge patiemment pliées. Elle triait les calendriers de commerce et les anciennes factures que lui donnait son grand-père, découpait des images dans les romans-photos que collectionnait Georges. Elle asticotait gentiment Bébert avec une question rituelle :

« Bébert, t’es quoi toi ? »

Il répondait d’une exclamation :

« Mi ? J’su communiste ! »

Sabine riait, fière et satisfaite, sans savoir pourquoi.

L’hiver, près du poêle de la cuisine, elle attendait pour prendre son bain que Pernèle ait rempli le tub d’une dizaine de seaux d’eau tirés à la pompe et patiemment chauffés sur le poêle. Le soir, elle se couchait sous une montagne d’édredons, dans un lit préalablement passé au fer chaud. La dévotion de sa grand-mère n’était pour elle qu’une manifestation de la nature, comme la tendresse tranquille de son grand-père, les bonds de joie du chien et les caramels à la chicorée offerts par la marchande.

« Vous la gâtez trop », s’aventurait à dire Kath lorsqu’elle venait en visite.

Pernèle toisait sa belle-fille d’un regard mauvais et lui lançait une remarque méchante qui faisait lever de rage Marco en plein repas du dimanche.

Sabine avait six ans quand ils décidèrent de la reprendre. Jusque-là ses parents n’avaient été que des adultes familiers mais lointains. Toute son affection était dévolue à ses grands-parents. Il était impossible de changer cet état de fait, pensait amèrement Kath, aussi impossible que de modifier le cours d’un fleuve sans laisser de traces.

Le jour où il vint la chercher, Marco l’installa d’autorité dans sa voiture et claqua la portière. Sentant qu’elle ne pourrait plus jamais être au centre de l’attention dévouée de Bébert et Pernèle, Sabine se raidit, muette d’incompréhension et de chagrin.

« Tu as bien pris toutes tes affaires ? » l’interrogea Marco en s’installant au volant.

Sabine fixait ses pieds qui touchaient à peine le dos en cuir du siège avant. L’odeur de la voiture lui donnait mal au cœur. Elle triturait un éventail en papier rouge que Pernèle venait de lui donner.

« T’as perdu ta langue, dis ?

– C’est quand que je reviendrai chez pépère et mémère ?

– On ne répond pas à une question par une autre question. T’as entendu ce que je t’ai demandé ? »


Sabine n’arrivait plus à mettre ses idées en place. Renonçant à démarrer, Marco se retourna vers elle, le regard menaçant.

« J’vas te l’demander une dernière fois. Après, compte pas que je revienne chercher quoi que ce soit si jamais il te manque quelque chose à la baraque. Alors ?

– J’ai rien oublié.

– Papa.

– J’ai rien oublié, papa.

– Parce qu’il faut pas que tu croies que ta mère et moi, on n’a que ça à faire, des allers-retours. »

Il allait démarrer, puis se ravisa et se tourna encore vers sa fille. Sa voix impérieuse emplit la voiture.

« On n’était pas forcés de te reprendre, mais on le fait, parce que ta place est avec nous. On n’a jamais compté que tu resterais toujours avec ta grand-mère. On n’est pas ce genre de parents, tu comprends, ça ? Alors arrête de faire ton nez. Ça me plaît pas et ça enlaidit les petites filles. »

Pour Kath, constituer sa propre famille couronnait le fait d’avoir triomphé du passé, de la maladie et de posséder un commerce. Elle en redoublait de gratitude et d’adoration pour son mari. Marco en tirait sa fierté d’homme, qui régnait sur les siens et sur son café. Sabine, elle, s’était sentie arrachée du paradis.

« Vous m’avez reprise trop tard, dit-elle à sa mère en l’aidant à écosser les petits pois.

– Fallait bien qu’on s’occupe d’abord de l’Albatros.

– Dans ce cas, fallait me laisser chez eux.

– T’étais notre fille, non ? Dis-moi, t’as seulement manqué de quelque chose avec nous ?

– Je me souviens pas d’un seul jour où on soit sortis du café. Pas d’un seul jour où tu aies joué avec moi.


– Alors quoi ? Fallait que je laisse les clients en plan pour jouer à la poupée ? Tu crois que j’avais une seconde pour ça ? Avec Franck et Fabiola qui sont arrivés derrière ?

– Ça je le sais, puisque c’est moi qui devais m’en occuper.

– Tu ne te rends pas compte de ce que c’était, veiller sur vous, travailler et espérer que je ne retombe pas malade par-dessus le marché. Tiens, je me souviens que l’année où on t’a récupérée, on a travaillé toute la nuit de la Saint-Sylvestre. Les clients voulaient réveillonner jusqu’à l’aube. Dès le lendemain matin, on a rouvert parce qu’à l’époque, on était le seul café du village.

– Je connais l’histoire de la Saint-Sylvestre, maman. »

Le lendemain de cette Saint-Sylvestre, Kath avait entendu les vœux pour la nouvelle année 1954 dans le petit poste de radio, cadeau d’Arthur Martin pour l’acquisition à tempérament de leur premier réfrigérateur. Il y avait eu des discours pleins d’allant. Les hommes politiques réclamaient de la part des travailleuses et des travailleurs de la hardiesse, du dynamisme pour surmonter les difficultés qui, dix ans après la guerre, commençaient à s’estomper.

L’animateur radio donnait toujours des conseils pratiques. En s’organisant bien, un ouvrier pouvait en une heure nettoyer dix tuiles au lieu de trois et réparer ainsi, en une journée, un grand toit démoli par les bombes. Ces paroles énergiques, entonnées sur un air presque musical, avaient attristé Kath. Qu’elles viennent de France, d’Allemagne ou de Belgique, des idées générales accompagnées de nouveaux sigles (US Air Force, bombe H, ONU, KPD – heureusement, le mot NSDAP avait totalement disparu) vantaient l’optimisation, les records, la dénazification et l’augmentation des quotas d’extraction d’acier. Kath aurait voulu des récits où la honte et le regret auraient pris toute la place. Ce n’était jamais le cas. On parlait toujours des peuples comme de blocs uniformes, et tout suintait la revanche. « L’Allemagne paie. » Kath trouvait de la consolation dans le pétrissage des pâtes à tarte, la buée des carottes cuisant en douceur, le craquant d’un papier d’emballage autour de cinq côtelettes. Et le silence.

À cette époque, elle avait reçu une lettre officielle du gouvernement allemand. En tant que « victime du fascisme », on lui proposait de récupérer sa nationalité perdue et de disposer d’un petit pécule pour se réinstaller en Allemagne. Elle avait dû relire la lettre deux fois pour y croire. Aussi loin qu’elle se souvenait, elle avait été apatride. Elle se rappelait comme si c’était hier de la photo de classe où le maître l’avait placée au dernier rang. Bien plus tard, elle avait compris que l’instituteur avait voulu la protéger. À Aschbach, les gens mauvais étaient mêlés aux gens bien. Ce n’était même pas selon la porte à laquelle vous frappiez ; c’était plus subtil et inattendu, comme une mine qui peut exploser ou non, suivant l’endroit où vous posiez le pied.

Elle avait jeté la lettre officielle dans le poêle.

« Tu comprends, j’étais Française désormais. Mais tu crois que la vie était facile à cette époque ?

– Je le sais, maman.

– Ben alors. Bon, ça n’empêche pas qu’on va voir avec Marco pour y aller, en Guadeloupe. Au bout de trente ans, on peut bien fermer le commerce une dizaine de jours. »




XXI.


En 1979, l’année où Kath et Marco sont finalement venus nous voir en Guadeloupe, j’ai bien dû faire six magasins pour trouver le bordeaux préféré de Marco. Il ne boit que ça et n’avait pas l’intention de changer ses habitudes parce qu’un océan le séparait de l’Albatros. S’il a accepté de goûter au rhum, c’est juste pour faire plaisir à mon père. Quant à Kath, elle n’allait pas se débarrasser de sa gaine et de ses bas sous prétexte qu’il faisait trente degrés dans la journée. Même quand je les ai emmenés voir la plage, elle est restée égale à elle-même ; ses sourcils peints et son sourire à peine altéré par les minuscules gouttes de sueur sur ses paupières. Je m’étais dit qu’il fallait les emmener à la plage, parce que c’est ce que faisaient tous les touristes. Mais arrivés au bord de la mer, Kath et Marco se sont contentés de rester à l’ombre des amandiers, puis ils ont été d’accord pour remonter en voiture et revenir dans les terres.

Chaque fois que Marco se plaignait de la chaleur, des moustiques ou de la nourriture, Kath plaisantait en lui adressant des mots d’amour. Stéphane et Laura tentaient de les divertir en leur racontant leur vie au collège et en leur offrant des fleurs d’hibiscus, des graines de flamboyant, tout ce qu’il y avait de plus doux et de plus joli à portée de leurs mains. Un jour, ils ont rapporté un chiot perdu. Rejeton d’un de ces chiens créoles efflanqués et intelligents qui sillonnaient les routes de la campagne et acceptaient sans broncher les coups comme les restes de nourriture lancés par les habitants. Il avait les extrémités brun foncé : bouts des oreilles, museau, queue et pattes. Le reste de son pelage était couleur muscade avec des reflets roux. Kath nourrissait le chiot qui la suivait partout où elle allait, même près de l’enclos du dangereux cochon, sous le cocotier. Elle tenait à nous aider dans la cuisine et j’ai été heureux de lui montrer comment préparer des crabes de terre achetés vivants, noués deux à deux par des lianes solides. Mes parents étaient fiers d’accueillir leur famille venue du nord de la France. À leurs yeux, rien n’était trop beau pour ceux qui avaient fait le voyage jusque dans leur modeste case. Pour l’occasion, à quatre-vingts ans passés, ils avaient acheté leur premier buffet, un meuble énorme qui encombrait leur unique pièce et dont ils ne se serviraient probablement jamais. Le soir, mes enfants observaient tour à tour, avec curiosité, les visages congestionnés par la chaleur de leurs grands-parents maternels, les visages heureux de leurs grands-parents paternels qui n’avaient jamais quitté leur terre minuscule, et les nôtres. Sabine faisait bonne figure, mais ce n’était pas le fait de voir ses parents s’extasier devant une mangouste qui allait panser ses blessures d’enfance.

Je travaille à l’hôpital de Saint-Claude et Sabine a trouvé un poste d’assistante sociale au Gosier. L’hôpital manque de moyens et les absurdités de l’administration aux relents coloniaux nous sautent aux yeux. Les élus locaux jouent sans vergogne de favoritisme pour certains recrutements. Les inégalités de salaire entre infirmiers mutés depuis la France et infirmiers locaux compliquent les relations entre collègues. Une situation dont je m’accommode tant bien que mal (plutôt mal), mais qui n’occulte pas tout à fait les occasions de me réjouir, hors du travail. Sabine et les enfants se sentent bien, ici. Et je suis plus proche de mes parents que je n’aurais jamais pu l’espérer. Il m’arrive de participer aux veillées où ils continuent de donner de la voix et du tambour. Initié par ma mère dont je croyais avoir oublié ce qu’elle m’avait déjà transmis enfant, je m’y mets à mon tour, en plus du saxophone. Sabine s’est inscrite dans diverses associations qui œuvrent à l’amélioration de l’accès aux soins pour les enfants. De temps en temps, nous partons visiter une autre île ou le Venezuela. L’année prochaine, si nous économisons assez, nous irons visiter la Floride. Les enfants rêvent de Disneyland. Pour eux, je suis prêt à sacrifier un après-midi au royaume infernal du dollar. Contrairement à ce que je craignais, nous menons une vie plutôt heureuse, pleine de rires soudains et de discussions entre amis prolongées tard sur la terrasse de notre maison, dans la fraîcheur retrouvée et le chant des grenouilles et des criquets. La lune nous rend tous plus beaux et plus compréhensifs les uns envers les autres, comme si nous nous regardions depuis une lointaine nostalgie, après avoir traversé les flammes et la lave. Laura et Stéphane ne peuvent pas comprendre cela, mais ils le sentent. Cela durera ce que ça durera car à leur tour, nos enfants seront bien obligés de quitter l’île, faute d’emploi, ou pour pouvoir suivre des études. Choisira-t-on alors, Sabine et moi, de repartir ou de rester ici en pensant à eux ? Je l’ignore encore.

Un dimanche matin, une femme est apparue au bout du chemin qui mène vers la maison.

« Messieurs-dames, bien le bonjour », a-t-elle crié alors que nous attendions encore qu’elle s’approche de plusieurs mètres pour la reconnaître. Sabine s’est élancée la première pour l’embrasser. C’était Maryse. Elle avait appris par Edna que nous étions venus vivre en Guadeloupe et avait rapidement trouvé notre adresse. Maryse, dont nous avions suivi de loin en loin le parcours, à travers les journaux. Tout en travaillant à Paris, elle avait suivi des cours du soir en sociologie et en économie. Elle avait beaucoup étudié, encore plus observé, puis s’était mise à écrire. Des hommes étaient passés dans sa vie, certains intéressants, d’autres bons uniquement à lui donner du plaisir au lit pendant un temps, d’autres enfin, aussi temporaires que les autres, mais dont les conseils avaient été précieux et soigneusement mis à profit par Maryse. Son premier roman avait connu un certain succès, si bien qu’elle avait trouvé un emploi intéressant dans la presse. De fil en aiguille, elle était devenue la rédactrice en chef d’un petit magazine de mode qui publiait aussi des nouvelles et des enquêtes sur des sujets de société. On recherchait de plus en plus son avis. Dans l’une de ses interviews, elle disait : « Avoir été longtemps séparée de mon fils a été une grande souffrance. Mais cette séparation a été l’occasion pour moi d’ouvrir les yeux sur ma condition et celle des femmes en général. Finalement, si j’avais dû le garder près de moi tout en travaillant, je n’aurais peut-être jamais pu écrire sur elles. »

En lisant ces lignes, ma sœur n’a pu retenir un soupir d’exaspération ; Maryse aurait dû la mentionner comme étant à l’origine de tout ce qu’elle avait accompli. Néanmoins, elles se fréquentent toujours, notamment lorsque Maryse revient en Guadeloupe pour voir son fils, avec lequel ses relations sont désormais difficiles. C’est à Edna que Maryse confie ses peines et frustrations de mère. Edna a le don de garder ses amies, qui passent l’éponge sur ses petites phrases acerbes et ses mesquineries. Charlène vit toujours avec elle. Quand je la vois, enroulée dans une longue robe à fleurs, et ses cheveux blonds tressés, elle me toise parfaitement comme les matrones de mon enfance, et me murmure que je ferais bien d’aller un peu plus souvent à l’église. « Y a pas de dieu, je lui dis, juste Miles Davis. » Elle s’esclaffe exactement comme le fait Edna. Comment cette jolie femme kabyle est devenue plus antillaise que ma sœur, c’est un des effets de l’île qui ne cesse de m’étonner. À son tour, Edna confie à Maryse ses inquiétudes au sujet de ses filles et surtout de Salomon. La vie ne va pas être facile pour ce beau petit garçon solitaire, malgré l’amour étouffant dont elle et Charlène l’entourent et l’attention dont j’essaye de faire preuve à son égard. Il ressemble trait pour trait à Steve. En ce moment, je lui apprends toutes sortes de percussions traditionnelles, du tambour au cha-cha, de la fabrication artisanale de ces instruments puissants aux sept rythmes complexes du ka qui accompagnent nos danses depuis des siècles. Je me dis que ça n’aurait pas déplu à Steve : il aimait sincèrement la musique. Celle de l’île, nous l’avons sans doute un peu héritée des rivages du Dahomey.




XXII.


Marco peine de plus en plus à respirer à cause d’un emphysème impitoyable. Légèrement voûtée, Kath continue inlassablement de gaver ses proches de nourriture. Lorsqu’il revient dans le Nord, après le déjeuner, Henri ôte désormais ses chaussures et s’allonge sur le canapé pour digérer l’excès de calories et de vin avant de reprendre la route.

Chaque long hiver fige la Chaussée Maheut dans une obscurité humide, définitive. En 1999, le nouvel an fait ressembler cette grande rue à l’ourlet craquant d’une robe bleu sombre secouée par le vent. Mais de part et d’autre de la frontière, Belges et Français continuent tout de même à défier le malheur. Même lorsqu’une de ces tempêtes de plus en plus fréquentes a, dans la nuit, écrasé la forêt alentour et secoué avec une rage folle les fils électriques qui passaient au-dessus des champs, ils ont continué à regarder la télévision, essuyer les traces d’une tasse de café sur une table, faire l’amour ou fêter l’anniversaire de la petite dernière avec une caisse de bière et un énorme gâteau au glaçage rose. Malgré les coups de boutoir qui désossaient les toits, ceux qui étaient maussades et désespérés ont continué de l’être avec opiniâtreté, le regard perdu au-dessus d’un verre de champagne bon marché.

Lorsque Marco a renoncé à lutter contre la maladie, à l’aube de ses quatre-vingts ans, Kath a organisé des funérailles simples et un enterrement presque joyeux. Les anciens clients de l’Albatros se remémoraient les coups de gueule et les blagues de son mari, les bonnes soirées passées dans le café et son amitié loyale. Tandis qu’elle range une pile d’assiettes qu’elle vient de laver puis passe un coup de chiffon sur le haut de la télévision, elle s’accorde le plaisir de s’attarder sur une image de leur longue vie à deux ; une scène qui lui était sortie de l’esprit et qui revient à présent : Marco dans un costume noir trop grand qu’il avait fait mettre spécialement de côté, apparaissant rien que pour elle, assise dans la cuisine, unique spectatrice de son imitation parfaite de Charlot. Marco-Charlot qui danse sous la lumière du plafonnier, agitant comiquement bras et jambes, incluant les moulinets de canne et les mimiques de sa moustache noircie au charbon.

Le repas après l’enterrement a été spectaculaire. Le dernier grand geste de Kath avant l’entrée dans la vieillesse. Après cela, progressivement, elle s’est concentrée sur l’entretien de ses plantes d’intérieur, sur les minuscules événements de la vie de ses voisins et sur les redites concernant la supériorité de son mariage sur tous les autres. Les seuls regrets de Kath à propos de sa vie de couple concernent le fait d’avoir renoncé au permis de conduire et de ne pas avoir droit à une pension de retraite, puisque Marco ne l’a jamais déclarée durant les cinquante-cinq ans où elle a servi au café.

Kath s’est mise à écrire des poèmes qu’elle lit lors des réunions des anciens, à la mairie. La plupart n’abordent que deux thèmes : la vie splendide qu’elle a eue avec Marco et l’accueil merveilleux qu’elle a reçu à Thierrin-Louvray. Rien à propos de sa prime jeunesse et des souvenirs qui l’assaillent tout à coup, comme des oiseaux s’écrasant sur la vitre, alors qu’elle est en train de frotter son genou douloureux avec de l’huile d’eucalyptus ou de rempoter un cyclamen. Elle met un point d’honneur à rédiger ses poèmes en français, à les truffer de proverbes et de sentences sur la vie, tout en rappelant qu’elle n’était, à son arrivée dans le Nord, qu’une étrangère. Son auditoire l’applaudit chaleureusement, puis on sert à la ronde un verre de liqueur ou de cidre. Après le pot de l’amitié, Kath range soigneusement le poème dans son sac et reprend le chemin de sa petite maison coincée à côté de l’Albatros, où personne ne l’attend, mais dont les fleurs écarlates, au loin sur le bord de la chaussée, lui font vigoureusement signe sous le ciel lourd de pluie. Elle s’empresse toujours de rentrer car Henri et Sabine l’appellent chaque dimanche. Elle ne veut pas rater ce rendez-vous. Ses petits-enfants aussi l’appellent, où qu’ils soient dans le monde. Chaque fois que le téléphone sonne, elle s’empresse de répondre sous le regard de Marco qui la scrute depuis le cadre posé sur le bureau. Sur la photo qu’elle époussette tous les jours, elle est convaincue que Marco lui dit d’un air satisfait : « Tu vois m’chou, finalement, tout s’est bien passé. »

Un jour de 2018, Kath se dépêche d’aller au rendez-vous des anciens avec un nouveau poème en poche. Soudain, elle s’immobilise sur sa canne, devant sa porte, un pied encore sur le paillasson. La qualité de l’air l’étonne. Quelque chose a changé. Ce quelque chose colle aux façades des maisons. Un parfum rare mais familier, comme celui du pommier en fleurs mélangé à de la citronnelle, flotte autour d’elle. Elle se tourne un instant vers les azalées qui ornent ses fenêtres et n’arborent aucune feuille fanée, aucun pétale décoloré grâce à sa vigilance constante. Mais le parfum ne vient pas des fleurs. Un bouton manque sur le col de son manteau. Elle se couvre la gorge d’une main et tente de retenir le reste de joie qui tournoie encore dans sa poitrine. L’odeur délicate et précieuse est toujours là.

Alors qu’elle s’engage prudemment sur la chaussée en prenant bien soin de raser les murs pour ne pas se faire emporter par les voitures, elle se met à réfléchir intensément. La veille, malgré la pluie froide et pénétrante, elle a trotté jusqu’au cimetière et nettoyé la tombe de Marco. À voix haute, s’adressant à son mari qui la scrutait depuis l’ovale de la photo enchâssée dans le marbre, elle a donné les dernières nouvelles de la famille, énoncé quelques plaisanteries puis appuyé un baiser sur la joue du portrait en murmurant « À demain m’chou ». Aucune odeur de ce genre ne l’a alors frappée.

Kath cherche dans le fond de sa mémoire une image ou un événement auquel rattacher cette odeur qui semble flotter dans tout le village. À mesure qu’elle progresse sur le trottoir, à cause de cette odeur, une joie timide gonfle sa poitrine. Un sentiment qui va croissant, comme l’efflorescence accélérée d’un saule. Sans y croire vraiment, elle met ce phénomène sur le compte du vent. Il a balayé le village toute la nuit et n’a pas faibli de la matinée, mais il est tombé d’un coup, au moment même où elle s’était enfin décidée à sortir. Elle abandonne vite cette explication car l’odeur vient maintenant lui chatouiller le nez de manière insistante, sans rapport avec la brise ni avec les bouffées de parfum qui peuvent vous assaillir au détour d’un mur couvert de jasmin. L’odeur l’enveloppe totalement et donne aux passants qu’elle croise une expression nouvelle, apaisée, qui la surprend tellement que cela l’oblige à fixer leurs visages d’une manière qui frise l’impolitesse. Et soudain, elle comprend.

« C’est toi ? » murmure-t-elle.

Dieu qu’il était beau en 1935, lorsqu’elle n’était qu’une petite fille et lui, l’homme souriant qui la tenait par la main. Max, et sa chevelure dorée imbibée d’eau à la citronnelle. À présent que son père est à ses côtés, elle marche de manière plus assurée.
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