
        
            
                
            
        

    Disparition inquiétante ou monumentale machination ?
Blanche Lake, jeune mère célibataire, débarque à New York avec sa fille de trois ans, Bunny. Parce qu'elle doit travailler, Blanche laisse, le cœur lourd, son enfant à l'école maternelle pour la première fois. Le soir, lorsqu'elle vient la récupérer, Bunny est introuvable. Le plus stupéfiant étant que le personnel affirme n'avoir jamais vu la fillette.
La police, chez qui se rend immédiatement la mère de famille, ne la prend guère au sérieux. Pire, elle la soupçonne de mentir et de mettre en scène un enlèvement.
Quête hagarde et hypnotisante dans un New York des années cinquante à l'atmosphère hitchcockienne, ce roman aux accents féministes est un chef-d’œuvre de machiavélisme et de suspense.
Evelyn Piper est le pseudonyme de Merriam Modell (1908-1994), autrice américaine de thrillers. Bunny Lake a disparu est le plus fameux d'entre eux et a été adapté au cinéma par Otto Preminger.
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Cette fois-ci, la femme était seule dans la boutique de fruits et légumes. Attendant qu’elle lui choisisse une pomme dans la brillante pyramide, Blanche ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le coin sombre où chaque soir le garçon, adossé aux sacs de pommes de terre poussiéreux, la regardait avec insistance.
La femme extirpa avec précaution une pomme de la pyramide. « Mon fils Eddie n’est pas là…
— Ah, c’est votre fils ? » Aucune ressemblance avec cette grosse dame solide, pleine de santé, bien au contraire, pensa Blanche.
« Je crois que je l’ai vu ce matin. »
La femme serra brusquement le fruit contre sa poitrine. Ce geste troubla Blanche.
« Vous avez vu Eddie ? Où ?
— Devant chez moi. » Blanche sortit une pièce de son porte-monnaie.
« Il vous a dit quelque chose ?
— Il ne pouvait pas, j’étais dans le hall d’entrée, derrière les portes vitrées. J’étais en train de dire au revoir à ma mère.
— Alors il a trouvé où vous habitiez ! s’exclama l’épicière en se mordant les lèvres. Après… vous l’avez vu après ?
— Non. » Eddie semble être un problème, se dit Blanche.
« Dès que le taxi est arrivé pour prendre ma mère, je suis remontée.
— Vous êtes ressortie, non ? Vous avez vu mon fils, à ce moment-là ? insista la femme.
— Non. Quand je suis ressortie c’était pour emmener ma petite fille à l’école et j’étais terriblement pressée. Il y a un problème avec votre fils ?
— C’est vous, madame, vous qui en êtes la cause. Eddie et son père ont eu une dispute épouvantable la nuit dernière à votre sujet.
— Moi ? Mais madame… ?
— Negrito.
— Madame Negrito, je n’ai jamais parlé à votre fils !
— Vous pensez que vous avez besoin de parler ? Vous n’avez pas remarqué comme il vous mangeait des yeux tous les soirs ? Son papa, lui, l’a remarqué.
— Je suis vraiment désolée. »
Blanche tendit la main vers la pomme en se rappelant les yeux étroits et profondément enfoncés dans les orbites, la façon fiévreuse dont le garçon mouillait ses lèvres, la façon dont il les gardait légèrement entrouvertes.
« Je dois y aller maintenant. »
Mme Negrito serra plus fort la pomme. « Vous savez, c’est parce qu’Eddie n’a jamais connu de fille et c’est parce que vous achetez une pomme chaque jour. George n’aurait pas dû s’en prendre à lui si durement : “Eddie, t’attends qu’elle te tombe dans tes bras comme les pommes du pommier ?” qu’il lui a dit. Oh mon Dieu ! Eddie est devenu enragé ! “Tu vas voir si j’attends qu’elle tombe”, qu’a répondu Eddie à George. Eddie, vous savez, est petit et calme, seulement George, mon homme, ne connaît pas mon Eddie. »
Mme Negrito mit le fruit dans un sac de papier et encaissa l’argent. Blanche répéta : « Je suis désolée, madame Negrito, je ne reviendrai plus ici. »
La femme la regarda comme si elle avait énoncé une stupidité, haussa les épaules comme pour signifier à Blanche qu’il était bien temps que celle-ci se rende à l’évidence.
Blanche n’achèterait plus les pommes de Bunny dans ce magasin, ainsi l’incident était clos. Lorsqu’elle sortirait du métro, elle prendrait l’avenue Lexington pour ne plus passer par la 86e Rue.
Blanche marchait rapidement, tenant le sac de papier éloigné de son corps, comme s’il pouvait tacher son tailleur. Elle devinait ce qui était arrivé vendredi soir chez la marchande des quatre-saisons. En sortant, elle avait entendu M. Negrito rire dans son dos et sa femme avait eu un hoquet si violent que Blanche s’était retournée. Tous trois étaient là, les yeux braqués sur la pyramide de pommes. À présent, Blanche comprenait ce qu’Eddie avait fait pour se venger des railleries de son père. Il avait craché sur les fruits. C’était de la salive que Blanche avait vu couler le long des pommes rutilantes. Le sac de papier toujours maintenu à distance de ses vêtements, elle se dirigea vers le caniveau où elle le jeta. Elle s’essuya ensuite les mains et décida de balayer de son esprit cette histoire afin que rien de tout cela n’atteignît Bunny.
L’épicière l’aurait presque mise en retard si Blanche n’avait pas prévu suffisamment de temps. Il était 17 heures. Ouf ! Pile à l’heure, pensa Blanche en voyant des mères franchir la porte rouge de l’école maternelle.
Elle entra à son tour et s’arrêta pour regarder le hall un peu sombre et les deux vieux bancs en bois contre le mur sur lesquels d’autres mères étaient assises. L’une des femmes qui portait un pantalon bleu clair se serra contre sa voisine pour faire une place à Blanche.
« Venez faire le planton avec nous. »
Blanche sourit avec reconnaissance et obéit.
« Garçon ou fille ? » demanda la femme en pantalon bleu.
« Fille. Son vrai nom est Felicia ; mais je l’appelle Bunny.
— Fille unique ? Pas la peine de répondre ! Rien qu’à voir l’éclat de vos yeux je parie que oui. Regarde-la, Maeve, elle n’en peut plus d’attendre que Bunny dévale les marches. » Maeve, qui portait un pantalon gris, ricana.
« Attendez donc d’avoir trois lapins1 au clapier. Vous ne serez plus si impatiente.
— Impossible d’en avoir trois comme Bunny. Elle est unique », protesta Blanche.
Blanche regarda sa montre. Il était 17 h 05.
« Excepté la semaine où je cherchais un appartement, où maman s’est occupée d’elle, c’est la première fois qu’elle et moi sommes séparées. Et c’est la première fois que Bunny se retrouve avec des inconnus.
— Patience, patience. Ils vont arriver. Ne croyez pas que les maîtresses ne soient pas aussi impatientes que vous, mais vous connaissez nos chérubins. Parfois, cela prend dix minutes après la sonnerie aux pauvres institutrices pour rendre nos petits chéris suffisamment propres pour que nous les reconnaissions ! »
Blanche regarda de nouveau le hall et il lui parut sale. Elle se disait que c’était ce garçon, Eddie, qui l’avait sali. Lorsqu’il avait craché sur les pommes, c’était comme s’il avait souillé la ville entière, voilà ce qu’il avait fait. Le souvenir désagréable persistait. Les murs étaient d’un bleu éclatant, mais la peinture était si grumeleuse qu’il semblait que quelqu’un avait recouvert d’une couche tout ce qui s’était trouvé en dessous – crasse, mouches, crottes de souris semblaient incrustées dans la peinture comme des insectes dans l’ambre.
« C’est une bonne école maternelle, n’est-ce pas ? demanda Blanche à la femme au pantalon bleu clair. Il y a deux semaines à peine que j’ai emménagé à New York et, vraiment, tout ce que je sais de l’établissement, je l’ai appris par la brochure.
— Eh bien, mon aîné, Pete, y est venu toute l’année dernière et il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit. Bien sûr, à l’époque, il n’avait qu’une dizaine de mots de vocabulaire, alors évidemment, difficile de le considérer comme une référence très fiable ! expliqua la mère avec une moue malicieuse.
— Ne prenez pas cet air inquiet, madame… ? l’interrompit une autre mère.
— Lake, répondit Blanche.
— Ma voisine vous taquine. C’est une bonne école. Mlle Benton, la directrice, vient de Boston, et on peut compter sur les gens de Boston. Votre petite fille sera bien ici. »
Une autre femme se pencha pour croiser le regard de Blanche. « N’importe quelle école qui garde mon Jerry à l’abri, heureux et loin de mes jupes de 9 heures à 17 heures, cinq jours par semaine, je n’en demande pas plus. À la maison j’ai des jumeaux de quatorze mois dans les pattes toute la journée et ça me suffit amplement !
— Alice, c’est cette façon de parler qui a donné à Ada Ford une si piètre opinion de nous ! s’amusa Pantalon Bleu clair, qui explicita pour Blanche : il y avait ici une bonne femme qui prétendait que nous n’étions pas dignes d’être mères.
— Ada Ford n’était pas digne d’être enseignante. Dieu merci, ils se sont débarrassés d’elle !
— Tout le monde n’approuve pas l’envoi des petits à la maternelle, ma propre mère est contre, commenta Blanche.
— Absurde. C’est là où ils sont le mieux. À l’abri et heureux. »
Les deux femmes en pantalon se mirent à parler ensemble et, pour ne pas avoir l’air indiscrète, Blanche sortit de son sac la lettre de Chloe. Elle n’avait pas eu le temps de la lire ce matin. C’était une carte-lettre en papier pelure bleu. Blanche déchira la bande aux bords perforés et la froissa. Comme elle cherchait un endroit où la jeter, Blanche vit un garçon roux près de la porte et lui sourit. Il rougit. Dix ans environ, un enfant timide, pensa Blanche.
Quand Bunny aura dix ans, peut-être sera-t-elle timide, elle aussi. En ce moment, bien sûr, le monde entier est son ami.
 
Blanche sourit de nouveau au garçon roux et se mit à lire la lettre.
Chère Blanche,
Mariée depuis trois semaines entières à un Anglais un peu excentrique, et pourtant heureuse jusqu’à l’extase ! Sauf que Bunny et toi me manquez beaucoup. Gavin et moi avons parlé de Bunny tout au long de la traversée du vaste Atlantique. Gavin l’adore et il est « ter-r-iblement » déçu que tu ne nous l’aies pas laissée, comme le souhaitait ta mère. Malgré tout l’amour que je porte à Bunny, j’aurais été déçue si tu l’avais fait. Non que je n’aie eu quelque espoir… Mais Bunny est ton enfant. Typique de ta mère, cette volonté de vouloir ton bien et celui de ta fille, mais reste sur tes positions, ma vieille ! Certes, comme le dit ta mère, Bunny a besoin d’un père, je le découvre à chaque instant, un mari est très pratique pour ça – mais il faut que ce soit un monsieur « bien » et non une espèce de « mari à la manque » comme Albert Stakely. Gavin est soucieux de te savoir toute seule dans la grande ville. Mais tu ne resteras pas longtemps seule. Le monde entier aime les belles personnes et tu es une belle personne, Blanche. T’écrirai de nouveau dès que j’aurai rencontré les vieux, pardon, les parents de Gavin.
Avec toute mon affection.
Chloe Wright Bainter.

Blanche souriait du style et du ton de la lettre de Chloe lorsque, levant les yeux, elle vit que le garçon roux s’était approché d’elle et la regardait fixement.
Pantalon Gris s’exclama : « Ce n’est pas pour votre beauté fatale, madame Lake, que Chrissie semble si énamouré ! Ce qui l’intéresse vraiment, ce sont les timbres.
— Veux-tu celui-ci, Chrissie ? Il vient d’Angleterre », demanda Blanche. Elle allait déchirer le coin oblitéré, mais le garçon l’arrêta.
« Je collectionne les couvertures.
— Les enveloppes, traduisit Pantalon Gris.
— J’en ai trois cent quatre. »
Chrissie regardait la lettre de Chloe avec avidité, Pantalon Gris regardait la scène, et Blanche hésitait. Comme l’avait écrit Chloe, elle était seule et la lettre d’une amie, c’était… Mais si elle ne se montrait pas mesquine et donnait la missive de Chloe au gamin, Pantalon Gris pourrait devenir son amie.
« Tu as un crayon ? » demanda-t-elle à Chrissie. Il fouilla dans son cartable et lui en tendit un. Blanche raya toutes les phrases du texte. « Personnel », dit-elle en la lui tendant. « Ouais, dit-il, merci madame.
— Ah, les voilà ! » s’exclama Pantalon Gris. Blanche leva les yeux et vit en haut des marches une jeune femme en blouse de couleur orange criarde. Elle tenait deux enfants par la main, les autres étaient rassemblés derrière elle, chacun vêtu d’un pantalon bleu et d’une petite veste. Ils sont adorables, pensa Blanche.
Les yeux de la femme en pantalon bleu clair se rétrécirent. « Ça, ce sont les grands garçons et les grandes filles. »
L’expression « grands garçons et grandes filles » aurait fait sourire Blanche en d’autres circonstances. Les enfants semblaient si jeunes pour être éloignés de la vigilance maternelle ! Elle ressentit une peur soudaine d’avoir laissé Bunny ici ce matin, Bunny, bien plus petite, bien plus désarmée.
« Quel âge a le vôtre ? demanda-t-elle.
— Pete a cinq ans. Le voici ! Coucou, mon chéri ! Et Timmy a eu trois ans, le 6 juin.
— Bunny les a eus au mois d’avril.
— Une vieille dame, quoi !
— Elle avait l’air d’un tout petit bébé lorsque je l’ai déposée ce matin. Il n’y a de grand chez Bunny que ses yeux immenses. Pourtant, je ne peux pas faire autrement. Je travaille.
— Dans un bureau ? Maeve, tu te rappelles quand tu bossais ? De 9 heures à 17 heures ! Et que tu recevais de l’argent en échange de ton boulot ? Tu te rappelles quand tu avais des vacances, Maeve ?
— Et comment ! Ne vous laissez pas décourager. C’est une bonne école et ils font des miracles pour les enfants. Vous verrez. Bonjour, Chick », dit-elle à un petit garçon en veste de velours côtelé rouge avec un béret de la même couleur. « Ta maman est dehors avec ta sœur et la poussette.
— Toutes les autres mamans sont dehors, dit la maîtresse. Chaque élève de notre groupe a une maman qui l’attend dehors. Tu te souviens de ce que je vous ai appris l’année dernière, hein Annie ? Et toi aussi, Perry ?
— Dehors, les mamans », dit Perry.
« Grand et joli comme un cœur », murmura Blanche à Pantalon Gris, mais pas aussi mignonne que ma fille, pensa-t-elle, et elle jeta de nouveau un coup d’œil vers les marches à l’affût du moindre bruit, et, tandis que la ligne ondoyante des enfants s’éloignait vers l’extérieur, dans la rue, elle scrutait avidement l’escalier dans la pénombre. Fallait-il demander à l’institutrice de Bunny – comme c’était ridicule d’employer ce mot d’« institutrice » vu l’âge de Bunny… – comment sa fille avait passé cette première journée d’école ? S’était-elle fait des amis ?
Bunny ? Se faire des amis ?
Avait-elle mangé de la nourriture inconnue pour la première fois de sa vie sans sa maman près d’elle pour lui raconter des histoires, et bu du lait – l’avaient-ils fait chauffer ? – dans une tasse qui n’était pas décorée d’un lapin ? Bunny avait-elle réussi à faire la sieste sur un des petits lits de camp qu’elle avait vus ? Blanche avait été si heureuse d’avoir rebroussé chemin et d’être revenue à la maison, même si elles étaient déjà très en retard, quand elle avait découvert que Bunny avait oublié la poupée qu’elle emportait toujours pour dormir. Bunny s’était-elle comportée en grande fille pendant la journée ou n’avait-elle pas pu se retenir avant d’arriver aux toilettes ?
« Tiens, voilà Tim. Hé, mon Timmy, comment vas-tu, mon chéri ? »
Tim descendait en tenant d’une main la rampe et de l’autre une petite fille, avec un air très solennel. Ce n’était pas Bunny. « Il est si mignon », murmura Blanche.
« Et votre fille, laquelle est-ce ? » l’interrogea Pantalon Gris.
Blanche se leva et fit quelques pas vers l’escalier : non, elle n’était pas parmi les enfants tenant la main de la maîtresse en blouse orange. Sur le visage du garçon le plus proche, elle distinguait des traces de larmes. Cela signifiait-il que seuls les enfants pleurnicheurs descendaient agrippés à la maîtresse ?
Oh, ma brave petite Bunny !
Non, elle n’était pas parmi les deux suivantes, ni avec Timmy. Sept, huit, neuf, dix.
« Combien sont-ils par groupe ? » demanda Blanche qui se souvenait que la brochure indiquait dix.
Pantalon Gris rejoignit son fils.
« Dix élèves de maternelle pour une maîtresse ; c’est la règle à New York, n’est-ce pas, mademoiselle Green ? » Elle embrassa Timmy. « Ta joue est toute collante, mon petit chéri ! » Timmy se cramponnait toujours à la main de la petite fille. « Regardez, mademoiselle Green, exactement comme son vieux ! Timmy ne veut pas lâcher sa nouvelle amoureuse !
— Timmy et Bessie ne se sont pas quittés de toute la journée, acquiesça l’institutrice. Les autres sont déjà dehors. Allez, tout le monde, on avance ! »
Blanche était sur le point de demander à Mlle Green où se trouvait Bunny, mais le petit garçon qui portait des traces de larmes recommença à pleurer et Blanche recula. Pantalon Gris prit Timmy dans ses bras après lui avoir fait lâcher la main de son amoureuse, l’installa sur le banc et se mit à lisser ses cheveux bouclés.
« Bunny n’est pas dans ce groupe-là, dit Blanche.
— Ah bon ? Alors, elle dort encore. Après le déjeuner ils font la sieste, et si les plus petits dorment à poings fermés, Mlle Green ne les réveille pas. Je lui ai demandé d’agir autrement avec Petey, parce qu’ensuite, le soir à la maison, je n’arrivais plus à le coucher à l’heure.
— Bunny en train de dormir ? Ce serait miraculeux. Je crois qu’en six mois elle n’a pas dormi une seule fois pendant la sieste.
— Alors, elle s’est mouillée. »
Pantalon Gris humecta un mouchoir et l’appliqua sur la joue poisseuse de Timmy. « Mouillée, et peut-être plus qu’une fois. Aviez-vous apporté des vêtements de rechange ? » demanda-t-elle en rajustant le béret en velours côtelé sur la tête de Timmy.
« Non, répondit Blanche.
— Ils ne vous l’ont pas dit ? Eh bien, votre petite poupée doit être en haut, en train d’attendre d’être sèche. Vous n’avez qu’à prendre du linge de rechange dans la niche de Timmy. »
Elle s’aperçut que Blanche n’avait pas compris. « C’est comme ça qu’on appelle les casiers. Chaque enfant en a un marqué à son nom. C’est bien ça, Tim ? » L’enfant hocha la tête.
« C’est très aimable à vous. Je vous le rendrai demain matin.
— C’est incroyable qu’ils ne vous aient rien dit. Avec les petites sections, c’est la première chose à ne pas oublier. Je veux dire, après tout…
— Je suppose qu’ils l’ont fait et que j’ai oublié. Je vais monter voir Bunny. Un étage à monter, puis à droite ?
— Deux étages, et à gauche.
— Mais il me semblait me souvenir… Bon, je suppose que Bunny est dans un autre groupe de petite section. Les voici !
— Ce troupeau d’éléphants ? Ce doit être les grandes sections, je pense. Et, non, il n’y a qu’un seul groupe de petite section. Au deuxième étage à gauche. Ils vont sur le jardin terrasse au lieu d’aller dans la cour ou au parc ; c’est pourquoi on les garde là-haut. Eh bien, il faut que je vous quitte, au revoir et n’hésitez pas à vous servir dans la niche de Tim », conclut-elle en faisant descendre le petit garçon du banc. « Sortons d’ici avant que ce troupeau d’éléphants ne nous piétine, Timmy ! Sauve qui peut ! »
Le petit garçon poussa un cri de joie et s’élança derrière sa mère, dont le large postérieur, souligné par le pantalon étroit, se dandinait pendant qu’elle courait.
Elle me plaît, pensa Blanche en les regardant s’éloigner.
Tant que sa mère est avec lui, le petit Timmy n’a pas peur d’un troupeau d’éléphants !
Maintenant que les enfants descendaient les marches, Blanche pouvait voir qu’ils étaient plus âgés que Bunny. Elle attendit que la petite troupe bruyante la dépasse. Leur institutrice était plus âgée, elle aussi. Elle avait l’air fatigué ; l’éclatante blouse orange, apparemment c’était l’uniforme des maîtresses, ne lui allait pas.
« Excusez-moi, lui dit Blanche. N’y a-t-il pas un groupe de petite section au premier étage cette année ?
— En haut, répondit-elle en levant vivement l’index. Les petits sont en haut, pas vrai, Marie ? Nous gardons les petits en haut, n’est-ce pas, Marie ? »
Elle parlait autant pour rassurer la maigre petite fille (lorsque celle-ci vit ses camarades de classe se ruer par la porte, sa bouche trembla) qu’elle tenait par la main que pour informer Blanche.
« Marie, l’enfant…
— Fille, précisa Blanche en commençant à monter.
— La petite fille de cette maman est en haut. Minute ! Le groupe des trois ans est déjà descendu, non ? »
Blanche s’arrêta et expliqua :
« Ils sont tous partis, excepté Bunny parce qu’elle a mouillé ses vêtements. »
Maintenant, j’en suis sûre.
« N’avez-vous pas apporté des vêtements de rechange ? Pour en haut, Marie ! »
Visiblement, Marie aimait cette expression et c’est pourquoi la maîtresse la lui répétait. Blanche approuvait son comportement, car cela montrait à quel point l’institutrice prenait soin des enfants qui lui étaient confiés. « Je crains que cette maman n’ait oublié, mais cette maman va s’améliorer », commenta Blouse Orange en caressant le front de Marie, qui la remercia d’un sourire tremblant. En passant près de l’enfant, Blanche frôla ses cheveux soyeux.
« Le chemin, c’est par là. Bon, Marie, allons dans le bureau et mettons-nous au travail en attendant ta maman. »
L’institutrice ouvrit une porte dans le hall et elles disparurent. Blanche se dit que Marie avait confiance en Blouse Orange ; c’était évident. Après le départ des enfants, l’immeuble était désormais très calme, et l’obscurité avait effacé les belles couleurs. C’était une vieille maison en grès ignifugée (la brochure le précisait) et remise à neuf, mais on n’avait pas beaucoup amélioré le hall. On avait modernisé là où c’était important pour les enfants. La pièce où elle avait laissé Bunny était admirablement claire et aérée.
Ce n’était donc pas au premier étage mais au second, la maîtresse ne peut pas se tromper. J’étais tellement bousculée ce matin et tellement anxieuse de me séparer de Bunny pour la première fois que je n’ai pas compté correctement.
Lorsqu’elle arriva au deuxième étage, elle fut pourtant de nouveau certaine que ce n’était pas là qu’elle avait laissé sa fille ce matin. Elle s’arrêta et secoua la tête. N’était-ce pas parce que Bunny et elle étaient arrivées tellement en retard ? La maîtresse qui les avait reçues – Mlle Ditmars – avait précisé qu’il n’était pas souhaitable que le premier jour les enfants fussent troublés en voyant une mère, juste après le départ des leurs. Elle avait donc dû lui demander de laisser Bunny dans la pièce des grands, qui se trouvait à cet étage. Déposez l’enfant ici.
Dépôt d’enfant. Un dépôt pour la sécurité de l’enfant.
Son anxiété s’expliquait : c’était le premier jour de leur séparation et tant d’événements s’étaient produits !
Ce jour-là ma chérie, quand j’étais dans le hall et que je ne t’ai pas vue descendre avec tes camarades… Non, voilà exactement tout ce qu’il ne faudrait PAS dire à Bunny !
Sa fille chérie avec ses grands yeux bruns et son petit nez retroussé. Blanche tourna à gauche et, pour ne pas paraître trop inquiète ni trop essoufflée au moment de voir Bunny, elle attendit quelques instants devant la porte marquée Psychologie de l’enfant avant de l’ouvrir à la volée : tout était si calme dans la pièce qu’elle pensa que Bunny avait été mise au lit par punition. Car Bunny n’était pas en train de jouer avec les cubes qu’elle avait vus ce matin, ni avec les crayons de couleur, ni avec la pâte à modeler, ni aucun matériel que la brochure énumérait en détail. Elle appela : « Bunny, Bunny ! »
La pièce était vide.
Non. La maîtresse avait dû installer Bunny sur l’un des petits lits de camp qui étaient regroupés dans le coin de la pièce en L.
L’enseignante n’a jamais donné à Bunny l’impression que le lit est une punition, et certainement une école maternelle n’agirait…
« Bunny, c’est maman ! Nous allons emprunter des vêtements secs au petit garçon qui s’appelle Timmy, expliqua Blanche en se mettant à courir sur le sol en linoléum. Après le dîner, nous les laverons et puis nous les mettrons à sécher sur le radiateur… »
Les lits de camp étaient installés dans une sorte d’enclos fermé par un petit portail bas, afin que les enfants qui le désirent puissent être tranquilles pour se reposer, selon la brochure.
Bunny doit réellement être en train de dormir.
Bien qu’elle eût l’intention de réveiller sa fille, Blanche chuchotait son prénom. Se trouvait-elle sous cette couverture verte en tas ?
— Bunny ?
Personne sous la couverture verte.
Blanche appela à voix haute : « Bunny ! » Puis, se rendant compte combien sa voix tremblait, elle murmura : « Je t’ai vue, Bunny ! Sors de là, c’est à mon tour de me cacher. Tu connais ce jeu, Bunny ? » Cache-cache ? Tu veux qu’on y joue ? Sors de là, ma chérie, c’est à mon tour de me cacher. »
Blanche dut se rendre à l’évidence : Bunny n’était pas là. Elle sortit de la pièce, descendit au premier étage et tourna à droite. Elle avait amené Bunny chez les enfants de quatre ans – à cet étage. Elle l’avait fait parce que la maîtresse le lui avait demandé.
Après tout, Bunny a eu trois ans au mois d’avril… alors que le petit Timmy ne les a eus que le 6 juin !
Bunny devait être là où elle l’avait laissée. Blanche ouvrit la porte. Dans cette pièce, sur le plancher il y avait une construction (difficilement identifiable) faites de cubes.
Bunny va m’expliquer de quoi il s’agit.
« Maman est là, Bunny. Quelle est cette… chose… que les enfants ont construite au milieu du parquet ? » dit-elle à haute voix.
Seul le silence lui répondit.
Elle ressortit dans le hall et ouvrit la porte de la salle de gauche.
« Bunny, tu es là ? »
Ils n’auraient pas donné à Bunny les vêtements secs d’un autre enfant sans l’assentiment de celui-ci. Donc, lorsque Bunny s’était mouillée, si aucun n’avait voulu lui prêter des habits, l’institutrice avait été obligée de faire sortir ma fille du groupe.
Les enfants avaient le sens de la propriété. Elle n’avait pas besoin de lire des ouvrages de puériculture pour le savoir : même Bunny était possessive. « La robe de Bunny à moi, la chaise de Bunny à moi », disait-elle souvent
Bunny ne s’était pas encore remise de ne pas avoir ses propres affaires à New York. Malgré tout, si on le lui demandait gentiment, Bunny prêterait à un autre enfant ce qui lui appartenait.
Mon enfant a toutes les qualités. Je suis vraiment une mère gâteuse.
Bunny était sûrement dans le bureau où la pâle petite Marie avait été emmenée pour attendre sa mère.
*
Marie était assise à une grande table et elle s’amusait à tamponner « PAYÉ » sur une large feuille de journal étendue devant elle. L’institutrice fumait une cigarette à la fenêtre. Lorsque Blanche entra, elle lui jeta un bref coup d’œil, puis se détourna de nouveau.
Elle guette la mère de Marie par la fenêtre, elle souhaite que la mère de Marie arrive enfin. Eh bien, me voici, moi, la mère de Bunny, je suis venue pour emmener mon enfant chez moi.
Bunny se trouvait probablement dans une autre pièce, celle qui se situait au-delà des portes coulissantes qu’elle apercevait.
« Ta maman sera bientôt là, ma petite Marie. Tu vas couvrir de tampons tout le journal ? Si vous cherchez la directrice, madame, elle n’est pas là.
— Non, c’est Bunny que je veux. Vous ne vous rappelez pas ? Vous m’avez parlé des petites sections qui étaient… en haut.
— Bien sûr, oui. Il fait plutôt sombre dans le hall et je n’ai pas… C’est mon premier jour ici. Je viens juste de quitter l’école Walton de Chicago. »
Blanche fit un geste vers les portes coulissantes.
« A-t-on mis Bunny là-dedans ?
— Non, c’est la cuisine et l’office.
— Mais elle s’est mouillée, et…
— Ah, c’est vous qui avez oublié d’apporter du linge de rechange. Dans ce cas, elle est peut-être à l’infirmerie. Nous, nous l’appelons la chambre au calme, n’est-ce pas, Marie ? C’est au premier étage, au fond. Je vous aurais bien montré le chemin, mais je ne peux pas laisser la petite toute seule.
— Non, bien sûr. »
Mais qui se trouve auprès de Bunny ?
« Premier étage au fond, d’accord. J’ai été à droite et à gauche, mais pas au fond. »
Blanche adressa un sourire à Marie et remonta l’escalier.
L’infirmerie était silencieuse et vide.
Elle possédait un lit de camp avec une couverture aux dessins gais jetée dessus, une chaise en osier, une table et des tentures fleuries à la fenêtre, tout avait été fait pour qu’elle ressemble aussi peu que possible à une chambre d’hôpital… Hôpital ?
Voilà la raison pour laquelle ma fille n’est plus à l’école. L’institutrice n’est pas au courant, car personne n’est venu dans sa classe lui annoncer qu’une enfant de petite section du nom de Bunny a été emmenée aux urgences. C’est la raison pour laquelle Mlle Benton, la directrice, est absente. C’est elle qui a emmené Bunny à l’hôpital. On a essayé de m’appeler à la maison et naturellement personne n’a pas répondu puisque j’étais au bureau et que j’avais décidé de ne pas donner le numéro de téléphone de mon lieu de travail avant que je puisse leur fournir une explication.
Blanche se dépêcha de redescendre au rez-de-chaussée dans le bureau de la directrice. Sa voix précipitée qui expliquait sa version des événements à l’enseignante suffit à effrayer Marie qui cessa de jouer avec le tampon, le jeta par terre et descendit de sa chaise.
La maîtresse prit Marie dans ses bras, ramassa le tampon et s’assit au bureau, la petite fille sur ses genoux.
Blanche en fut rassérénée, pensant que c’était exactement le réconfort qui avait dû être prodigué à Bunny par Mlle Benton.
« Allons, tâchons de rester calmes et de ne pas élever la voix. »
Elle remit de l’encre sur le tampon et le tendit ensuite à l’enfant qui suçait son pouce.
« Pourquoi pensez-vous qu’elle est à l’hôpital ?
— Bunny n’est pas ici, j’ai regardé partout.
— Doucement », dit-elle en enlevant le pouce de la bouche de Marie. « Dans quel groupe avez-vous dit qu’elle était ?
— Bunny est chez les petits.
— Les petits, c’est Ruth. Elle est partie, mais une minute… Tu as encore un coin à finir, Marie. »
Elle regarda l’enfant et remarqua que les coins de sa bouche délicate tremblaient.
« Pourriez-vous vous asseoir auprès de Marie, madame…
— Lake.
— Madame Lake, asseyez-vous avec Marie, elle va vous montrer comment on se sert du tampon. Tu veux bien montrer à la maman de Bunny, n’est-ce pas, ma chérie ? »
Elle se leva, fit signe à Blanche de s’asseoir à sa place, puis installa l’enfant sur ses genoux.
« Je t’en prie, Marie, montre à la maman de Bunny comment tu fais. Madame Lake, je crois que Dorothy est encore dans l’établissement en train de prendre une tasse de thé en attendant l’heure de son train, parce qu’elle habite à Scarsdale. Peut-être sait-elle quelque chose. Je vais la chercher. »
Blanche serra Marie contre elle parce que la petite tremblait. Marie n’avait plus de gras de bébé, quelle fillette maigre ! Blanche sentait ses os. Elle tenait Marie tout contre elle, elle posa doucement son menton sur sa petite tête comme elle le faisait parfois avec Bunny.
Toutes les petites filles ont des cheveux de soie, toutes les petites filles soupirent quand elles se détendent dans vos bras.
La porte s’ouvrit et une jeune femme entra.
« Je suis Dorothy Klein, je crains de ne pas très bien comprendre…
— Je suis la mère de Bunny. Bunny Lake. Je n’arrive pas à la trouver.
— Bunny ?
— Felicia.
— Bunny, quel joli surnom ! Bunny n’est pas dans mon groupe, tous les enfants de la petite section sont partis, je crois. »
Marie poussa un cri.
« Désolée, dit Blanche, j’ai dû la serrer trop fort. Les petites sections ne sont pas toutes sorties, mademoiselle Klein, pas Bunny en tout cas.
— Dorothy est sûre que votre Bunny ne peut pas être avec Louise Benton – la directrice – car Dorothy sait que Louise est dans une agence d’intérim pour tenter de recruter une cuisinière, ajouta la maîtresse de Marie. Celle qui devait venir aujourd’hui ne s’est pas présentée, et ça a fait tout un plat, c’est le cas de le dire. Il ne me semble pas vraisemblable que Mlle Benton ait emmené Bunny à l’agence… »
Blanche se mordit les lèvres.
« J’avais pensé que…
— Pourquoi l’aurait-elle fait ? demanda Dorothy. Où est Elvira ?
— Rentrée chez elle. Et qu’aurait fait une élève de petite section avec les grands. Ils l’auraient tuée ! s’exclama la maîtresse de Marie.
— Vous croyez qu’ils en sont capables ? l’interrogea Blanche tout en secouant la tête pour se moquer d’elle-même. Pas littéralement, non. Mais je ne crois pas me tromper en disant que je l’ai laissée dans la pièce des grands ce matin. Sérieusement… Vous croyez qu’ils auraient pu lui faire du mal ? ne put s’empêcher de demander Blanche, qui maintenant ne riait plus.
— J’aurais mieux fait de me taire ! Je parle trop, voilà mon problème. Écoutez, madame…
— Lake, Blanche Lake.
— Dans cette école, nous croyons à une certaine forme d’autonomie dans notre pédagogie, madame Lake, mais nous ne permettons certainement pas aux moyens ou aux grands de frapper une petite.
— Je suis persuadée que Bunny a été emmenée à l’hôpital, je ne peux pas me défaire de cette idée.
— Sans que personne ne vous prévienne ? Cela m’étonne.
— Avant de faire quoi que ce soit, les parents sont toujours prévenus », intervint Dorothy avec fermeté.
La jeune institutrice qui gardait Marie jeta un coup d’œil par la fenêtre, empoigna son manteau et l’enfila.
« Voici ta maman, Marie ! À partir d’aujourd’hui il faudra prendre d’autres dispositions au sujet de Marie, dit-elle à sa collègue. Je vais devoir me rendre trois fois par semaine à la 108e Rue. » Elle montra ses dents. « Une gingivite purulente, c’est horrible. Dorothy va s’occuper de vous, madame Lake. De toute façon, tu dois rester ici, n’est-ce pas, Dorothy ? »
Elle reboutonna la veste de Marie et la prit dans ses bras. « Viens, on va arriver avant maman à la porte. »
La porte se referma bruyamment derrière elles.
« Mais bien sûr, je sais ! s’exclama Dorothy. Mince, j’aurais dû y penser ! C’est déjà arrivé ! Quelqu’un est venu chercher votre fille ! »
Elle hocha vigoureusement la tête pour contrer les gestes de dénégation de Blanche.
« Croyez-moi sur parole, madame Lake, un membre de votre famille est venu et l’a ramenée chez vous, où elle vous attend, impatiente de raconter à sa maman son premier jour d’école.
— Personne n’aurait… »
Dorothy fit claquer ses doigts.
« Vraiment ? À votre expression, je devine que quelqu’un l’a fait ! »
Elle avança vers la porte coulissante.
« Je suppose que peut-être ma mère a…
— C’est votre mère qui est venue ! Je n’enseigne pas depuis six ans sans savoir ce dont les grands-mères sont capables… Elles sont capables de tout ! »
Dorothy partit dans l’autre pièce et revint avec son sac, son manteau et son chapeau.
« Rentrez chez vous et, si vous voulez mon avis, mettez les points sur les i. Si elle est venue chercher Bunny sans vous en avertir, il faut lui dire ses quatre vérités, sinon elle recommencera. Les grands-mères abusent de leur pouvoir. Maintenant, vous m’excuserez mais je dois filer à la gare centrale. Si je ne prends pas mon train, c’est ma mère qui va me mettre les points sur les i », conclut-elle en mettant son chapeau.
Elle tint la porte pour Blanche.
« Votre mère vous expliquera qu’elle n’a pas pensé une seule seconde que vous pourriez être inquiète, que soudain elle avait hâte de savoir comment sa petite-fille s’était débrouillée pour cette première journée d’école et que c’est la raison pour laquelle elle est venue la chercher avant vous ! »
Le soleil d’octobre brillait dans la rue. Blanche ne bougeait pas. Mlle Klein la poussa doucement par les épaules, lui adressa un salut et partit précipitamment. La direction qu’elle prit était la même que celle de Blanche, mais Blanche ne voulait surtout pas la retarder. Elle marcha lentement pour lui donner suffisamment d’avance, puis elle se mit à courir lorsqu’elle disparut de sa vue.
Quelque chose avait fait changer d’avis sa mère et l’avait fait revenir en ville. Ce pouvait être pour des tas de raisons, pensa Blanche, dubitative.
Elle me dira que c’était pour une raison sensée et que j’aurais dû y penser tout de suite. Et si elle est revenue, elle a dû être furieuse en voyant le désordre dans lequel j’ai laissé la cuisine ce matin. Elle ne l’admettra jamais, mais l’une des raisons pour lesquelles elle a dû décider de venir chercher Bunny, c’est pour avoir quelqu’un à qui se plaindre, même à ma fille. Mère ne se rend pas compte à quel point elle me critique. J’imagine bien ce qu’elle lui a dit : « Bunny, comment fera ta maman lorsque mamie sera partie pour de bon ? À peine mamie a-t-elle le dos tourné, regarde dans quel état ta maman a laissé la cuisine. Tu vois à quoi mènent tous ces discours où elle prétend pouvoir se débrouiller sans moi ? Ah, ta maman… » Et je la vois plonger les assiettes dans l’évier rempli d’eau savonneuse, comme si elle voulait les noyer.
 
Blanche soupira. Elle imaginait la parfaite petite bouche de Bunny qui s’arrondissait en répétant « maman », seul mot qu’elle aurait compris de toute la tirade de sa grand-mère.
Bunny devait être impatiente de la voir arriver. Tout en courant, Blanche aperçut un éclair blanc dans la vitrine d’un magasin de jouets. « Mon petit chat à moi », avait dit Bunny ce matin, le nez pressé contre la vitrine, pâmée d’envie. Si elle avait été avec Bunny, là, maintenant, elle serait entrée dans le magasin pour le lui acheter et le lui mettre dans ses bras.
Oh, Mère ! Comment as-tu pu me faire cela ? Ne t’es-tu pas rendu compte de l’état dans lequel je serai en venant à l’école sans y trouver Bunny ?
Blanche dut s’arrêter un instant dans la rue, tellement elle était essoufflée. Elle imagina sans peine la réponse de sa mère, les narines pincées de colère, comme chaque fois qu’elles abordaient le sujet : « Te rends-tu compte de ce que ça signifie pour moi ? Te rends-tu compte de ce que cela signifie pour moi de ne pas pouvoir garder la tête haute devant mes plus vieux amis ? De m’obliger à raconter partout des mensonges. Jusqu’à m’obliger à vendre la maison où j’ai toujours vécu depuis mon mariage avec ton père ! Et à me forcer à quitter l’endroit où ton père est enterré ! Ne me dis surtout pas, ma fille, que je ne me rends pas compte ! »
Effectivement, ce n’est pas une bonne idée. Mieux vaut ne pas lui reprocher d’avoir emmené Bunny sans prévenir. Mieux vaut ne pas acheter le jouet maintenant, ce serait une perte de temps. Mieux vaut courir aussi vite que possible à la maison pour prendre Bunny dans mes bras et laisser ma joue caresser ses cheveux de soie, comme je l’ai fait avec Marie.
Blanche entendait ses talons claquer sur le trottoir et leur rythme lui paraissait si lent. Elle pouvait sûrement courir plus vite que cela, non ?
*
Sa mère avait dû être la dernière personne à prendre l’ascenseur, car il était positionné au rez-de-chaussée. La plupart des gens ne se souciaient pas de renvoyer la cabine, mais sa mère, si. En y entrant, sa mère avait dû soulever sa petite-fille pour la laisser appuyer sur le cinquième bouton, puis sur le 0 avant de quitter l’ascenseur.
Mère est toujours gentille avec Bunny.
Sa mère avait dû la regarder patiemment tandis que Bunny observait comment chaque chiffre s’allumait sur le tableau. Sa mère était allée chercher Bunny à l’école parce qu’elle l’aimait. Blanche s’adossa au fond de l’ascenseur, souhaitant qu’il monte plus vite. Elle sonna à la porte de l’appartement et attendit sans faire de bruit pour écouter le bruit des pas à l’intérieur, mais rien. Alors elle s’écria : « J’ai mes clés, Mère, ne t’en fais pas ! » Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à ouvrir son sac. « C’est maman, Bunny chérie ! C’est moi, Mère ! » Elle se mordit la lèvre et s’accouda contre la porte pour affermir son bras, car si quelqu’un sortait d’un des appartements de l’étage, il croirait que la nouvelle locataire du 5 A rentrait chez elle à six heures du soir tellement saoule qu’elle n’arrivait même pas à ouvrir sa porte. « Bunny, cria-t-elle en poussant le battant. Ma chérie ! Mère ! »
*
J’aurais dû appeler, pensa Blanche, pourquoi suis-je revenue ici ? J’aurais d’abord dû passer un coup de fil. Il fallait qu’elle téléphone à l’école maintenant. C’était la première chose à faire. Elle s’avança vers le téléphone, souleva le combiné, puis le reposa. Elle ne connaissait pas le numéro. Elle courut au petit guéridon branlant pour trouver la lettre de l’école Benton avec le numéro imprimé dessus ; ce serait plus rapide que chercher dans l’annuaire, car ses mains étaient tellement… Non, pas plus rapide, pensa-t-elle en secouant le tiroir de droite qui ne voulait pas s’ouvrir. Naturellement, en la malmenant, la poignée finit par lui rester dans les mains.
Toujours, toujours lorsqu’on est pressé.
Elle prit l’annuaire, composa le numéro des renseignements et cala le récepteur entre le cou et l’épaule pour pouvoir plus facilement tourner les pages. Qu’il est épais, pensa Blanche, il y a trop de gens à Manhattan. « Je voudrais le numéro de l’école maternelle Benton dans la 83e Rue Est », dit-elle en continuant à feuilleter les pages tandis qu’elle parlait au préposé. C’était une course de vitesse entre ses mains et le service des renseignements. Elle trouva en premier et raccrocha. Les renseignements devaient être bien énervés !
La tonalité sonnait et sonnait encore. « Téléphome », disait Bunny quand elle entendait la sonnerie, et elle souriait fièrement, montrant toutes ses dents. Elle prononçait mal exprès, parce que cela faisait sourire Blanche.
Blanche reposa le récepteur d’un coup sec.
Bunny a-t-elle pu s’aventurer hors de la pièce ce matin ? Aurait-elle essayé de me suivre après mon départ ? Avant que la maîtresse n’arrive ? Et si elle est partie avant même que la maîtresse ne l’ait vue… Après tout, la maîtresse a pu penser que j’avais gardé Bunny à la maison.
Elle aurait dû parler tout de suite à la maîtresse, même si elle était en retard, même si tout semblait en ordre. Les enfants avaient vu Bunny, il y en avait plusieurs là-bas – étaient-ils trop jeunes pour le mentionner ? Même si elle avait laissé Bunny avec la classe des Moyens.
Pourquoi dans celle des Moyens ?
Ils étaient trop petits pour signaler qu’une fillette brune avait été déposée par sa mère tandis que la maîtresse était occupée, trop petits pour savoir qu’il fallait empêcher Bunny de sortir seule.
Même si personne n’avait vu descendre Bunny, où sa fille était-elle allée ?
« Un-deux-huit-dix », comptait toujours Bunny en descendant avec précaution les marches.
Était-elle descendue un étage trop bas ? Il devait bien y avoir un sous-sol dans ce vieux bâtiment horrible. Et si Bunny était descendue au sous-sol, si elle était tombée dans l’escalier ?
Pourquoi ai-je cherché seulement dans les classes ?
Elle aperçut l’agent qui dirigeait la circulation dans l’avenue Lexington. Si en arrivant il n’y avait personne dans l’établissement, elle s’adresserait à lui. Sa mère avait l’habitude de l’effrayer, quand elle était enfant, en lui disant que si elle était méchante, les policiers la mettraient en prison. La seule fois où elle avait entendu sa mère le dire à Bunny, elle l’avait arrêtée net. Pour que Bunny n’ait jamais peur d’un policier.
Tandis qu’elle marchait – elle avait dû s’arrêter de courir car elle avait la sensation que ses poumons étaient sur le point d’éclater –, Blanche imaginait les cheveux noirs de Bunny sur l’uniforme bleu du policier, qui remontait de la cave en la portant dans ses bras. « Voici votre petite fille, saine et sauve », disait-il, et Blanche voyait les doigts en étoile de Bunny toucher les boutons brillants de l’uniforme. Bunny n’avait pas dû avoir peur de l’obscurité dans la cave. Bunny avait une excellente vision nocturne, elle n’avait jamais eu besoin d’une veilleuse près de son lit. Bunny n’avait pas dû avoir peur de descendre dans la cave. Et c’est pourquoi une enfant de trois ans, parfaitement consciente, et indemne, avait pu attendre patiemment dans une cave obscure.
« Je n’aurais pas cru ça possible », dirait le policier, et il regarderait les cheveux noirs de Bunny et la petite main qui triturait ses boutons de cuivre avec admiration. « Parole, dirait-il, quand je l’ai vue, assise sans une égratignure, j’en suis resté baba ! »
 
La porte de l’école était verrouillée. Blanche s’appuya contre le chambranle ; sa respiration était laborieuse, elle appuya sur la sonnette et garda le doigt enfoncé sur le bouton.
« Incroyable », dirait le flic.
Et elle, y croyait-elle ? Croyait-elle que sa fille était saine et sauve sans une égratignure ? Blanche compta jusqu’à vingt-cinq aussi lentement qu’elle le put et respira profondément avant de s’élancer en direction de l’agent.
À New York, les gens n’étaient pas différents de ceux de Providence, si ? À son passage au pas de course, les têtes se tournaient, mais à Providence, on lui aurait demandé pourquoi elle courait et on lui aurait proposé de l’aider. Ici, semblait-il, les gens qui la regardaient évitaient de poser des questions par crainte du ridicule, ils croyaient sans doute que c’était pour une publicité ou un autre attrape-nigaud de ce genre, une plaisanterie à leurs dépens. Mais elle pensa que la police l’aiderait.
« Monsieur l’agent, monsieur l’agent ! »
Il entendit sa voix par-delà le bruit de la circulation et avança vers elle. Pendant qu’elle lui parlait, chancelante ; il la prit par le bras pour la soutenir.
« Ma petite fille est enfermée dans l’école et je ne peux pas entrer.
— Allez au commissariat de l’arrondissement à la 67e Rue, prenez un taxi.
— Monsieur l’agent…
— Madame… l’interrompit-il en gesticulant, j’ai du travail ici !
— Elle n’a que trois ans. Trois ans !
— Trois ans et elle va déjà à l’école ?
— À la maternelle, le corrigea Blanche en le tirant par le bras. L’école Benton dans la 83e Rue, vite !
— Je ne peux pas abandonner mon poste, madame ! Allez au… Bon, bon », dit-il. Il jeta encore un regard sur les voitures et commença à marcher rapidement, lui parlant par-dessus l’épaule. « D’accord, je vais transmettre un appel pour vous.
— Non, venez !
— Madame, je ne peux pas ! Ce n’est pas une question de vie ou de mort ! Ils seront ici dans quelques minutes, regardez, voici la boîte d’appel. »
Il l’ouvrit et volontairement tourna le dos à Blanche, ne pouvant plus supporter la vue de son visage tourmenté.
« Retournez à l’école et quelqu’un du commissariat va venir vous rejoindre. »
Avec un grand soulagement, il l’entendit s’éloigner à pas précipités. Lorsque Blanche revint devant la porte de l’établissement, elle se mit à cogner dessus.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix féminine sur le trottoir.
— Venez vite !
— Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle ?
— Ma petite fille…
— Enfermée dans l’école ? Et où étiez-vous pour que la gosse reste enfermée là-dedans ? En retard ? Vous ne pouviez pas quitter des yeux l’écran de la télévision ? Ça se dit mère et ça envoie de tout petits enfants à l’école, et pendant toute la journée en plus ! »
Blanche cognait maintenant avec ses paumes, mais elle entendait toujours la femme sur le trottoir.
« S’il arrive quelque chose, ce ne sera que mérité, j’vous l’dis, moi, ! Voilà ce qu’on leur apprend au lycée… Comment abandonner leurs gosses et laisser à d’autres le soin de s’en occuper…
— J’ai une chatte et, elle, elle n’abandonne pas ses petits ! » renchérit une autre passante.
À l’arrivée de l’agent, les voix se turent.
« Vous n’arriverez à rien de cette façon-là », dit-il, et, ne croyant pas Blanche qui lui affirmait qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il sonna lui-même. Finalement, il rejeta son képi en arrière sur le front et regarda avec hésitation la grosse porte.
« Je vais voir s’il y a une fenêtre ouverte à l’arrière. Attendez ici. D’habitude, à l’arrière des maisons… »
Blanche ne comprit pas où il allait, mais l’une des femmes expliqua aux autres que le flic allait entrer dans la maison voisine pour parvenir dans l’arrière-cour par-dessus la clôture…
« Il abattra probablement la clôture…
— Non, ce sont les pompiers qui font ça !
— De toute manière, comment se fait-il qu’une gamine soit enfermée là-dedans ?
— Ça se dit mère et ça fait même pas attention à ses propres gosses, voyez-moi ça ! Il y a des gens qui ne méritent pas d’en avoir ! »
Mais c’est à l’école que l’on confie les enfants. L’école est un endroit où les enfants sont en sécurité. À l’école, rien ne leur arrive.
Blanche se retourna pour voir ceux qui proféraient ces paroles horribles : un homme et une femme avec un sac rempli de provisions.
« Je dois travailler, leur cria Blanche au visage, je suis obligée de travailler – elle tapa du pied – et Bunny est fille unique, elle n’a personne avec qui jouer…
— Toujours des excuses ! »
C’était la femme à la voiture d’enfant, elle avait la bouche pincée. Elle secouait le landau et le faisait grincer.
« Si j’étais le Bon Dieu, j’en aurais marre d’entendre des excuses ! »
Elle tourna le landau pour s’en aller, si brusquement que le bébé à l’intérieur roula sur le côté.
Blanche s’adressa à la femme au sac à provisions :
« Je pense que Bunny a essayé de me suivre et qu’elle est descendue un étage trop bas.
— Vous voulez dire dans la cave ? Ah, les rats !
— Les rats ne feraient pas de mal à une enfant de cet âge. Les rats ne pourraient pas… la contra Blanche. Oh ! pour l’amour de Dieu, franchement… ! »
La femme aux provisions décampa, elle aussi.
« Si quelque chose de ce genre était arrivé, elle aurait hurlé à pleins poumons », dit l’homme, qui regretta aussitôt ses propos. Pourtant il fit le choix de rester jusqu’à l’ouverture de la porte et qu’apparaisse le visage de l’agent.
L’agent nettoya son pantalon avec son képi, remit ce dernier sur sa tête et fit entrer Blanche dans le hall, devant la rangée de bancs et la peinture grumeleuse.
« Où est la porte de la cave ? » questionna l’agent.
Tout en courant le long du hall, Blanche cria qu’elle l’ignorait. Il y avait une porte qu’elle poussa, mais celle-ci était verrouillée. La porte suivante aussi, mais le policier aperçut sur le mur une clé suspendue à un clou, placé en hauteur.
« Je ne vois pas comment votre gosse aurait pu… Minute, ils n’ont peut-être mis le verrou qu’à la fermeture de l’école. »
Lorsqu’il réussit à ouvrir la porte, il trouva l’interrupteur.
« Attendez ici, attendez », répéta-t-il.
Blanche se rendit compte que le policier n’était pas rassuré sur ce qu’il pourrait découvrir, et elle se mit à crier.
« Bunny, Bunny, Bunny ! »
Comme il n’y eut pas de réponse, elle écouta le pas décidé du policier, puis, retenant son souffle, elle regarda attentivement en bas. La cave, pas très grande, était propre et bien entretenue. À son extrémité, d’où provenait une très faible lumière par un soupirail à barreaux, il y avait un tas de charbon. Blanche vit l’agent en pousser quelques morceaux du bout de ses lourdes chaussures. C’était comme s’il avait touché Bunny avec. Blanche gémit, descendit les marches en courant et, repoussant les pieds du policier, elle se mit à déblayer le charbon à mains nues, puis elle s’arrêta net, presque avec un sourire aux lèvres.
« Comment une petite fille de trois ans pourrait-elle être sous un tas de charbon ? C’est ridicule ! » C’est alors qu’elle vit le policier se saisir d’une pelle suspendue sur le mur et l’enfoncer dans le tas pour en soulever une bonne pelletée.
« Pas avec ça ! Pas avec ça ! » Blanche essaya de lui arracher la pelle des mains. Il haussa le menton.
« Écartez-vous, madame ! »
Il lui assura que si Bunny était sous le charbon, la pelle ne la blesserait pas. Blanche tomba à genoux et se remit à déblayer frénétiquement.
« C’est idiot, dit-elle au milieu du fracas, c’est idiot parce que ce n’est pas une cave abandonnée où quelqu’un pourrait… C’est une école respectable. »
Mais le policier, par acquit de conscience, continua à piocher encore un moment, puis il s’éloigna du monceau de charbon aplati et, comme Blanche l’observait toujours, il serra la pelle entre ses cuisses, enveloppa ses mains avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche, ouvrit la porte de la chaudière.
« Mon Dieu ! hurla Blanche.
— Madame, je vous ai dit de rester à l’écart », dit l’agent en enfonçant la pelle dans le charbon ardent avant de le remuer. « Tout va bien, dit-il en refermant la porte et en tournant vers elle, le visage empourpré. Dieu soit loué ! Ne pleurez pas, madame ! Je devais vérifier, vous le comprenez, n’est-ce pas ? »
*
La porte de la cave se referma alors bruyamment et ils entendirent la clé tourner dans la serrure. Le policier porta la main à son étui de revolver.
« Je vous préviens, vous en bas, dit une voix, la police est en route ! » Affectée et précieuse, la voix ne semblait pas sûre des paroles qu’elle prononçait.
Le visage du policier s’éclaira, il enleva la main de sa ceinture et essuya la sueur de son front. « Ouvrez. » Il prit Blanche par le bras et la conduisit vers l’escalier. « Vous n’avez pas besoin d’appeler la police, madame, je suis la police.
— Vous n’espérez pas que je vais vous croire !
— Mais si. »
Le policier entraîna Blanche sur les marches et cogna sur le battant. « Ouvrez ! » Il fit un signe à Blanche, grimaça, puis il leva son pied et frappa sur la porte : « N’entendez-vous pas les pieds plats de la police, madame ?
— Ce n’est pas drôle.
— C’est vous qui aurez l’air drôle si vous appelez le poste de police, madame. Ouvrez, bon sang, ouvrez la porte ! Et si vous ne me croyez toujours pas, il doit y avoir encore des gens dehors. Allez leur demander si un flic n’est pas entré par l’arrière.
— Nous ne pouvons pas perdre du temps à attendre, dit Blanche. On doit lui demander son identité. Est-ce vous, Mlle Benton ? C’est le nom de la directrice de l’école, expliqua-t-elle au policier. Mlle Benton ? C’est Blanche Lake qui parle. Nous ne pouvons pas attendre enfermés là-dedans.
— Je vais aller demander.
— Faites vite ! » Blanche posa ses paumes contre la porte et poussa, comme si elle pouvait pousser la directrice à travers le bois. Les pas s’éloignèrent, puis la porte d’entrée se referma. Blanche ne changea pas de position. Et si tous les gens dehors étaient partis ? Combien de temps les New-Yorkais sont-ils prêts à attendre ? Ils sont toujours si pressés. Peut-être aurait-elle dû insister pour que Mlle Benton appelle la police, elle aurait gagné du temps. Chaque fois, elle choisissait le chemin le plus long.
Et si Bunny avait « régressé » comme l’indiquait le livre de psychologie, parce que sa mère l’avait quittée pour la première fois, si elle dormait à poings fermés comme au temps où elle était bébé ? Lorsque Bunny était toute petite, Blanche pouvait faire le ménage dans sa chambre, elle ne se réveillait pas.
La régression est souvent due à un choc, selon le livre de psychologie. Il y a des conséquences pires : des enfants qui perdent la parole…
Eh bien, si maintenant Bunny était en train de dormir, peu importait que sa mère ait eu des idées stupides. Blanche imagina le visage de sa fille, comme elle l’avait vu tant de fois lorsqu’elle entrait pour vérifier si elle était toujours bien couverte. Elle passa la main sur son front et sentit des escarbilles. Ses mains devaient être noires de poussière. Il ne fallait pas toucher Bunny avec des mains de charbonnier. Seules des mains très douces, très propres, très gentilles, avaient le droit de toucher Bunny.
Mon Dieu, faites qu’aucune main ne touche Bunny !
« Ne craquez pas, madame, dit le policier. Vous seriez surprise de savoir combien d’enfants perdus nous retrouvons ! Croyez-moi, quand vous la retrouverez, ayez le courage de lui flanquer une bonne fessée ! Vous aurez peut-être envie de lui offrir une crème glacée, mais non, une bonne fessée…
— À Bunny ? »
Elle sourit car le mot « fessée » était vraiment absurde en ce qui concernait sa fille.
« Vous entendez, madame ? Elle revient ! »
La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.
« Je vous prie de m’excuser, dit Mlle Benton. Je suis tellement navrée. »
C’était une petite femme aux traits énergiques. Ce n’était pas seulement ses gènes qui lui donnaient des yeux clairs, un nez droit et une bouche ferme, mais aussi la vie qu’elle avait menée et qu’elle entendait mener. Tout, chez Mlle Benton, montrait de bonnes références.
« Lorsque je suis rentrée et que j’ai entendu du bruit dans la cave… Pourquoi ces gens sur le trottoir m’ont-ils laissée entrer dans l’école sans… »
Elle comprit le geste d’impatience de Blanche et fit un pas de côté.
« Votre enfant a été enfermée ici après les cours ? Je ne comprends pas comment cela aurait pu arriver. »
Elle tendit la main pour aider Blanche à sortir. « Cette porte reste toujours fermée à clé, votre fille ne pouvait être ici. Si seulement j’avais été présente… Avez-vous fouillé le bâtiment de fond en comble ? Même si, vraiment, je ne crois pas…
— Seulement les classes, l’infirmerie et aussi le bureau.
— Peut-être dans mon appartement ? J’habite au second étage. Bien que vraiment, je ne voie pas… De quel enfant s’agit-il ?
— Bunny Lake.
— Je vais monter voir dans mon appartement. Désirez-vous vous laver ? Il y a un… »
Elle fit un signe vers l’escalier.
« J’aimerais y faire un tour moi-même, dit l’agent.
— Je vous en prie, faites.
— Oui, faisons ça », renchérit Blanche, qui toucha le bras du policier lorsqu’il passa à côté d’elle. Mlle Benton s’était écartée pour le laisser monter en premier.
« L’avez-vous appelée ? Rappelez-moi son nom.
— Bunny, Bunny Lake.
— Et ça arrive le premier jour ! Comme si cette rentrée des classes n’était déjà pas assez mouvementée comme ça, la cuisinière ne s’est même pas présentée ! »
La directrice commença à monter les marches.
« Bunny, sors de ta cachette », dit-elle.
Blanche les suivit. Quand ils furent sur le palier, Blanche vit que l’agent regardait fixement la construction de cubes des moyennes sections. Mlle Benton la frôla au passage.
« Attendez, regardons d’abord dans les casiers », dit-elle en contournant les cubes avec précaution.
« Je suppose que cela peut arriver ! Ah, les casiers n’ont pas de porte », précisa-t-elle en regardant Blanche par-dessus son épaule. « Je vous en prie, ne croyez pas que Bunny soit enfermée dans un placard ! » Tandis qu’elle se penchait sur le premier casier pour y remuer ce qui s’y trouvait, sa voix se fit plus sourde. « Mais elle a pu se mettre en boule et ramener les vêtements sur elle… »
Elle fouilla le casier suivant et Blanche, comme si quelque chose avait pu échapper à Mlle Benton, entreprit de fouiller à son tour derrière elle. Elle désirait être seule à toucher sa fille.
« Comme un enfant perdu dans les bois qui dort sous les feuilles2 », conclut Mlle Benton en se redressant. Le policier examinait les fenêtres. Il en ouvrit une et regarda dehors. Blanche s’efforça de rester calme jusqu’à ce qu’il referme la fenêtre et s’en détourne.
« Aux toilettes ? lança Mlle Benton. Bien que, une fois de plus, je ne voie pas… »
Elle s’y rendit néanmoins et l’agent la suivit.
« Eh bien, jamais je n’aurais imaginé ça ! » dit-il.
Blanche se précipita, mais l’agent faisait seulement allusion à la rangée des lavabos blancs à taille d’enfant, surplombée de miroirs. Dix serviettes aux couleurs pimpantes pendaient sur des crochets. Blanche avait trouvé pour Bunny une serviette brodée de lapins. Chaque fois qu’elle avait pris un bain à New York, Bunny avait fait des manières si on ne la séchait pas avec sa propre serviette.
« Oh, pressons-nous », dit Blanche.
Tous les trois traversèrent la partie scolaire pour entrer dans l’appartement de Mlle Benton, qui consistait en deux pièces derrière la grande pièce des grandes sections. L’appartement de fonction comportait un salon, une petite chambre à coucher et une kitchenette sans fenêtre.
« Dépêchez-vous », dit Blanche.
L’agent monta même sur le toit, mais pas de Bunny.
« J’étais sûre qu’elle ne serait pas ici, dit Mlle Benton par-dessus son épaule tandis qu’ils redescendaient au rez-de-chaussée, mais naturellement nous devons… »
Elle ouvrit la porte du bureau et s’effaça pour laisser entrer Blanche et le policier.
« Maintenant, nous devons admettre que d’une manière ou d’une autre que… » Elle interrogea Blanche du regard.
« Bunny, son vrai nom est Felicia. »
Mlle Benton fronça les sourcils.
« Nous devons admettre que, d’une manière ou d’une autre, Bunny a quitté l’immeuble.
— Ce matin après mon départ ? Vous voulez dire ce matin et que depuis elle s’est perdue ? Alors où est-elle, Mlle Benton ? Où peut-elle être ?
— Dans un poste de police, à mon avis.
— C’est fort possible, intervint l’agent. Quoi qu’il en soit, la meilleure chose à faire est d’alerter immédiatement le service des personnes disparues.
— Les policiers n’ont pas dû trouver la maison s’ils ont voulu la ramener chez nous, Bunny confond tous les numéros », expliqua Blanche presque en souriant.
Elle poussa le téléphone vers le policier pour qu’il fît au plus vite. « Voici, appelez-les. »
Elle pensa que Bunny devait être assise sur un banc de chêne clair patiné. Les agents, tous les agents de police devaient être à ses pieds. Ils lui auraient demandé où elle habitait et elle aurait répondu : « Dans la rue un-deux-huit, dans la rue cinq. » Et elle leur aurait décoché des sourires.
Ils ont dû lui donner à manger et sa figure doit être barbouillée de crème glacée, par tradition les policiers donnent toujours aux enfants égarés des cornets ; ses mains doivent être toutes poisseuses.
Elle avait dû s’endormir sur le banc en chêne (c’était ce qu’elle pouvait faire de mieux, car ni la crème glacée ni les soins de gens inconnus ne pouvaient maintenir son attention pendant très longtemps). Oui, elle a dû s’endormir sur le banc et elle ne saura même pas pendant combien de temps son idiote de mère a tourné en rond. Lorsque Blanche était à peine un peu plus âgée que Bunny, elle était tombée d’un canot. Sa mère le lui avait raconté car elle ne s’en souvenait pas ; Bunny, elle non plus, ne se souviendrait pas d’aujourd’hui.
Blanche crut se souvenir de ne pas avoir entendu se refermer la lourde porte d’entrée lorsqu’elle avait quitté l’école ce matin. Bunny avait pu la pousser ou bien, car elle est si menue, s’être faufilée par l’entrebâillement.
« C’est sûrement ça, dit l’agent.
— J’étais terriblement pressée d’arriver à mon travail. Je n’y suis pas depuis assez longtemps pour avoir droit à des faveurs, et aujourd’hui je devais justement leur demander de me libérer plus tôt. Nous étions en retard et normalement je dois être à mon bureau à 9 h 30. J’ai dévalé les marches et je me suis précipitée dehors sans regarder derrière moi et sans même fermer convenablement la porte. »
 
Mlle Benton passa un doigt sur ses lèvres d’un air dubitatif.
Les policiers, comme tant d’autres qui sont réputés pour être sévères, ont le cœur tendre. Il m’a probablement suggéré une bonne fessée pour Bunny parce qu’il n’est pas capable d’en donner. Il gâte probablement ses propres enfants. Ah, comme je les aime, les gardiens de la…
Blanche fut interrompue dans son monologue intérieur par un signe que lui fit le policier.
« Elle est là-bas ? lui demanda-t-elle pleine d’espoir.
— Ils désirent un signalement complet, répondit-il en mettant l’écouteur contre sa poitrine. Donnez-le-moi, je fais transmettre. »
Blanche essaya d’être aussi précise que possible.
« Environ 92 centimètres de haut, seize kilos, cheveux noirs, yeux bruns.
— Des cicatrices ?
— Pas de cicatrices, bien sûr, aucune cicatrice.
— Pas de signe particulier ? »
Blanche secoua la tête.
« Et la dernière fois, elle était vêtue de…
— Je lui ai enlevé son petit chandail en laine. Elle n’est pas encore vraiment capable de s’habiller toute seule. Elle portait une robe à volants en lin jaune avec des motifs blancs sur l’ourlet. » Elle montra au policier sur sa propre robe, juste au-dessus des genoux. « Des motifs de lapins. »
Pourquoi la directrice la regardait-elle en fronçant les sourcils ?
« Qu’y a-t-il ?
— Ne portait-elle pas un pantalon et un tee-shirt ?
— Elle portait une robe en lin jaune. Oh, mon Dieu, dans une école, soupira Blanche, un enfant est censé être en sécurité ! Une école est un endroit où les enfants doivent être en sécurité ! »
Mlle Benton s’approcha d’elle. « Je vous en prie ! Rien de semblable n’est arrivé jusqu’à présent. Nous avons eu notre lot d’ennuis, néanmoins… J’ai entendu parler de plusieurs cas de disparition survenus dans des écoles maternelles d’excellente réputation. Cela a pu arriver mais… Oh, chère madame, je sais ce que vous devez ressentir !
— Vraiment ? rétorqua Blanche en secouant la tête. De toute façon, ce n’est pas le moment pour la compassion. Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-elle au policier.
— Nous allons chercher une photo de l’enfant et la porter au poste de police.
— Et après que vous soyez partis, intervint la directrice, je vais appeler mon équipe. Je laisserai des messages urgents pour celles qui ne sont pas encore arrivées chez elles. Ruth, par exemple, doit rentrer à Scarsdale.
— L’autre est allée chez son dentiste. Elle a une gingivite purulente, l’informa Blanche.
— Quoi ? Bon, je vais voir si elles ont une idée comment… et je vous appellerai. Attendez ! Au cas où j’aurais des nouvelles tout de suite, à quel poste allez-vous ?
— Au 153e dans la 67e Rue Est. Le téléphone est : Regent 4-1897. »
Mlle Benton l’inscrivit sur un coin du journal recouvert de tampons.
« Je ne me fie pas à ma mémoire. Je suis une de ces malheureuses qui doivent tout noter. »
Le policier rajusta sa veste en attendant que Blanche franchisse la porte. Je dois être en train de rêver, pensa Blanche pendant qu’ils marchaient vers son appartement. Quoi de plus semblable au rêve que cette marche dans la rue à côté d’un agent. Et comme dans les rêves, les visages que l’on croise, tous étrangers, tous étranges, se tournent vers vous avec indifférence et se détournent de même. Le policier, après lui avoir demandé où elle habitait, ne dit plus un mot et elle non plus, car à quoi bon rêver quand le salut ne réside que dans la lucidité ?
*
Blanche et le policier attendaient l’ascenseur. Un homme et une femme en sortirent, qui les dévisagèrent, mais comme ils ne connaissaient pas Blanche, il ne leur parut pas bizarre de la voir avec un représentant de la loi.
« Quel étage ? » demanda l’agent, l’index posé sur la rangée de boutons.
« Cinquième. »
C’est le premier ascenseur dans lequel Bunny est montée. Le premier, mais pas le dernier !
« Voici la clé. »
Le policier la prit, l’enfonça dans la serrure et ouvrit la porte. Blanche passa devant lui : « Bunny ! Bunny ! » Comme il n’y eut pas de réponse, elle expliqua :
« Je n’ai pas perdu l’espoir.
— Bien sûr. Maintenant, cherchons cette photo d’identité.
— Ce n’est pas une photo d’identité, c’est une photo prise en studio pour les deux ans de Bunny. C’est un agrandissement en couleur que j’ai donné à ma mère. »
« T’imagines-tu que je vais la coller au-dessus de ma cheminée pour que tout le monde la voie ? » avait dit Mère en pleurant. Mais quand elle était venue à New York, elle avait apporté la photo.
« Elle est dans la chambre de ma mère », précisa Blanche en lui montrant le chemin.
« Cherchez, et je vais en faire de même de mon côté. »
La photo n’était pas sur la commode de sa mère. Elle esquissa ses dimensions dans l’air : « À peu près grande comme ça. »
Il ne fallut pas beaucoup de temps pour examiner la petite chambre à coucher ni pour visiter le reste de l’appartement, mais ils ne trouvèrent pas la photo de Bunny.
« Je pense que ma mère l’a prise avec elle ce matin. Elle est repartie chez elle pour quelques jours. »
Elle aime Bunny. Elle l’adore puisqu’elle emporte sa photo.
« De toute façon, une photo d’identité plus récente est préférable.
— Je n’en ai pas. »
Blanche nota l’air surpris du policier. « Chez moi à Providence j’en ai des centaines, tout un album, mais je ne l’ai pas apporté. C’est le genre d’album dans lequel tout est préparé pour coller les photos, le certificat de naissance, et qui permet d’écrire des légendes. Nous avons emménagé ici il y a deux semaines et j’ai laissé l’album au garde-meubles. J’ai Bunny avec moi, et je n’avais pas besoin de…
— J’aime bien en avoir sur moi, la coupa le policier. Et c’est dommage, car une photo est toujours utile. »
Il a donc bien des enfants.
Blanche posa les mains sur la table.
« Il n’y a pas tant de petites filles de trois ans qui disparaissent, alors, la photo n’a pas tellement d’importance, si ?
— C’est bien dommage, insista l’agent.
— Alors, quoi ? » demanda-t-elle, car la douleur qui l’avait soudain envahie lui fit sentir combien ces vingt minutes, consacrées uniquement à la recherche d’une photo, avaient représenté un intermède hors du temps. Le policier se gratta l’oreille et scruta la chambre, comme si quelque chose l’intriguait.
« Que dois-je faire maintenant ?
— Ne bougez pas d’ici. Je vais retourner au poste, laissez-moi votre numéro. À la minute où on apprendra quelque chose, on vous contactera.
— Oh, s’il vous plaît ! Je les appellerai moi-même. Je vous en prie, donnez-moi le numéro. »
L’appartement qui jusqu’à maintenant lui avait paru agréable était devenu un lieu horrible. Elle courut vers le téléphone et trouva le répertoire. Bunny avait fait des gribouillis sur les dix premières pages. (« Ne fais pas ça, avait-elle dit. Tu es vilaine, Bunny ! ») « Je vous en prie, puis-je avoir le numéro ? Je ne peux pas rester à ne rien faire. Je vais aller sonner aux portes voisines de l’école. Elle n’a pas pu aller très loin. Peut-être quelqu’un l’aura-t-il vue ?
— De toute façon, adressez-vous au poste. Le service de recherche des personnes disparues est très efficace. »
Blanche le remercia et le laissa partir, car elle voyait combien elle le mettait mal à l’aise. Il ne savait plus quoi lui dire. Elle se déchaussa et se dépêcha d’enfiler des mocassins. Ce n’était pas tant pour sentir le confort des talons plats que pour ne plus entendre le claquement des chaussures à talons hauts. Ce « tap ta » derrière elle, c’était la peur à ses trousses. Ta, tap, Bunny, tap tap tap.
Tu dois aller dans chaque maison voisine de l’école. Commence par le trottoir d’en face. Quelqu’un a peut-être regardé par la fenêtre. Les New-Yorkais regardent-ils seulement parfois par la fenêtre comme on le fait chez nous ? Les New-Yorkais ne sont pas différents des autres. À New York, comme partout ailleurs, il se trouve toujours quelqu’un pour voir lorsque quelque chose arrive. La seule différence, c’est que les New-Yorkais ne réagissent peut-être pas aussi rapidement à ce qu’ils voient. Sans compter les gens qui ont quelque chose à craindre de la police. Ou qui instinctivement s’en méfient.
Blanche se dit qu’il y avait toujours un témoin. On lit ça dans les journaux. Dans les romans policiers. Cette rue était mal famée. L’immeuble de l’école était sordide, il avait été réparé pour lui donner un air neuf, c’était la seule différence avec les autres. Les gens des quartiers malfamés étaient justement de ceux qui ne voulaient pas parler aux flics.
Parlez-moi. Je suis sa mère, parlez-moi.
 
*
La première personne qu’elle interrogea, le gérant de l’immeuble le plus haut du quartier, mentionna un vieil homme qui vivait au dernier étage du bâtiment juste en face de l’école. Ce vieil homme, affirmait le gérant, restait collé à sa fenêtre comme si c’était son métier. Tandis qu’elle s’éloignait en hâte vers l’immeuble, il courut derrière elle pour lui dire que sa femme venait de lui rappeler que le vieil homme était veilleur de nuit et qu’il serait donc absent. « Inutile de sonner, dit-il en voyant les doigts de Blanche appuyer sur le bouton. Inutile de sonner ! » répéta-t-il en élevant la voix, car les oreilles de Blanche semblaient vouloir rester sourdes à l’écroulement de cet espoir. L’homme n’était pas indifférent au sort de Bunny, il connaissait les habitudes de son voisin. Il avait immédiatement parlé de Bunny à sa femme.
Il n’a donc pas le cœur plus dur qu’ailleurs. Finalement, New York réagit comme Providence.
Après le premier immeuble, Blanche minuta ses déplacements : vingt minutes par immeuble, dont la plus grande partie passée à frapper aux portes et à expliquer qu’elle ne vendait rien. Lorsque les occupants ouvraient la porte assez grande pour la regarder vraiment, elle n’avait pas besoin de l’expliquer. Il fallait si peu de temps à ces gens pour répondre : « Non, nous n’avons pas vu de petite fille. »
Après chaque immeuble, elle contactait le poste de police.
À ses premiers appels, la voix de l’agent au bout du fil était aimable, compatissante, puis elle devint sèche. Avec ses appels trop répétés, elle devait l’agacer, pensa Blanche. Elle apporterait un cadeau à chaque agent.
Ils ne pourront pas prendre ma gratitude pour de la corruption, puisqu’ils auront retrouvé Bunny.
Au dernier appel, le policier lui demanda de ne pas raccrocher. Blanche sentit battre son cœur et ouvrit la porte de la cabine pour respirer mieux. Elle fut prise d’un vertige, sa tête heurta le boîtier du téléphone. Le choc la fit revenir à elle.
« Oui ? murmura-t-elle.
— Madame Lake ? Lieutenant Duff à l’appareil.
— L’avez-vous trouvée ? Bunny ! Non ? Mais vous savez quelque chose. Quelqu’un…
— Madame Lake, qui est votre plus proche parent ?
— Ma mère, mais elle n’est pas en ville aujourd’hui.
— OK. Alors, qui est votre médecin de famille ?
— Elle est blessée ? Elle est blessée ! Qu’a-t-elle ?
— Nous n’avons pas de nouvelles, madame Lake. Je voudrais joindre votre médecin de famille. Rentrez chez vous maintenant et je vous envoie votre médecin, d’accord ?
— Je pensais que vous l’aviez trouvée !
— Si vous me donnez le nom de votre… »
Blanche revit en pensée le Dr Freundlich en train de secouer un thermomètre. « Je n’ai pas de médecin à New York.
— Alors, celui de la petite fille.
— Bunny n’en a pas non plus. Nous ne sommes ici que depuis deux semaines.
— Dans ce cas, j’ai une liste de médecins, madame Lake. Ce n’est pas raisonnable pour vous de rester ainsi dehors. Suivez mon conseil…
— Mais que faites-vous donc ? Que faites-vous d’utile ?
— Nous faisons tout ce que nous pouvons. Écoutez-moi, madame Lake, à quoi bon continuer vos recherches alors qu’ici nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir. Vous voulez nous aider, n’est-ce pas ? Alors rentrez chez vous et laissez-moi faire. Attendez ! Qui d’autre avez-vous comme famille ?
— Bunny, dit-elle. Bunny, Bunny !
— Oui, oui, bien sûr, mais je veux parler du père ? Où est-il ?
— J’ignore où il est. Lui non plus n’a pas mon adresse à New York. Je vous en prie, je vous en prie, oubliez le père de l’enfant !
— OK, je comprends, mais je cherche quelqu’un qui s’occuperait de vous. Vous avez besoin de quelqu’un à vos côtés.
— J’ai besoin de Bunny, et de personne d’autre. Trouvez Bunny.
— Donnez-moi l’adresse de votre mère, dites-moi où elle se trouve.
— Non. Elle n’est pas en ville. Elle ne peut pas m’aider. Ce serait une perte de temps. Je vous en prie, ne perdez pas de temps. Ma mère ne sait pas où est Bunny !
— Mais elle pourrait s’occuper de vous.
— Je ne vous donnerai pas l’adresse de ma mère, vous allez perdre du temps, vous imaginant ainsi faire quelque chose ! Je suis la mère de Bunny. Employez votre temps à chercher Bunny.
— C’est ce que nous faisons, madame, mais… écoutez-moi, vous ne pouvez continuer à nous appeler ainsi. Vous voulez que toutes nos lignes soient libres, n’est-ce pas ?
— Je comprends, je suis désolée. Je vais raccrocher. La prochaine fois, je viendrai, je ne téléphonerai plus.
— Oui, répondit-il, c’est préférable. Et si vous venez, demandez le lieutenant Duff. »
Avant de quitter le drugstore, elle commanda une tasse de café au comptoir. Elle se rappela qu’un drugstore était en quelque sorte un club de quartier. Elle parla de Bunny au serveur dont les yeux s’emplirent de larmes.
« C’est ignoble, c’est ignoble, dit-il.
— Pourriez-vous demander à vos clients s’ils ont vu une petite fille seule ?
— Seule ! Vous auriez de la chance ! s’exclama le garçon. Hé, madame ! » Si l’homme qui était assis deux sièges plus loin n’avait pas eu des réflexes rapides, il n’aurait pas pu empêcher Blanche de tomber.
« T’es cinglé, Joe ! Mon vieux, t’es vraiment cinglé !
— Dois-je lui jeter de l’eau ? Qu’est-ce que tu veux dire par cinglé ? Ce serait une chance que la gosse soit restée seule, et non avec un de ces détraqués sexuels dont on entend parler.
— Mouille cette serviette, je la soutiens. »
Il tamponna ensuite la serviette humide sur le visage de Blanche.
« Essayons de lui faire boire un peu de café. Du café, c’est ce qu’il y a de mieux.
— Un maniaque sexuel n’aurait-il pas pu l’enlever dix minutes après qu’elle s’est faufilée hors de l’école ? » insista Joe en tendant la tasse à Blanche.
« La ferme, Joe.
— Comme cette histoire dernièrement dans les journaux ? »
Blanche repoussa la tasse de café avec une telle violence que l’homme qui la soutenait chancela.
« Allons, madame, buvez, c’est chaud. C’est ce qu’il y a de mieux. Avalez. »
Blanche remarqua que la tasse de café tremblait dans les mains du garçon. Ses yeux, brillants de larmes, plongeaient dans les siens et elle ne put s’empêcher de le regarder pendant qu’elle ingurgitait un peu de café. Le garçon ne pouvait pas parler, l’homme qui l’avait empêchée de tomber se séchait les mains avec une serviette en papier, la voix qu’elle entendit venait d’un bonhomme penché sur une assiette, à l’autre extrémité du bar.
« Un gosse, ça va avec n’importe qui. Il faut leur apprendre à ne pas le faire. Si un gosse s’en va avec Pierre, Paul, ou Jacques, c’est la faute des parents. »
Fallait-il apprendre à Bunny qu’elle vivait dans une jungle effroyable, parmi des bêtes sauvages ? Lui apprendre à avoir peur ?
« Vous faites erreur, dit-elle en regardant les larmes du garçon. Les gens ne sont pas ainsi. »
L’homme au bout du bar repoussa son assiette. C’était un gros bonhomme vêtu d’une veste rouge.
« D’où êtes-vous, madame ?
— De Providence.
— Peut-être qu’à Providence… »
À mi-chemin vers la sortie, Blanche se rappela qu’elle n’avait pas payé et prit dix cents dans la monnaie qu’elle avait mise dans sa poche pour les coups de téléphone.
Le barman ébaucha un geste.
« Non. C’est offert par la maison. »
Mais elle ne le laissa pas faire.
Il agit de cette façon parce qu’il croit que Bunny…
Elle revint au comptoir et toisant le gros bonhomme du fond, celui qui l’avait empêchée de tomber, et le barman aux yeux sombres et effarés, elle posa ostensiblement dix cents sur le comptoir.
*
George était en train d’enlever les grains de raisin abîmés, lorsqu’il vit Rose dénouer son tablier. Il se leva.
« Où vas-tu ? Il n’est pas encore 21 heures. »
Elle repliait soigneusement le tablier.
« Rose, je te l’ai déjà dit, je regrette d’avoir été dur avec Eddie.
— Je vais le chercher. Au cas où tu voudrais manger, la part d’Eddie est dans le frigo.
— Faut-il que tu le considères à ce point comme un gamin pour que tu agisses comme ça ? D’abord, tu me dis qu’il n’est plus un gosse, que je n’aurais pas dû le gronder, et maintenant tu cours à sa recherche !
— Ce n’est plus un gamin, et c’est la raison pour laquelle je vais le chercher.
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas connu mon premier mari, George. »
Mme Negrito enleva son chandail et partit le suspendre dans l’arrière-boutique.
« Il y a certaines choses au sujet d’Emilio, mon premier mari, que je n’ai jamais confiées à personne. Eddie est comme Emilio. Toi, George, tu es gros, tu fais beaucoup de bruit, mais tu n’es pas comme Emilio.
— Mais Rose…
— Il n’y a pas de mais, Rose ! » Elle avança vers la porte du magasin.
« Rose, je vais faire beaucoup de bruit maintenant. Tu ferais mieux de t’arrêter, de me regarder et de m’écouter. Ton mari, maintenant, c’est moi ! et je t’ordonne de rester ici. Je ne fermerai pas seul la boutique et je ne mangerai pas non plus la part d’Eddie dans le frigo.
— George, je te l’ai dit. Ce matin, il était devant chez elle.
— Il était devant chez elle ce matin. Et alors ? Si elle est assez grande pour mettre Eddie en chaleur, elle l’est assez pour veiller sur elle-même. Eddie n’est plus un bébé, et elle non plus. »
Il enleva sa blouse crasseuse. « Rose, veux-tu être le bébé de George maintenant, oui ou non ? Rose ? »
*
Il y avait une épicerie au coin de la rue, et Blanche se dépêcha d’y entrer. Lorsque la propriétaire lui dit qu’ils restaient ouverts jusqu’à 22 heures, elle la pria d’interroger tous ses clients.
« S’il vous plaît, demandez-leur s’ils n’ont pas vu une petite fille en robe jaune, seule… (Blanche avala sa salive)… ou avec quelqu’un. »
La femme lui promit que si un client donnait un renseignement, elle en avertirait aussitôt la police.
« J’en ai trois moi-même, des grands. Et même deux petits-fils. »
Après l’épicerie, la méthode de Blanche fut la suivante : elle informait les gens sur la disparition de Bunny et leur demandait de questionner tous ceux qu’ils rencontreraient et de signaler toute information recueillie au poste de la 67e Rue. Une fois avertie du drame, chaque personne interrogée par Blanche disait qu’elle n’y manquerait pas. Tout le monde était compréhensif. Tout le monde voulait l’aider à retrouver une petite fille sans défense.
Personne ne fera du mal à une petite fille sans défense, personne.
*
Rose se laissa ramener à l’appartement par George. Elle se dit qu’il avait raison, qu’il avait du bon sens. La fille n’était pas une gamine, la fille était sensée. La fille n’avait rien de commun avec Eddie et l’histoire de ce pauvre petit chat. Et de toute façon, c’était arrivé quand Eddie était petit.
*
À l’époque où Blanche était amoureuse de Bert et qu’elle attendait jour après jour une lettre de lui, elle avait l’habitude de faire une longue promenade. Elle ne se rendait au bureau de poste qu’un certain temps après la distribution du courrier dans les boîtes. C’était cela de gagné sur l’attente du lendemain.
Pour la même raison, elle n’irait pas voir le lieutenant avant d’avoir encore posé des questions dans une dizaine d’immeubles.
*
Lorsque Blanche entra au poste de police, elle fut frappée par l’atmosphère détendue qui y régnait.
Ridicule de m’attendre à les voir s’affairer comme les policiers à la télévision. Appel à toutes les voitures ! Appel à toutes les voitures ! Ils ont déjà dû le faire. Pour eux, c’est la routine. Ils ont dû retrouver tant d’enfants disparus avant Bunny.
« Le lieutenant Duff, s’il vous plaît. Je suis Mme Lake. »
Elle avait l’habitude d’être dévisagée par les hommes, mais pas de cette façon. Pourquoi le planton la regardait-il ainsi ?
« Lieutenant Duff, je suis Blanche Lake. »
Il plia son journal. Il n’était pas gêné qu’elle l’ait surpris en train de feuilleter le Daily News, cela prouvait sans doute qu’il faisait tout son possible.
Ridicule d’espérer le voir devant un plan de la ville en train de biffer les maisons, rue après rue, réduisant les lieux de recherche, resserrant les filets. Ça, c’est du cinéma. Dans la réalité ils sont assis derrière un bureau, en train de lire leur journal.
« Avez-vous du nouveau ? Déjà ? » ajouta-t-elle pour lui montrer qu’elle lui faisait confiance.
Il secoua la tête, se leva et lui avança une chaise.
« Je suis heureux de votre venue, madame Lake. Asseyez-vous. À mon avis, vous devriez nous laisser nous mettre en rapport avec votre mère.
— Je vous en prie, non !
— Avec quelqu’un d’autre dans ce cas. Non ? Bon, je vais vous donner une liste de médecins…
— La directrice de l’école ne vous a pas appelé ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ? »
Il articulait exagérément comme s’il la croyait sourde.
« Pourquoi me demandez-vous si elle a appelé ?
— Parce qu’elle m’a promis de téléphoner aux enseignantes de l’école pour les interroger. Elles ont pu lui apprendre quelque chose.
— Non, elles n’ont rien pu lui apprendre, pas la moindre chose. »
Blanche porta la main à sa gorge.
« Elle reste en contact avec nous », ajouta-t-il, parlant toujours très distinctement.
Elle reste en contact… ? Comme s’ils avaient l’éternité devant eux ! Se précipiter, c’est courir au-devant des ennuis, et rien ne sert de s’agiter comme un poulet à la tête tranchée, c’est ce que dit toujours Mère.
La tête tranchée…
Blanche bondit de sa chaise.
« Ne restez pas assis comme ça, mon Dieu ! Vous ne devriez pas rester là, c’est une enfant sans défense, ne comprenez-vous pas ?
— Madame Lake, les gars dehors font tout ce qu’ils peuvent.
— Oui, je suis désolée, bien sûr ; ils sont à la recherche de Bunny. L’agent qui est venu à l’école avec moi, il la recherche aussi ?
— Klein ? Oui, madame ! Laissez-lui, et aux autres, le soin de trouver votre enfant, c’est leur métier. Je vais maintenant vous donner une liste de médecins, choisissez celui qui vous semble bien et nous vous emmènerons chez lui. »
Il sortit deux feuilles de papier du tiroir et les étala sur le bureau sous le nez de Blanche.
« Allons, à quoi bon vous entêter… »
Blanche, te parler, c’est comme parler à un mur.
Blanche prit la feuille et la parcourut. Dr Granit, Dr Greenspan, etc. Elle avait oublié pourquoi le lieutenant lui avait tendu cette liste. Elle s’en souvint et la lui rendit.
« Je n’ai pas besoin de médecin. Lieutenant, avez-vous des enfants ? »
Il acquiesça en lui tendant de nouveau les feuilles.
« Alors, vous pouvez comprendre. Votre femme, elle, c’est sûr, comprendrait ! Les hommes ne savent pas…
— Cette petite fille compte beaucoup pour vous ?
— Compte beaucoup pour moi ? »
Décidément, les hommes sont obtus.
« Bunny est mon bébé, c’est mon enfant ! Oh ! demandez à votre femme, si vous êtes insensible. Demandez à votre femme ce que cela représente de perdre son enfant !
— Effectivement, c’est terrible de perdre son enfant.
— Demandez à votre femme, insista-t-elle, à cause du ton que le lieutenant venait d’utiliser.
— Avez-vous déjà perdu un enfant avant ? Je veux dire, un enfant qui soit décédé ?
— Je n’ai qu’une seule enfant, Bunny. Faut-il en perdre plusieurs pour mériter votre attention ?
— C’était juste une question. Bon… Écoutez, à quoi bon continuer cette discussion ? Vous avez besoin d’un médecin. »
Blanche se leva
« Où partez-vous ?
— Chez moi, répondit-elle avec amertume.
— Bonne idée, rentrez chez vous. Faites-vous à dîner. Préparez-vous un bon plat chaud. Voilà ce qu’il vous faut. On voit bien que vous n’avez pas besoin de suivre un régime, pas comme ma femme… Si vous voulez mon avis, la moitié des problèmes qui surviennent de nos jours aux femmes sont causés par ces régimes. Vous avez confiance en Klein, il vous est sympathique, n’est-ce pas ? Rappelez-vous que l’agent Klein et tous les autres gars de la section sont dehors à chercher votre petite fille, vous pouvez donc rentrer chez vous et manger un morceau. »
Blanche ne se rendit pas compte qu’elle parlait maintenant comme lui, lentement et distinctement.
« Je n’ai qu’un unique souci, je n’ai qu’un unique enfant, mon enfant n’est pas morte. Elle a disparu ce matin de l’école. »
Le lieutenant lui demanda si elle voulait être raccompagnée chez elle, mais elle secoua la tête et sortit de son bureau. Lorsqu’elle traversa le hall d’accueil, les policiers la dévisagèrent de nouveau d’une manière bizarre, mais nul ne dit mot et personne ne l’arrêta.
*
Le lieutenant Duff, se dit-elle, pouvait lui conseiller un bon dîner chaud, parce que la police était organisée. Il existait probablement un plan infaillible pour retrouver les petites filles, chaque policier avait sa tâche et l’accomplissait, comme les pompiers en cas d’alerte. L’agent Klein ne traînait pas dans la salle de garde. Le devoir de Klein était d’être dehors à chercher Bunny et c’est ce qu’il faisait, tous les autres agissaient de même. Elle se rappela la stature puissante de l’agent Klein, la façon dont ses muscles avaient gonflé son uniforme lorsqu’il avait ouvert d’un coup d’épaule la porte du toit, et cela la réconforta. L’agent Klein prenait à cœur la disparition de Bunny et les autres agents aussi, c’était leur devoir. Elle héla un taxi et rentra chez elle.
Une fois à l’appartement, elle voulut se préparer une tasse de café. Et un toast, peut-être ? En pénétrant dans la cuisine, Blanche pensa qu’elle n’arriverait jamais à avaler quoi que ce soit. C’était bizarre de retrouver tel quel le désordre de ce matin. Au début, Blanche ne savait pas d’où pouvait bien venir ce bruit, puis elle se rendit compte qu’elle soupirait.
Non, reste dans la cuisine, ne te précipite pas. Ouvre le robinet, mets de l’eau dans la bouilloire. Allume la cuisinière, verse de l’eau, deux cuillerées pleines de café, deux fois plus fort. Très bonne idée.
L’odeur du café, d’habitude si délicieuse, lui donna la nausée. Prendrait-elle du chocolat à la place ? Pour un coup de fouet instantané ? Elle tendit la main vers la boîte de chocolats au lait, c’était celle de Bunny, placée sur la dernière étagère du haut, hors d’atteinte, comme les allumettes. Deux carrés par jour pas plus, ma chérie…
Cette fois-ci, Blanche laissa échapper un sanglot. Être attentive à tant de menus détails et cependant ce matin avoir laissé Bunny… Mais c’est une école, se répéta-t-elle. Toutes les mères confient leurs enfants à une école. Sa propre mère l’avait fait.
Elle oublia le café et se précipita vers le téléphone. Elle tourna les pages du répertoire recouvertes des gribouillages de Bunny. Elle se rappelait maintenant que Bunny avait également barbouillé la lettre reçue de l’école maternelle où était indiqué le numéro de téléphone. Sa mère avait dit à Bunny qu’à l’école on apprenait à lire et à écrire, tout en disant à Blanche qu’il était ridicule d’envoyer sa petite-fille à l’école. Énervée par leurs éclats de voix, Bunny avait gribouillé sur toute la lettre pour montrer à sa grand-mère qu’elle savait écrire, elle aussi ; le crayon avait perforé le papier, s’était brisé et la lettre avait été jetée.
Et Blanche n’avait pas noté le numéro de téléphone de l’école lorsqu’elle l’avait appelée.
Pendant un moment, elle n’arriva plus à se souvenir s’il était plus rapide de chercher dans l’annuaire ou de demander aux renseignements. Elle fut presque saisie de panique parce qu’elle ne pouvait se le rappeler. Puis elle se mit à chercher dans l’annuaire. Il valait mieux agir qu’attendre. Elle trouva le numéro et le composa sur le cadran. Et si mademoiselle… quel était son nom déjà… était en haut dans son appartement et que le numéro soit différent ? Si c’est un autre numéro, je le demanderai aux renseignements.
« Allô, mademoiselle Benton ? Oh, je suis si heureuse de vous avoir ! C’est Blanche Lake.
— Comment vous sentez-vous ? »
Quelle drôle de question ! Comment pense-t-elle que je me sens ? Une formule de politesse sans doute.
« Bien, répondit-elle succinctement parce qu’elle n’avait pas le temps pour les ronds de jambe. Mademoiselle Benton, j’ai couru partout pour essayer de trouver Bunny, comme un poulet décapité… Enfin, je veux dire, stupidement ! S’il vous plaît, soyez assez gentille pour me donner les noms et les numéros de téléphone des parents dont les enfants sont scolarisés chez vous, à commencer par ceux de la pièce où j’ai laissé Bunny. Je les prierai d’interroger leurs enfants… L’un d’eux a pu voir Bunny au moment de mon départ. Je sais qu’ils sont trop jeunes pour avoir tenté d’arrêter ma fille… Soyez sans crainte, je ne blâme pas les enfants ! Mais si leur propre mère les interroge calmement sur une petite fille en jaune qui…
— Je suis sûre que cela ne serait d’aucun secours, madame Lake.
— Vous ne pouvez pas en être sûre ! Les enfants remarquent bien plus de choses qu’on ne croit, je l’ai observé chez Bunny bien des fois. Enfin, ce n’est pas le moment d’en discuter. Je suis sûre que vous le savez aussi bien que moi – mieux, même. »
Blanche essayait la flatterie, car elle sentait de la résistance chez la directrice. Elle se saisit du crayon et attira le bloc vers elle.
« Je suis prête à noter les adresses et les numéros de téléphone.
— Soyez raisonnable, madame Lake, je ne peux pas vous les donner. Je ne peux pas vous laisser déranger les parents de mes élèves.
— Pensez-vous qu’ils se sentiraient dérangés ? Pensez-vous qu’un être humain puisse considérer mon appel comme un dérangement ? Essayer de savoir si l’un des enfants…
— La police, madame Lake… »
Blanche fut sur le point d’élever la voix devant ce refus incompréhensible, mais elle se ravisa, comprenant le sous-entendu de la directrice.
« Vous voulez dire que la police les a déjà interrogés, c’est ça ?
— C’est cela même, madame Lake. »


Interroger les mères avait dû être un des points essentiels du plan infaillible de la police. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?
« Bien sûr, néanmoins j’aimerais…
— S’il était moins tard… À présent, les enfants doivent dormir. Elle rit. Du moins je l’espère.
— S’ils ne veulent pas réveiller leurs enfants, qu’ils ne le fassent pas ! Je ne peux pas les y obliger, mais je peux quand même le leur demander !
— Impossible, madame Lake. Il faut laisser ce soin à la police. Ils ont déjà interrogé mon équipe.
— Votre personnel. Votre personnel ? Je ne crois pas que les mères protesteraient si je leur demandais de leur poser calmement quelques questions… »
Pantalon Gris l’aurait aidée. Blanche revoyait les hanches pleines dans le pantalon gris. Elle l’avait vue courir avec son petit garçon. Si cette femme savait, elle ferait le tour de New York. Mais était-elle au courant ?
« Êtes-vous certaine que la police les a interrogés, mademoiselle Benton ? »
Les autres femmes sur le banc étaient également si sympathiques. Si on leur en donnait l’occasion, elles l’aideraient.
« Êtes-vous certaine de ne pas avoir convaincu la police qu’aucun enfant n’était capable d’être interrogé et qu’il était donc inutile de déranger les parents ? Vous ne vouliez certainement pas qu’ils sachent que Bunny a pu s’échapper de votre chère école et disparaître ! Vous avez peur que, si les parents l’apprennent, ils ne confient plus leurs enfants à votre chère école… de crainte de ne plus les retrouver lorsqu’ils viennent les chercher, c’est ça ?
— Si vous m’injuriez, il n’y a plus de raison de poursuivre cette conversation, madame Lake.
— Aucune raison ? Aucune raison ?
— Je crois que vous devriez être sous surveillance médicale.
— Comment osez-vous ? C’est dans votre école que Bunny a disparu. Comment osez-vous ! Qu’est-ce qui vous prend ? Mademoiselle Benton, mademoiselle Benton…
— Madame Lake ?
— Ne prenez pas ce ton avec moi, comme si j’étais folle ! Bien sûr, je suis hors de moi, mais vous aussi vous devriez l’être. Vous êtes la directrice de cette école. Quelle sorte de directrice êtes-vous donc ?
— Je ne prends aucun ton. Madame Lake, je vous prie de m’écouter. Un de mes bons amis est médecin. Il est au courant de ce qui vous arrive. Vous ne pouvez pas savoir comme je me sentirais soulagée si vous le rencontriez.
— Que peut-il faire ?
— Il peut…
— Que peut-il faire au sujet de Bunny ?
— Madame Lake, je ne crois pas utile d’appeler les parents, mais si le Dr Newhouse est de votre avis, je vous communiquerai la liste. Ceci devrait vous montrer que j’ai une confiance absolue dans le Dr Newhouse.
— D’accord, qu’il vienne vite.
— Il est à côté de moi en ce moment même. Nous avons parlé de vous. Il peut se mettre en route immédiatement. Donnez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone.
— Mais vous les avez déjà.
— Oui, en bas, dans le bureau où nous gardons nos fichiers. Je suis dans mon appartement. Inutile de perdre du temps à descendre.
— Oui, vous avez raison. »
Blanche donna à Mlle Benton ses coordonnées.
« Vous y serez ? s’enquit la directrice.
— Oui. »
Elle raccrocha. Le café ! Elle entendait l’eau qui bouillait sur le feu parce que l’appartement était tellement silencieux. Elle avait terriblement envie de vacarme, de vrai vacarme. Le bruit de cette eau qui bouillait, l’écho de ses propres soupirs entre les murs de son appartement semblaient plus assourdissants que la cacophonie des rues de New York. Ils allaient soudain exploser comme une bombe atomique, pensa-t-elle. En allant dans la cuisine, elle s’arrêta à la fenêtre et vit que la nuit était tombée. Elle pensa que Bunny n’avait pas peur de l’obscurité. « Fais le jour ! » lui avait une fois ordonné Bunny, elle voulait dire par là que Blanche soulève les stores vénitiens pour laisser entrer la lumière. « Et que la lumière soit », avait-elle répondu à Bunny en riant, remontant les stores d’un geste ample et fracassant, comme si elle était vraiment Dieu.
Oh, mon Dieu ! Aidez-moi à retrouver Bunny !
Elle se dit qu’il fallait boire du café, du café noir, du café fort, qui lui ferait oublier la lavasse du drugstore et ce barman qui avait prétendu que Bunny n’était peut-être pas seule. La cuisine était pleine de buée, car l’eau s’était presque évaporée. Il fallait en rajouter et recommencer le processus. Blanche prit la miche de pain enveloppée de cellophane. Elle en coupa deux tranches, les mit l’une sur l’autre et se les fourra dans la bouche. Elle pensa qu’elle avait une faim de loup, elle avalait sans mâcher, se bourrait de morceaux avant même d’avoir avalé la dernière bouchée, tandis qu’elle observait la bouilloire. Une bouilloire que l’on observe ne bout jamais (disait Mère).
Un téléphone que l’on observe ne sonne jamais.
Blanche resta dans la cuisine, près de la bouilloire. Des deux maux, c’était le moindre.
Le mal, le mal.
La vapeur sortait par le bec de la bouilloire comme les fumées de l’enfer, l’enfer sur Terre, non simplement de la vapeur. Café, se dit Blanche, et avec précaution, sans répandre une goutte, elle versa l’eau bouillante dans le filtre et s’assit à la table de la cuisine. Plic, ploc, plic.
Le supplice chinois de l’eau qui tombe goutte à goutte sans cesse, jusqu’à ce qu’on devienne fou.
Torture, crime sexuel.
« Non », murmura-t-elle et elle serra la cafetière entre ses mains pour en sentir la chaleur, pour se brûler les doigts afin de ne plus penser.
On sonna à la porte.
*
Lorsqu’elle ouvrit la porte et le vit sur le seuil, Blanche le trouva très… élégant. Il souriait à demi. Un sourire comme il faut, pensa-t-elle, semblable au pli de son pantalon gris foncé. Inconsciemment, la main de Blanche ajusta sa veste bleue froissée et tachée de charbon. Il portait un pull-over bleu en cachemire et une écharpe d’un bleu plus foncé, soigneusement nouée autour du cou.
« Je suis le Dr Newhouse, Mlle Benton m’a prié de… »
Il vit qu’elle fronçait les sourcils. Comme le tonnerre, pensa-t-il, sa beauté s’assombrit et devient dangereuse. Qu’elle est belle ! Dennis se souvint des paroles de Louise : « Elle est vraiment jolie, Dennis, je pense que je suis plutôt stupide de t’envoyer au secours d’une jolie fille en détresse. »
Il lui avait répondu, et c’était la simple vérité, qu’elle le connaissait suffisamment bien pour n’avoir rien à craindre au sujet de belles demoiselles en détresse. Et que, dans ce cas précis, il se servirait de ses compétences professionnelles pour une consultation qui n’en était pas une.
Il sourit à Blanche.
« Mlle Benton est très préoccupée à votre sujet, elle m’a prié de venir voir si vous alliez bien.
— J’essaye. »
Elle recula et l’invita à entrer dans l’appartement.
« Je n’ai qu’à me rappeler que la police recherche Bunny, et le mieux que je puisse faire est de me tenir à l’écart pour ne pas la gêner. »
Il referma doucement la porte derrière lui, se dirigea vers le fauteuil qui semblait le plus confortable et le tapota, d’un air pensif.
« …Et aussi de reprendre vos esprits pendant cette attente.
— Bien sûr. »
Comme elle regardait le fauteuil d’un air interrogateur, il lui fit signe de venir s’y asseoir.
« Oui, bien sûr, Bunny aura du chagrin si je lui fais une scène lorsqu’ils la ramèneront. Je vais essayer de me calmer.
— Bien. »
Elle croisa les mains sur ses genoux. Pauvre gosse… Il choisit un siège placé de telle sorte que Blanche ne soit pas obligée de lui faire face. Comme dans son cabinet.
« Parlons », dit-il. Blanche resta muette. Il voyait ses lèvres, leur contour au repos. Comme cette bouche est éloquente, pas besoin que des mots franchissent ces lèvres, pensa-t-il. Il se pencha en avant et l’exhorta de nouveau à parler.
« Je crains de ne pas pouvoir… discuter », finit-elle par dire.
Elle a une bouche marmoréenne, pensait Dennis. Il en imaginait les lignes douces et courbes sculptées dans du marbre. Elle avait une bouche semblable à celle d’une jeune fille trouvée noyée dans la Seine dont il avait un moulage dans sa chambre à la faculté de médecine. Tandis qu’il entendait les autres étudiants sortir pour faire la fête toute la nuit, lui arpentait sa chambre, se dirigeait vers le moulage, le touchait et s’asseyait ensuite à son bureau en soupirant. Il revivait en pensée ses nuits d’insomnie chaque fois qu’un patient se taisait ainsi devant lui, quoique généralement ses malades fussent très bavards.
« Bien sûr ! Vous ne pouvez pas discuter, je le comprends, vous ne pouvez pas, mais racontez-moi seulement ce qui vous passe par la tête. »
Il vit les lèvres tenter d’esquisser un sourire.
« Tout ce qui vous passe par la tête. » Il se renversa dans le fauteuil, pinça du pouce et l’index l’ethmoïde, à la racine de son nez, afin de sentir la réaction que la tension avait l’habitude de provoquer chez lui, dans cette zone. Il était naturellement entraîné à observer ses propres réactions aussi bien que celles des autres et il se demanda pourquoi il était si tendu ce soir. Était-ce à cause du changement de programme ? Chaque lundi il dînait avec Louise, et ce soir ils avaient prévu d’aller au cinéma pour voir La Porte de l’enfer. Était-il à ce point ancré dans ses habitudes que le moindre changement provoquait une tension ? Être obligeant c’était bien, mais il fallait poser des limites. S’il voulait passer son temps comme il l’entendait, des règles devaient être suivies.
En pinçant de nouveau la racine de son nez, il se demanda si la tension qu’il éprouvait, là maintenant, trouvait son origine dans la culpabilité vis-à-vis de ses patients : demain, il devrait leur consacrer toute son attention (le mardi était le jour le plus chargé). Fallait-il observer strictement le rituel du dîner du lundi soir ? Cette pensée le fit sourire. Mais faire des choix impliquait un certain degré de rigueur. Il en était convaincu. On ne pouvait pas se laisser emporter par tous les vents ou par le moindre… sourire. Sinon, on ne pouvait aider personne. Il avait choisi ses obligations aussi bien que ses plaisirs. Il était naturel qu’il ressente cette tension, car ce lundi soir avec Louise était désormais fichu en l’air.
« Je vous demande pardon ?
— Je disais que vous aviez l’air d’un psychiatre.
— Comment avez-vous deviné ? Avez-vous déjà eu affaire à un psychiatre ?
— Providence n’est pas exactement au fin fond de la brousse.
— Providence dans l’État du Rhode Island ?
— C’est là que je suis née. Je n’y habite plus depuis trois ans et demi. Bunny a trois ans. »
Elle rougit et releva la tête.
« Au cas où vous n’auriez pas fait le rapport entre la naissance de Bunny et mon départ de Providence, Bunny est une enfant illégitime. C’est pourquoi j’ai dû partir.
— Je comprends.
— Je suppose que vous devez trouver ça lamentable…
— Ne sait-on pas à Providence qu’un psychiatre ne trouve rien lamentable et que, plus que tout autre, il doit s’abstenir de porter des jugements de valeur ?
— Devrait s’abstenir ! s’exclama Blanche.
— Où êtes-vous allée après votre départ ?
— J’avais un professeur, mon enseignante préférée, qui avait emménagé dans une petite ville. Je lui ai écrit que j’étais enceinte. Ma mère, voyez-vous, ne s’est pas abstenue de porter un jugement de valeur. Ma mère, elle, pense que Bunny, c’est horrible.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment. Elle pense… Oh, laissons tomber ma mère.
— Le lieutenant de police a dit à Mlle Benton que vous n’aviez pas voulu lui donner l’adresse de votre mère.
— Pourquoi ma mère devrait-elle supporter… cette attente ? » Blanche fit une pause avant de reprendre. « Je suppose que vous avez deviné l’autre raison pour laquelle je ne voudrais pas que ma mère soit au courant. »
Blanche attendit ensuite que le psychiatre réagisse. Sans succès.
« Naturellement, vous avez deviné, continua-t-elle. Elle ferait des histoires sans fin et dirait que je l’ai bien cherché !
— Votre mère vous ferait des reproches ?
— Si elle pouvait m’aider… croyez-vous que cela m’arrêterait ? Que quelque chose pourrait m’arrêter ? »
Blanche s’était levée, toute droite en face de lui. Elle passa la main dans ses cheveux et il entendit un froissement doux.
« Je ne pense rien du tout. Pourquoi croyez-vous que je pense que quelque chose vous arrête ? »
Elle le regarda, haussa les épaules et se rassit.
« Parlez-moi de cette enseignante.
— Elle ne pensait pas qu’il faille me coudre en lettre capitale le A de « adultère » sur la poitrine ni me lapider dans la rue, c’est tout.
— Et le père de l’enfant ?
— Le père… le père était marié. Il l’est toujours », ajouta-t-elle d’un air de défi.
Elle releva de nouveau la tête d’un geste gracieux, qui lui dessina un profil magnifique.
« Il est toujours marié, répéta-t-il.
— Il a une femme charmante, quatre enfants, et ce n’était pas plus de sa faute que de la mienne, il ne voulait pas m’épouser, et moi non plus.
— C’était juste un moment d’égarement.
— Un moment d’égarement, oui. Nous en fûmes tous les deux désolés, mais pourquoi ses enfants et sa femme auraient-ils souffert par ma faute ?
— Vous êtes pleine de délicatesse.
— Oh, de toute façon il ne l’aurait probablement pas proposé. Je n’aurais réussi qu’à briser son mariage et à nuire aux enfants, c’est tout. Lorsque Chloe, c’est le nom de mon professeur d’anglais, m’a proposé de venir habiter chez elle, j’ai accepté.
— Je vois.
— Bunny est née là-bas et nous sommes restées vivre chez Chloe. Elle a été merveilleuse pour moi. Personne n’a rien su.
— Vous vouliez que personne ne soit au courant ?
— Non, bien sûr que non ! Avoir Chloe fut une grande chance pour moi. » Sa voix tremblait, elle serra les poings.
Dennis regarda ses poings serrés. Peut-être pas autant de chance que ça, se dit-il.
« Chloe avait une petite maison et, lorsque Bunny a eu six mois, elle m’a inscrite dans une école de secrétariat ; ensuite, quand j’ai eu mon diplôme, Chloe a engagé une brave femme pour s’occuper de Bunny car j’avais trouvé du travail et de ce fait, j’ai pu commencer à payer ma quote-part. »
La vieille expression « la femme paye3 » traversa comme un éclair l’esprit de Dennis, parce que, naturellement, Blanche payait. Amie ou pas amie, chance ou non, cette femme croyait qu’elle était coupable et qu’elle devrait être lapidée dans la rue après avoir attaché la lettre A sur son torse. Il observait le soulèvement rapide de sa poitrine, encore agitée par l’évocation de cette histoire.
« Tout semblait marcher pour le mieux, semble-t-il. Pourquoi êtes-vous venue à New York ?
— Chloe s’est mariée. Elle a rencontré un Anglais et elle est partie vivre avec lui en Angleterre.
— Et elle vous a laissée seule ?
— Mon Dieu, vous parlez comme si elle n’en avait pas le droit. Elle a eu raison d’épouser Gavin, il est très gentil. Je ne suis pas seule, j’ai Bunny.
— Oui, bien sûr, Bunny.
— Le mari de Chloe voulait adopter ma fille, il voulait l’emmener en Angleterre avec eux. Il adorait Bunny, comme tout le monde. Cela aurait été bien pour Bunny, non ? D’avoir une mère et un père », dit Blanche en se levant.
« Une mère et un père peuvent être utiles à un enfant.
— Vous aussi, vous pensez que j’aurais dû la leur donner ! Comme ma mère.
— Votre mère voulait que vous leur laissiez Bunny ?
— Dans son intérêt ! Que croyez-vous que je ressente lorsque ma mère dit que c’est dans son propre intérêt ? Ne comprenez-vous pas ? Ma mère pense que Bunny, c’est un péché. Pas seulement ce que j’ai fait, mais Bunny également ! Et ce n’est pas vrai ! »
Elle se tordait les mains. De douces petites mains qui se tordaient comme celles d’une héroïne dans un roman à l’eau de rose.
« Ce n’est pas vrai ? répéta le psychiatre.
— Non ! Cela ne peut pas être vrai ! Dieu ne permettrait pas qu’un enfant innocent… Je veux dire, les fautes des parents… On ne croit plus à cela, n’est-ce pas ? »
Vraiment ? se demanda Dennis. N’y croyons-nous plus ? Y avait-il un sentiment de culpabilité plus déchirant que celui-ci ? Une aussi jeune femme qu’elle damnée jusqu’à la troisième génération. Pour combattre un pareil complexe de culpabilité, il fallait une force gigantesque. Sous un tel fardeau, Hercule aurait vacillé.
Dennis gardait les yeux mi-clos, la tête penchée en arrière, mais il arrivait à voir les poignets délicats, les chevilles fines, les épaules tombantes et les douces petites mains. Dennis pensa que même Hercule n’aurait pas réussi.
« Ma mère pensait que cette offre de Gavin et de Chloe était un cadeau du ciel, car ensuite… voyez-vous, il y a un garçon à Providence qui m’aurait tout de suite épousée. Un an auparavant, nous étions sortis ensemble… Il m’avait pardonné. »
Elle se renfrogna. Mais, elle, ne s’est pas pardonnée, pensa Dennis. Il n’y a pas de juge plus implacable, plus impitoyable que soi-même.
« Bert est ingénieur. Il est parti travailler à São Paolo, au Brésil, là-bas personne n’aurait rien su. Lorsqu’il a voulu m’épouser, je l’ai trouvé merveilleux, vraiment, je le respectais, car bien qu’il soit au courant de la situation, il voulait bien de moi encore, mais il voulait aussi que j’abandonne Bunny. Lorsque je lui ai écrit à ce sujet pour lui dire qu’il n’en était pas question, il a été furieux. Jamais je n’aurais cru un seul instant qu’il y mettrait cette condition. Je lui avais seulement dit que ma mère…
— Ainsi, vous n’avez plus voulu vous marier avec lui ?
— Non, c’était hors de question. »
Naturellement, il ignorait si tout cela était véridique, mais la honte de Blanche était véritable, son sentiment de culpabilité aussi, et cela suffisait.
Elle desserra les mains et les frotta sur ses cuisses, l’air accablé. Il avait vu tant de gens qui essayaient de laver leurs fautes de cette manière, et n’y parvenaient que très rarement.
Maintenant, elle marchait de long en large dans le salon.
« Est-ce que je sens l’odeur de café ? demanda-t-il.
— Ah oui ! J’étais sur le point d’en prendre un à votre arrivée.
— M’en offririez-vous une tasse ? »
Il se leva et se dirigea vers l’une des portes.
« C’est la chambre à coucher de ma mère, dit Blanche, la cuisine c’est l’autre porte. Non, l’autre porte encore ! »
Dennis avait ouvert celle d’une chambre et regardait à l’intérieur.
« C’est ma chambre à coucher.
— Excusez-moi. »
Ils entrèrent dans la cuisine, Blanche remplit deux tasses. Il en prit une. Le café était très noir.
« Puis-je avoir un peu de lait ? Si vous en avez, bien sûr. Suis-je bête, ajouta-t-il en allant vers le réfrigérateur, là où il y a un enfant, il y a toujours du lait.
— Oui, et le soir ma mère boit toujours un verre de lait chaud. Si elle ne le fait pas avant d’aller se coucher, elle ne peut pas fermer l’œil. »
Blanche reposa sa tasse sans y avoir touché.
« Je ne crois pas que je pourrai le boire.
— Essayez. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?
— Juste avant votre arrivée, j’étais en train de grignoter du pain.
— Bien.
— Bien ? Quand Bunny a-t-elle mangé pour la dernière fois ? Je ne peux plus parler, je ne peux plus.
— Je vous en prie, essayez. »
Elle secoua la tête.
« Je dois vous poser quelques questions. Dites-moi, croyez-vous que Bunny ait pu être enlevée ? »
Pourquoi pensait-elle à la salive qui dégoulinait sur la pomme ? Parce que c’était sale, répugnant et qu’une pomme était fraîche et rouge… Parce que de la salive sur une pomme, c’était comme les mains d’un voleur d’enfants sur Bunny. Elle secoua la tête.
« Pourquoi aurait-on enlevé Bunny ? Je n’ai pas d’argent. »
Il s’approcha d’elle, souleva la tasse et la lui tendit.
« Eh bien, je pense à ces gens dont vous avez parlé, ceux qui voulaient adopter Bunny à tout prix, ne croyez-vous pas qu’ils auraient pu… ? »
Elle prit une gorgée de café et dut l’avaler avant de pouvoir répondre.
« Ils sont en Angleterre. Je vous l’ai dit.
— En êtes-vous sûre ? Peut-être vous ont-ils seulement fait croire qu’ils y étaient. » Il l’observait attentivement.
Elle posa la tasse.
« J’ai reçu une lettre d’Angleterre ce matin. Je l’ai lue pendant que j’attendais… J’attendais », répéta-t-elle, et elle joignit les mains.
Il posa ses mains sur les siennes. « Êtes-vous sûre qu’elle venait d’Angleterre ? Puis-je la voir ?
— Chloe disait qu’elle savait que je n’abandonnerai jamais Bunny.
— Laissez-moi voir sa lettre. »
Elle secoua la tête.
« Je l’ai donnée. »
Elle sentit les doigts du psychiatre se retirer soudain et elle regarda son visage avec surprise.
« J’étais en train de lire dans le hall de l’école lorsqu’un garçon roux collectionneur de timbres m’a demandé s’il pouvait avoir le timbre avec la lettre. Alors, je la lui ai donnée.
— Un garçon roux de dix ans environ, avec deux dents de devant manquantes ?
— Vous le connaissez ?
— Oui, c’est un de mes patients. Chrissie Robbins, un cas de rivalité entre frère et sœur. Il a une sœur en petite section à l’école Benton. Ces jours-ci, il vient la chercher, nous souhaiterions qu’il se comporte en aîné pour elle, mais il continue à préférer son ami fictif, un garçon qu’il nomme Calfit. Drôle de nom, n’est-ce pas ?
— Fictif ?
— Ne connaît-on pas ce qu’est un ami imaginaire à Providence ? Cela arrive plus souvent qu’on ne le pense et c’est très normal, à moins qu’il n’y ait confusion entre la réalité et… »
Elle enleva ses mains.
« Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas. »
Blanche se leva et se dirigea vers la porte de la cuisine.
« Il y a même une pièce de théâtre dans laquelle un homme invente… N’avez-vous pas vu Harvey ? Ou le film, peut-être ? C’est l’histoire d’un lapin imaginaire. »
À peine ce mot eut-il franchi ses lèvres, à peine eut-elle le temps d’établir le rapport entre le mot « lapin » et Bunny, qu’il sentit sur sa joue douleur cuisante d’une gifle. Il se détourna, car les larmes avaient empli ses yeux. Cela lui arrivait chaque fois qu’il ressentait une souffrance inattendue, et, psychiatre endurci ou non, cela le gênait. Il se domina et lui fit face.
« Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Je suis désolée, je n’aurais pas dû, mais… c’est parce qu’elle n’est pas en train de dormir dans la chambre à coucher où elle devrait se trouver… Avec vos lapins invisibles, vous m’avez fait croire que Bunny aussi était “imaginaire”. Je n’ai pas pu me retenir, excusez-moi. Vous êtes si gentil, et moi je fais toujours des choses que je regrette.
— Vous regrettez ? »
Je parierais que c’est vrai, se dit-il. Il ne l’avait même pas entendue revenir vers lui. Elle était de ces filles qui passent de l’immobilité à l’action soudaine. Comme un chat, pensa-t-il.
« Alors, que voulez-vous m’en dire ?
— Rien. Je ne peux plus parler.
— Nous parlions de cette lettre que vous avez donnée à Chrissie. Parlez, madame Lake, cela vaut mieux que de penser. Racontez-moi votre arrivée à New York.
— Vous êtes très gentil, je sais que vous l’êtes. Et, oui, j’ai peur de rester seule avec mes pensées. Eh bien, voilà, j’ai répondu à une annonce dans le New York Times, ils m’ont écrit et je suis venue.
— Un emploi ?
— Chez Mac Clellan et Forrestal. Leurs bureaux se trouvent à l’Empire State Building.
— Qu’est-ce qui n’allait pas dans votre travail à… je ne sais plus où ? Vous ne vous livrez pas beaucoup, madame Lake.
— Mademoiselle Lake. La raison ? Tout allait bien, mais à New York on gagne plus d’argent et puisque je n’épousais plus Bert…
« À New York, il y a plus de perspectives d’avenir. Ne croyez pas que j’aspire à faire carrière. Si j’avais pu, je serais restée chez nous avec Bunny, mais je dois subvenir à nos besoins. Et New York est si grand que les gens s’occupent moins de votre vie. Vous m’avez rappelé Bert, c’est en partie la raison pour laquelle je vous ai giflé. Lui aussi voulait effacer Bunny de notre vie.
— Ainsi, lorsque vous m’avez giflé, c’est Bert que vous vouliez gifler en fait ?
— Oui, vous n’étiez qu’un innocent qui s’est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment.
— N’y pensez plus. C’est un risque professionnel. Les psychiatres reçoivent toujours des gifles destinées à de tout autres personnes.
— Mais vous n’êtes pas mon psychiatre.
— Faisons comme si je l’étais. Les gens qui veulent effacer toute trace de votre enfant comme si elle n’existait pas, c’est cela qui vous donne envie de frapper ?
— Que ressentiriez-vous, répliqua-t-elle, si votre enfant avait disparu et que quelqu’un… »
Sa main dessina un geste de désespoir vraiment gracieux. Il se demanda si elle n’avait pas appris la danse classique.
« Je ne peux pas parler calmement ! Je ne peux pas rester assise ici à parler parce que, en dessous, tout le temps… » Elle posa sa main sur la poitrine. « En fait, il y a une chose que je veux vous demander… » Elle s’arrêta, attendant qu’il lui donne son accord tacite pour continuer, ce qu’il fit du regard. « Lorsque j’attendais le policier devant l’école, il y avait une femme et quelques autres personnes derrière moi, et je les entendais parler de Bunny. Cette femme disait qu’il y avait là un châtiment. Je me suis retournée, car sa voix était atroce. Elle avait un bébé dans un landau qui grinçait, qu’elle ne cessait de secouer. Elle disait que pour les mères qui ne prenaient pas soin de leurs enfants, il existait un châtiment !
— Peut-être faisait-elle allusion à elle-même, mademoiselle Lake. Cela arrive souvent. La façon dont vous décriviez ce bébé si secoué dans son landau semble indiquer que la mère qui voulait se débarrasser de son enfant, c’est elle et qu’elle vous attribuait ce désir. Ou peut-être était-elle jalouse ? L’année dernière, il y avait une institutrice à l’école Benton qui jalousait les parents parce qu’elle-même ne pouvait pas avoir d’enfants et elle leur prêtait des intentions abominables… »
Le psychiatre s’aperçut que Blanche n’était pas intéressée par le comportement de la femme qu’il venait de mentionner, elle attendait seulement qu’il ait fini pour poursuivre.
« Elle voulait dire que s’il arrivait quelque chose à Bunny, je serais soumise au jugement de Dieu, n’est-ce pas ?
— Peut-être. »
Blanche s’approcha de lui et murmura : « Voyez-vous, avant d’être sûre de la naissance de Bunny, j’avais prié pour ne pas avoir d’enfant. J’avais si peur.
— Peur ? » dit-il, pour l’encourager, car de toute évidence elle éprouvait de la peine à continuer.
« Atrocement peur, murmura-t-elle, comme s’il lui était impossible de le dire à haute voix. J’ai prié pour ne pas avoir d’enfant.
— Je comprends, vous voulez dire que si l’enfant a disparu, vous n’avez pas d’enfant. Ainsi votre prière aurait été exaucée ? »
La peau de Blanche avait pris une teinte crayeuse.
« C’est de la superstition, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de la religion. Croire que Dieu aurait exaucé une telle prière ! Ce serait inhumain, n’est-ce pas ? Quel que soit le châtiment que je mérite, Bunny ne… Dieu ne ferait pas souffrir un petit enfant ! »
Elle n’attendit pas son assentiment et proféra d’un ton menaçant :
« Je ne croirai plus jamais en Lui, plus jamais ! »
Il hocha la tête et sourit.
« Mais lorsque je pensais à ce qui pouvait arriver d’épouvantable à mon enfant, j’entendais cette femme dire que c’était un châtiment. C’est cela qui m’a rendue folle », murmura-t-elle.
*
Si George s’approchait de nouveau pour l’étreindre, au moment où elle s’apprêtait à se lever, elle deviendrait folle. Emilio faisait la même chose lorsqu’Eddie était petit. Eddie criait dans son berceau, mais cela ne réveillait pas Emilio. Une fois qu’il était endormi, rien ne pouvait réveiller Emilio, mais, lorsqu’elle roulait de son côté du lit pour rejoindre le bébé, il tendait son bras décharné pour l’étreindre. Comme un chat avec une souris, comme Eddie autrefois, avec le chaton noir. Pour empêcher les ressorts de grincer, il fallait appuyer dessus en même temps qu’on se levait. Elle n’y réussit pas, et les ressorts grincèrent. Qu’il se réveille donc, pensa Rose. Elle était debout à côté du lit, les mains sur les hanches. J’ai été une bonne épouse. Si je veux me lever pour retrouver Eddie, c’est mon droit !
« Tu es là en train de dormir, espèce de gros sac, pendant que moi je pense à Eddie. Parce que moi, je le connais, contrairement à toi ! » Elle chercha à tâtons la chaise sur laquelle étaient ses vêtements. Elle avait peur de ne pas savoir ce dont Eddie était capable. Mais elle savait qu’il avait moins de deux dollars sur lui et elle connaissait les types qui sortaient avec lui, les endroits où ils traînaient. Au bowling près de la 3e Avenue.
Elle voulait retrouver Eddie pour être rassurée, c’est tout. Elle voulait qu’Eddie en personne lui dise ce qu’elle s’était répété, couchée à côté de Georgie :
« T’es cinglée, maman. Tu croyais vraiment que parce que George s’est moqué de moi… »
Eddie avait découvert où habitait la fille. Pourquoi traînait-il autour de sa maison, pour prendre l’air ?
« T’es vraiment cinglée, maman.
— À cause de ce chat, Eddie. »
Il s’était couché par terre pour jouer avec lui. Il avait pris un morceau de chiffon dans la cuisine, il en avait tressé une ficelle et il avait joué si gentiment avec le chaton. À un moment, le minou en avait eu assez de jouer et s’était glissé sous la table recouverte d’une longue nappe, et Eddie l’avait suivi. Puis il l’avait étranglé.
Mais une fillette n’était pas un chaton stupide. Une petite fille en savait plus qu’un petit chat.
*
Dennis lui tendit la tasse de café et elle en but un peu, bien qu’il soit tout à fait froid désormais. Il lui dit qu’elle devait cesser de se faire des reproches.
« Essayez d’accabler quelqu’un d’autre. Croyez-vous que ce garçon qui voulait vous épouser, pour qui l’enfant était un obstacle, croyez-vous qu’il ait pu venir à New York ?
— De São Paolo ?
— Par avion, ce n’est pas très long.
— Bert ne sait même pas où j’habite. »
Quelque chose dans la façon dont Blanche releva la tête lui fit poser la question suivante.
« Mais quelqu’un doit savoir où vous habitez ?
— Oui, quelqu’un le sait. »
Dennis lui demanda qui, et elle lui parla d’un garçon dans une boutique de primeurs, auquel elle n’avait jamais parlé et qui ne lui avait jamais parlé non plus ; il restait simplement adossé contre un tas de pommes de terre à l’observer fixement. (Il avait des yeux humides, elle appelait ça des yeux fiévreux. Elle se demandait si ce garçon n’était pas myope. Cela n’expliquait-il pas son regard ? Les myopes regardent de cette manière.)
« Ne croyez-vous pas que je devrais appeler la police et leur en parler ?
— Non. Je ne dérangerais pas la police avec ça.
— Je suppose que non. » Elle soupira. « Non, naturellement non, c’est vous qui m’avez fait penser à lui. Je n’aurais jamais imaginé une telle chose si vous ne m’y aviez pas incitée. »
Elle avait l’impression que le médecin voulait qu’elle accuse quelqu’un d’avoir enlevé Bunny. Non pour qu’elle se sente stupide, mais pour lui faire sentir que tout ce qu’elle pouvait imaginer était aussi ridicule que l’hypothèse du garçon.
Bien, il a l’air satisfait.
Blanche se dirigea vers l’entrée et saisit le téléphone. Dennis l’entendit expliquer à la police qu’il était terrible d’attendre, et demander si elle ne pouvait pas accompagner l’un des agents dans ses recherches, Klein par exemple. Elle écouta la réponse, puis raccrocha.
« L’agent Klein est en train de la chercher. Il est sorti et ils ne peuvent pas le joindre. J’ai l’impression que c’est moi qui ne peux pas communiquer avec eux. Une sorte de mur se dresse entre eux et moi. »
Elle ramassa son sac sur la table.
« Où allez-vous ? demanda-t-il.
— Dehors. »
Elle lui tendit la main et il la serra.
« Merci d’avoir essayé de m’aider. C’était très gentil à vous. »
Elle marcha jusqu’à la porte et s’arrêta, la main sur la poignée.
« Ils ne semblent pas très compatissants, ces policiers, comme si cela n’avait pas d’importance. Ils traitent mon affaire par-dessus la jambe. Comment la disparition d’une petite fille peut-elle être une affaire de routine ? » lui demanda-t-elle en ouvrant la porte.
Il la suivit jusqu’à l’ascenseur. « Quel est votre plan ? »
Elle appuya sur le bouton. « Mon plan ? Du genre comment procéder en cas d’alerte à la bombe atomique ? »
Elle se moquait de lui, à cause du ton guindé qu’il avait pris. Dennis rougit, pensant qu’elle avait raison. Du moins, c’était ce qu’il avait ressenti chaque fois qu’il avait lu un extrait du plan de défense civile. Cela lui avait semblé ridicule, et c’était le même sentiment qu’elle avait souligné par sa remarque. Comme le roi Knut le Grand qui commandait aux vagues de s’arrêter. Comme ces fourmis qui couraient dans tous les sens, continuant à porter leurs charges microscopiques malgré le désastre.
« Je n’ai qu’un seul plan en tête, continuer à chercher, dit-elle d’un ton triste et résolu en entrant dans l’ascenseur. Je continuerai à chercher et je continuerai à interroger. »
Elle reprit son enquête, et Dennis marchait auprès d’elle. Elle arrêtait les gens pour les interroger et il attendait derrière elle, pendant qu’on lui répondait négativement. Elle avait déjà dû aller dans les drugstores, car à peine entrait-elle que le barman et le pharmacien secouaient la tête. Lorsqu’elle arriva au bowling, tout illuminé, elle s’arrêta un moment pour regarder la boule rouler vers les quilles qui tombaient et se relevaient de nouveau. Elle paraissait déconcertée, comme si elle ne pouvait y croire, qu’un tel mécanisme pût fonctionner ce soir, et il la comprenait. (Comme son visage était transparent !)
Il la suivit dans la salle et l’observa tandis qu’elle avançait au milieu des bancs pour interroger les hommes et les femmes assis là. Il vit les têtes se secouer, et les gens la suivre du regard. Lorsqu’elle arriva au dernier banc, elle s’arrêta. Elle porta la main à sa bouche, puis courut sans grâce, comme si ses jambes étaient à la fois de plomb et de verre, vers un grand type blond qui soulevait une boule. Elle le tira par le bras, ils se regardèrent, puis elle s’enfuit vers la porte tandis que l’homme se retournait face à la piste, faisant rouler la boule sans même prendre d’élan. Son bras avait eu un mouvement brutal, comme s’il voulait abattre non seulement les quilles et toute la piste aussi, mais une seule quille tomba. Ce comportement mit Dennis mal à l’aise. Il aperçut le visage sombre d’une femme que Blanche avait frôlée en passant. Cette femme regardait Blanche et ses lèvres formulaient une prière. Dennis se précipita hors de la salle pour rattraper Blanche, avec difficulté. Ce n’était pas qu’elle courait vite, mais quelque chose dans sa façon de se déplacer faisait que les gens s’écartaient de son chemin pour la laisser passer avant de s’arrêter et de rester à la fixer, de sorte qu’ils gênaient la progression de Dennis.
*
Rose fit un signe de croix. Elle ne reconnut personne parmi les joueurs, hormis Gino Ricciardi assis sur un banc. Elle courut vers lui.
« Gino, t’as vu Eddie ? »
Il observait la partie et Rose l’empêchait de bien voir.
« Samedi soir. »
Il se pencha de côté pour ne pas perdre le spectacle de vue.
« T’as pas vu Eddie depuis samedi soir ? Gino, t’es sûr ?
— Samedi soir. »
Rose mit sa main sur l’épaule du garçon. « Gino, y se passe quoi avec cette fille qui vient de partir d’ici en courant ?
— Elle a perdu sa gamine. Elle a demandé à tout le monde si on ne l’avait pas vue. Elle a perdu sa petite fille. J’en ferai bien mon quatre-heures de la mère, moi.
— Tu veux dire quoi, Gino ?
— Hé, madame Negrito ! protesta-t-il en enlevant la main de l’épicière de son épaule. Elle a emmené sa gamine à l’école ce matin, la petite a couru derrière elle et personne n’arrive à la retrouver.
— Gino, tu crois qu’elle est allée voir les flics ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? »
Gino fut obligé de se pencher tellement à gauche qu’il bouscula son voisin.
« Scusez-moi, dit-il.
— Gino, es-tu vraiment sûr de ne pas avoir vu Eddie depuis samedi soir ? Tu peux me le dire. Je suis sa mère.
— Samedi soir, sûr.
— Gino, les autres garçons n’ont pas vu Eddie ? Tu dois me le dire, il faut que je le retrouve tout de suite.
— C’est drôle, ça. Vous avez perdu Eddie, elle, sa gamine. Vous devriez chercher ensemble, m’dame. »
Il recula contre le mur en rougissant. Pendant un moment, il avait cru que la mère d’Eddie allait lui filer une taloche.
« C’est quoi, son problème ? » dit-il en la regardant détaler comme une folle.
S’il voyait Eddie, il lui dirait que sa vieille était sur le sentier de la guerre. S’il était Eddie, il ne se mettrait pas sur le chemin de sa vieille. S’il était Eddie, bien sûr.
*
Lorsque Dennis retrouva Blanche au poste de police, elle était en train de parler à l’officier assis à l’accueil.
« C’est exact, il n’est pas de service », disait le policier.
Elle s’agrippait au guichet. Dennis lui mit la main sur l’épaule et elle se retourna. Ses yeux étaient tellement écarquillés, qu’il voyait le blanc tout autour.
« Il était au bowling, expliquait-elle, celui dont je vous ai parlé, celui qui était si gentil, Klein. Il devrait chercher mon enfant et il joue au bowling.
— Klein n’est pas de service, répéta l’agent, cette fois à destination de Dennis.
— On vient de me dire qu’il était dehors en train de la chercher ! Où est-il ? Là-dedans ? »
Faisant de grands gestes, Blanche se précipita vers la porte en bois, à droite de l’accueil. Dennis la prit par le bras.
« Vous n’avez vu cet homme que… Vous ne pouvez pas… En êtes-vous sûre ? » bredouilla-t-il, car les yeux écarquillés de Blanche étaient pleins de mépris.
« Oui, j’en suis sûre. »
Elle frappa à la porte, puis l’ouvrit.
« Je ne comprends pas, dit-elle à l’homme assis à un bureau. Pourquoi m’avez-vous menti ? Pourquoi Klein est-il en train de jouer au bowling au lieu de chercher Bunny ?
— Je suis le Dr Newhouse, dit Dennis en pénétrant dans la pièce derrière elle. Nous nous sommes déjà parlé, lieutenant Duff.
— Ils ont menti, dit Dennis en se tournant vers Blanche, un mensonge nécessaire, ne comprenez-vous pas ? Pour le lieutenant Duff, il était évident que vous aviez confiance en l’agent Klein, alors quand vous avez téléphoné il a préféré vous dire, pour vous rassurer, que celui-ci était parti à sa recherche. Comme vous l’avez constaté, l’agent Klein n’est pas de garde. C’est le service des personnes disparues qui recherche Bunny, c’est bien exact, lieutenant Duff ?
— Oui, docteur, c’est exact.
— Par gentillesse ? » murmura-t-elle en s’appuyant sur le bureau du lieutenant.
Dennis put voir une larme couler le long de sa joue.
« Exactement. Pour être gentil avec vous, c’est tout. »
Blanche s’excusa à voix basse. Le lieutenant eut un geste navré et tira sur son ceinturon.
« Pourquoi ne nous rendez-vous pas les choses plus faciles, madame Lake ? Pourquoi refusez-vous qu’on prévienne votre mère ? »
Blanche secoua la tête. Le lieutenant tira de nouveau sur son ceinturon.
« Comprenez-vous, nous croyons que vous ne devriez pas rester seule dans un moment pareil. Ne voulez-vous pas qu’une amie reste auprès de vous ?
— Je n’ai pas d’amis. Bon sang, je ne suis ici que depuis trois semaines ! J’ai un emploi, je travaille très dur. Lorsque je rentre chez moi, j’essaye de rattraper le temps perdu avec Bunny. Le temps de mettre mon bébé au lit, et je ne suis bonne qu’à me coucher à côté d’elle.
— Et une de vos collègues de bureau ?
— Non, répliqua-t-elle. Je veux que personne au bureau n’apprenne… cela. Il est important pour moi qu’ils n’en sachent rien. Je sais que vous essayez d’être gentil, dit-elle, la bouche tordue de désespoir.
— Bien, écoutez, si vous n’avez pas d’amis… Les New-Yorkais n’ont pas le cœur aussi dur qu’on le prétend… Tout le monde dans votre immeuble se ferait un plaisir de vous aider.
— Non, personne dans l’immeuble. Je n’ai besoin de personne, vraiment. Je m’en vais. Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, ni vous non plus, ajouta-t-elle en s’adressant au Dr Newhouse. Je vous remercie, mais maintenant je préférerais rester seule. »
*
C’est toujours la même chose. Comme la gentillesse de l’agent Klein pour se débarrasser de moi.
C’est seulement parce qu’elle souhaitait tant que chaque policier présent au poste soit en train de chercher Bunny qu’elle avait trouvé bizarre leur façon de la dévisager. Elle souhaitait que toute l’équipe fasse partie du service des personnes disparues.
Sur le trottoir, une jeune femme riait au nez d’un homme. Blanche voulait que le monde entier soit une escouade au service des personnes disparues. Tout en marchant, elle essaya dans son esprit de remonter le temps. Il faisait plein jour. Elle vit Bunny sortir par la porte de l’école. Mais comment ? Car maintenant Blanche se rappelait le bruit qu’avait fait la porte lorsqu’elle l’avait refermée derrière elle.
Elle s’imagina Bunny en train d’essayer de retrouver sa maman. Blanche retraça dans son esprit le chemin qu’elle avait pris ce matin depuis l’école jusqu’au métro. À l’école, Bunny avait dû descendre l’escalier avec précaution, posant chaque fois ses deux pieds sur la marche avant d’attaquer la suivante en poussant un profond soupir de fierté après chaque marche descendue sans tomber. Bunny arrivait en bas de l’escalier, traversait le hall bleu et ouvrait la porte.
De toute évidence, elle a dû réussir !
Mais Blanche était déjà hors de vue à ce moment-là. Bunny n’avait pas dû la voir et peut-être était-elle partie dans la direction opposée.
Comme Blanche repassait devant l’école, elle aperçut de la lumière au dernier étage, mais elle pressa le pas. Si la directrice trouvait Bunny, elle appellerait sûrement la police et alors… Lorsque Blanche arriva à la première des maisons qu’elle n’avait pas encore visitées, elle pouvait à peine respirer. Au rez-de-chaussée, les gens furent très optimistes. Ils dirent à Blanche que si le service des personnes disparues recherchait Bunny, on la retrouverait. Une fois, un de leurs proches s’était volatilisé et le service avait fouillé les environs de fond en comble. Ils assurèrent à Blanche qu’elle n’avait pas à s’en faire.
Au lieu de monter dans les étages, Blanche ressortit de l’immeuble. La rue était calme. Pourquoi ne lui avait-on pas dit que les environs avaient déjà été fouillés de fond en comble ? Pourquoi personne n’avait-il signalé avoir déjà été interrogé ?
Même les gens qui n’avaient pas apprécié qu’elle les dérange n’en avaient pas fait mention. Blanche examina le pâté d’immeubles.
Le drugstore le plus près était celui dans lequel l’imbécile de serveur lui avait dit que Bunny n’avait pas pu rester seule. Elle ne voulut pas y retourner et en trouva un autre.
Le numéro de téléphone du service des personnes disparues était Canal 6-2000. Lorsqu’elle obtint la communication, Blanche dit :
« Voulez-vous me passer quelqu’un qui pourrait me dire… Quelqu’un qui possède la liste des personnes perdues. Des personnes disparues. S’il vous plaît, je voudrais savoir si cette liste répertorie quelqu’un que… Je crois que j’ai vu… »
Elle comprit qu’elle devait amorcer une explication, mais s’arrêta net au milieu de sa phrase pour ne pas leur donner plus d’informations. On lui passa un nouvel interlocuteur.
« Pouvez-vous me dire si une enfant de trois ans, du nom de Bunny Lake, a été déclarée disparue ? demanda-t-elle.
— Quand ? Où ? Adresse ? Description ? » la questionna-t-on. Blanche se demanda si la personne consultait une liste, si son doigt parcourait une liste. « Non, madame, Bunny Lake n’est pas portée disparue. Vous désirez faire un signalement ?
— Êtes-vous sûr ? Absolument sûr ?
— Oui, madame. Mon boulot, c’est d’être sûr. Désirez-vous signaler cette personne comme disparue ? Qui est-ce ? Quel est votre nom ? »
Blanche raccrocha et sortit de la cabine. Il n’y avait personne au comptoir et elle s’arrêta pour regarder les prix. Hamburgers : 35 cents. Œufs au jambon : 65. Jambon-fromage : 35. Personne ne recherchait Bunny ! On lui avait dit qu’on le faisait, mais c’était faux. On lui avait dit que l’agent Klein cherchait Bunny, mais c’était faux.
« Je suis à vous dans une minute, mademoiselle, lança le serveur. Bon Dieu, il y a des gens qui n’ont même pas la patience d’attendre une seconde ! »
*
Dehors, devant le drugstore, Blanche était pétrifiée. « Je ne comprends pas, murmura-t-elle, je ne comprends pas ! » Comment était-ce possible ? Elle se prit la tête entre les mains car son cerveau lui faisait mal à éclater. On vous enseignait à ne pas craindre les policiers, à leur faire confiance. À faire confiance à l’ordre. Aux gardiens de la loi… « Nous faisons tout notre possible », avait dit le lieutenant. Tout ce qu’on lui avait appris à croire éclatait dans sa tête comme des pétards.
Et si elle retournait au poste de la 67e Rue pour leur dire qu’elle ne comprenait pas ?
Mais ils lui avaient menti. Qu’est-ce qui les empêcherait de mentir encore ? Elle se remit à marcher, dévisageant les gens. « N’avez-vous pas d’amis ? » avait demandé le lieutenant. « Les New-Yorkais n’ont pas le cœur aussi dur qu’on le prétend », avait-il dit. Était-ce bien vrai ? Elle fixait les visages des passants. Peut-être tous les policiers mentaient-ils. Peut-être que la vérité n’était pas une obligation pour les autres, peut-être que la bonté et la fraternité étaient des mensonges. Elle regarda les lumières de l’immeuble de l’autre côté de la rue et se rappela celles au dernier étage de l’école.
Peut-être que rien de ce qu’on lui avait enseigné ne devait être honoré, mais on respectait l’argent, on honorait les dettes. C’est à l’école qu’elle devait aller puisqu’elle avait payé 350 dollars à cette femme, afin qu’on prenne soin de Bunny. La directrice devait honorer cette dette. Blanche s’écarta pour éviter l’homme et la femme qui venaient dans sa direction et se mit à courir.
Blanche se retrouva devant la porte rouge de l’école et appuya sur la sonnette. Après un petit moment, elle entendit qu’on ouvrait une fenêtre et elle recula au bord du trottoir afin que la directrice puisse la reconnaître et ne la confonde pas avec quelqu’un qui n’avait aucune réclamation à faire.
Blanche leva les yeux vers la fenêtre ouverte et cria : « C’est moi, mademoiselle Benton. C’est Blanche Lake.
— Il est tard, madame Lake. »
Blanche fronça les sourcils en regardant le visage dans la pénombre, car toute allusion au temps la mettait en colère. « Il faut que je vous parle.
— Je suis terriblement navrée.
— Navrée, ce n’est pas suffisant. Il faut que je vous parle. Je ne comprends pas ce qui se passe. »
La fenêtre se referma et Blanche revint devant la porte rouge pour coller son oreille sur le battant, espérant entendre un bruit approchant. Elle essayait d’attendre patiemment, se rappelant qu’il y avait deux étages. Elle entendit des pas derrière elle ; elle se retourna pour dire à l’inconnu de ne pas faire de bruit afin de pouvoir écouter si la directrice descendait lui ouvrir. C’était le Dr Newhouse.
« Partez, lui dit-elle.
— Je voudrais bien, répondit-il, je vous assure que je voudrais bien. Demain, j’ai un emploi du temps bigrement chargé et je… »
Parce qu’il était gêné, il la poussa de côté, plutôt brusquement, et sonna, non pas une, mais quatre fois, de sorte qu’elle le dévisagea avec curiosité. Il sonna de nouveau de la même manière, quatre fois.
« Elle ne va pas me laisser entrer ! » dit Blanche en levant les poings pour cogner sur la porte, mais le psychiatre la retint.
« Vous allez seulement vous faire mal. »
D’une seule de ses mains il emprisonna les siennes, qu’il tint ensuite serrées contre sa poitrine.
« Croyez-vous que cela m’importe ? »
La douceur du pull-over en cachemire était intolérable. Elle essaya de libérer ses mains.
« Elle va nous laisser entrer, dit-il. Soyez patiente, restez calme. »
Il continua à maintenir ses mains sur son chandail moelleux. « Dans quelques minutes elle sera en bas. »
*
« Voulez-vous entrer ? » dit Mlle Benton en ouvrant la porte.
Le ton mielleux de cette phrase et la voix de Mlle Benton, aussi douce que le chandail du Dr Newhouse, étaient insupportables.
« Voulez-vous entrer ? »
Comme si elle l’invitait à prendre le thé !
La bousculant, Blanche pénétra dans le hall peint en bleu où s’alignaient les bancs contre le mur.
« Devons-nous aller dans le bureau, docteur Newhouse ? »
Mlle Benton ouvrit la porte et alluma le plafonnier. Le Dr Newhouse regarda la table, les chaises en bois et de nouveau Blanche.
« En haut. Vous pourriez offrir quelque chose à Mlle Lake, elle est épuisée. »
Les lèvres serrées, il regardait Mlle Benton avec insistance en secouant la tête.
« Bien sûr », répondit Mlle Benton.
Elle ouvrit docilement la marche. Dennis Newhouse laissa passer Blanche devant lui. Blanche remarqua que Mlle Benton avait changé de tenue, elle portait un pantalon noir moulant et un pull de la même couleur. Elle avait aux poignets des bracelets qui tintaient quand elle marchait et leur bruit insouciant écorchait les oreilles de Blanche. Blanche s’arrêta si brusquement à mi-chemin que le Dr Newhouse vient buter contre son dos.
« Je ne vais pas prendre “quelque chose” ! C’est ridicule ! Tout ce que je veux, c’est que vous me disiez pourquoi la police n’est pas à la recherche de Bunny, vous devez le savoir, vous avez certainement dû demander.
— Montons, voulez-vous ?
— Ne montons pas, voulez-vous ? Ils ne recherchent pas Bunny ! Vous entendez ce que je vous dis ? J’ai téléphoné au service des personnes disparues et elle n’est pas répertoriée ! Pourquoi ? »
Blanche dégagea son bras que le Dr Newhouse avait pris pour la soutenir.
« Montons », répéta le psychiatre.
Blanche remarqua que la directrice interrogeait silencieusement du regard le docteur. Mlle Benton ne voulait pas que Blanche monte chez elle, elle était en train de demander au Dr Newhouse si c’était vraiment nécessaire. Eh bien, puisque Mlle Benton ne le désirait pas, elle allait monter. Devant la cheminée était dressée une petite table ronde. Le feu crépitait, l’ombre des flammes dansait sur la jolie nappe, rehaussant l’éclat de la porcelaine et de l’argenterie. La porte de la kitchenette était grande ouverte, Blanche huma l’odeur d’un dîner, vit des casseroles sur la petite cuisinière. Elle avait invité quelqu’un à dîner, elle attendait quelqu’un, elle avait un rendez-vous, pensa Blanche. C’était insupportable de voir que Mlle Benton, en pantalon et pull-over noirs, parée de bracelets cliquetants, attendait quelqu’un et qu’elle avait minutieusement disposé toute cette argenterie étincelante.
« Je veux savoir », cria-t-elle.
Son ton effraya la directrice. Elle remarqua que celle-ci implorait du regard l’aide du psychiatre.
« N’a-t-on pas trouvé quelqu’un pour s’occuper d’elle ? » lui demanda Mlle Benton.
Ils cherchent quelqu’un qui me prenne en charge. Quelqu’un de responsable. Lorsqu’ils l’auront trouvé, cette personne me prendra en charge. Elle avisera Mère, et Mère me le dira ensuite.
« Ils ont trouvé Bunny, dit-elle d’une voix tremblante. Les recherches sont finies, c’est ça ? C’est bien ça ? »
Blanche cacha son visage entre ses mains.
Dennis retira doucement les mains de Blanche afin qu’elle le regarde, mais elle se débattit, puis elle pencha la tête et le mordit à la main.
« Morte ! hurla-t-elle. Ils l’ont retrouvée morte et ils n’ont pas osé me le dire ! Dites-le-moi, dites-le-moi ! »
Elle tira le psychiatre par la manche.
« Dites-le-moi. Je suis sa mère, c’est moi sa mère. Dites-le-moi !
— Non, ils n’ont pas trouvé Bunny, répondit Dennis. Personne ne l’a retrouvée morte. Apportez-lui un verre d’eau », ordonna-t-il à la directrice.
Il tenait Blanche dans ses bras.
« Prenez le flacon dans ma poche à droite. Maintenant de l’eau. »
Tandis que Mlle Benton se précipitait dans la cuisine, il dit à Blanche :
« Je veux que vous preniez un calmant et ensuite je vous expliquerai. »
Un calmant et des explications. Sa voix et la douceur du chandail sont des calmants.
« Mlle Benton va vous expliquer, je vous le promets », insista Dennis.
Il tendit le verre à Blanche et lui donna un cachet, mais lorsqu’il vit qu’elle pinçait les lèvres et détournait la tête, il remit le cachet dans le flacon, et le tout dans sa poche.
« Seulement de l’eau, alors. Buvez-la, et pendant ce temps Mlle Benton va vous expliquer. »
Il appuya le verre contre ses lèvres. « Votre enfant n’a pas été retrouvée morte. Je vous en prie, buvez. »
Il attendait qu’elle fît un geste. Elle avala une gorgée d’eau, prit le verre, mais le posa à l’écart.
« Si Bunny n’est pas… Si je fais erreur et qu’ils ne l’ont pas trouvée, pourquoi donc ne la cherchent-ils pas ?
— Montrez-lui le cahier, ordonna Dennis à la directrice.
— Croyez-vous que ce soit une bonne chose à faire, docteur ? »
Le psychiatre ne quittait pas Blanche des yeux.
« Oui, je le crois. »
Mlle Benton se dirigea alors vers un petit bureau qui se trouvait dans un coin de la pièce et en sortit un cahier à couverture cartonnée. Elle l’ouvrit et le donna au Dr Newhouse qui regarda autour de lui avant de le poser sur une petite table près d’un fauteuil. Blanche comprit que si elle désirait regarder ce cahier, il fallait d’abord qu’elle s’assoie. Ce qu’elle fit.
« Voici la liste des parents d’élèves de l’école Benton pour l’année 1955-1956 », commença le psychiatre. Il montra la date imprimée, puis il parcourut de l’index la page sur laquelle étaient inscrits les noms, adresses et numéros de téléphone. « Voici le groupe de petite section, précisa-t-il. Votre nom devrait se trouver ici. Lisez. » Tandis que Blanche lisait, il prononça chaque nom à haute voix. « Vous ne voyez pas votre nom, n’est-ce pas ? » Il commença à parcourir du doigt les listes des autres sections de maternelle. « Votre nom de famille ne se trouve sur aucune liste.
— Quel rapport avec le fait de retrouver Bunny ? »
Mlle Benton s’approcha.
« Cet après-midi, lorsque je suis revenue de l’agence d’intérim et que j’ai entendu du bruit, j’ai cru qu’il y avait un cambrioleur dans la cave. J’ai eu tellement peur que j’ai perdu mes esprits. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Puis, lorsque vous m’avez dit qu’une enfant avait été enfermée, le plus important pour moi a été de la retrouver. Je n’ai pas pris le temps de vous poser de questions au sujet de l’enfant. Son prénom ne me disait rien, c’était le premier jour… Et de toute façon, je vous l’ai dit, j’ai une mauvaise mémoire des noms. Nous avons couru partout et, comme nous ne l’avons pas trouvée, nous avons supposé qu’elle était sortie de l’immeuble. Ensuite vous êtes partie à sa recherche avec cet agent qui était à la cave avec vous, et de mon côté j’ai appelé mon équipe pour m’informer de ce qu’elle savait. Personne ne savait rien, personne n’avait vu ni même entendu parler de votre enfant. J’ai pris mon registre car je voulais avoir votre numéro pour faire le point par téléphone, c’est tout. » Elle désigna le cahier. « Vous avez pu le constater vous-même ; pour vous joindre, il m’a fallu attendre que vous me rappeliez. Je vous ai demandé votre numéro de téléphone. Vous en souvenez-vous ? J’ai dit qu’il était en bas et que je ne voulais pas descendre pour ne pas perdre de temps, mais en fait, je n’avais pas vos coordonnées. »
Blanche détourna son regard de la directrice et le dirigea sur le cahier. Elle parcourut de nouveau la liste des noms, puis examina le cahier de près. C’était un registre ordinaire avec les noms, les adresses et les numéros de téléphone inscrits à l’encre.
« Je ne comprends pas comment c’est possible, rétorqua Blanche.
— Mademoiselle Benton, donnez-moi les formulaires d’inscription, intervint le psychiatre. Blanche, la directrice va vous montrer qu’il n’existe pas de formulaire d’inscription au nom de Bunny.
— Bien sûr qu’il en existe un au nom de Bunny ! Laissez-moi regarder. J’en ai rempli un et j’ai également fait un chèque de 350 dollars. Les frais de scolarité étaient de 700 dollars normalement payables d’avance, mais comme je ne possédais pas toute la somme…
— Au dos du cahier, dit la directrice, que vous avez dans les mains, vous trouverez les reçus des frais de scolarité. Et voici les formulaires d’inscription. »
Mlle Benton lui tendit une grosse liasse.
« Je les ai prises au bureau pour les éplucher un à un. »
Blanche tendit la main vers la liasse.
« Je suis sûre d’avoir rempli un formulaire d’inscription. Avez-vous eu de la banque la confirmation qu’il avait été bien débité de mon compte ?
— Non, pas encore. Il est trop tôt pour cela. Mais je les ai déposés au fur et à mesure, vous devriez donc avoir reçu l’avis de débit de votre propre banque, non ?
— Mais j’ai fait mon chèque le 21 septembre !
— Impossible, car tous les chèques pour frais de scolarité doivent m’être envoyés impérativement avant la fin du mois d’août. Je ne pourrais pas ouvrir l’école si les chèques arrivaient en septembre. À ma connaissance, il n’existe aucun établissement qui…
— Mais vous avez accepté Bunny à cause du désistement d’une petite fille. Je sais qu’en juin toutes vos classes étaient au complet, vous me l’avez dit. »
Elle vit que Mlle Benton levait les sourcils en regardant le Dr Newhouse.
« Je vous ai dit cela ?
— Cessez de faire des signes au Dr Newhouse comme si j’étais folle. Pas vous personnellement, mais une de vos enseignantes que vous aviez déléguée me l’a dit. J’étais si heureuse. J’étais sur le point de chercher une femme pour s’occuper de Bunny pendant mes heures de travail, mais cela ne me semblait pas aussi bien qu’une école dans laquelle Bunny serait en compagnie d’autres enfants. Ma mère n’approuvait pas qu’elle entre en maternelle, mais en même temps elle ne cessait de me raconter des histoires sur les nourrices qui s’occupent des enfants et qui ne sont pas dignes de confiance. Par exemple, une femme qui avait asphyxié deux enfants au gaz et une autre qui donnait de la bière aux tout-petits pour les faire dormir. Vous pouvez donc vous imaginer combien j’ai été soulagée de recevoir votre lettre m’annonçant que l’école Stevenson où j’avais déposé un dossier, sans succès car elle n’avait plus de place, vous avait contactée pour savoir ce qu’il en était de votre côté…
— L’école Stevenson m’aurait contactée ? »
Mlle Benton leva de nouveau les sourcils.
« Oui, c’est bien ça. Lorsque l’économe a entendu parler d’une enfant qui devait quitter votre école… J’ai trouvé cela si gentil de sa part ! »
La directrice fronça les sourcils de nouveau.
« Nous n’avons eu aucun départ dans nos classes cette année. Toutes étaient complètes en juin et personne ne s’est désisté.
— Mademoiselle Lake, intervint le Dr Newhouse, comment auriez-vous pu venir chercher Bunny à 17 heures ? Votre travail vous retient sûrement plus tard que cela, non ?
— Ma mère allait la prendre en charge pendant son séjour à New York… Puis la femme que nous aurions embauchée aurait pris le relais pour s’occuper de Bunny, à mi-temps seulement. À 17 heures, elle serait venue chercher Bunny, aurait préparé le dîner puis fait la vaisselle et tout rangé. À mi-temps. Après le départ de ma mère, j’aurais eu besoin de quelqu’un, c’est vrai.
— Madame, avant aujourd’hui aucune de mes enseignantes ne vous avait vue ni même ne connaissait votre nom. »
Blanche remarqua que ses deux interlocuteurs lui posaient les questions à tour de rôle.
« Celle qui a questionné Bunny nous a vues ! Elle s’appelle Mlle Ditmars. »
Blanche ferma les yeux, car elle ne supportait plus la façon dont les deux se regardaient.
« Mlle Ditmars… Je vois. Quand a-t-elle interrogé Bunny ?
— Le 21. Le jour où j’ai établi le chèque. J’ai remis ce chèque à Mlle Ditmars.
— Le 21 ? Le 21 était un dimanche ! Où vous aurait-elle reçues ? »
Blanche rouvrit les yeux. « Elle a dit que vous préfériez que l’enfant soit accompagnée des parents, mais je travaille. Voilà pourquoi l’entrevue a eu lieu ici et un dimanche. Pas ici même, à l’étage d’en dessous. Nous sommes allées dans la pièce au premier et elle a observé Bunny s’amuser avec les jouets. Elle voulait voir si Bunny était assez mûre pour entrer à la maternelle.
— À l’époque, l’établissement était fermé pour les vacances d’été.
— Je sais que l’école a ouvert aujourd’hui seulement. Ce jour-là, il n’y avait que Mlle Ditmars.
— Madame, cette enseignante se trouvait à Chicago, et moi, j’étais absente de New York du 16 au 30 septembre, j’étais au cap Cod, précisa la directrice en regardant le psychiatre avec insistance. Docteur, faut-il continuer ? C’est monstrueux. Faut-il vraiment continuer ?
— Mademoiselle Lake, peut-être ai-je tort de m’être ainsi mêlé de cette affaire. Mlle Benton le pense. Quoi qu’il en soit, comprenez-vous maintenant pourquoi les recherches pour retrouver une petite fille qui aurait disparu de l’école ce matin ont été abandonnées ? Il n’existe pas de trace de cette petite fille dans l’école. Pas de formulaire d’inscription, pas de chèque pour les frais de scolarité, aucune enseignante ne se souvient de vous avoir reçue, personne ne semble vous avoir vue avant aujourd’hui.
— J’ai le talon du chèque, dit Blanche en ouvrant son sac. Je vais vous montrer le talon. »
Le Dr Newhouse se pencha, sa main couvrit celle de Blanche et referma le sac.
« On peut écrire ce que l’on veut sur un talon.
— Vous auriez dû me renvoyer mon chèque si vous ne pouviez pas accueillir Bunny, dit Blanche avec violence. Vous ne pensez pas qu’on puisse être malhonnête dans une école, si ?
— Demandez-lui si elle a reçu confirmation de ma part, demanda la directrice au médecin.
— La lettre. Je vous en ai parlé, l’économe qui annonçait que vous…
— Signée par moi ?
— Oui.
— Par Louise Benton ? lui demanda de préciser le médecin. Où est cette lettre ?
— Bunny a gribouillé dessus. Ma mère lui disait qu’elle devrait apprendre à lire et à écrire à l’école, et Bunny voulait montrer à ma mère qu’elle en était capable. Elle a gribouillé sur toute la lettre. Les enfants gribouillent. Les enfants de votre école ne gribouillent-ils jamais ?
— Mais vous avez jeté cette lettre ?
— Elle était couverte de gribouillages et abîmée. De toute façon, quel besoin avais-je de la conserver ? Elle n’était pas si précieuse, mais j’ai gardé la brochure. Je l’ai gardée pour expliquer à Bunny comme tout était bien organisé et pour lui montrer les images des petits lavabos et de l’équipement à hauteur d’enfant… »
Blanche remarqua leurs visages dubitatifs. « Je peux vous la montrer », murmura-t-elle. Elle avait envie de s’enfuir, de faire n’importe quoi plutôt que de supporter leurs regards.
« Ça a été tout le temps comme ça, déclara le Dr Newhouse à Mlle Benton.
— Je sais, la police me l’a dit », soupira Mlle Benton.
Blanche devait soutenir leurs regards. Elle humecta ses lèvres.
« Vous prétendez que je n’ai pas amené Bunny ici ? Que je ne l’ai pas laissée à l’intérieur de l’école ? »
Blanche se tourna vers le Dr Newhouse. « Prétend-elle que Bunny n’a pas disparu de son établissement parce que ma fille n’y est jamais venue ? Alors, qu’aurais-je fait de Bunny ? Pourquoi serais-je ici à lui demander des comptes ?
— Où l’avez-vous perdue ? Mademoiselle Lake, nous ignorons ce qui s’est réellement passé. »
Blanche eut envie d’anéantir cette voix trop calme.
« Vous avez fait arrêter les recherches parce que son nom n’est pas dans ce cahier ? Vous avez raconté ce… ce fatras de mensonges à la police, et à cause de cela ils ont cessé de la chercher ? »
Elle bondit de sa chaise.
« Où allez-vous ? demanda le médecin en s’interposant entre elle et la porte.
— Laissez-moi passer.
— Où irez-vous ? Je vous ai suivie tout à l’heure. J’ai vu ce que vous faisiez. Vous n’obtiendrez rien en sonnant aux portes. Il est tard maintenant. Ce n’est pas sûr.
— Et pour Bunny ? C’est sans danger pour Bunny ? Laissez-moi passer », répéta-t-elle.
Elle remarqua que la directrice touchait doucement la manche de Dennis comme pour le retenir.
« Je suis certaine que Mlle Lake va au poste de police, et c’est ce qu’elle a de mieux à faire. La police…
— La police va s’occuper de vous aussi », cria Blanche par-dessus son épaule en dévalant les marches. « Lorsqu’on aura retrouvé Bunny, j’irai voir la police à votre sujet ! »
Le bruit de pas derrière elle la fit descendre plus vite. Dennis la rattrapa au premier étage, mais il ne l’empêcha pas d’avancer.
« Puis-je vous accompagner ? lui demanda-t-il. Je vous en prie.
— Croyez-vous que cela m’importe ? »
Une fois dehors, Blanche se mit à courir.
*
« Ne comprenez-vous pas ? » demanda-t-elle au lieutenant Duff lorsqu’on la laissa entrer dans son bureau.
Au début, l’homme à l’accueil voulait qu’elle attende dehors. Il prétendait que le lieutenant était sorti, mais le Dr Newhouse était intervenu auprès du planton, il était entré dans le bureau du lieutenant, et enfin on l’avait laissée passer.
« Elle ne pense qu’à son école, vous ne comprenez pas ça ? Elle a seulement peur que si les parents découvrent la vérité, ils demandent à être remboursés et retirent leurs enfants de son établissement, comprenez-vous ? » Blanche inspira profondément.
« Elle a effacé mon nom de son cahier. Ou bien elle en a acheté un autre, on en trouve partout. Faut-il beaucoup de temps pour recopier une liste de noms ? Elle a déchiré mon formulaire d’inscription. Ils se sont tous mis d’accord, c’est évident, non ? Ils protègent tous deux cette école, c’est leur intérêt ! »
Le lieutenant Duff évitait tout contact visuel. Il fixait le Dr Newhouse qui se tenait debout derrière elle. Elle voulait l’obliger à croiser son regard au lieu de prendre à témoin le médecin. L’une des joues du lieutenant était grise, l’autre rouge car il la frottait nerveusement. Il s’était frotté le visage parce qu’il avait pitié d’elle, mais il ne la croyait pas !
« Vous ne croyez pas que j’ai laissé Bunny à l’école ! Vous ne croyez pas qu’ils se soient tous mis d’accord, c’est ce que vous voulez croire ! Ma petite fille est perdue dans New York et votre devoir est de la retrouver ! »
Le lieutenant se frotta de nouveau la joue. Sur cette partie de son visage son œil était à moitié fermé, comme s’il s’était fait mal à force de le frotter. Blanche se mit à cogner sur la table. « Levez-vous, bon sang ! Remuez-vous ! Vous êtes un policier de la ville de New York, retrouvez Bunny ! »
Le lieutenant s’adressa au docteur.
« Je ne peux plus supporter de la voir dans cet état. Je ne suis pas une poule mouillée, mais cette pauvre créature… »
Il referma de nouveau l’œil, comme si les mains de Blanche qui cognaient sur la table blessaient son visage.
« Il vaudrait mieux mettre un terme à tout ça. Comment allons-nous la maîtriser jusqu’à ce que nous joignions sa mère ? On peut intervenir, docteur, si vous croyez…
— Trouvez-la ! Trouvez-la ! gémissait Blanche. Comment pouvez-vous rester assis ici au lieu de rechercher ma petite fille ? N’avez-vous donc pas de cœur ? Personne ne la cherche, vous imaginez-vous ce qui peut lui arriver ? Avez-vous une pierre à la place du cœur ?
— J’ai un cœur, madame, et je peux vous dire que si mon enfant avait disparu et qu’un flic ne fouillait pas la ville entière pour la retrouver, je le tuerai à mains nues. » Il regarda ses mains. « J’ai un cœur, et c’est pourquoi je ne peux plus supporter ce que vous racontez ! Vous n’avez pas d’enfant, donc il n’y a pas d’enfant disparu, madame, et c’est pourquoi nous avons cessé les recherches. »
Faisant face au docteur, il déclara : « Bon ! J’y suis arrivé ! »
*
Elle était toujours assise dans le fauteuil, mais la pièce était… Quelqu’un avait soulevé sa tête et une main fraîche était appuyée sur son front. Elle ouvrit les yeux et s’aperçut que c’était le même bureau, la même table, seulement le lieutenant n’était plus là, elle était seule avec un homme, le psychiatre. Il était agenouillé face au fauteuil et elle le regardait droit dans les yeux.
« Reposez-vous, dit-il. Vous vous êtes évanouie. »
Il leur a raconté que cette femme ne fait pas cela pour protéger son école. Il a dit qu’aucune petite fille n’a disparu. Ce n’est pas sa main fraîche, c’est un mouchoir mouillé.
« Vous avez dit que Bunny n’existait pas », commença Blanche. Le Dr Newhouse passa le mouchoir sur sa joue, mais elle se détourna. « Harvey, dit-elle, le lapin imaginaire ! Vous prétendez que Bunny est imaginaire, n’est-ce pas ? Je suis heureuse de vous avoir giflé. Mon subconscient a bien réagi. J’aurais dû vous gifler plus fort. J’aurais dû… Espèce d’espion ! Fouiner dans mon appartement, vous avez osé fouiner dans mon appartement ! »
Quelle importance avait-il ? Blanche essaya de se calmer, c’était stupide de se mettre en colère contre lui. Ce n’était pas lui qui était important.
« Laissez-moi leur expliquer.
— Ils ont déjà compris », dit-il en se relevant et il se mit à épousseter son pantalon. « Ils ne peuvent rien faire de mieux, ajouta-t-il.
— Ah, c’est vous qui allez faire mieux, peut-être, c’est ça ! Vous ? cria-t-elle.
— Oui, dit-il, si vous me le permettez. Permettez-moi de vous aider », dit-il avec une force de conviction qui lui fit oublier l’époussetage de son pantalon, mais, comme Blanche se contentait de le regarder fixement, il s’éloigna pour enrouler avec soin l’écharpe autour du col de son pull-over. La porte était ouverte et Blanche voyait le lieutenant parler à un policier.
« Lieutenant ? » appela-t-elle. Puisque le médecin ne bougeait pas et qu’elle avait peur de tomber en essayant de se mettre debout, elle cria plus fort.
« Lieutenant ! » Quel était son nom déjà ? « Lieutenant Duff ! »
Il s’approcha dans l’embrasure de la porte.
« Comment va-t-elle, doc ? Je ne pouvais pas supporter qu’elle croie que nous n’avions pas fouillé partout ! »
Le lieutenant ne la regardait pas, ne s’adressait pas à elle, comme si elle aussi était imaginaire. « Je vais bien maintenant, répondit-elle à la place du Dr Newhouse. Et je crois que je sais… que je peux m’expliquer. Je veux m’expliquer, se corrigea-t-elle. Mes affaires ne sont pas encore ici. Je n’ai pas encore de lit d’enfant parce que ma mère occupe la chambre destinée à Bunny. Après son départ, j’achèterai un lit d’occasion, celui de Bunny est au garde-meubles. Elle dort avec moi, pour le moment », précisa Blanche.
« Pas de chaise haute non plus ? » ne put s’empêcher de souligner le policier.
Blanche lui expliqua alors que Bunny s’asseyait sur des magazines de décoration, House and Garden, surmontés d’un gros dictionnaire et recouverts d’un vieux tablier imperméable rose, que Blanche portait lorsqu’elle baignait sa fille.
« Aucune photo d’identité, résuma à voix haute le lieutenant, pas une personne de l’immeuble qui l’ait vue… Pas même le concierge… Depuis qu’elle a emménagé, elle a bien dû s’adresser au concierge pour quelque chose… »
Blanche avait l’impression de parler dans le vide.
« Ses jouets sont restés chez nous avec le reste de ses affaires. Écoutez-moi ! On nous sous-loue cet appartement à un prix raisonnable. La première semaine j’ai habité à l’hôtel en attendant de trouver un endroit où ma mère puisse venir avec Bunny. Pendant que j’étais à New York pour chercher un appartement, ma mère gardait Bunny dans la maison de Chloe. Une collègue de bureau a entendu dire que j’avais besoin d’un logement, elle avait une amie qui voulait sous-louer le sien, mais cette dame ne l’aurait pas fait si elle avait su que j’avais un enfant. Cela arrive souvent à New York, n’est-ce pas ?
« Oui ou non ? » demanda-t-elle de nouveau au policier, bien qu’il ne paraisse pas s’apercevoir qu’elle l’interrogeait directement. « Les gens ne veulent pas sous-louer à une femme avec un jeune enfant, est-ce que je me trompe ? »
Blanche se tourna vers le Dr Newhouse. « Vous savez qu’ils refuseraient ! Cette collègue de bureau ne sait rien de Bunny. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas mariée, je n’ai donc pas menti lorsque j’ai dit au chef du personnel que j’étais célibataire. C’est pour cette raison que je n’ai pas donné à l’école le numéro de téléphone du bureau. J’avais d’abord l’intention d’expliquer à l’école que si on était obligé de m’appeler, il ne fallait rien dire au sujet de Bunny !
— L’ascenseur est automatique, ce qui ne nous avance guère, dit le lieutenant Duff au Dr Newhouse, donc pas de portier qui accompagne les résidents, comme dans certains grands immeubles. »
Chez nous, le laitier connaît Bunny, pensa Blanche, mais ici on distribue le lait très tôt le matin et on le laisse devant la porte de service. Ici il n’y a pas de facteur. Bunny avait l’habitude d’attendre le facteur ; ici, elle n’arrive pas à atteindre la boîte aux lettres dans le hall d’entrée. « Donnez-moi le nom d’un détective ! dit Blanche au lieutenant, eux recherchent les gens ! Je veux que vous me donniez le nom du meilleur détective de votre connaissance. Un détective privé. Ceci est une affaire privée. Sinon, j’en trouverai un dans les petites annonces », ajouta-t-elle, car le lieutenant ne la regardait pas, il fixait le docteur qui se frottait les mains. Voulait-il se débarrasser d’elle ?
Allez-y, faites donc.
« Lieutenant, je vous le demande seulement pour gagner du temps, vous devez savoir qui est le meilleur détective en ville. »
Elle remarqua que le lieutenant interrogeait le docteur du regard et que celui-ci haussait les épaules en signe d’accord.
« Cela ne peut pas faire de mal », signifiait ce haussement d’épaules, mais Blanche ne protesta pas, car ç’aurait été aussi une perte de temps. Elle se contenta de regarder froidement le docteur et s’aperçut qu’il rougissait.
Ils l’autorisèrent à utiliser le téléphone, l’approchèrent d’elle car en essayant de se lever elle avait eu un vertige. Tandis qu’elle racontait l’affaire au détective, le lieutenant et le docteur écoutaient.
« Madame Lake, avez-vous averti le service des personnes disparues ? demanda le détective privé.
— Oui, mais je veux que vous la cherchiez aussi. Non, je n’ai pas de photo, la police non plus. »
Elle se souvenait maintenant que l’agent l’avait regardée bizarrement lorsqu’ils n’avaient pas trouvé de photo.
« Je vais vous la décrire. » Elle remarqua que le docteur l’observait ; il pense de nouveau à Harvey, supposa-t-elle, et elle lui lança un regard furieux.
« Quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, aurait-il voulu kidnapper l’enfant ? » s’enquit le détective.
Le regard toujours fixé sur le Dr Newhouse, Blanche parla d’Eddie, au magasin de primeurs. Elle eut l’impression que le docteur semblait vouloir que le lieutenant entende cette histoire.
« Je ne pense pas qu’il ait réellement enlevé Bunny, dit-elle en défiant du regard les deux hommes dans la pièce avec elle, je pense simplement que c’est une information utile. »
Le détective répondit qu’il prendrait des renseignements auprès du service des personnes disparues.
« Je veux que vous travailliez indépendamment d’eux, lui ordonna-t-elle. Je veux que vous commenciez à la minute même ! »
Lorsque Blanche raccrocha, le lieutenant interrogea Dennis Newhouse au sujet du garçon. Blanche observa la manière dont le psychiatre racontait la conversation qu’elle avait eue avec Mme Negrito, il répétait ce qu’elle lui avait dit, il n’omit aucun détail, mais lorsqu’il eut fini elle s’aperçut que cela semblait farfelu. Avec sa voix atone, inexpressive, il rendait l’histoire encore plus irréelle. Blanche leur dit d’oublier Eddie.
« Lieutenant Duff, je pensais simplement que… Je veux dire, je sais ce que vous pensez, lieutenant, mais nous pouvons prouver l’existence de Bunny ! Elle a un certificat de naissance, vous savez ! Les registres, ça existe !
— Bien sûr que ça existe, madame, bien sûr. Croyez-moi, nous ne l’oublions pas. Rappelez-vous cependant l’heure à laquelle votre affaire nous est parvenue. Rappelez-vous que les bureaux ont des horaires fixes même si nous, les flics, n’en avons pas. Alors, croyez-moi, demain matin à la première heure, nous allons…
— Demain, demain, vous allez vraiment attendre jusqu’à demain ?
— Elle parle comme si nous restions assis sur nos grosses fesses à ne rien faire ! » dit le lieutenant en s’adressant au Dr Newhouse. « Allons, madame, en quelques heures nous avons fait beaucoup ! »
Demain ! Blanche songea au détective qu’elle avait engagé : elle le payerait et il ne resterait pas assis à attendre. Elle se leva de son siège et dit au lieutenant Duff :
« Si ce détective vient ici ou s’il appelle, et que vous lui dites que Bunny n’existe pas avec pour conséquence qu’il ne commence même pas à la chercher… Si vous faites ça… »
Elle pointa son doigt sur lui.
« Je vous maudis, si vous l’empêchez de chercher Bunny, je vous maudis, vous et vos enfants, et les enfants de vos enfants ! »
Le lieutenant Duff fit un signe de croix, regarda d’un air navré le Dr Newhouse et déclara :
« C’en est trop ! Résumons les faits, dit-il en se tournant vers Blanche. Indiquez-moi un seul détail que nous ayons négligé dans votre appartement et qui prouverait qu’un enfant y a jamais habité… Quand Klein est allé chez vous, il a trouvé que c’était bizarre. Klein a des enfants, figurez-vous. Klein voulait en avoir le cœur net. Il nous a rappelés pour nous signaler cette bizarrerie. »
Le lieutenant Duff s’adressait au Dr Newhouse, qui approuva d’un signe de tête.
« Pendant ce temps, Mlle Benton nous avait téléphoné, nous étions donc au courant de la non-inscription de l’enfant dans son établissement, mais nous ne sommes pas restés assis sur notre cul ! On ne s’est pas contentés de la croire ou de vous croire vous, docteur ! On a tout vérifié deux fois. Un médecin qui vient nous dire qu’il y a une vis déboulonnée quelque part, nous ne prenons pas cette information pour argent comptant, désolé, doc, l’habit ne fait le moine ! Que croyez-vous donc, madame ? Votre appartement a été passé au peigne fin. Si vous avez un enfant, où sont donc…
— Je vous l’ai dit, je vous l’ai dit !
— … Où sont ses vêtements ? Sa chemise de nuit, ses affaires de toilette, ses petites pantoufles, son pot ? Moi aussi, j’ai des petits-enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le Dr Newhouse. Votre gamine, elle n’utilise pas de brosse à dents, hein ?
— Là-bas, bien sûr », gémit Blanche.
Le lieutenant Duff s’adressa au Dr Newhouse :
« Elle dit là-bas… Moi, je dis non ! Gingrich ! »
Gingrich apparut sur le seuil de la porte.
« Gingrich, raccompagnez cette dame à son domicile. Et, madame Lake, donnez-moi un seul fragment de preuve que cette enfant existe et je fouillerai moi-même la ville ce soir, brique par brique ! Les enfants de mes enfants… », marmonna-t-il en retournant à son bureau sur lequel il jeta violemment le dossier.
*
Rose Negrito s’élança pour se cacher sous le porche de la maison en face du poste de police et attendit que la jeune femme, le flic et un autre type soient montés dans le taxi. Mais, même quand la voiture eut démarré, elle renonça à entrer au poste comme elle en avait eu l’intention. Qu’est-ce que cela changeait, en fait, que la jeune femme soit allée à la police ? Rose l’avait vue au bowling en train de chercher sa gosse… Qu’elle soit allée chez les flics, ça allait de soi ! Elle espérait sans doute que les flics, oui, elle fondait son espoir sur les flics pour retrouver son enfant… C’était l’espoir qu’elle avait. L’espoir.
Cette jeune femme n’avait certes pas d’autre intention en se rendant au bowling, là où Eddie avait l’habitude de traîner, que celle de chercher son enfant, sinon elle aurait cherché à savoir où se trouvait Eddie, or, ce qu’elle avait demandé aux joueurs, c’était seulement s’ils n’avaient pas vu sa gamine.
Rose traversa la rue et s’arrêta devant l’entrée du poste de police. C’était cette histoire d’enlèvement du bébé Lindbergh qui troublait Rose, que George lui avait racontée lorsqu’il habitait dans le New Jersey. Et l’ami de George qui avait vu Hauptmann, le kidnappeur, et raconté des horreurs…
Et aussi cet autre type qui venait acheter chaque semaine des fruits pour le fils de sa femme qui était en prison. Le client n’avait probablement jamais vu une chaise électrique, mais George avait gobé chacune de ses paroles.
Eddie n’était encore qu’un enfant, cela ferait-il une différence ? Eddie n’avait pas de casier judiciaire, en tiendrait-on compte ? Ne pas aller à l’école, ce n’était pas une raison pour vous ouvrir un casier judiciaire ! Rose essaya de se rappeler si elle avait raconté à quelqu’un l’histoire du chaton. À qui que ce soit. Si elle avait raconté à quelqu’un l’incident du petit chat et qu’on le découvre au procès… Il y aurait un procès, même si Eddie était encore un enfant.
Maintenant que j’y pense, se dit Rose, au début le bébé Lindbergh était sain et sauf. C’est lorsqu’il s’est vu traqué que Hauptmann l’a tué. C’était la faute des flics en quelque sorte, c’est ça qui l’avait poussé à commettre ce crime. Un bébé n’est pas un chaton.
Rose s’éloigna rapidement du poste de police.
*
« Parlez-moi ! implora Blanche. Dites quelque chose ! »
Il y avait un tel silence dans le taxi ! Elle en avait des frissons.
« Nous sommes arrivés », dit Gingrich en ouvrant la portière.
« Je m’en charge », répondit le docteur en désignant le compteur.
Blanche n’attendit pas que le docteur ait payé pour entrer dans l’immeuble et se précipiter vers l’ascenseur.
Dans l’appartement, ils la suivirent dans la chambre à coucher ; elle ouvrit le deuxième tiroir de la commode, ils savaient qu’il serait vide. En silence, Gingrich ouvrit la penderie et écarta les vêtements de chaque côté de la tringle pour lui montrer que toutes les affaires appartenaient à une personne adulte. Dennis la laissa entrer dans la salle de bains et regarder derrière la porte, mais seul son peignoir jaune était suspendu au crochet. Les deux hommes attendirent qu’elle ait fini de chercher. Elle pressa la main sur ses lèvres pour les empêcher de trembler et murmura :
« Quelqu’un a emporté ses affaires. Ne voyez-vous pas, on a aussi emporté ses affaires ! »
Gingrich s’éclaircit la voix.
« Klein a dit au lieutenant Duff qu’un enfant de trois ans touchait à tout, nous avons donc cherché des empreintes digitales. »
Il avait commencé par s’adresser à Blanche, mais il tourna ensuite son regard vers le Dr Newhouse.
« Pas d’empreintes digitales, c’est ça, la preuve, pas d’empreintes digitales aux endroits accessibles à un enfant. »
Si Blanche avait tenté de lui dire qu’on avait aussi effacé les empreintes, il aurait laissé tomber toute l’affaire – elle préféra rester immobile sans faire de commentaire. Alors le policier proposa :
« Cherchons encore dans l’immeuble. Peut-être que des gens qui n’étaient pas chez eux tout à l’heure… Cherchons dans l’immeuble. »
*
La fébrilité, conséquence de la tuberculose dont il était atteint, avait ajouté une qualité particulière à la poésie de Keats, pensait le psychiatre. Il retrouvait ce phénomène chez Blanche ; son excitation maladive la rendait plus piquante, son hystérie mettait ses yeux en valeur et chacun de ses gestes la rendait excitante. Lorsque cette névrose serait passée, la jeune femme ressemblerait aux autres. À cause de cet éclat charnel, tous ceux qui l’avaient interrogée ne pouvaient la quitter des yeux, même lorsque Blanche se taisait. Elle laissa le policier poser les questions aux résidents de l’immeuble et, pendant qu’il leur expliquait qu’il effectuait une contre-enquête, elle se plaçait à côté de lui, lui, tels ces criminels qu’on aligne pour une séance d’identification, qui se laissent regarder puis reprennent leur place dans la rangée.
Personne dans l’immeuble n’avait vu Bunny.
« Les New-Yorkais ne voient rien, n’entendent rien et savent tout », dit-il tristement, conscient de ce qu’elle ne trouverait pas la plaisanterie drôle, mais il ne pouvait s’empêcher d’essayer de la faire réagir. Comme s’il en était capable ! Personne ne le pouvait, pas de cette façon du moins, pensa-t-il.
Il y eut une seule surprise. Un homme leur dit d’attendre et revint avec un garçon d’environ huit ans.
« Tu vois ce qui arrive aux enfants désobéissants ! » Il poussa le garçonnet devant eux.
« Regardez-le bien, monsieur l’agent, un de ces jours, c’est lui que vous serez obligé de chercher ! » Avant qu’elle comprenne pourquoi l’homme leur avait dit d’attendre, Blanche avait eu un espoir.
« Pour l’amour du ciel ! » s’exclama le Dr Newhouse en prenant le bras de Blanche et en lançant un regard furieux au père de l’enfant.
L’homme se rendit soudain compte de son impair.
« Je me suis imaginé que… Vous comprenez, Bovvy, mon fils, se sauve tout le temps…
— Chacun pense aux siens, dit Gingrich en faisant signe à l’homme de rentrer chez lui. On ne peut pas s’empêcher de penser aux siens !
— Pourquoi ne retournez-vous pas dans votre appartement pour vous reposer et tenter de réfléchir un peu ? » dit le Dr Newhouse à Blanche. Il la sentait trembler.
« Vous essayez seulement de me faire renoncer. Je ne renoncerai pas.
— Je n’essaye pas de vous faire renoncer. J’essaye de vous faire réfléchir… Attendez, mademoiselle Lake, avant de prendre l’escalier, attendez ! (Elle n’avait même pas attendu l’ascenseur.) J’ai une idée. »
Il parla à Gingrich de la lettre qu’elle avait donnée à Chrissie Robbins.
« Je vous l’ai dit. J’ai rayé le texte, c’était personnel, expliqua Blanche.
— Mais nous pourrions en tirer quelque chose, une trace de Bunny… Voilà peut-être le fragment de preuve que le lieutenant Duff attend.
— J’ai tout rayé, je vous le répète !
— Vous seriez surprise de constater ce qu’on peut découvrir à l’aide d’une loupe, insista Gingrich.
— Bien sûr, ajouta le Dr Newhouse, si vous ne voulez pas apporter des preuves… »
Blanche se mit à descendre en courant.
« C’est vous qui ne le voulez pas », cria-t-elle.
*
« Eh bien, ça alors ! s’écria Mme Robbins. Le Dr Newhouse qui vient nous rendre visite. C’est la montagne qui vient à nous ! »
C’était une femme sensible, et sa voix joyeuse se troubla lorsqu’elle aperçut Blanche et son visage fatigué.
« Entrez, je vous prie. Qu’y a-t-il ? » Lorsqu’ils le lui eurent expliqué, elle regarda son mari.
« Bill, va réveiller Chrissie.
— Vite », supplia Blanche.
Elle s’était promis de rester calme, mais il lui semblait que tout le monde agissait au ralenti, qu’un temps infini s’écoulait entre chacune de leurs paroles.
« Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Mme Robbins. Vous semblez en avoir besoin. »
Blanche refusa parce qu’elle voulait que le mari se dépêche de réveiller le garçon roux, pour qu’elle voie enfin le papier bleu avec l’écriture de Chloe.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît », dit-elle tout bas.
Lorsque M. Robbins revint, il avait le papier bleu. Mais, avant de le leur montrer, il prit en passant le magazine qu’il devait être en train de lire et il posa la lettre dessus ; dès qu’il fut assez près, Blanche comprit pourquoi : la lettre de Chloe était imbibée d’eau.
« Chrissie a fait tremper la lettre pour enlever le timbre, expliqua M. Robbins. Il se trouve qu’il possède déjà ce timbre et il voulait faire un échange avec un copain philatéliste comme lui, qui ne collectionne pas les enveloppes comme Chrissie, malheureusement, mais seulement les timbres. »
On apercevait des taches bleuâtres qui avaient dû être des mots manuscrits, mais une loupe, si puissante soit-elle, n’aurait rien pu déceler.
« Je suis désolé », ajouta M. Robbins en secouant la tête d’un air navré.
Sa femme, qui s’était approchée de lui, lui pressa le bras. Il tapota sa main, puis se libéra de l’étreinte. Alors que Blanche, l’agent de police et le psychiatre s’apprêtaient à repartir, elle se mit à pleurer. M. Robbins l’enlaça, essayant de la réconforter.
« Vous avez bien vu qu’il y avait une lettre », dit Blanche en brandissant le papier bleu mouillé comme si elle leur offrait quelque chose à manger. Elle croisa le regard du policier, alors elle déchira la lettre devenue inutile, la jeta et s’enfuit. Le policier se pencha pour ramasser les morceaux et le docteur courut derrière Blanche. Elle s’adossa au mur, face à l’ascenseur, et resta ainsi pendant qu’ils attendaient l’arrivée de la cabine.
Le Dr Newhouse avait une patiente qui agissait ainsi. Refusant d’occuper le divan ou le fauteuil, elle allait dans un coin de la pièce, comme une enfant punie, et ce n’est que dans cette position qu’elle se mettait à parler ; c’était Mme Dickenson, une femme d’âge mûr que sa gouvernante avait eu l’habitude de châtier en la faisant rester debout contre le mur. Blanche était bien trop jeune pour avoir connu ces punitions d’un autre âge, néanmoins, c’était le même comportement. Il se demanda ce que la vie lui avait fait. Il se promit de le découvrir. Il essayerait de l’aider par tous les moyens qui étaient les siens. Gingrich aussi essayait de l’aider. Blanche avait fait une sacrée impression sur lui.
« Vous dites que vous habitez depuis deux semaines avec votre petite fille dans l’appartement. Bien, en deux semaines personne ne l’a remarquée, cela peut arriver, mais n’avez-vous pas amené votre petite fille dans un endroit que nous pourrions vérifier ? »
Blanche secoua la tête.
« Vous avez travaillé pendant toute la semaine, mais ne l’avez-vous pas emmenée quelque part lors de vos jours de congé ?
— Le premier dimanche, nous sommes allées à l’école Benton pour remplir le formulaire d’inscription. Seulement, on prétend que ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-elle en serrant les poings. Ah oui, samedi dernier, Bunny et moi avons visité le zoo à Central Park. Il faisait un temps magnifique. Nous avons déjeuné à l’extérieur.
— Est-ce que quelqu’un…
— Quelqu’un, quelqu’un ! Je vous ai dit que c’était un jour magnifique. Croyez-vous que Bunny soit la seule petite fille qui soit allée ce jour-là au zoo avec sa maman ?
— Ouais. Et dimanche il n’a pas cessé de pleuvoir, n’est-ce pas ? »
Le trio était maintenant dans la rue. Blanche regarda le ciel.
« Oui, dit-elle, il n’a pas cessé de pleuvoir. Je suis sortie me promener, mais seule. »
Elle regardait le ciel d’une manière poignante. Ils appelèrent un taxi et la raccompagnèrent à son appartement. Il ne leur restait qu’à la laisser, mais Gingrich avait du mal à s’y résoudre.
« Vous avez déclaré que vous travailliez toute la semaine… Votre mère est sortie avec votre petite fille, n’est-ce pas ? Votre mère l’a peut-être conduite dans un endroit que nous pourrions contrôler ? »
Blanche sembla soudain sortir de son abattement. Elle leva le bras en direction de la gauche. « Il y a une bibliothèque là-bas ! »
On y distinguait des lumières. La bibliothèque se trouvait au rez-de-chaussée d’un grand immeuble. Blanche leur expliqua que sa mère lui avait dit qu’elle n’y retournerait plus. Blanche se tourna vers les deux hommes, hésita, et choisit de s’approcher de l’agent et de toucher sa manche.
« Pourquoi ma mère m’a-t-elle dit qu’elle n’y retournerait plus ? Peut-être y était-elle allée avec Bunny ? »
Un matin, en se rendant à son travail, Blanche avait pensé y emprunter un livre pour le lire dans le métro, mais la bibliothèque était fermée. Elle avait regardé par la vitre et aperçu une arrière-salle.
Mère en train de feuilleter un livre pour voir s’il est intéressant. Elle fait toujours ça. Bunny commence à s’ennuyer, alors elle va toute seule dans l’arrière-salle, et là-bas il y a déjà quelqu’un ! L’horrible garçon du marchand des quatre-saisons. Bunny pleure. Mon Dieu, qu’a-t-il fait à Bunny ? Qu’est-ce qui arrive aux victimes des crimes sadiques ?
« Peut-être que ma mère a emmené Bunny dans cette bibliothèque et que quelque chose lui est arrivé là-bas ? annonça Blanche d’une voix tremblante.
— Nous pouvons nous renseigner. »
Gingrich se dépêcha de descendre la rue avec Blanche. Lorsqu’il ouvrit la porte de la bibliothèque, une sonnerie retentit. Il pénétra dans le local. Le Dr Newhouse tendit la main à Blanche qui tremblait. Au contact de cette main, comme si ce geste avait provoqué sa confiance, Blanche dit :
« Ce garçon travaillait peut-être dans cette bibliothèque de prêt ? Ce n’est pas parce qu’il était dans la boutique de sa mère à 18 heures qu’il y restait toute la journée, n’est-ce pas ? l’interrogea Blanche en retirant sa main. Allez-y, vous aussi, dit-elle. Vous êtes médecin, allez-y. »
Dennis Newhouse obéit. Lorsqu’il ouvrit la porte, la sonnerie retentit de nouveau. Blanche entra à son tour, derrière lui. Gingrich parlait avec deux femmes d’âge moyen.
« Ces deux dames sont sœurs et ce sont elles qui s’occupent de cette bibliothèque, expliqua Gingrich à Blanche. Elles viennent de me dire qu’elles n’ont jamais vu votre petite fille. »
La plus jeune des deux bibliothécaires s’avança vers une table près de l’entrée et ouvrit un petit fichier. « Lake, c’est bien ça ? demanda-t-elle.
— Mme Daniel Lake. N’y a-t-il pas un garçon qui travaille chez vous pendant la journée ? demanda Blanche à l’autre sœur.
— Un garçon ? N’avez-vous jamais entendu parler de la télévision ? Les gens ne lisent plus. Nous nous en sortons à peine, alors imaginez s’il fallait payer un employé en plus… »
Blanche scruta le visage de la femme pour voir si elle ne mentait pas.
Tout le monde est capable de mentir.
« Nous n’avons pas de fiche au nom de Mme Daniel Lake, déclara la bibliothécaire en secouant la tête. Naturellement, nous possédons une fiche pour chacun de nos adhérents. Mais rien au nom de Mme Daniel Lake. »
Le docteur prit avec douceur le bras de Blanche et la conduisit à la porte. Gingrich ouvrit la porte.
« Alice ! s’écria la sœur aînée.
— Bien sûr, dit Alice. Lake ! »
Blanche sentit la main du docteur serrer plus fort son bras, tandis qu’il lui faisait faire demi-tour.
« Nous avons eu une fiche au nom de Mme Lake. Je suis désolée, nous avions oublié. Mme Daniel Lake.
— Mme Lake avait été vexée parce que nous n’avions pas pu l’autoriser à emporter l’exemplaire de Marjorie Morningstar4, qui se trouvait là, sur le bureau.
— Comme vous pouvez vous en douter, c’est un livre qui a beaucoup de succès et qui avait été déjà réservé par une lectrice.
— Mais, dit la sœur aînée, je ne me rappelle pas qu’elle soit venue ici avec une petite fille. Et toi, Alice ?
— Elle n’est venue que quelques fois, dit Alice. Et, autant que je m’en souvienne, il n’y avait pas de petite fille avec elle. »
Lorsque la porte se referma sur eux, la sonnerie retentit de nouveau. Gingrich s’éclaircit la voix : « Eh bien… »
Il s’apprête à retourner au poste de police.
Blanche s’accrocha à sa manche.
« Je vous en prie, je vous en prie, supplia-t-elle, c’est en votre pouvoir : en revenant au poste, dites-lui que vous avez trouvé quelque chose… Ou que quelqu’un vous a dit quelque chose… Oh ! S’il vous plaît ! Dites-le-lui pour qu’il continue à chercher Bunny. »
Gingrich fixait le Dr Newhouse, comme s’il n’osait pas la regarder.
« Mentez, insista-t-elle. Ne pouvez-vous pas mentir pour sauver mon enfant ?
— Je ne peux pas, madame. Écoutez, vous ne reviendrez plus au poste, n’est-ce pas ? Le lieutenant ne veut pas vous revoir. » Il s’adressa ensuite au docteur : « Il a dit que si elle revenait, il serait obligé de… Vous savez.
— Elle n’y retournera plus, répondit le docteur. Mlle Lake comprend qu’il ne faut plus se rendre là-bas.
— Vous lui direz, n’est-ce pas docteur ? Elle est capable de comprendre, tout de même. Après tout, ce n’est pas à nous de…
— Elle est capable de comprendre », l’interrompit le psychiatre. Si elle essayait de nouveau de suivre Gingrich, il était prêt à la retenir. Il ferait tout pour qu’elle ne soit pas internée.
Blanche regarda Gingrich s’éloigner à grands pas. Le docteur entendit son soupir profond et douloureux. Il aurait souhaité lui dire qu’il comprenait que la souffrance de cette disparition était aussi grande que si l’enfant existait réellement. D’une main tremblante, elle souleva ses cheveux épais, des cheveux solides, électriques, résistants.
« Ne croyez-vous pas que vous devriez vous reposer un moment ?
— Allez-vous-en, s’il vous plaît, dit-elle faiblement.
— Je ne peux pas vous laisser seule. Je vous prie de me faire confiance. Je veux que vous me voyiez comme un ami.
— Un ami me croirait ! Allez-vous-en. »
Il se rendit compte en rougissant qu’il avait levé la main pour se protéger d’un éventuel coup qu’elle aurait pu lui donner. Les réactions de Blanche étaient imprévisibles, mais si elle avait eu l’intention de le frapper (et quelque chose dans son attitude ou dans sa voix lui avait donné cette impression), elle avait dominé son impulsion. Son visage s’éclaira et elle commença à marcher.


« Où allez-vous ?
— Je connais quelqu’un, dit-elle. Oui, j’avais oublié que je connaissais quelqu’un.
— Laissez-moi vous accompagner chez elle puis je vous quitterai.
— Non, j’irai toute seule chez lui. »
Il remarqua qu’elle souriait en insistant sur le « lui ». Blanche se rendait donc compte de l’attirance qu’il éprouvait à son égard, elle savait qu’en disant « chez lui », elle le blesserait. Dennis resta sur place et observa la façon dont elle s’éloignait dans la rue. Il ne put s’empêcher de lui crier dans son dos :
« Alors, laissons-le prendre soin de vous. Voyons ce qu’il pourra faire pour vous aider. »
Elle n’était pas seule et elle n’était pas sa patiente. Prends plutôt soin de toi-même, se dit-il. Il songea de nouveau au moulage de la tête de la jeune noyée de la Seine. Il se rappela comme il la contemplait pendant que les autres étudiants sortaient et qu’il restait pour travailler dans sa chambre. Laisse-la partir, se dit-il et il commença à marcher dans la direction opposée. Puis il se surprit à chantonner : « Laisse-la partir, laisse-la partir ; Que Dieu la bénisse… C’était là-bas, à l’infirmerie Saint-James… Si blanche, si froide…5 » Du marbre. Des lèvres faites pour le marbre.
Mais c’est le dîner de Louise qui allait être bien froid maintenant.
Mais pas Louise, pensa-t-il. Louise, jamais. Il se surprit à soupirer.
*
Elle marchait vite dans l’avenue York et elle tourna dans la 86e Rue. Le portier du grand immeuble blanc à la porte vitrée la regarda passer et bâilla.
Il n’est pas si tard, le portier est simplement fatigué.
Elle remonta la rue sur quatre pâtés de maisons environ et traversa rapidement. Dans l’une des petites maisons en briques de style anglais de la place Henderson, quelqu’un jouait du piano. Des notes isolées qui semblaient chercher un air. Peut-être un compositeur. M. Wilson lui avait dit que beaucoup d’artistes et de musiciens vivaient dans le quartier. La maison de M. Wilson était la troisième, non, la quatrième à droite. Troisième ? Quatrième ? La quatrième, trancha-t-elle, se persuadant que c’était vraiment la quatrième, qu’elle ne s’était pas mis cela en tête parce qu’elle y voyait de la lumière tandis que la troisième était dans une obscurité totale. Elle monta prestement les marches blanches, trouva le bouton et sonna avec autorité, car elle se rappelait qu’il l’avait invitée, qu’il avait été amical. Ce dimanche-là il était justement chez lui et, ayant aperçu Blanche, il était sorti pour lui parler, voyant qu’elle admirait la maison. « Romantique, n’est-ce pas ? Il n’en reste plus beaucoup de ce genre à New York », l’avait-il informée. Il lui avait demandé si elle ne voulait pas en voir l’intérieur. « Allons, entrez, avait-il dit. Vous n’en aurez peut-être plus l’occasion. Je suis d’humeur imprévisible car je suis écrivain. Bien sûr, vous n’avez pas entendu parler de moi ? Savez-vous combien de livres sont publiés chaque année ? Allons, venez, avait-il insisté. Vous ne craignez rien, on est en plein jour ! » En plein jour. C’était bien hier, dimanche. Le soleil faisait briller le crâne chauve de M. Wilson comme une patinoire. Si seulement elle ne s’était pas souciée de ce que Bunny aurait pu dire sur le crâne chauve de M. Wilson, elle lui aurait amené Bunny. Elle enleva le doigt du bouton, puis appuya de nouveau dessus avec nervosité. Il avait été gentil. Ce n’était pas de sa faute s’il avait un drôle d’air avec son crâne brillant, son visage rose qui émergeait d’un chandail à col roulé noir, et un œil plus grand que l’autre. Il doit être gentil, c’est sûr, pensa-t-elle en entendant un bruit de pas à l’intérieur. Elle humecta ses lèvres comme si elle allait poser pour un photographe.
« Oui ? » dit-il, parce qu’elle restait plantée là à humecter ses lèvres.
Sa voix était rude et impatiente. Cette fois-ci, sa bouche était comme tordue et dirigée vers l’œil le plus petit, planté plus haut que l’autre. Il portait le même chandail noir à col roulé et une veste de tweed par-dessus.
« C’est moi, monsieur Wilson. Blanche Lake.
— Blanche ? prononça-t-il avec un accent français. Ah oui, Blanche !
— Monsieur Wilson, je suis venue vous voir parce que vous êtes le seul être dans la ville à avoir été amical envers moi. »
Il se pinça les lèvres. Blanche se dit qu’il était sur le point de répondre qu’il ne la croyait pas.
« Quelque chose de terrible m’est arrivé, ajouta-t-elle rapidement, un malheur terrible, monsieur Wilson.
— Vous ne savez pas ce qu’est un malheur, mademoiselle Blanche, vous n’êtes pas écrivain, un pauvre fou d’écrivain ! Un crétin d’écrivain !
— Je vous en prie, aidez-moi, monsieur Wilson ! Monsieur Wilson, s’il vous plaît. » Elle lui expliqua brièvement la situation dans laquelle elle se trouvait. Lorsqu’elle eut fini, il tordit ses lèvres de nouveau. « Mademoiselle Blanche, allez à la police, elle est là pour ça. Excusez-moi. »
Il avait refermé sa porte. C’était une porte de plus claquée au visage de Blanche, mais c’était une porte de trop, et elle se mit à cogner dessus.
L’écrivain rouvrit le battant et l’admonesta : « Allons, voyons, ma petite !
— Je vous l’ai dit. La police ne veut pas me croire au sujet de Bunny. Si je continue à les déranger, ils m’enfermeront dans un asile d’aliénés.
— Pourquoi devrais-je, moi, vous croire ?
— Parce que vous êtes différent.
— Vous voulez dire parce que je suis écrivain ?
— Vous m’avez dit que vous connaissiez tout et tout le monde dans le quartier de Yorkville. S’il vous plaît, aidez-moi.
— C’est bon, entrez. Allez à gauche. »
Blanche se retrouva dans une petite pièce avec une cheminée et, suspendue au-dessus, une immense toile cubiste sans cadre ; les couleurs vives du tableau la firent cligner des yeux. Il n’y avait pas de bûches dans la cheminée, mais une rangée de verres, certains vides, d’autres remplis de mégots qui se désintégraient dans un liquide ambré.
Il remarqua qu’elle regardait les verres.
« C’est mon système pour faire le ménage pendant l’absence de ma femme. Quand la cheminée est pleine de soldats morts, je sais qu’il est temps de faire venir la cavalerie, la femme de ménage, quoi. »
À droite de la cheminée, il y avait un fauteuil en velours rouge dans lequel était assise une grande poupée avec une couronne posée de travers sur la tête.
« C’est mon chaperon, expliqua l’écrivain. Vraiment, mademoiselle Blanche, vous ne la voyez pas comme ça ? »
D’un air avide, Blanche désigna la poupée.
« Monsieur Wilson, vous avez une petite fille ! Oh, monsieur Wilson, puisque vous avez une petite fille…
— J’ai deux grandes filles, mademoiselle. Elles sont à Wellfleet avec leur mère. Ne le saviez-vous pas, mademoiselle Blanche ?
— Vous ne me l’avez pas dit hier. Vous ne m’en avez pas parlé…
— Hier, hier j’avais l’impression que vous étiez tombée du ciel bleu sur la place Henderson pour élever mon âme… Je n’ai donc pas mentionné que j’étais le père de deux grandes nigaudes. Comprenez-vous ? Bien sûr que vous comprenez. Asseyez-vous. Permettez-moi de vous offrir un verre.
— Non merci.
— Allons, dit-il en la prenant par la main pour la conduire à un fauteuil. Asseyez-vous, cessez de vous agiter comme Pearl White6 ! »
Il la poussa dans le fauteuil, posa ses paumes sur les accoudoirs et, sa tête en forme d’œuf penchée vers le visage de Blanche, il la scrutait du regard.
Peut-il voir avec son œil plus petit que l’autre ?
« Je n’ai pas de temps à perdre, monsieur Wilson. »
Blanche avait l’impression de batailler contre sa forte odeur, faite d’alcool, d’air vicié, de tabac, de tweed et de laine noire, mais après qu’elle eut commencé à évoquer le garçon du magasin de primeurs, il s’écarta pour sortir une pipe de sa veste et l’alluma.
« Et la police ne vous croit pas assez pour continuer ses recherches ? Ils ne croient pas que le jeune garçon ait pu prendre une résolution aussi désespérée à cause de vos beaux yeux7 ? Elle n’est pas galante, la fine fleur de la loi et l’ordre.
— Ils pensent que je suis folle. Le psychiatre leur a dit que j’étais folle.
— Quel psychiatre ?
— Le Dr Newhouse.
— Tiens donc ! Newhouse vous croit folle et c’est moi que vous venez voir, moi qui suis écrivain ! Je suis censé avoir plus d’imagination, c’est ça ? Ah, je fraye avec des canards boiteux et des malards bizarres !
— S’il vous plaît, je vous en prie ! »
Il avait remis la pipe dans sa poche. Il serrait fort sa paume contre sa poche comme si celle-ci était en feu.
« Et moi, je pourrais vous dire où chercher ? Moi, je pourrais vous aider à la retrouver, c’est ça votre idée ?
— Vous, vous me croyez.
— Bien sûr que je vous crois. Personne d’autre ne vous croira, moi, oui ! Si les autres ne veulent pas vous croire, c’est qu’ils ignorent que la vérité est encore bien plus étrange que n’importe quelle histoire inventée. »
Il se pencha et l’embrassa doucement sur la joue.
Elle n’osait pas lui demander de se dépêcher, il était si gentil.
« Ainsi, vous avez tout de suite pensé à moi ? »
Il arpentait la petite pièce, la main plaquée contre sa poche, comme s’il comprimait une blessure. Puis il alla à la cheminée et, après les avoir examinés, choisit deux verres propres.
En le voyant faire, Blanche ne put s’empêcher de dire : « Je vous en prie, ce n’est pas le moment de boire.
— Un petit remontant ne vous ferait pas de mal, à mon avis.
— Non merci. Franchement, je n’en ai pas besoin. »
L’écrivain haussa les épaules et remit les verres dans la cheminée.
« Alors, venez, je vais vous dire où il faut chercher. »
La façon dont il ouvrit la porte et dont il scruta l’allée avant de mettre la main sur son épaule et de la pousser dehors rendit l’atmosphère plus sombre et plus froide. Il releva même le col de sa veste.
« Maintenant, mademoiselle, vous allez descendre tout droit jusqu’au coin. Traversez la rue. Compris ? Passez par le parc, puis descendez les marches jusqu’au quai. Droit devant vous, vous trouverez le fleuve.
— Le fleuve ? »
L’écrivain la poussa et recula.
« Oui, dit-il, il y a toujours le fleuve, n’est-ce pas ? »
La porte qui claqua derrière Blanche fut le bruit le plus atroce qu’elle ait jamais entendu.
« Monsieur Wilson ! Monsieur Wilson ! »
Mais il ne répondit pas. Il ne voulait pas répondre.
Il lui avait dit de descendre tout droit jusqu’au coin de la rue, elle se mit donc à marcher dans cette direction mais, après avoir quitté la place Henderson, elle s’arrêta, prise de frissons. Elle se détourna du parc et du quai.
La poupée, la poupée de Bunny.
Elle remonta en courant la 86e Rue, vers l’avenue York. Cette poupée ne pouvait pas avoir disparu avec les autres affaires de Bunny. Vendredi, Blanche l’avait emmenée à la clinique des poupées. Blanche s’arrêta au bord du trottoir et réfléchit pendant un moment. Devait-elle appeler la police pour leur dire de venir avec elle ? C’était la preuve ! (« Mademoiselle Lake, donnez-moi un seul fragment de preuve que cette enfant existe et je fouillerai moi-même la ville ce soir, brique par brique ! ») Elle continua à marcher sur le bord du trottoir, au cas où un taxi passerait.
Voilà votre preuve ! Croyez-vous encore que je sois folle ? Cette poupée est une preuve, lieutenant Duff !
Lorsque Blanche était allée chercher Bunny à la gare, elle avait eu l’impression d’avoir deux enfants dans les bras, parce que Bunny insistait pour que la poupée, qui était presque de sa taille, soit traitée comme un vrai bébé. Bunny l’aimait tellement – c’était un cadeau de Gavin et de Chloe – que Blanche n’avait pas un instant envisagé de la laisser au garde-meubles. Cette poupée était aussi nécessaire à Bunny que son pot de chambre !
Vendredi soir, lorsqu’elle était rentrée du travail, Bunny pleurait parce que les yeux de sa poupée ne se fermaient plus. Au moment où Blanche était entrée, Bunny s’était précipitée sur elle pour lui montrer sa poupée, et Blanche n’avait même pas eu le temps d’enlever son chapeau. Elle avait pris dans ses bras la poupée qui était sur le grand lit et avait promis à Bunny de l’emporter tout de suite chez le médecin pour la guérir.
Sa mère avait été contrariée : « Mais tu viens seulement de rentrer, Blanche. Tu as l’air si fatiguée. »
Elle avait expliqué à sa mère que si on ne réparait pas les yeux de la poupée, Bunny essayerait sans arrêt de les fermer et ne s’endormirait certainement pas. Et alors, là, elle serait vraiment fatiguée.
« Tu la gâtes trop, Blanche », avait rétorqué sa mère.
Blanche se rappelait avoir emporté la poupée et la façon dont Bunny la regardait comme si c’était un vrai bébé. C’est parce que Blanche mourait d’envie de porter un bébé dans ses bras et de l’amener au poste de police (Regardez ! Regardez !) qu’elle se mit à courir en direction de la clinique des poupées toute proche. Il lui faudrait bien moins de temps pour y arriver qu’aux policiers. Elle récupérerait la poupée de Bunny et prendrait ensuite un taxi pour aller au commissariat.
« Vous vouliez une preuve, lieutenant Duff ? dirait-elle. La voici ! »
*
La clinique des poupées était au rez-de-chaussée d’une petite maison, au coin de la 83e Rue. Elle avait une modeste enseigne peinte en rouge sur un fond blanc, avec une croix rouge à chaque extrémité. Blanche appuya sur la sonnette.
À travers la vitre, elle vit la lumière s’allumer. Elle aperçut les jambes d’un homme qui enfilait un pantalon, puis la porte s’ouvrit.
« Oui, m’dame ! » Il avait des cheveux blancs et fins, un visage allongé. Dans l’obscurité, ses grandes oreilles avaient l’air d’être en cire, il mit des lunettes avec précaution.
« Excusez-moi de vous déranger. Je suis venue chercher la poupée que j’ai laissé à réparer ici.
— La poupée ? Vous voulez une poupée maintenant ? Savez-vous quelle heure il est, ma petite dame ? Revenez demain.
— S’il vous plaît, il me la faut maintenant. Il me la faut ! »
Il frotta doucement sa grande oreille cireuse droite.
« Question de vie ou de mort ? Vous n’êtes ni la première ni la dernière à venir ici au beau milieu de la nuit. Le mois dernier, j’ai eu une dame qui a débarqué comme vous, elle m’a dit que sa petite fille refusait de prendre de la pénicilline sans sa poupée, que voulez-vous y faire ? C’est un vrai hôpital ici. »
Il recula et répéta à Blanche :
« Croyez-moi, un vrai hôpital ! Lorsqu’on est dans le pétrin, on vient ici et peu importe le prix. Mais quand le malade est guéri on trouve la facture trop salée ! Allons, entrez. »
Il referma la porte derrière Blanche.
« Voyez tous les malades que j’ai sur les bras ! » Il désigna les étagères dans la pièce. « Laquelle est la vôtre ?
— Il fallait lui réparer les yeux.
— D’accord. Qu’est-ce qui ne va pas à la maison ? Votre fille ne veut pas prendre de pénicilline sans sa poupée ? Est-ce pour cela que vous m’avez réveillé ? »
Il y avait tout un assortiment de jambes de poupée soigneusement alignées sur l’une des étagères. Certains pieds étaient chaussés, d’autres nus.
« Non, il faut que j’emporte sa poupée à la police. »
Il se retourna brusquement.
« Qu’est-ce que vous dites ?
— Ma petite fille a disparu. Il faut que j’emporte sa poupée à la police pour prouver… Oh, ne faites pas attention. S’il vous plaît, où est la poupée de Bunny ?
— La police, la police, répéta-t-il.
— S’il vous plaît, où est la poupée de Bunny ? »
En regardant fixement Blanche, l’homme étendit le bras vers les étagères.
« Avez-vous un reçu ?
— Pour la poupée ? »
Il la regarda secouer la tête. « Vous n’avez pas de reçu ? » Il se dirigea vers la porte menant à la rue et l’ouvrit.
« Savez-vous, ma petite dame, combien de poupées j’ai là-dedans ? Je ne peux pas les examiner toutes à cette heure de la nuit. Revenez avec votre reçu.
— Mais vous ne m’en avez pas donné. »
Derrière ses lunettes, le bonhomme clignait des yeux en serrant les lèvres.
« Vous ne m’avez pas dit que j’avais besoin d’un reçu. Rappelez-vous. C’était vendredi soir après le travail. S’il vous plaît, essayez de vous souvenir. Il était environ 19 heures, ce vendredi, vous ne pouvez pas avoir oublié ! Rappelez-vous : pendant que vous cherchiez les yeux, vous m’avez interrogée au sujet de Bunny. Je vous ai dit que c’était un ange et que nous venions d’emménager à New York, où pour la première fois Bunny était montée dans un ascenseur. Oh, essayez de réfléchir. Vous devez vous souvenir de moi. Je vous ai dit que je travaillais et que comme je ne pouvais pas rester auprès de Bunny, elle allait entrer à l’école Benton… »
L’homme secoua la tête.
« Vous connaissiez l’école, vous me l’avez dit. Je vous ai demandé de réparer la poupée avant lundi, c’est-à-dire aujourd’hui, pour que Bunny puisse l’emporter à l’école. Je vous l’ai dit. Mais enfin, vous devez certainement vous souvenir ! Vous m’avez répondu que vous compreniez qu’elle veuille avoir la poupée pour son premier jour de classe, et vous m’avez demandé mon adresse, parce que si vous arriviez à trouver une paire d’yeux avant lundi vous me l’auriez apportée, afin que Bunny l’ait à temps.
— Si vous aviez un reçu…
— Vous avez noté mon adresse et vous avez dit que vous apporteriez vous-même la poupée au cas où vous réussiriez à réparer les yeux avant lundi !
— Je ne me souviens de rien, ma petite dame ; je vais vous demander de partir. Vous n’avez pas de reçu, et si vous ne sortez pas, j’appelle les flics ! »
Il referma doucement la porte derrière Blanche, comme s’il ne voulait surtout pas attirer l’attention sur lui. Même lorsqu’il avait dit qu’il appellerait les flics, il avait parlé à voix basse.
Il avait éteint la lumière, mais elle était sûre qu’il était toujours là dans l’obscurité à l’observer. Blanche s’éloigna, tourna au coin de la rue. Comment pouvait-il ne pas se rappeler qu’elle avait apporté la poupée de Bunny vendredi ? Car elle l’avait fait. « Oui, ma petite dame, que puis-je faire pour vous ? » avait-il dit. Il avait accroché ses lunettes sur ses grandes oreilles de cire. « Tss, tss, tss », avait-il dit alors. Il avait incliné la poupée d’avant en arrière à plusieurs reprises, l’avait examinée et, en secouant sa tête, il avait tendu son index pâle et raide et l’avait enfoncé dans l’orbite de la poupée. Blanche avait sursauté et il avait commenté avec un large sourire : « Cassée. » Puis il s’était assis et, coinçant la poupée entre ses genoux, il avait empoigné la perruque et tiré dessus. Après l’avoir arrachée, il l’avait jetée sur une table derrière lui.
Elle se rappela le bruit creux qu’avaient fait les yeux en tombant dans la cavité de la tête. Elle se rappela les orbites vides, la tête scalpée recouverte de colle séchée. Elle se rappela qu’il l’avait priée de s’asseoir, mais qu’elle n’y était pas parvenue à cause de tous les corps mutilés autour d’elle, des têtes tranchées…
Comme peut-on recoller des têtes ?
Elle se souvint de la façon dont il avait plongé sa main dans la cavité et y avait repêché les yeux.
Il avait gardé les yeux dans la paume de sa main pour les examiner, puis, plaçant la poupée sur la table de travail, il s’était mis à arranger la jupette comme s’il eût craint l’indécence. Sa main portait beaucoup de petites entailles qui avaient éraflé le tissu délicat de la robe de la poupée.
« C’est la taille qui m’ennuie. »
Il avait pris plusieurs petites boîtes sur une étagère, ensuite il s’était mis sur la pointe des pieds pour attraper une soucoupe fêlée. « Ici, peut-être. C’est un mélange de prunelles non classées. » Il avait agité la soucoupe.
« Je vais chercher dans les boîtes et vous, regardez là-dedans si… »
Elle s’était sentie soudain très mal à l’aise, respirant avec peine alors qu’il lui tendait la soucoupe fêlée. Il avait remarqué son trouble.
« Ça vous gêne, n’est-ce pas ? On dirait des yeux de poisson. On raconte que les Chinois mangent les yeux de poisson. Croyez-vous cela possible ? J’ai entendu dire aussi qu’ils mangeaient des œufs pourris. Ils les enterrent, puis les exhument dix ans plus tard pour les manger. Il en faut pour tous les goûts, pas vrai ? »
Rétrospectivement, elle avait l’impression que son malaise l’avait amusé vendredi et qu’en ramassant la poupée il s’était délecté à regarder les orbites vides, la tête scalpée et recouverte de colle.
Comme elle restait indécise au coin de la maison après qu’il eut refermé la porte, Blanche vit une lumière s’allumer dans la cave de la boutique. Elle s’accroupit pour regarder à travers le soupirail grillagé. Alors, elle vit ce que le marchand trafiquait. Elle vit où il mettait la poupée de Bunny. Elle se souvenait encore qu’il lui avait dit qu’il connaissait l’école, qu’il savait où Bunny et elle habitaient.
Dans la cave, la lumière s’éteignit.
Blanche revint cogner à la porte du magasin. Il lui ouvrit presque aussitôt. Une partie de son pyjama sortait du haut de son pantalon probablement après avoir grimpé, soulevé, levé les bras.
« J’ai appelé la police, dit Blanche, je viens d’appeler la police !
— Qu’ils viennent ! Qu’ils viennent, tous autant qu’ils sont ! »
Il ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer avec le bas de pyjama qui dépassait de son pantalon.
« Je n’ai rien à cacher ! » dit-il. Il enleva ses lunettes puis souffla dessus.
Blanche remarqua que la porte du fond qui menait à la cave était entrebâillée. Elle arracha violemment les lunettes, les jeta aussi loin qu’elle put dans la boutique et courut vers la porte ouverte. Sa main cherchait fébrilement l’interrupteur le long du mur mais rencontra une lame… quelque chose de tranchant… qui coupa sa main. Elle continua à chercher l’interrupteur à tâtons. Lorsqu’elle le trouva enfin et qu’elle eut allumé, elle vit d’abord la plaie béante sur sa main, le sang qui en jaillissait. Puis elle aperçut sur la droite une chaudière marchant à fond et sur la gauche une pile de torses de poupée, à l’endroit même où l’homme avait grimpé.
Blanche appuya sa main sur les lèvres et sentit le goût du sang. Elle gémit et descendit bruyamment les marches, car elle entendit dans la pièce du rez-de-chaussée, au-dessus d’elle, le bonhomme qui se déplaçait avec difficulté.
Il y avait au sommet de la pile de torses une boîte, une sorte de caisse avec un couvercle au devant grillagé, une caisse pour transporter des animaux sans doute.
C’est là où…
Elle gémit, elle voyait appuyé contre le grillage un bras… ou était-ce une jambe ? Elle essaya de grimper pour atteindre la caisse. Sans succès.
Elle ferma les yeux et, à l’aide de sa main gauche, enfonça deux doigts à travers le couvercle de fil de fer. Froid, lisse, doux. En haletant, Blanche enleva avec sa main droite le couvercle, vit la large tache de sang, le sang de sa main. Elle réussit à ouvrir la boîte, y enfouit sa main droite pour écarter les petits vêtements, la robe jaune avec les broderies représentant les lapins.
Elle entendit des pas dans l’escalier et fut pétrifiée, elle avait la nausée, sa bouche s’était remplie de bile. Le sale bonhomme portait une autre paire de lunettes, à monture d’argent. Il avançait lentement vers elle et, lorsqu’il fut tout près, elle parvint à articuler :
« Où est-elle ? Où est-elle ?
— Vous l’avez trouvée ! répliqua-t-il.
— La poupée de Bunny, mais pas Bunny. Où est Bunny ?
— Voyez-vous ça ! dit-il, s’adressant à lui-même et lui arrachant la poupée des mains. Regardez ! Regardez ! » Il courut jusqu’à la chaudière dont il ouvrit la porte : « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage ! » Tenant d’une main le corps de la poupée, il tira de l’autre sur l’une des jambes avec son genou à fossettes. Il y eut un craquement déchirant.
« Non ! hurla Blanche affolée, vous n’avez pas le droit ! Non ! Il faut que je l’apporte à la police ! »
Il arracha l’autre jambe, alors le reste du corps de la poupée entra facilement dans la chaudière.
« Vous devez emmener quoi exactement, à la police ? » cria-t-il.
Blanche essaya de lui expliquer combien il était important qu’il l’accompagne au poste et qu’il leur parle de la poupée de Bunny. Il ne voulut rien entendre. Elle le suivit en le suppliant tandis qu’ils montaient l’escalier, mais il refusa.
Il lui dit qu’elle avait intérêt à déguerpir, tout en ouvrant la porte.
« Vous n’allez pas me causer davantage d’ennuis, ma petite dame. Partez. Pas question que je sois mêlé à votre histoire. Allez à la police si ça vous chante ! Votre main saigne », ajouta-t-il.
*
« Enfin je vous ai retrouvée ! » s’exclama Wilson.
Elle était postée devant la grande vitrine de l’épicerie fine de la 84e Rue, au coin de l’avenue Lexington. « Saucisses de Munich », lisait-on sur l’enseigne dorée.
« Veuillez me pardonner, mademoiselle Blanche. Après votre départ, j’ai appelé ma femme à Wellfleet. Je soupçonnais qu’elle vous avait suggéré l’histoire, comprenez-vous. J’ai pensé que Marta et vous aviez monté ce coup ensemble. »
Blanche ne l’écoutait pas.
« Que regardez-vous ainsi ? »
Il toucha son bras mais elle ne bougea pas.
« Revenez chez moi et j’essayerai de vous aider à trouver votre petite fille. »
Blanche fixait les saucisses, les minces, les grosses, les roses, les jaunâtres, les rouges brunâtres, les noires d’ébène. Afin d’entrer en contact, Wilson appuya le visage contre la vitrine.
« Du boudin, dit-il, du fromage de tête… Quand j’étais petit, je croyais que le fromage de tête était vraiment fabriqué avec des têtes. Toutes ces histoires de cannibales dont je me nourrissais, bien sûr… »
Blanche se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter.
« Maintenant que je suis adulte, continua Wilson, je sais que c’est seulement de la gelée et des morceaux de… je ne sais quoi… Mais avouez qu’il faut pas mal de courage pour manger du fromage de tête, non ? »
Elle ne décollait pas de la vitrine.
« Allons, mademoiselle Blanche, vous n’espérez tout de même pas trouver Bunny là-dedans ? » Elle pressait maintenant ses mains sur son ventre, pliée en deux.
« Mon petit, dit Wilson en la soutenant, qu’y a-t-il ? Qu’ai-je dit ? » (Vous n’espérez pas trouver Bunny là-dedans, voilà ce qu’il avait dit… Je croyais que le fromage de tête était fabriqué avec des têtes, voilà ce qu’il avait dit.) Il la prit par les épaules et se mit à la secouer. « Mon petit, ma petite fille, c’est Poe, ou Evelyn Waugh, ou je ne sais plus qui, qui a écrit cette perle sur l’homme qui mangeait… Vous ne pensez pas que quelqu’un ait pu… Vous ne pensez pas… Allons, venez, mon enfant. »
*
Elle sut qu’elle se trouvait dans le lit de M. Wilson parce qu’il dégageait son odeur. C’était le lit de l’écrivain, dans sa chambre à coucher, mais comment y était-elle arrivée ? Blanche s’assit, et, en levant la main droite pour écarter ses cheveux qui tombaient sur ses yeux, elle découvrit que sa main était enveloppée d’un mouchoir. Ce mouchoir devait appartenir à M. Wilson. Blanche lui en fut reconnaissante, car la vue du sang la rendait toujours malade. Elle frissonna en se rappelant l’affreuse entaille qui laissait couler le sang.
« Monsieur Wilson ! Monsieur Wilson ! » appela-t-elle en se redressant dans le lit.
Au bout d’un moment, elle réussit à se tenir debout sans que le sol se dérobât sous ses pieds. La grande armoire dans le coin de la chambre arrêta de vouloir lui tomber dessus. Elle se dit qu’elle avait dû s’évanouir. Et on l’avait transportée ici.
« Monsieur Wilson ! » cria-t-elle de nouveau. Il n’y eut pas de réponse. Peut-être était-il sorti afin de ne pas perdre de temps. Lâchant le rebord du lit, Blanche atteignit la porte en chancelant. M. Wilson avait dû laisser un message pour indiquer où il était, et ce qu’elle devait faire lorsqu’elle reprendrait conscience.
Je dois pouvoir faire quelque chose, se dit-elle en tirant sur la poignée. Celle-ci ne bougea pas, alors Blanche, voyant qu’elle ne pourrait l’ouvrir, cogna sur la porte. Elle s’arrêta, car la chambre recommençait à danser autour d’elle, le lit avançait et reculait, l’armoire aussi, dans une sorte de quadrille fantastique.
« Je vous aiderai à retrouver Bunny », avait dit M. Wilson.
Blanche parvint jusqu’à une porte ouverte dans la chambre en trébuchant. C’était la salle de bains. Elle ouvrit le robinet et aspergea son visage d’eau froide, pour ne plus voir la vitrine aux centaines de saucisses, le bras de la poupée appuyé sur le grillage froid et lisse de la caisse, pour enfin retrouver son visage dans le miroir. Elle referma le robinet, repéra une serviette, mais elle avait déjà été utilisée. Elle ne put se résoudre à s’essuyer le visage, car l’éponge sentait trop fort le poisson.
Le bonhomme dont les mains expertes pêchent les yeux dans la soucoupe !
Elle eut un haut-le-cœur et réussit à s’empêcher de vomir. Elle n’avait pas de temps pour ça. Elle releva sa jupe et essaya d’essuyer son visage avec sa combinaison, mais celle-ci était en Nylon et n’absorba rien.
Le placard, pensa Blanche. Elle n’y trouva pas de linge, seulement deux costumes de M. Wilson qui dégageaient la même odeur, aussi referma-t-elle la porte à la hâte.
Elle se dirigea alors vers la commode, elle contenait peut-être des serviettes, mais, bien qu’elle regardât soigneusement dans chaque tiroir, elle n’en trouva pas et utilisa finalement une chemise propre.
Je l’enverrai demain à la blanchisserie avec nos affaires, celles de Bunny, de ma mère et les miennes. Demain.
Mais il ne fallait pas attendre demain pour retrouver Bunny. Blanche se rua de nouveau sur la porte, tapa dessus, tira sur la poignée, et cette fois-ci elle entendit quelqu’un. Elle appela.
« Monsieur Wilson, je suis levée !
— C’est très bien, ma petite ! Voulez-vous arrêter ce boucan ? J’essaye de joindre Dennis.
— Qui ? »
Elle cessa de marteler sur la porte et il lui sembla entendre le cliquetis d’un cadran téléphonique. Lorsqu’il eut fini, elle appela :
« Qui, monsieur Wilson ?
— Dennis. Savez-vous où il est en ce moment ?
— Monsieur Wilson ! »
Quelques instants plus tard, elle l’entendit raccrocher et s’approcher de la porte de la chambre.
« Ne pouvez-vous me dire où se trouve Dennis ?
— Qui ? Je ne sais pas qui c’est ! »
Pauvre Ophélie ! pensa Wilson. « Ça ne fait rien, mademoiselle Blanche, dit-il, ça ne fait rien. En attendant, reposez-vous gentiment.
— Monsieur Wilson, je ne veux pas… Cette porte est fermée, monsieur Wilson. Laissez-moi sortir, s’il vous plaît.
— Couchez-vous, fermez les yeux et reposez-vous un moment. Vous avez eu une nuit difficile. »
Les pas s’éloignèrent de nouveau, Blanche se mit à cogner violemment sur la porte.
« Ma petite, calmez-vous, calmez-vous !
— Mais nous devons chercher Bunny ! Vous aviez promis de m’aider. On va bien se mettre à sa recherche, n’est-ce pas ?
— Pas tout de suite, mon enfant. Nous allons rester ici un petit moment. »
Il ne veut pas m’aider à chercher Bunny.
« Alors, laissez-moi sortir.
— Ah, ah, je ne vous laisserai pas sortir une seconde fois.
— Monsieur Wilson, laissez-moi sortir, laissez-moi sortir ! Vous aviez dit que vous me croyiez ! Vous aviez promis de m’aider.
— Et j’ai l’intention de le faire de mon mieux.
— Vous ne me croyez pas ! C’est bien ça ? Vous pensez que Bunny n’existe pas.
— Allons donc, mademoiselle ! »
Il ne croyait pas à l’existence de Bunny. Il n’avait jamais cru à sa disparition.
Je vais le tuer avec son revolver, celui qui se trouve dans le deuxième tiroir de la commode, caché sous une veste de pyjama à motifs cachemire.
Blanche ouvrit doucement le tiroir afin que l’écrivain n’entende rien, s’empara de l’arme, s’assura qu’elle était chargée puis referma sans bruit le tiroir. Elle revint à la porte sur la pointe des pieds.
Comment l’obliger à m’ouvrir ? Il ne m’a pas parlé du revolver, ça, j’en suis sûre. Donc il ne sait pas que j’aurais pu le trouver. Donc il faut que je trouve un moyen pour qu’il ouvre la porte.
Blanche regarda l’arme en frissonnant car si elle le tuait – elle en était capable car elle était adroite au tir –, on la mettrait en prison. Elle ne pourrait plus chercher Bunny, et, puisque personne ne la croyait, elle était seule à pouvoir entreprendre les recherches.
Eh bien, elle le tuerait après avoir retrouvé Bunny car, pour ce qu’il lui avait fait, il méritait la mort. Elle aperçut son sac sur le lit et elle y enfonça le revolver. Elle s’assit sur le matelas parce qu’elle était fatiguée et elle sentit de nouveau son odeur qui, décida-t-elle, provenait des draps.
Blanche se précipita dans la salle de bains, ouvrit la fenêtre puis grimpa sur le rebord de la baignoire et regarda à l’extérieur. Oui, cette maison devait être semblable à celles qui étaient derrière la sienne, cette ombre en bas devait être le prolongement du premier étage. L’odeur de Wilson la poursuivait. Il avait enroulé son propre mouchoir autour de sa main, c’était ce mouchoir qui sentait. Blanche revint de nouveau vers le lit, en arracha les draps, les attacha ensemble en faisant de gros nœuds puis les lança par la fenêtre. Elle retint son souffle, enfouit dans sa ceinture le sac avec le revolver – pour pouvoir le tuer plus tard. Il mourrait pour tous ceux qui avaient refusé de croire à la disparition de Bunny ; il payerait pour tous les autres, parce qu’il avait été le pire menteur et parce qu’il l’avait enfermée.
Après avoir enlevé son pansement, elle monta sur le rebord de la fenêtre. Elle allait le jeter par terre mais elle s’aperçut que la blessure saignait encore, alors elle le fourra dans sa poche.
En se retournant de manière à être face au mur de la maison, Blanche se laissa glisser à l’extérieur. Elle éprouva la résistance des draps, une main sur le rebord de la fenêtre. Il y eut une secousse inquiétante, mais ils tinrent bon. Elle releva sa jupe à la taille et enroula ses jambes autour des draps, comme elle l’aurait fait d’une corde.
*
Les cours des trois maisons voisines avaient un jardin commun et Blanche n’eut qu’une seule clôture à escalader. Elle trouva devant elle une petite grille qui séparait l’allée latérale de la rue ; elle la franchit sans peine. En écartant ses cheveux de son visage, elle découvrit que ses deux mains étaient écorchées et saignaient. Un homme marchait dans l’avenue. La vue du sang pourrait l’inquiéter, pensa-t-elle. Elle déchira en deux le mouchoir de M. Wilson et banda ses doigts, puis, plaçant son sac sous le bras, les deux mains dans les poches, elle se mit à marcher.
Elle voulut d’abord s’arrêter dans un drugstore pour téléphoner à la police. Elle n’avait pas appelé depuis des heures. Elle ouvrit son sac mais ne trouva pas de monnaie.
Ne rien demander à personne.
Elle irait donc au poste de police. Elle ne pouvait pas mendier une pièce au drugstore.
Elle avait assez de billets pour prendre un taxi jusqu’à la 67e Rue, mais ce n’était pas prudent d’y aller. Elle se dirigea vers chez elle. Il était plus prudent de téléphoner de son appartement où on ne pourrait rien lui faire. Il y avait peut-être du nouveau, sinon, elle pourrait s’asseoir un moment pour réfléchir à ce qu’elle ferait ensuite.
Bien sûr que je vais réfléchir à ce que je vais faire ensuite !
« Maman arrive, murmurait-elle à chaque pas. Elle arrive, Bunny chérie. Maman arrive, ma petite fille. »
Bien qu’exténuée, elle accéléra le pas pour réduire au silence cette pensée obsédante.
*
Le Dr Newhouse était assis devant la porte, la tête posée sur les genoux, recroquevillé dans cette attitude appelée siesta, reproduite sur des milliers de cendriers, d’assiettes et autres souvenirs du Mexique. Elle le détesta parce qu’il barrait sa porte et l’accès au téléphone. (« Nous avons trouvé Bunny », lui aurait annoncé le policier lorsqu’elle aurait appelé le commissariat.) Mais le psychiatre s’étira, ouvrit les yeux et elle cessa de le détester.
« Mademoiselle Lake ! Je croyais que vous ne reviendriez jamais. Je n’aurais jamais dû vous laisser partir seule, sans me fier à vos paroles ! »
Il vit des traînées de sang sur son front et ses mains bandées de chiffons sanguinolents.
« Que vous est-il arrivé ?
— Ça n’a pas d’importance. Je veux entrer dans mon appartement, s’il vous plaît !
— Laissez-moi voir vos mains. Vous vous êtes blessée ? Je vous en prie, laissez-moi vous aider.
— Vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne le peut, à moins de croire à l’existence de Bunny. »
Dennis pensa à la Fée Clochette dans Peter Pan qui demandait : « Crois-tu aux contes de fées ? » Mais Dennis était un psychiatre de trente-deux ans. Il ne croyait plus aux contes de fées ni à l’existence de Bunny. Il pouvait aider Blanche justement parce qu’il n’était plus un enfant crédule. Il était psychiatre et incrédule : il était son seul espoir.
« Je dois appeler le poste de police », dit-elle.
Elle se détourna juste à temps pour qu’il ne voie pas le contenu de son sac pendant qu’elle cherchait sa clé. Comme ses mains tremblaient au moment d’introduire la clé dans la serrure, le psychiatre le fit à sa place.
« Merci. »
Il allait entrer.
Qu’il entre.
Tandis qu’elle appelait le poste de police, elle vit qu’il s’époussetait.
Il passe son temps à s’épousseter, c’est étrange.
Elle cala le récepteur sous le menton et, comme si elle retirait des gants, elle enleva un morceau de mouchoir de M. Wilson, puis l’autre, mettant à nu les petites entailles et aussi la large et longue plaie.
« Que vous est-il arrivé ? » demanda le Dr Newhouse.
Elle lui fit signe de se taire, parce qu’on répondait au téléphone. Elle déclina son identité à son interlocuteur.
« Rien ? Rien du tout ? Je vous en prie, tenez-moi au courant au cas où… Après tout, on peut la retrouver à n’importe quel moment, alors faites-le-moi savoir ! »
Elle raccrocha et lorsque les morceaux du mouchoir ensanglanté tombèrent par terre, elle les piétina. Le médecin désigna ses mains.
« Que vous est-il arrivé ? Dites-le-moi. »
Blanche ignora la question.
« Que vais-je faire maintenant ? Quelle heure est-il ? »
Elle releva sa manche et il aperçut une tache de sang sur le bracelet de sa montre.
« Racontez-moi ce qui vous arrive, je vous en prie. »
Il s’assit et lui sourit. Dans son cabinet, il disait chaque jour ces mêmes mots et les gens finissaient toujours par parler. Ce fut le cas pour Blanche également.
« … Et bien sûr, c’était la poupée de Bunny. J’en avais besoin, mais lorsque je l’ai touchée, elle… Était-ce du caoutchouc ? La peau était… ce qu’elle était supposée être, bien sûr, mais lorsque je l’ai touchée…
— Ensuite, dites-vous, il l’a démembrée et a brûlé le tout dans la chaudière. C’est bien malheureux !
— Malheureux ! Elle aurait servi de preuve ! Quel malheur !
— C’est ce que j’ai dit. Continuez… »
Peut-être était-ce son air compétent, son attention calme, peut-être la possibilité qu’il puisse l’aider, peut-être sa colère contre Wilson était-elle si grande qu’elle devait parler, ou était-ce seulement parce qu’elle ne savait plus quoi faire et qu’il fallait faire quelque chose. Blanche lui raconta tout son périple.
« Qui a dit cela ? Qui a parlé de fromage de tête ? Votre ami ? L’homme que vous êtes allée voir ?
— Oui, M. Wilson.
— Wilson ? Celui qui habite place Henderson ? »
Elle acquiesça.
« Il m’a enfermée dans sa chambre à coucher. J’ai dû sortir par la fenêtre.
— Iss ? M. Wilson vous a enfermée dans sa chambre à coucher ? »
Ce qu’elle voulait, c’était retrouver chez le médecin un écho de la colère qu’elle ressentait, mais c’était apparemment trop attendre de lui.
Dennis, le visage fermé, ne fit pas de commentaire. Iss Wilson était un de ses amis. Les hallucinations de Blanche augmentaient, pensa-t-il, gagnaient de plus en plus de terrain d’une manière alarmante. Dennis se rendit compte qu’elle guettait ses réactions. Il allait être obligé de faire front à sa folie, ou bien la colère de Blanche se dirigerait contre lui.
« Iss Wilson est un de mes amis. Où l’avez-vous rencontré ?
— Je suis passée devant sa maison, j’admirais sa façade et il a commencé à me parler. C’était dimanche. »
Il ne serait jamais venu à l’esprit de Blanche de dire « hier ». Comment aurait-ce pu être hier ?
« Hier, vous ne travailliez pas, c’était dimanche. Bunny était-elle avec vous puisque c’était dimanche ?
— Elle était restée à la maison. »
Dennis évita de lui faire remarquer que c’eût été là une occasion supplémentaire qui aurait permis à quelqu’un de voir l’enfant. Cela entraînerait Blanche à fournir une autre explication, plausible ou invraisemblable, ajoutée à une liste déjà fastidieuse. Il voyait bien qu’elle venait d’en prendre conscience.
« Mademoiselle Lake, comme je l’ai dit, Iss Wilson est un de mes amis et bien que, je vous l’accorde, il ait le physique de l’emploi, pour quelle raison aurait-il été cruel envers vous au point de vous enfermer dans sa chambre ? Pouvez-vous me dire pourquoi ? »
Elle leva la main puis la laissa retomber avec désespoir.
« Je ne sais pas. »
En apercevant le mouchoir crasseux et ensanglanté, Dennis pensa qu’elle avait pu se blesser de maintes façons.
« Vous ne croyez pas non plus à cela ? lui demanda-t-elle, car elle avait suivi ce que son regard insinuait. Vous ne croyez pas que M. Wilson m’ait menti. Vous ne croyez pas qu’il m’ait emmenée chez lui, enfermée dans sa chambre à coucher et qu’il ait refusé de me laisser sortir lorsque je lui en ai fait la demande ?
— Écoutez, dit Dennis, écoutez-moi. Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi, selon vous, Wilson se serait conduit ainsi. »
Si Blanche avait rencontré Iss par hasard hier au cours d’une promenade sur la place Henderson comme elle l’avait raconté, l’aspect de l’écrivain, sa bouche tordue, sa tête chauve sinistre, son strabisme, tout cela aurait-il nourri ses hallucinations ?
« Pouvez-vous me donner une raison à la conduite de Wilson ? »
Elle se leva.
« Non, je ne peux pas et je n’ai pas à le faire. Cessez de me parler comme si j’étais une de vos patientes. Je ne suis pas votre patiente, vous le savez. Je vous prie de partir. »
Il ne bougea pas.
Il est particulièrement calme, il veut me montrer qu’il n’a aucune intention de partir. Malgré mes paroles, malgré mes insultes. Mais en fait, cela n’a pas d’importance. De toute façon je dois sortir à la recherche de Bunny. Il n’a qu’à rester si c’est qu’il désire. Je m’en fiche.
Blanche prit son sac et sortit de l’appartement. Il entendit la porte se refermer derrière elle, et peu après l’ascenseur arriva à l’étage en grinçant. Il se demanda si elle n’était pas en train de l’obliger à appeler la police. En cherchant le téléphone, il vit le mouchoir par terre, ramassa le premier morceau, non par curiosité ou par désir d’ordre, mais simplement par désir de toucher quelque chose qui lui avait appartenu. N’existait-il pas un poème élisabéthain… ? « Je voudrais son mouchoir… » Ou ce poète qui souhaitait être une rose sur la poitrine de sa bien-aimée… « Je voudrais être la camisole… », commença à réciter Dennis, et c’est alors qu’il aperçut les initiales sur le mouchoir. Oui, elle avait bien vu Wilson ce soir ! Elle était allée chez lui ce soir ! Dennis empocha le tissu ensanglanté et quitta précipitamment l’appartement.
*
Rose pensa qu’elle n’arriverait à rien, parce qu’elle n’avait pas demandé à Georgie de l’aider. Une veuve, comme elle l’avait été, devait apprendre à tout faire elle-même, mais une femme mariée doit s’en remettre à son mari. Elle était remariée depuis cinq ans et il fallait maintenant que Georgie l’aide à retrouver son propre fils, Eddie. Elle était devant chez elle, prête à ouvrir la porte, mais si elle mettait George au courant de ce qu’elle soupçonnait, il l’obligerait à aller chez les flics. Bien sûr, Georgie avait engueulé Eddie. Il avait supporté un tas de choses d’Eddie, mais ça, il ne l’accepterait pas. Dans un cas pareil, seul le vrai père défendrait son enfant. Et peut-être même pas. Peut-être que même Emilio serait allé chez les flics. Peut-être que seule une mère ne le ferait pas. Et la fille aussi était mère. Rose pouvait imaginer ce que la fille ferait à Eddie si elle lui mettait la main dessus !
 
Où aller maintenant ? Rose avait déjà interrogé tous les gens qui auraient pu aider Eddie ou lui prêter un dollar. On ne pouvait pas aller au cirque sans un dollar. Et on ne pouvait pas non plus sortir de cette ville sans un dollar. Il était certainement planqué dans le quartier ancien. Loin de ce périmètre, Eddie ne se sentait pas bien. Il n’était pas resté au camp, pour commencer. Les autres gosses avaient pris, merci beaucoup, leurs deux semaines de vacances, mais Eddie, lui, avait eu le mal du pays le premier soir et il était revenu à la maison. Eddie ne se sentait nulle part en sécurité, excepté dans le voisinage.
Ce devait être dans un endroit où personne ne pourrait entendre la gosse pleurer. Si la gosse ne pouvait plus pleurer, alors, c’était trop tard, Rose ne voulait plus retrouver Eddie. Près de la rivière ? Mais, depuis la fois où ces types avaient jeté Eddie dans la flotte, elle aurait parié qu’il n’y serait pas revenu. Mais s’il pensait que c’était le bon endroit pour se débarrasser du corps, sans doute ferait-il une exception, mais si c’était le cas, il était également trop tard.
À présent, elle était dans la 3e Avenue, le repaire habituel de son fils. Elle comprit maintenant pourquoi la rue paraissait si bizarre cette nuit. Pas à cause d’Eddie, pas parce qu’elle était dehors aussi tard, non ! Maintenant qu’elle se trouvait à l’endroit où les marches, la vieille gare et une partie du quai étaient restées en place, elle comprit pourquoi. Elle avait imaginé que le train aérien serait encore présent même s’il n’était plus en état de marche. Quelle idiote ! Le train aérien de la 3e Avenue ! Que de fois avait-elle poursuivi Eddie sur ces marches pour l’attraper et l’obliger à rentrer se coucher !
À monter ces marches en courant derrière Eddie, chaque fois ses poumons lui semblaient sur le point d’éclater ; en une minute, Eddie atteignait le tourniquet, passait en dessous et Rose devait chaque fois payer pour le rejoindre sur le quai pendant que le type du guichet le pourchassait en jurant !
Son cœur se mit à battre, comme si elle avait déjà monté en courant les marches métalliques. Eddie pouvait-il être là-haut ? Sans personne là-haut, sans lumière ?
Eddie avait la vue d’un chat dans l’obscurité. N’était-ce pas là qu’il aurait pu emmener la gosse, de sorte que si elle pleurait, il n’y aurait eu personne autour pour poser des questions ? Et si elle pleurait très fort, les gens d’un côté de la rue supposeraient que c’était un enfant qui pleurait de l’autre côté, et inversement.
Elle s’éloigna de l’escalier, traversa en direction des maisons et leva la tête en étirant son cou pour regarder s’il y avait quelqu’un sur ce morceau de quai en ruine, mais bien sûr, sans lumière, impossible de voir quoi que ce soit. Elle se mit à gravir les vieilles marches en s’agrippant à la rampe et elle pria, car elle avait peur de l’altitude à en mourir. Auparavant il suffisait de se tenir à l’écart des voies, mais maintenant ? Maintenant elle ignorait ce qui en restait. Maintenant il suffisait d’un pas de trop et elle pouvait se retrouver en bouillie de chat dans le caniveau. Elle pensa à la manière dont Eddie avait dévisagé cette fille, à sa réaction quand Georgie l’avait piqué au vif avec ses railleries… Rose se souvint aussi du chaton. Elle se dépêcha alors de monter les vieilles marches menant au train aérien.
Les marches tenaient bon. Bien sûr, les marches tenaient bon… Celles qu’elle voyait. Elle se maudit de ne pas avoir fait davantage attention à celles qu’on avait arrachées, ainsi elle ne savait pas exactement quelle partie du quai était restée intacte. Elle imaginait Eddie avec la gosse dans les bras qui reculait au fur et à mesure qu’elle approchait… et ensuite ?
La porte de la salle d’attente était toujours là, sur la gauche du quai. La machine à jetons avait disparu. À quoi aurait-elle encore servi ? On payait maintenant directement en espèces. Elle avait peur d’aller sur le quai. C’est ce qui l’effrayait le plus. Rose crut entendre quelque chose dans la salle d’attente, puis elle se rendit compte que ce bruit pouvait venir des marches. Quelqu’un l’avait peut-être vue monter et avait appelé les flics, ce pouvait être un flic qui venait voir ce qu’elle faisait là-haut. Elle eut le courage de franchir les portes qui menaient au quai, car personne ne devait la trouver avant qu’elle ait rejoint Eddie.
Elle chercha à tâtons le garde-fou pour s’y cramponner. Si on l’avait enlevé, elle aurait rampé sur ses mains et sur ses genoux, mais il était toujours là. Elle n’eut qu’à monter une marche à la fois en se tenant de toutes ses forces au garde-fou, et tâter du pied devant elle. Même si son pied restait suspendu dans le vide, elle pourrait encore reculer si elle se cramponnait. Elle monta une marche et appela : « Eddie ! »
Si la gosse dormait et que l’appel de Rose la réveillait, Eddie pourrait mettre la main sur la bouche de la gosse sans pour cela lui faire du mal !
« C’est moi, Eddie. »
Elle monta encore une marche, puis une autre et encore une.
« Eddie, t’es où ? »
Encore une marche.
« Je ne veux pas hurler, Eddie. Il y a des gens en bas et si je crie ils vont m’entendre, et alors, même si la gosse n’a rien il sera trop tard pour toi. Tu l’as fait, alors tu vois ce que je veux dire, Eddie. Je veux dire que je ne pourrai plus la convaincre. Eddie, si je lui ramène sa gosse maintenant, je suis sûre de pouvoir encore la convaincre ! »
Elle n’arriva plus à monter la marche suivante.
« Eddie, j’ai le vertige. Tu sais que c’est vrai. Eddie, tu veux assassiner ta propre mère ? »
Elle s’accroupit et ses mains tâtonnèrent le long des planches en bois. Elle ne pouvait pas aller plus loin.
« Eddie, dit-elle un peu plus fort cette fois pour être sûre qu’il l’entendrait, Eddie, au nom de ton défunt père ! Eddie ! »
Rose attendit longtemps ainsi accroupie, le bras endolori à force de se cramponner au garde-fou, puis elle se releva et se mit à reculer le long du quai vers la salle d’attente.
Une fois à l’intérieur, elle entendit une sorte de tap-tap. Cela venait du petit guichet où l’on rendait la monnaie. Elle s’en souvenait, ce guichet ressemblait à une petite chambre. Elle entendit de nouveau distinctement le « tap » et, tout en avançant dans l’obscurité, Rose se voyait déjà expliquant à la maman qu’Eddie avait pris soin du bébé, qu’il l’avait emmené dans cette petite pièce, qu’il l’avait seulement surveillé.
« J’arrive », murmura-t-elle en entendant la porte du guichet s’ouvrir.
Rose fut tellement certaine que là, sur le sol, c’était Eddie, qu’elle remua à peine lorsqu’elle sentit une main sur sa jambe, mais ensuite bien sûr, elle comprit que ce n’était pas Eddie et elle empoigna violemment la main. Elle eut le temps de se rendre compte que si elle criait, les flics arriveraient, mais elle ne put s’empêcher de hurler pendant qu’elle luttait contre cette main. En pareille circonstance, toute femme aurait hurlé.
*
Wilson n’était pas couché. Dennis l’aperçut en train d’arpenter son salon. Il sonna en se rappelant le récit de Blanche et le conseil de Wilson, lui fermant la porte au nez, après lui avoir dit qu’il restait toujours le fleuve. Dennis se dit qu’il se sentirait soulagé de pouvoir projeter sa grande colère sur un être humain, et non plus sur on ne sait quels causes ou événements de la vie qui avaient mis Blanche dans cet état. Wilson vint immédiatement à la porte et pencha la tête dehors pour voir qui lui rendait visite.
« Newhouse ! Comme je suis content de te voir !
— Pas autant que moi ! » Il passa devant lui, entra dans le salon et sortit de sa poche le mouchoir ensanglanté.
« Je voudrais que tu m’expliques ceci !
— Cela signifie que, Dieu merci, tu l’as retrouvée !
— Je voudrais que tu m’expliques, répéta Dennis. Pourquoi l’as-tu enfermée ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?
— Je me suis donné assez de mal pour cela. Où étais-tu ? Elle ne t’a pas dit que j’ai essayé de te joindre ?
— Non. Explique-moi, Wilson.
— L’explication relève plutôt de ton domaine que du mien. C’est toi, le psy.
— Je suis psychiatre, oui, et toi, quelle espèce de fils de pute es-tu ? »
Wilson prit un verre dans la cheminée, y versa du gin et y ajouta de l’Angostura.
Les deux hommes regardèrent en silence le liquide incolore prendre une teinte ambrée.
« Dennis, je pourrais avoir besoin de tes services ! Je crois qu’après cette nuit, je ne serai plus jamais le même.
— Si ce que j’ai entendu est vrai, je suis bien d’accord avec toi. »
Il regarda Wilson avaler son verre d’une traite.
« Tu veux dire que c’est l’exacte vérité ? Ce qu’elle m’a raconté est réellement arrivé ? »
Wilson acquiesça d’un air sombre.
« Tu l’as jetée dehors quand elle est venue ici ? Un aveugle aurait pu se rendre compte de son état, encore plus une âme sensible comme toi ! Et toi, tout ce que tu as trouvé à faire, c’est de lui conseiller de draguer le fleuve ! Grâce à Dieu, et non à toi, on n’est pas en train de le draguer pour la retrouver, elle ! Et après ce qu’elle a souffert… ou cru avoir souffert à la clinique des poupées, tu la régales d’histoires de fromage de tête et de cannibalisme ! »
Wilson posa son verre.
« C’est quoi, cette clinique de poupées ?
— Là où elle est allée… ou cru être allée après que tu as été si hospitalier ! Elle ne t’en a pas parlé ? »
Dennis raconta à Wilson qui poussa un grognement, remplit de nouveau son verre et le regarda d’un air dégoûté.
« Quelle espèce de rat d’égout es-tu, Wilson ? Quelle espèce de bâtard ? Pose ce verre, pose-le ! Je ne te crèverai pas le bon œil qui te reste ! Je veux seulement te mettre en charpie. »
Wilson chercha ses lunettes dans ses poches et les mit sur son nez.
« Je ne plaisante pas, Iss ! Garde tes lunettes, si tu préfères. Après tout, je crois bien que j’ai envie de te crever cet œil !
— Arrête cette comédie, tu veux, arrête ! Comment crois-tu que je me sente ? Je suis d’accord avec toi. J’ai la réputation d’être sensible, j’aurais dû immédiatement m’apercevoir qu’elle croyait vraiment avoir perdu son enfant.
— Elle y croit !
— Bien sûr, elle a parlé de toi. Elle a dit que tu la croyais folle, mais j’ai pensé que cela ajoutait un peu de piment à l’affaire. Je n’ai pas pensé une minute qu’elle était une de tes patientes. Si seulement tu m’avais parlé d’elle avant ce soir ! Si vous n’étiez pas si stricts, vous autres, au sujet du secret professionnel !
— De toute façon, je n’aurais pas pu t’en parler. Je ne l’avais jamais vue avant ce soir.
— Ah bon, vraiment ? Jamais ? Oh, alors elle ne pouvait savoir que tu t’appelais Dennis. J’ai pensé qu’après avoir parlé de toi, ignorer ton prénom était une autre preuve de folie. Mon vieux ! Quand j’ai découvert qu’elle était partie… Dennis, ne te donne pas la peine de me crever le cœur, je pourrais le faire moi-même. »
La main de Wilson commença à trembler et il dut poser son verre. En essayant de le remettre dans la cheminée, il heurta le verre d’à côté qui se brisa.
Ce fut comme le signal, le gong du début d’un match de boxe pour Dennis. Soudain, Wilson sentit son épaule heurter durement le manteau de la cheminée. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et, se retournant, fit une prise à Dennis, qui l’immobilisa. « Mon Dieu, dit-il, tu ne sais même pas pourquoi tu agis ainsi ! »
L’écrivain était beaucoup plus lourd que Dennis et plus habitué à la bagarre. Au prix d’un effort considérable, Dennis réussit à se libérer.
Il s’écarta et remit de l’ordre dans sa tenue.
« Non, je ne sais pas pourquoi et je ne vois pas de raison pour excuser mon…
— Tu penses vraiment qu’elle est venue ici, qu’elle m’a raconté l’histoire et que je l’ai froidement jetée dehors ? Écoute, on ne s’en prend pas à quelqu’un sans raison. Et là, franchement, c’était pas de la tarte. En tant que psy, tu le sais mieux que quiconque. Crois-tu que si elle revenait ici demain, ou dans deux semaines… Imagine un peu un certain enchaînement d’événements, un concours de circonstances, la fatalité, mon vieux ! De quoi d’autre est constituée l’Histoire ? Pour l’amour du ciel, tu me connais, Dennis ! La semaine passée j’ai envoyé mon dernier manuscrit à Marta. Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre d’elle. Bon sang, assieds-toi et bois quelque chose ! Marta prétend que ce que j’écris n’est pas réaliste. Elle dit que dans mon livre il ne se passe rien. Elle me conseille de lire les journaux, d’écouter la radio et, si je ne le fais pas, c’est elle qui provoquera un incident. Je peux te montrer sa lettre, si tu ne me crois pas… Oh, merde, Dennis, appelle toi-même Marta ! Elle est à Wellfleet avec les enfants, tu le sais !
« Je t’assure que quand cette gosse a surgi de nouveau devant ma porte après seulement quinze minutes de conversation avec moi hier, je l’avais trouvée en train de regarder par la fenêtre de mon salon comme une touriste, quand aujourd’hui, elle a prétendu venir à moi parce que j’étais son seul ami et qu’elle m’a raconté ce conte gothique, il m’est venu à l’esprit tout de suite que c’était là « l’incident » du jeu puéril de Marta… Marta est ma femme et je suppose qu’à l’occasion elle a le droit de se moquer de moi, en particulier lorsque les enfants risquent d’avoir faim si le manuscrit est aussi mauvais qu’elle le pense, mais je me suis dit que cette fille ne s’en sortirait pas aussi facilement ! Hier, j’avais été aimable envers elle, je me sentais pris pour un imbécile. Je ne voyais pas pourquoi la gamine devait rester sur cette impression, alors j’ai fait semblant de la croire et ensuite je l’ai mise à la porte en lui disant de draguer le fleuve. Je ne pensais qu’à une seule chose : Marta avait insulté mon intelligence. Marta croit peut-être que je ne sais pas écrire, mais elle devrait savoir que je sais lire. C’était insulter mon intelligence que d’espérer me faire croire à cette histoire ! Je n’ai plus pensé à cette gamine après l’avoir mise à la porte. J’ai seulement appelé Marta à Wellfleet pour lui dire d’aller au diable. Mais lorsque ma femme m’a convaincu qu’elle n’avait jamais entendu parler de cette fille et, mon vieux, je peux te dire qu’il lui a fallu du temps pour me convaincre, je me suis précipité à sa recherche ! Quand je l’ai retrouvée, je l’ai ramenée ici. En attendant de te joindre, je l’avais enfermée dans ma chambre. Où diable étais-tu passé ? Et quand j’ai découvert qu’elle s’était échappée par la fenêtre de la salle de bains à l’aide de mes draps… Oui, en nouant des draps ! Elle aurait pu se tuer ! Je n’ai pas ton expérience des fous, Dennis. Je pensais qu’elle resterait là-dedans jusqu’à ce que je lui amène son psychiatre… Toi, en l’occurrence. Où est-elle maintenant, Dennis ? Il faut que je répare ce que je lui ai fait.
— Je ne sais pas. Où crois-tu donc qu’elle soit ? Elle est partie à la recherche d’Annabel Lee8, fit-il avec une grimace. Elle cherche sa petite fille, bien sûr !
— Elle n’est pas avec toi ? Tu ne…
— Je n’ai pas pu. Elle m’a fait comprendre qu’elle n’était pas une de mes malades et qu’elle n’accepterait rien de moi. Tu te souviens de la Fée Clochette ? Eh bien, parce que je ne crois pas aux contes de fées…
— … Intéressant, ça ! Et tu n’es pas son psy et tu ne l’as jamais vue avant ce soir ?
— C’est juste. Après tout ce que tu as fait pour remonter les hommes dans son estime, elle ne voulait plus rien accepter de moi. Comment as-tu pu rater ton coup en beauté comme ça, Wilson ?
— Je t’ai déjà expliqué. »
Wilson prit un nouveau verre et y versa du gin.
« Et puisqu’on est sur ce terrain, toi, comment as-tu pu ?
— Moi ? » Dennis se pencha pour prendre un verre, fit une grimace et enleva la bouteille à Wilson.
« Habituellement, tu es un type maniaquement consciencieux, Dennis. Avant de traiter quelqu’un de fou, tu mènes une enquête approfondie, n’est-ce pas ? Lorsque tu es entré, j’ai eu l’impression que tu avais mis beaucoup de temps pour étudier ce cas, mais si tu ne l’as vue que pour la première fois ce soir…
— Oui, Wilson, vraiment ! »
Dennis but à même la bouteille.
« Rappelle-toi, c’est la seconde fois que moi, je la voyais ! Hier, elle ne m’a pas paru folle !
— Elle n’a pas parlé de Bunny hier, n’est-ce pas ?
— Tu veux dire, simplement parler de l’enfant ? Malheureusement non.
— Que penses-tu de l’histoire du garçon dans la boutique de primeurs ?
— Un peu trop tirée par les cheveux.
— Crois-moi, Iss, il y a déjà eu des cas d’enfants imaginaires…
— Tu veux dire qu’elle n’a pas pu avoir d’enfants ? Sandy a mis trois ans pour arriver et Marta devenait folle, si je peux dire. Chez Mlle Blanche, je ne crois pas que ce serait par manque de coopération…
— Elle a coopéré.
— Oh ?
— À mon avis, la vérité, c’est qu’elle se sent coupable d’une liaison qu’elle a eue, qui semble réelle celle-là. Elle se sent certainement comme la femme écarlate. Elle a dit qu’elle respectait un jeune homme parce que celui-là voulait bien lui pardonner son péché. »
Wilson remarqua que Dennis avait pris une autre lampée de la bouteille.
« Et tu oseras me dire après que tu n’aimes pas ça ?
— Regarde-toi ! »
Dennis n’aima pas non plus la façon dont Iss souriait.
« Je suis en train d’essayer de me décider pour savoir si je dois me rendre au poste de police maintenant et leur dire que ce n’est pas la peine d’attendre de retrouver sa satanée mère !
— Tu n’aimes pas sa mère non plus ? Le ton que tu viens d’avoir est exactement celui que j’utilise lorsque je parle de ma belle-mère !
— Iss, cette fille est folle. Si elle est allée jusqu’à risquer de se rompre le cou en sautant par ta fenêtre, elle est prête à tout. »
Dennis posa la bouteille et se dirigea vers la porte.
« Tu l’attrapes au filet à papillons et tu l’envoies à l’hôpital psychiatrique ? s’enquit Wilson.
— Non, dans une clinique privée, je vais m’occuper personnellement d’elle. »
Wilson le rattrapa au moment où il sortait dans la rue.
« Une minute, Dennis. Tu tires des conclusions trop rapidement. Je ne pense pas que tu aies le droit d’envoyer une ambulance la chercher.
— J’ai tous les droits. Je suis psychiatre.
— Tu n’agis pas comme tel. Une minute, dit Wilson en haletant.
— Je n’ai pas agi comme tel jusqu’ici, à présent, si. »
Dennis parlait tout en marchant.
« Je n’ai pas agi en psychiatre quand j’ai accepté de ne pas la considérer comme ma patiente, comme elle le voulait. Je n’avais pas le droit d’accepter cette condition.
— Attends une minute, bon sang ! »
Wilson s’interposa entre Dennis et la portière du taxi que son ami venait d’arrêter, il gonfla le torse comme pour montrer à Dennis qu’il serait d’abord obligé de reprendre son souffle.
« Quelques minutes de plus n’auront de toute façon pas vraiment d’importance. Écoute. Quand tu as entendu son récit à mon sujet, tu as supposé qu’il était imaginaire. J’aurais fait de même. Dois-je te retenir de force, ou vas-tu m’écouter ?
— Si tu es bref. »
Dennis demanda au chauffeur de baisser son drapeau.
« Je serai bref. Tu as supposé que ce récit était le produit d’un esprit malade, de même que tu avais supposé que ce qu’elle t’avait raconté au sujet de l’enfant était imaginaire.
— C’est juste. Jusqu’à ce que j’aie trouvé ton mouchoir.
— Othello !
— Quel rapport ?
— Othello n’aurait jamais cru à l’infidélité de Desdémone sans ce mouchoir fatal. Oh, n’accorde pas à mes propos une grande importance, c’était seulement pour parler », ajouta-t-il en voyant Dennis le regarder fixement tout en se frottant le bout du nez.
En fait, Dennis était en train de se rappeler qu’il avait laissé Blanche partir chez Wilson surtout parce qu’elle lui avait dit qu’elle se rendait chez un « ami ». Il avait été jaloux, il avait fait son Othello.
« Personne ne parle pour ne rien dire. Tu as raison, Iss, elle m’attire énormément. Je vais faire tout mon possible pour elle et cela signifie que je ne la laisserai pas errer toute seule !
— Faire tout ton possible consisterait peut-être à présumer que son histoire est vraie et à suivre la piste à partir de là, au lieu de lancer une ambulance à ses trousses.
— Présumer quoi ?
— J’ai dit « présumer », c’est tout. La retrouver, d’accord, parce qu’il ne faut pas la laisser seule en liberté, et au moins présumer qu’elle dit la vérité.
— La police a envisagé cette hypothèse, je te l’assure. Au moins, ils n’ont pas présumé que j’étais une autorité en la matière. Ils n’ont rien trouvé. »
Il ouvrit la portière du taxi.
« Ne fais pas l’imbécile, Iss. Comment puis-je croire à une histoire aussi invraisemblable ? Laisse-moi monter dans le taxi !
— Tu parles, Charles ! Mon vieux, tu es psychiatre, non ? Tu as plus d’expérience que quiconque. Laisse-moi te dire que pour un type qui croit tout ce que raconte Sigmund Freud, l’histoire de Mlle Blanche n’est pas si invraisemblable !
— Écoute, Iss, une autre fois, je serai heureux de…
— Et le complexe d’Œdipe alors, bon sang !
— Une autre fois ! »
Wilson regarda s’éloigner le taxi avant d’aller s’asseoir sur les marches de la maison la plus proche. Il se rappela la pauvre enfant avec son visage appuyé contre la vitrine des Saucisses de Munich et sa tête remplie d’hallucinations au sujet du type de la clinique des poupées. Wilson redressa si brusquement son dos qu’il le heurta contre la marche en ciment. Il avait mis Dennis en garde contre les suppositions et voilà qu’il faisait de même. On racontait souvent que les personnalités sadiques deviennent chirurgiens ou bouchers, selon les circonstances ou leur quotient intellectuel ; deux métiers où ils peuvent pleinement assouvir leurs désirs pervers. Supposons que cette crapule de la clinique des poupées n’était pas parée pour devenir boucher… « Parée », l’expression n’était pas mal, pensa Wilson avec un rictus… Supposons que cette crapule ne soit pas allée plus loin que la dissection d’une grenouille, la bave aux lèvres, en cours de sciences naturelles… Alors pourquoi pas une clinique de poupées ? Une bonne trouvaille pour une crapule pareille, avec toutes les petites filles qui affluent, apportant leurs baigneurs cassés. Une crapule pareille devait être tranquille comme Baptiste dans une clinique de cet acabit !
Et si ce type était ce genre de crapule, il aurait peut-être déjà eu des ennuis avec les flics. Une des petites filles aurait pu se plaindre à sa maman, et celle-ci serait allée chez les flics. Et si elle l’avait fait, cela expliquerait parfaitement le comportement de cette crapule… Et si la poupée a existé, si Mlle Blanche l’a laissée chez cette crapule, si c’était une preuve, elle ne l’avait plus maintenant parce qu’il avait brûlé la poupée. Wilson ne devait-il pas aller tout droit chez les flics pour leur raconter cela ? Ne devait-il pas lancer les flics à la poursuite de cette crapule pour lui faire avouer qu’il avait été en possession de la poupée en question ? Le cuisiner jusqu’à ce qu’il parle ? Mais si cette crapule avait de telles tendances, et particulièrement dans ce cas, il n’avouerait pas, même sous la torture, l’existence de la poupée. Il savait ce qui arriverait à son commerce sinon. Si c’était vrai qu’il s’était débarrassé de la preuve, rien ne le liait plus à Mlle Blanche, hormis l’accusation qu’elle portait contre lui, l’accusation d’une jeune femme qui avait perdu la tête. Quant à Iss Wilson, ici présent, il serait, lui, accusé de faux témoignage, d’autant plus aggravant qu’il n’était absolument pas présent au moment des faits.
Même la pauvre petite avait su que ça ne servait à rien d’aller à la police sans la poupée, sans preuve. Il ferait mieux de suivre son exemple.
L’ampoule brillait toujours dans le globe en verre au-dessus de la porte. À l’intérieur du verre, Wilson aperçut des insectes qui rampaient vers le haut. Dieu sait comment ils sont arrivés là-dedans, pensa Wilson, mais ils ne réussiront pas à sortir de cette façon. Il se demanda comment Mlle Blanche allait s’en sortir. « Il y a toujours le fleuve, » lui avait-il dit. Il réfléchit en tirant sur le col de son chandail noir ; il aurait parié qu’elle considérait désormais le fleuve comme une possibilité, une porte de sortie définitive. Avec ce qu’elle craignait pour son enfant et le monde entier contre elle, elle devait sûrement être décidée à chercher dans l’eau, maintenant. Elle pensait sûrement que c’était tout ce qui restait à faire.
Réduite à cela, se disait-il en marchant rapidement vers le quai est, elle regardait peut-être fixement dans l’eau noire, elle s’abîmait la vue… et si elle apercevait quelque chose ? N’importe quoi, un objet à moitié immergé, ne pourrait-elle pas… ? Oh, non, pourvu qu’elle ne fasse pas ça ! Wilson se mit à courir.
Il tourna au coin en direction de la 82e Rue, où il y avait un second accès, car le quai y était très bas, et elle avait certainement dû l’emprunter pour être au plus près du fleuve.
Il tira une nouvelle fois sur le col roulé de son chandail, car sa course et l’idée qu’elle franchissait peut-être la balustrade pour se suicider le faisaient transpirer.
Il ne l’aurait pas remarquée si elle n’avait pas commencé à courir.
« Blanche, c’est Wilson ! Est-ce vous, Blanche ? »
Ce ne pouvait être qu’elle, n’importe qui d’autre se serait arrêté de courir lorsqu’il avait annoncé qu’il était Iss Wilson. Personne d’autre que cette pauvre créature n’aurait eu peur de Wilson pour s’enfuir ainsi à son approche.
« Je n’ai pas l’intention de vous poursuivre, mais écoutez-moi. Écoutez-moi, je ne vous veux aucun mal ! »
Les pas ralentirent.
« J’ai deviné que vous seriez ici et je suis venu vous empêcher… Ne faites pas ça, Blanche ! Ne faites pas ça ! Je veux vous aider. »
Il l’entendit marmonner quelque chose.
« Qu’est-ce que vous dites ?
— M’aider encore ?
— Je veux vous aider, maintenant. Si vous ne voulez pas que la police vous fasse enfermer, encore que ce soit probablement la solution la plus sûre, je veillerai à ce qu’ils ne vous prennent pas. C’est la moindre des choses après ce que je vous ai fait.
— Non, laissez-moi tranquille.
— La police ne vous laissera pas tranquille. Elle pensera sûrement au fleuve. C’est une évidence. Ils vont envoyer des hommes à votre recherche et ils vous trouveront sûrement. »
Il la vit continuer à marcher, trop fatiguée probablement pour courir. Il resta sur place et éleva la voix.
« Je vais vous emmener dans un endroit où vous pourrez vous reposer pendant qu’ils chercheront ici en bas. »
Les pas de Blanche ralentirent.
« Faites-moi confiance. C’est là que ma fille Sandy s’est cachée une fois, dans le terrain de jeux de la 84e Rue. Blanche, que ma fille disparaisse si je ne dis pas la vérité. »
Elle s’arrêta.
« Redites-moi où ?
— Sur l’aire de jeux de la 84e Rue, il y a un kiosque avec d’un côté des toilettes et un bureau où l’on garde l’équipement, de l’autre, mais je ne peux pas vous décrire où s’est cachée Sandy, il faut que je vous montre exactement l’endroit. Vous savez où se trouve l’aire de jeux, bien sûr ?
— Non. Cela prouve encore que je n’ai pas d’enfant, n’est-ce pas ? Non, je ne le sais pas.
— Puis-je me mettre devant vous pour vous montrer le chemin ? Si je marche en tête, je ne pourrai pas vous toucher, n’est-ce pas ?
— Oui, d’accord. Faisons comme ça. »
Il se mit en route.
« Je suis heureux que vous ayez assez confiance en moi malgré ce que je vous ai infligé », dit-il.
Wilson aurait peut-être changé d’avis s’il avait vu le sourire qu’eut Blanche en l’entendant.
Voilà en quoi, moi, j’ai confiance. J’ai confiance en ce revolver.
Elle tenait contre elle son sac ouvert de la main gauche, afin que sa main droite puisse reposer sur l’arme mais naturellement Wilson ne pouvait pas s’en apercevoir. Car s’il lui tendait encore un piège, il ne verrait pas non plus le revolver et la balle qui le tuerait.
« Blanche, je voudrais m’excuser. J’étais persuadé que ma femme vous avait demandé de me jouer un tour, qu’elle avait inventé votre histoire en copiant sur celle de l’Exposition de Paris. Vous la connaissez, non ? La fille qui arrive à Paris dans un hôtel avec sa mère malade, la nuit. On l’envoie exprès faire une course. Et lorsqu’elle revient, sa mère a disparu et elle ne trouve personne qui admette l’avoir vue.
— Je connais l’histoire, je la connais bien.
— Alors, ne comprenez-vous pas, Blanche ? Ne voyez-vous pas la similitude ? »
Wilson entendait le ton sérieux de sa propre voix. Il lui parlait comme à une personne normale. Il espérait que ce n’était pas dangereux d’agir ainsi. Dennis lui dirait sans doute que c’était la pire chose à faire, parler à quelqu’un dont on ne voyait pas le visage, qui se trouvait dans son dos. Si Wilson avait pu voir le visage de Blanche, il aurait peut-être cessé de maintenir une discussion.
Wilson se dit qu’il était en train d’écouter Blanche avec sa troisième oreille. C’était une expression inventée par Theodor Reik, qui affirmait qu’un psychiatre ne valait pas tripette sans cette oreille-là, qui entendait ce qui n’était pas dit, qui en « entendant » l’indicible, communiquait à l’esprit les faits secrets inavouables qui franchissaient ensuite le seuil de la conscience du patient. Il était en train de tendre sa troisième oreille pour surprendre le déséquilibre de la jeune femme et, comme il n’entendait rien, il lui parlait comme si elle était parfaitement normale.
« Tout le monde sait que je crois avoir une petite fille, mais personne ne croit que Bunny existe. Je l’ai laissée ce matin à l’école Benton et tout le monde prétend que c’est impossible.
— Exactement comme la fille de l’histoire à Paris.
— Ils me demandent si je crois que quelqu’un ait pu enlever Bunny, je leur parle de ce garçon à l’épicerie, mais ils m’interrogent seulement pour découvrir ce que je crois d’autre !
— Mais le garçon vous a seulement regardée. Blanche, je vous demande d’oublier ce garçon. Donnez-moi des détails ; auparavant, je n’ai pas fait attention aux détails. Pourquoi l’aurais-je fait ? Mais maintenant… Vous voulez bien ?
— Pourquoi ?
— À cause de cette histoire de l’Exposition de Paris. Car une fois le mobile découvert, il devient parfaitement compréhensible que l’on fasse disparaître une femme dans un hôtel respectable et que l’on nie son existence. Pour le moment, nous allons écarter de nos suppositions ce garçon épicier et voir s’il y a une raison à ce que l’on dise que vous n’avez pas laissé votre enfant à l’école, puisqu’en fait vous l’y avez emmenée.
— Mais je ne peux pas savoir quelle en est la raison. Croyez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?
— Alors, revenons-en aux suppositions. Comment cela a-t-il pu arriver ? » Il se rappela ce qu’il avait dit à Dennis au sujet des suppositions. Personne n’avait supposé un instant que Blanche disait simplement la vérité.
« Répondrez-vous à quelques questions ? Le pouvez-vous ?
— Je peux répondre aux questions. Mais je ne peux rien faire d’autre que penser à ce qui arrive peut-être en ce moment à mon enfant. S’il lui fait mal… Si maintenant, à cette minute… »
Wilson comprit que le « il » qu’elle utilisait était une manière de garder la tête hors de l’eau et de ne pas devenir folle à lier.
« Puis-je marcher à côté de vous ?
— Non.
— C’est une façon malaisée pour dialoguer, mais d’accord. Supposons que vous ayez laissé Bunny à l’école ce matin, pourquoi n’y était-elle pas à 17 heures ? Personne ne vous a vue emmener Bunny, comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas. Je sais seulement ce que j’ai fait.
— Alors, répétez-moi ce que vous avez fait ce matin. Donnez-moi des détails sur cette matinée et laissez-moi découvrir comment vous et Bunny avez pu passer inaperçues dans cette école. Mes enfants y sont allés, je connais donc l’endroit. »
Blanche resta muette. Wilson s’arrêta de marcher, se retourna et lui fit face.
« Bon sang, dit-il, faites que je vous croie ! Sinon, que vous restera-t-il à faire, excepté sauter dans le fleuve ? »
Cette phrase sembla réveiller Blanche. Elle ouvrit la bouche :
« Vous voulez que je vous parle de ce matin ?
— Oui, de ce matin. » Il se retourna et continua à marcher devant elle.
« Tout est allé de travers. Tout. C’était un matin cauchemardesque. Je veux dire… Ma mère habillait Bunny pendant que je me préparais pour mon travail. Tout était planifié pour que je puisse ensuite l’emmener à l’école, c’est alors que ma mère a changé d’avis au sujet de sa maison. J’étais sous la douche quand elle me l’a annoncé. Elle disait qu’elle avait reçu une lettre qui lui annonçait que si elle le désirait, elle pourrait confirmer la vente. Le samedi, ma mère ne voulait pas laisser ces gens acheter la maison, aujourd’hui elle y était décidée.
« Elle disait que chez nous, de toute façon, elle ne pourrait plus marcher la tête haute. Vous comprenez… Ma mère devait donc prendre un train de toute urgence et par conséquent ne pourrait pas s’occuper de Bunny. Elle n’arrivait pas à trouver son nécessaire de voyage et ne savait pas quoi emporter. Lorsque j’ai fini d’habiller Bunny, j’ai cherché le vanity-case de ma mère, je l’ai trouvé mais je n’arrivais pas à mettre la main sur le miroir qui l’accompagne. Je me suis enfin rappelé que je l’avais emprunté et qu’il se trouvait dans mon tiroir au bureau. » Elle soupira. « Des détails insignifiants ! Pendant que j’aidais ma mère, Bunny n’a pas pu se retenir. Elle était excitée, elle aussi, pensez donc, son premier jour d’école !
— Ne pleurez pas, dit Wilson. Continuez à parler.
— Bunny était trempée, il fallait donc la changer des pieds à la tête et c’est là que j’ai découvert que ma mère avait oublié de laver les vêtements de rechange de Bunny dans la buanderie commune au sous-sol. Je n’avais pas de pantalon propre pour Bunny, alors elle a fait un caprice. Vous comprenez, je lui avais dit qu’à l’école on portait un pantalon bleu et un tee-shirt. Elle s’en souvenait et j’ai perdu un temps fou à la convaincre de mettre une robe, car c’est tout ce qui restait de propre. »
Il remarqua avec quelle ardeur Blanche se lançait dans la description de ces détails, quel réconfort elle éprouvait à évoquer des ennuis, tels qu’une culotte mouillée ou des vêtements sales. Bon signe, pensa-t-il.
« Ensuite, ma mère a choisi ce matin-là pour me faire un discours sur l’importance du petit déjeuner pour les enfants. C’était un crime d’envoyer Bunny à l’école sans un petit déjeuner consistant, et elle craignait que cette situation ne se reproduise tous les jours, vu que ce serait la course tous les matins si je devais la déposer avant d’aller travailler. Je n’ai pu la faire taire qu’en l’avertissant qu’elle allait manquer son train. Ensuite, j’ai dû descendre avec elle pour attendre l’arrivée de son taxi, car elle avait été vexée de la manière dont je lui avais répondu, puis lui faire des signes pendant qu’elle montait dans la voiture. C’est alors que j’ai vu ce garçon devant l’immeuble.
— Hum », dit Wilson.
Elle poussa un gros soupir. « Finalement, quand je suis remontée… Je suppose qu’il est puéril de croire que ma mère sait tout mieux que moi, mais j’ai senti que je ne pouvais pas emmener Bunny sans lui faire avaler ce fameux petit déjeuner. Et la seule chose à faire était de lui lire La petite locomotive qui pouvait9, afin qu’elle mange. Elle adore ce livre. Bunny était encore à table quand j’ai reçu un coup de téléphone de l’école.
— Qui vous a appelée ?
— Mlle Ditmars. Maintenant on prétend qu’elle ne l’a jamais fait. C’est elle qui m’avait reçue pour l’inscription de Bunny, mais la directrice dit que ce n’est pas vrai.
— Continuez. Ne vous écartez pas de la chronologie. Si vous le faites, vous allez vous perdre en route.
— Elle a demandé si Bunny était malade, car elle aurait déjà dû être arrivée. J’ai dit que non, que nous avions seulement un peu de retard. Je lui ai expliqué le départ de ma mère, etc. Je me suis confondue en excuses. Je sais que les professeurs détestent le manque de ponctualité.
— C’est fou comme on ne voit pas le temps passer parfois, n’est-ce pas ? » dit Wilson en songeant que dans le cas de Blanche, c’était tout le contraire. Le temps où elle allait à l’école ne devait pas être très lointain, pauvre enfant, si jeune, si jolie et si désespérée. Il se rappela qu’il supposait que tous ces détails étaient véridiques et non imaginaires. En effet, la précision du récit de la jeune femme lui donnait des accents de vérité.
« Mlle Ditmars a alors dit qu’il valait peut-être mieux que Bunny ne vienne pas à l’école aujourd’hui, car elle dérangerait sa classe si elle arrivait pendant que les autres petits prenaient leurs repères après le départ de leurs mères. Je lui ai répondu que ce n’était pas possible car, ma mère ayant dû s’absenter, je ne pouvais pas garder Bunny parce que je devais me rendre à mon travail. Elle m’a alors demandé d’attendre 10 h 30, heure à laquelle les enfants prennent une collation. Elle m’a donné le numéro de la salle de Bunny et m’a dit de l’y laisser. Les mères des autres enfants étant reparties, elle ne désirait pas qu’à cause de moi les autres se mettent à réclamer leurs parents. Après tout, ce sont encore des bébés.
— Je vous en prie, ne pleurez pas, chère Blanche. Et c’est ce que vous avez fait ?
— J’ai appelé mon bureau pour annoncer que j’aurais du retard et j’ai rangé un peu l’appartement.
— Cela explique pourquoi les parents ne vous ont pas vue, mais qu’en est-il de l’institutrice de la classe ?
— Il n’y en avait pas.
— Blanche, dans une école maternelle on ne laisse jamais les enfants sans surveillance.
— Il n’y avait personne. Je n’y peux rien ! L’institutrice était peut-être aux toilettes. Les enfants étaient seuls, quatre, si je me souviens bien.
— Ils ne peuvent pas vraiment nous servir de témoins… c’est sûr. Et l’institutrice ne vous a pas vue, ne vous a pas parlé ?
— Non, puisque j’ai juste déposé Bunny comme elle me l’avait demandé. »
Wilson constata que le réconfort de Blanche à lui rapporter tous les détails dont elle se souvenait avait disparu, que sa voix était de nouveau tendue.
« Il y avait des cubes par terre. J’avais expliqué à Bunny qu’il y en aurait pour qu’elle puisse jouer, alors j’en ai pris un et je l’ai posé devant elle pendant que j’enlevais son chandail. Je ne savais pas où il fallait mettre ses affaires, alors je l’ai laissé à côté d’elle. J’ai pensé que quand la maîtresse arriverait, elle s’en occuperait… Le chandail a disparu aussi, monsieur Wilson ! Tout ce qui appartenait à Bunny a disparu ! Je… je pouvais deviner au regard de ma fille qu’elle allait se mettre à jouer avec ces cubes aussitôt après mon départ. Elle n’a pas pleuré, pas un seul instant quand je me suis éclipsée. Elle n’a rien dit. J’ai descendu l’escalier aussi vite que possible pour ne pas l’entendre si cela avait été le cas. »
Ils étaient arrivés devant les grilles de l’aire de jeux.
« Nous y sommes, dit Wilson. Allez à droite, vers la première colonne. » Il attendit qu’elle s’exécute. « Maintenant dirigez-vous au fond derrière le kiosque en comptant les colonnes. Vous devez trouver la troisième. Vous y êtes ? Elle est creuse, touchez-la. Un jour je demanderai pourquoi à Robert Moses10. Pour y mettre les balais ? J’imagine que vous vous glisserez là-dedans aussi facilement que Sandy ; installez-vous bien au fond, ce sera difficile de vous dénicher. Je le sais, Sandy s’était cachée là en plein jour. Je l’ai retrouvée seulement parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de glousser. »
La silhouette de Blanche s’était un instant reflétée contre le kiosque, mais maintenant il n’y avait plus rien. Elle était donc à l’intérieur de la colonne. « Je sais que vous ne glousserez pas, mais ne désespérez pas. J’ai une idée, Blanche. »
Blanche ressortit de la colonne. « Quoi ?
— Je ne vous la dirai pas. Pendant que vous attendrez ici… je crois que j’entends une voiture de police… pendant que les policiers vous chercheront sur le quai, réfléchissez bien à notre conversation ; peut-être aurez-vous la même idée. À bientôt, Blanche. » Il attendit un moment avant de partir. Il ne pouvait pas espérer qu’elle le remercie. Si quelqu’un lui avait fait subir ce qu’il lui avait fait, il n’aurait eu aucune envie de dire merci ! « C’est une ambulance, finalement », l’informa-t-il en relevant son col. Il se mit en route.
Blanche avait mal à l’index, elle remit le revolver au fond de son sac et assouplit ses doigts, mais laissa le sac ouvert au cas où. Elle découvrit qu’elle pouvait rester assise sur le sol du kiosque, le dos appuyé contre la colonne, les genoux relevés, et être quand même cachée. C’était heureux, car elle n’aurait pas supporté de rester beaucoup plus longtemps debout. La sirène de l’ambulance (ou de la voiture de police) s’évanouit et elle n’entendait plus que la rivière et les bruits assourdis de la circulation. De là où elle était assise elle n’apercevait pas le ciel, mais les deux derniers étages du grand immeuble devant elle, où il y avait de la lumière. Elle fut heureuse de savoir que tout le monde ne dormait pas dans cette ville effroyable. Dans chaque rue quelqu’un veillait, quelqu’un pouvait toujours voir et entendre. Ses paupières commençaient à s’alourdir et il lui fallut faire un immense effort pour ne pas laisser tomber sa tête sur ses genoux repliés. Elle voulait réfléchir à ce que lui avait dit l’écrivain et essayer de découvrir son idée. Était-ce à propos du garçon à l’épicerie ? M. Wilson (et tous les autres) avaient écarté cette hypothèse. Ils ne croyaient pas qu’il ait enlevé Bunny uniquement parce qu’elle l’avait vu la regarder d’une façon bizarre, mais peut-être l’avait-on payé ? Une femme qui avait de l’argent et pas d’enfant ? Une femme qui, pour certaines raisons, ne pouvait pas adopter ? Blanche se rappela qu’à l’hôpital une femme lui avait dit qu’ils étaient très exigeants avec les adoptants et que Blanche n’avait pas à se faire de souci. « Adoptants au pluriel », avait précisé la femme du service des adoptions, voulant souligner par là qu’un enfant avait besoin de deux parents.
Si je retrouve Bunny, je promets que je la donnerai à adopter, car je ne suis pas digne de la garder.
À peine eut-elle proféré cette promesse qu’elle se rétracta. Donner Bunny après l’avoir de nouveau prise dans ses bras ? Jamais !
Je ne la laisserai plus jamais partir, je ne la quitterai pas un seul instant ! Cette femme qui veut une petite fille est riche. Peut-être connaît-elle le garçon de l’épicerie et qu’elle lui a précisé la somme d’argent qu’elle allait lui donner. Peut-être m’a-t-il regardée ainsi parce qu’il essayait de peser le pour et le contre. Sa mère et son père ont pu penser qu’il en avait après moi ; il ne leur aura pas dit la vérité. Il a dû me voir avec Bunny. Si ses parents avaient su la vérité, ils ne l’auraient pas laissé faire une chose pareille.
Elle tenta de croire que c’était là l’idée de M. Wilson, qu’il était allé le dire à la police et qu’ils allaient se mettre en quête de ce garçon, qu’ils allaient le trouver, et que…
Blanche ne pensait pas s’être endormie, mais des pas sur le gravier de l’aire de jeux la réveillèrent en sursaut. Les pieds avançaient sans hésitation et sans l’aide d’une torche pour éclairer. Elle se rendit compte avec colère que les pas se dirigeaient droit vers elle. L’individu connaissait la colonne creuse. Elle se leva et prit le revolver dans sa main droite – il l’avait de nouveau trahie. Il l’avait amenée ici où l’on pouvait facilement la trouver, et il était allé tout droit le leur dire. Elle n’avait pas pu s’endormir – comment l’aurait-elle pu ? –, pourtant elle n’avait pas entendu d’autres bruits… Lorsque la personne serait assez proche pour qu’elle ne puisse pas la manquer, elle tirerait avant de s’enfuir à toutes jambes.
« Mademoiselle Lake ? »
Elle reconnut la voix du psychiatre. Il est complice de la trahison de Wilson, pensa-t-elle en posant son doigt sur la détente. Il en fait partie. Wilson l’avait déposée ici et lui venait la chercher. Il approchait. S’il continuait à parler… Au prochain mensonge ignoble qui franchirait ses lèvres – je veux vous aider, allait-il dire, comme tous les autres. À ce moment-là, elle tirerait. Ce serait facile. Elle n’était pas le genre de fille à fermer les yeux au moment d’un massacre dans un film, même dans les westerns. Maintenant, c’était elle qui était l’héroïne d’un western ; son index la démangeait. Elle attendait presque avec impatience les mots de cette trahison finale.
« Mademoiselle Lake, dit Dennis, je vous aime !
— Éloignez-vous », répliqua Blanche.
Comment pourrais-je tirer maintenant ?
« Mademoiselle Lake, je vous aime !
— Je vous en prie, éloignez-vous », répéta-t-elle.
Impossible de lui dire : « sinon je tire » !
« Mademoiselle Lake, je vous aime !
— N’approchez pas ! »
Il obéit et ne bougea plus.
Dennis sentait son visage devenir brûlant. Il entendit sa déclaration d’amour résonner dans l’obscurité. C’est le contraste entre cette annonce solennelle, son « mademoiselle Lake » et son tumulte intérieur qui produisait cet embarras qu’il ressentait en ce moment même. C’est la tension et le frémissement de sa voix au moment où il avait prononcé solennellement le « mademoiselle » qui l’avaient perdu. Perdu, oui. On se serait cru dans un roman de l’époque victorienne ! L’adresse solennelle que représentait ce « mademoiselle » lancé dans la douce nuit l’avait poussé à ajouter le « je vous aime », ce qui était parfaitement rationnel, après tout.
« Il m’a promis que je serai en sécurité ici ; et ensuite il est allé tout droit chez vous !
— Non, il s’est rendu au poste de police et je m’y trouvais.
— Il a dit aux policiers où je me trouvais !
— Non, à moi. Je suis allé au poste parce que je me faisais du souci pour vous. J’avais l’intention de leur demander de vous retrouver. Finalement, je ne l’ai pas fait. Je leur ai simplement demandé s’il y avait du nouveau. Il n’y en avait pas, ajouta-t-il aussitôt, car il sentit que Blanche avait un sursaut d’espoir. Ils ont trouvé une autre preuve que votre enfant n’a pas pu quitter l’école après…
— Je ne veux pas l’entendre ! » dit Blanche.
Je veux entendre : Mademoiselle Lake, je vous aime.
« Bien. Je suis venu ici pour vous convaincre de donner à la police l’adresse de votre mère. Je suis sûr que vous ne vous souciez plus de ses reproches. Et une fois qu’ils verront votre mère, elle mettra fin à leurs doutes… »
Il entendit son sac s’ouvrir. Elle sortait sans doute un mouchoir. « Ne pleurez pas, ou au contraire laissez-vous aller, mais d’abord donnez-leur l’adresse. »
Elle sortit de sa cachette et avança vers lui. Il l’enlaça et elle ne s’opposa pas cette fois à la douceur du pull-over.
« Ma place est d’être avec vous. Ce sera plus rapide d’appeler la police d’ici. » Blanche resta silencieuse, mais l’expérience professionnelle de Dennis lui avait appris que ce silence valait pour consentement. « Je vais appeler la police, et vous, vous allez vous reposer un peu. » Elle ne fit aucune objection. Son épuisement était si manifeste qu’il le sentait au contact de son corps. « Ah, murmura-t-il, pauvre… » et il s’arrêta net, il voulait éviter le mot « enfant » ; un mot qu’on ne devait jamais lui dire. Mais que signifiait ce « mademoiselle Lake, je vous aime », si on ne pouvait dire « enfant » à sa bien-aimée ? Ce n’était pas le moment d’employer ces mots. Ils viendraient plus tard, plus tard il l’aiderait avec des mots. Maintenant, elle avait besoin de silence et de réconfort. Il le sentait bien en touchant son épaule.
Dans l’ascenseur elle lui permit de remettre son bras autour d’elle. Sur ses paupières translucides, il voyait battre des veines bleues, pourtant son visage restait impassible même si elle se mordait la lèvre inférieure.
Dennis avait consacré beaucoup de réflexion à l’agencement de son appartement. Dans un endroit aussi petit il n’y avait pas de place pour l’erreur et il n’avait pas le temps (ni l’argent) de commettre des erreurs ; les erreurs étaient pour ainsi dire son pain quotidien, il s’était donc assuré de ne pas en faire chez lui. Dennis avait le sens de la décoration et de l’harmonie, et chaque partie du mobilier était exactement à sa place (d’après lui, bien sûr), pour que l’aspect de la pièce corresponde à ses désirs – il connaissait l’effet produit sur lui par certaines couleurs et avait pris soin d’éviter celles qui le déstabilisaient. C’était naturel, toute la journée il avait affaire à des gens déstabilisés. Il était sensible au toucher et à la matière des tissus et ici, il pouvait donner libre cours à sa sensualité. Ici, l’ordre contrastait paisiblement avec les désordres de la névrose et il trouvait normal que tout soit à sa place dans son appartement.
Mais Blanche n’était pas à sa place ici.
Sa tension, son état pitoyable, le spectre des couleurs de sa folie n’appartenaient pas à ce décor. Dennis se dit qu’après cette nuit il la verrait à son cabinet, là était sa place. Il la mena au fauteuil recouvert de soie grège et, pendant qu’il composait sur le cadran le numéro du poste de police, Dennis nota l’adresse et le téléphone de sa mère. « Ils vont la joindre. » Il vit qu’elle était assise sur le bord du fauteuil, mais il n’avait pas besoin de regarder pour le savoir. Il était conscient de chacun de ses gestes, comme si son corps était un prolongement du sien. C’était bien sûr un signe classique de l’état dans lequel il se trouvait, toujours cette conscience amplifiée d’autrui. « Je vous demande de vous reposer maintenant. » Elle ne voulait pas appuyer sa veste sale sur la soie ; il le savait, et il s’agenouilla devant elle pour retirer la manche de sa veste. « Il faut vous reposer maintenant. » Elle lui permit de retirer la manche, puis l’autre et ensuite la veste. « Maintenant étendez-vous et soulevez vos pieds. » Elle fronça les sourcils ; il comprit qu’elle était gênée de poser ses chaussures sur un tissu délicat. Il s’accroupit, lui ôta sa chaussure droite, et, après avoir soulevé son pied, se mit à le masser en silence. Il la regardait. Il ne pouvait pas se lasser de regarder son visage, d’imaginer qu’il le touchait ou l’embrassait. Qu’est-ce qui rendait son visage si attractif ? Sa forme ovale, la couleur de son teint, ses cheveux noirs, la texture de sa peau ? Était-ce dans ses yeux sombres, dans leur forme, ou bien étaient-ce les veines bleues sur ses paupières qu’il avait remarquées dans l’ascenseur ? Était-ce le timbre net de sa voix, sa bouche marmoréenne ou bien cette main plutôt sale ? La manière dont se mouvait son corps, ou bien son odeur ? Inutile de se torturer l’esprit, il savait parfaitement – qui pouvait mieux que lui le savoir ? – que la beauté était quelque chose de subjectif, irrationnel ou même absurde, qui apparaît à celui ou celle qui la regarde. Il se souvint de sa patiente reçue ce matin de 11 h 05 à 11 h 55. Mme McKenna lui avait raconté comment elle était tombée amoureuse au premier regard.
« Il parlait avec Madge Caspary. Madge faisait de son mieux pour l’intéresser. Il ne la regardait même pas en face. J’étais avec Bill. Il nous ignorait, nous et tous ceux qui se trouvaient à cette soirée. Je sais ce que j’ai pensé, docteur Newhouse. J’ai pensé que cet homme croyait que nous n’étions pas assez bien pour lui. Pour qui se prend-il ? ai-je pensé. Qu’il aille au diable ! Et puis il a regardé droit dans ma direction, par-dessus la tête de Madge, et je suis tombée amoureuse de lui. Vous pouvez rire », avait conclu Mme McKenna.
Bien sûr, Dennis n’avait pas ri. Tomber amoureuse d’un homme au premier regard, parce que celui-ci croyait qu’elle n’était pas assez bien pour lui, c’était bien le genre de Mme McKenna, mais il n’était pas si facile de comprendre pourquoi Blanche était faite pour lui. Il se rappela que Freud disait : « Dans le choix d’une compagne il faut se laisser guider par des décisions qui émanent des nécessités profondes de l’inconscient. » Dennis écouterait le maître si seulement Blanche n’était pas folle. Mais vu la situation…
Il avait retiré l’autre mocassin et il tenait les deux pieds de Blanche dans ses mains sans les masser, et il comprit, en voyant le visage détendu de cette dernière, que c’était là ce qu’il fallait faire. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, son visage paraissait lui… appartenir. Dennis ne put se retenir, il se pencha et il embrassa les pieds, l’un après l’autre.
« Non », murmura-t-elle.
Il posa doucement les pieds sur le sol et il se releva. La main posée sur le bras du fauteuil, il était tout près d’elle ; il entendait son souffle rapide et voyait le battement de ses paupières translucides. Il prit le visage entre ses mains et l’embrassa. Il le relâcha, parce que les lèvres de Blanche avaient répondu aux siennes. Dans l’état de la jeune femme, au lieu de respecter le serment d’Hippocrate, c’est le vœu de chasteté qu’il devait mettre en pratique. Il devait veiller à ne pas aggraver le sentiment de culpabilité et de haine de soi de Blanche.
Ce fut l’odeur de Dennis qui fit que Blanche pensa à l’écrivain. Ce fut parce qu’elle aimait l’odeur du médecin, que ses narines la recherchaient et voulaient l’absorber, qu’elle se rappela la suggestion de M. Wilson. « Je veux parler », annonça-t-elle. M. Wilson lui avait dit de réfléchir aux raisons pour lesquelles la directrice de l’école aurait agi comme elle l’avait fait. Avant de commencer à parler, elle essaya d’être juste, et elle se remémora la femme en pantalon serré, le chandail noir et les bracelets ; mais elle portait cette tenue comme un cadeau offert à quelqu’un, comme si son goût était différent, plus sobre, plus bostonien. Elle pensa à l’humilité avec laquelle la directrice s’en était remise au Dr Newhouse ; ce n’était pas une déférence sincère. Elle pensa que quelqu’un qui pouvait diriger une école maternelle, préparer le dîner dont elle avait respiré le fumet et dresser la table de cette façon ne pouvait en fait se soumettre à personne. Oui, pensa Blanche, elle en est vraiment capable. Elle se dit que l’aversion qu’elle éprouvait pour la directrice, la conviction qu’elle était une hypocrite, étaient intuitives. M. Wilson lui avait raconté cette histoire dans laquelle une mystification avait été mise en scène parce que la mère était morte de la peste et que si un mot de la vérité s’était répandu dans la capitale française, tout l’argent dépensé pour l’Exposition eût été gâché. Pourquoi la directrice aurait-elle déchiré le formulaire d’inscription et le chèque qu’elle avait certainement reçus ? Pourquoi avait-elle obligé les institutrices à mentir ? Pourquoi avait-elle dit que Bunny n’existait pas ? Blanche gémit et se leva du fauteuil jaune, commençant à arpenter le salon.
« Qu’y a-t-il ? demanda Dennis. De quoi voulez-vous parler ? »
Blanche resta à l’autre bout de la pièce pour que Dennis ne puisse pas la toucher et la calmer de nouveau. « Dans le parc, M. Wilson m’a dit que ce qui arrivait à Bunny ressemblait à une histoire…
— Wilson ! Wilson et ses histoires ! C’est un écrivain. Oubliez Wilson et ses histoires, Blanche ! » C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Cela lui donna davantage le sentiment d’être psychiatre que l’utilisation du « mademoiselle Lake ».
« Vous devez la connaître ! L’histoire de l’Exposition de Paris, dans laquelle on dit à une jeune fille qu’elle n’a pas laissé sa mère à l’hôtel. M. Wilson m’a demandé si je pouvais établir la raison pour laquelle elle aurait fait cela.
— Qui, elle ?
— Mlle Benton. C’est la seule », dit-elle en tapant de son pied nu, surprise soudain de voir ses pieds déchaussés.
« C’est ridicule.
— Mlle Benton ! Ne secouez pas la tête. M. Wilson a dit qu’il avait une idée… Il a dû trouver pourquoi elle l’a fait ! » Elle tapa de nouveau du pied. « Ne prenez pas un air désolé ! Ce qui est ridicule, c’est l’hypothèse du garçon qui aurait enlevé Bunny. Pourquoi l’aurait-il fait ? J’ai pensé qu’une femme riche l’avait peut-être payé pour enlever ma fille, mais ça, c’est ridicule, oui, par contre ceci ne l’est pas !
— Ah, Blanche.
— Ne m’approchez pas. Elle a lu l’histoire, ne comprenez-vous pas ? Tout le monde l’a lue. Et ensuite, lorsque c’est arrivé, elle était prête à s’en servir. » Elle se précipita vers lui. « Bunny ne pouvait pas avoir la peste, impossible, non ? Vous êtes médecin ! »
Il devait la toucher. Le contact physique aiderait Blanche, pas ses paroles. Il devait laver la poussière et les taches de sang sur son visage, panser la plaie de sa pauvre main.
Blanche recula. « Non, non, pas de maladie ! Je l’aurais su ce matin. Pas de maladie. Et de toute façon, si Bunny était malade, ce ne serait pas la faute de Mlle Benton, mais Bunny a couru derrière moi. Elle est peut-être tombée… Tombée. » Elle cacha son visage dans ses mains, comme si elle voyait la petite fille qui, pressée de rejoindre sa maman, n’aurait pas descendu l’escalier avec ses petites jambes courtes et dodues, les deux pieds sur chaque marche avant d’attaquer la prochaine, qui ne se serait pas cramponnée à la rampe, qui ne se serait pas arrêtée après chaque marche pour pousser un petit soupir de fierté, car c’était encore si difficile. « Bunny s’est tuée, dit Blanche. Elle est tombée dans l’escalier. Un accident pareil détruit la réputation d’une école. Enverrait-on son enfant dans un établissement scolaire où une petite fille se serait tuée ainsi ? C’était pour sauver son école ! Mlle Benton l’a fait pour sauver son établissement, comme le propriétaire de cet hôtel français l’avait fait pour l’Exposition… Et elle a prétendu que Bunny n’avait jamais été là-bas, elle a déchiré le chèque et le bulletin d’inscription. »



Dennis la serra contre lui. « Ce n’est pas ce à quoi pensait Wilson. » Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher, la fit s’allonger sur le lit et s’étendit à côté d’elle. « Détendez-vous, restez près de moi et calmez-vous. Je connais assez bien Mlle Benton pour être sûr que ce n’est pas le cas. Je sais ce que son école représente pour elle, je sais de quoi elle est, ou n’est pas, capable. Elle n’a pas pu faire cela. »
Il la tenait d’une main et de l’autre il lissait ses cheveux noirs et doux. « Une personne saine d’esprit ne ferait pas cela, Blanche. (Non sans effroi, il s’entendit lui dire “saine d’esprit”.) Et ça m’amène à ce qu’était réellement l’idée de Wilson. »
Lorsque Wilson était entré au poste de police, Dennis lui avait parlé du témoin qu’ils avaient trouvé, le veilleur de nuit qui avait l’habitude de s’asseoir à sa fenêtre le matin et au début de l’après-midi. Certains voisins avaient parlé à la police du vieil homme et on avait été le chercher à son lieu de travail. Il habitait au dernier étage de l’immeuble en face de l’école. Il avait affirmé qu’il avait vu Blanche quitter l’école à l’heure qu’elle avait indiquée et qu’elle était seule. Il a affirmé n’avoir pas vu une enfant qui la suivait, il en était certain. Il s’intéressait beaucoup aux allées et venues de l’école maternelle et il avait juré qu’il n’aurait pas manqué de voir une enfant sortir seule. Les enfants ne quittaient pas l’école sans être accompagnés et il l’aurait certainement remarqué. Il serait même allé le signaler à l’école, avait-il ajouté, car les petits enfants n’étaient pas en sécurité dans les rues. Pendant que Dennis lui rapportait ces informations, Wilson l’avait regardé d’un air curieux, et lorsque Dennis eut fini, il avait secoué la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
« J’aurais juré que tu avais décroché plus que ton premier certificat de psychologie premier niveau, Dennis ! C’est tout ce que j’ai jamais moi-même décroché ! Mais je sais ce qui se passe entre l’œil et la mémoire. Ton brave témoin a vu la belle11 Blanche et elle mérite d’être remarquée. Elle est nouvelle dans son champ de vision, mais, Dennis, tu dis que chaque matin ce vieux bonhomme s’assied à la fenêtre et qu’il connaît les habitudes de l’école. Chaque matin… Moi aussi, j’en connais un rayon question habitudes, Dennis. Tous les jours, à moins qu’il pleuve ou qu’il neige, il voit les institutrices emmener les enfants au parc Carl Schurtz. Tous les jours, sauf s’il fait mauvais temps, les Blouses orange et les enfants sortent de l’école… Un gosse accompagné par une Blouse orange signifie un gosse surveillé, une petite fille qui franchit la porte de l’école – et il n’est pas nécessaire que ce soit juste après le départ de Blanche… –, une petite fille, qui sort un peu plus tard accompagnée par une Blouse orange, signifie une petite fille en sécurité, comme le témoin l’a redit : lieutenant, je jure sur la Bible qu’aucune petite fille n’a couru derrière sa mère ce matin ! »
Bien qu’il eût demandé à Iss ce que cela prouvait, puisque aucune Blouse orange n’avait sorti l’enfant de l’école, lui rappelant par la même occasion que Mlle Ditmars qui, selon Blanche, l’avait reçue, n’avait jamais vu ni entendu parler de Blanche, il avait su à qui Wilson pensait en particulier. Wilson, dont la fille aînée avait été dans sa classe, savait tout sur Ada Ford.
Wilson lui avait fait un large sourire. « Oui, Dennis. Ada Ford. Ada Ford serait parfaitement capable d’avoir fait cela. »
Il avait expliqué aux policiers le cas d’Ada.
Wilson avait ajouté : « Tu sais, Dennis, je ne comprends pas que tu n’aies pas immédiatement pensé à elle. »
Il avait répondu à Iss qu’il y avait songé, et qu’il avait écarté cette hypothèse parce qu’il était impossible qu’elle eût quelque chose de commun avec cette histoire. Ada, avait-il rappelé à Wilson, était partie depuis un an. « Partie et oubliée », avait commenté Iss en hochant dubitativement la tête. Wilson l’avait énervé et Dennis l’avait engueulé.
« As-tu vérifié, Dennis ? avait insisté Wilson. Je veux le savoir, avant d’écarter l’hypothèse d’Ada.
— Je vais vérifier maintenant », avait répondu Dennis de guerre lasse. Il avait alors appelé Louise Benton du commissariat. (En se rappelant leur conversation, il appuya sa joue brûlante sur les doux cheveux de Blanche.)
« Chéri, avait-elle dit, je t’ai attendu ! »
Il avait eu peur que quelqu’un du poste ne soit en train d’écouter sur une autre ligne et il avait été cassant. « J’aimerais avoir un renseignement.
— Bien sûr, Dennis. Mais as-tu besoin d’être aussi brusque ?
— J’appelle du poste de police. »
Il avait espéré que cela suffirait à l’excuser.
La possessivité de Louise, avec son « Chéri je t’ai attendu », l’avait agacé.
Et pourquoi n’aurait-il pas été agacé, puisque « tout ceci n’était pas prévu » ? Cette nuit devenait de plus en plus shakespearienne ; d’abord Othello, et maintenant Shylock ! Dennis se dit que lorsque se déclenchaient les grandes émotions, Shakespeare était toujours présent pour s’en occuper. Shakespeare et les grandes émotions incontrôlables étaient inextricablement enserrés dans le filet des cheveux soyeux qui frôlaient sa joue.
 
« J’ai quelque chose à te demander, Louise. »
Mais il ne lui avait pas seulement demandé une chose ; il l’avait assaillie de questions sur Ada Ford. Ada Ford habitait-elle toujours dans sa vieille maison à Brooklyn ? Avait-on revu Ada ? Avait-elle demandé à Louise la permission de retravailler à l’école ? Après tout ce qu’il lui avait expliqué sur l’état d’Ada, Louise l’avait-elle autorisée à revenir à l’école pour une fonction quelconque ?
« C’est incroyable, Dennis ! avait répondu Louise.
— N’est-il pas possible qu’elle ait envoyé à Mlle Lake le bulletin d’inscription et qu’elle l’ait reçue pendant que tu étais à Wellfleet ? Dennis avait ajouté qu’Iss Wilson était là. Il avait suggéré que si Ada était revenue à l’école, cela changeait la situation du tout au tout. Je veux savoir si, après tout ce que je t’ai signalé sur l’état de santé d’Ada Ford, elle a réapparu et si tu lui as donné un emploi quelconque.
— Comment oses-tu ? » avait rétorqué Louise.
Il avait été tellement en colère qu’il avait repoussé le récepteur du téléphone vers le policier et s’était éloigné du bureau. Sa tension avait produit son effet habituel et la douleur derrière le front avait été presque insupportable. Il avait dû aller dans la pièce voisine, où se trouvait un robinet, pour prendre deux cachets ; il en avait toujours dans sa poche. Dans le bureau, le lieutenant l’attendait avec un air si bizarre sur le visage qu’il était sûr que Wilson lui avait dit quelque chose de blessant. L’expression du lieutenant, se dit Dennis qui comme d’habitude s’efforçait d’être précis, était un prolongement sinon un dédoublement du regard curieux qu’Iss Wilson avait posé sur lui.
Mais selon le lieutenant, qui rapportait les paroles de Louise, les propos du psychiatre étaient « délirants ». Louise avait « catégoriquement » démenti ses accusations. Elle n’avait pas vu, ni entendu parler de quelqu’un qui ait vu Ada Ford. Celle-ci n’avait plus écrit depuis l’année dernière où elle suppliait Louise de la reprendre à l’école, et en imaginant qu’elle l’ait fait, Louise n’aurait pas donné suite. Elle pouvait toujours habiter à Brooklyn Heights dans la maison que lui avait léguée sa mère ou être partie au fin fond de l’Australie, c’était du pareil au même. Elle avait dit au lieutenant que Dennis s’était lourdement trompé. Au moment de l’affaire Ada Ford, elle avait suivi à la lettre ses conseils, elle ne comprenait donc vraiment pas ses insinuations.
Lui, bien sûr, comprenait pourquoi il avait agi ainsi. Son comportement était caractéristique de l’homme qui veut se séparer d’une femme : trouver quelque chose à lui reprocher, le lui reprocher, et ensuite l’effacer de sa conscience. Il s’était servi d’Ada Ford, comme d’autres se servent de rivaux réels ou imaginaires.
Dennis serrait Blanche contre lui d’un bras, et de l’autre il caressait sa joue, lissait ses cheveux sombres et soyeux ; il lui raconta ce qu’avait été réellement l’idée de Wilson. « Iss est un homme très astucieux, Blanche. Il a pu vous encourager à trouver la raison pour laquelle Mlle Benton se serait servie de cette histoire de l’hôtel français à ses propres fins, mais, croyez-moi, il vous a suggéré cela parce qu’il pensait que cela vous occuperait dans l’obscurité, et non parce qu’il pensait que c’était vrai. »
Blanche remua dans ses bras et marmonna quelque chose. « Quoi ? » demanda Dennis. Il n’avait pas allumé la lampe, il ne pouvait pas voir le mouvement de ses lèvres, mais pouvait parfaitement les visualiser. « Qu’avez-vous dit, chérie ?
— Un genre d’ergothérapie, c’est que suggérait Wilson ?
— C’est ça. Iss Wilson sait que la fiction est la fiction et que les faits sont les faits. Iss est un sacré malin. » Blanche remua de nouveau, mais pour s’étendre plus confortablement. « Reposez-vous, dit Dennis, reposez-vous, faites-moi confiance. »
Iss était du genre malin. Et qu’avait dit, se demanda Dennis, qu’avait dit Wilson, le malin, de lui ? Mais ensuite Dennis oublia Wilson parce que Blanche remuait encore, parce que son souffle avait gagné en régularité. Il n’avait plus besoin de la serrer contre lui. Le teint et la température de sa peau avaient changé. Elle n’était pas plus détendue, mais il n’avait plus besoin de la tenir. Et qui crois-tu tromper, avec tes observations cliniques ? se dit Dennis. Les humains, comme les animaux, trouvent réconfort auprès d’un autre corps, et son corps avait apaisé l’hystérie et la tension de celui de Blanche ; c’était aussi thérapeutique, mais un peu plus que cela, et il pouvait lui faire beaucoup de mal. Il prit sa main, la retourna et embrassa la paume, puis il la reposa.
« Blanche, je dois sortir un moment. Voulez-vous me faire confiance et rester ici ?
— Mais, Bunny…
— Vous ne pouvez rien faire maintenant. Laissez-moi sortir et ne bougez pas. » Lorsqu’il se leva du lit, elle se dressa sur un coude. Il comprit qu’elle croyait qu’il s’absentait dans l’intérêt de son enfant, mais il ne confirma pas cette impression. Il se pencha sur elle, l’embrassa légèrement sur le front.
En se dirigeant vers l’autre pièce, il vit qu’elle n’avait pas bougé. En la regardant une dernière fois, il pensa qu’elle allait peut-être dormir, et ce serait ce qu’elle aurait de mieux à faire.
*
D’accord, dirent les flics, elle était une femme convenable, comme elle le prétendait, d’accord, elle n’était pas une traînée. Ils savaient tout sur le type. C’était un ivrogne qu’ils ramassaient régulièrement, mais, ajoutèrent-ils, les tentatives de viol, ce n’était pas son genre. On pouvait s’attendre à ce qu’il prenne une bouteille pour se rincer le gosier. La salle d’attente de l’ancienne gare, à défaut d’être confortable, était honnête et pourquoi un clochard qui n’avait pas de quoi se payer un lit ne dormirait-il pas là-haut ? – mais si elle était, comme elle le prétendait, une femme convenable, que faisait-elle là-haut ? Elle continuait à leur dire qu’elle avait crié ; elle avait crié, n’est-ce pas ? Oui, dirent les flics, elle avait crié, soit, mais pourquoi était-elle montée là-haut ?
L’ennui, c’est qu’ils s’aperçurent que Rose avait peur de parler. Quand les flics s’en aperçoivent, ils veulent vous y obliger. Ils ne voulurent pas la laisser rentrer chez elle. Ils l’emmenèrent au poste.
Les flics firent de leur mieux pour la faire parler, mais ils n’y réussirent pas ; non, elle n’allait rien leur dire lorsque cela pouvait coûter la chaise électrique à Eddie.
Ils pouvaient la coffrer pour racolage, ils pouvaient l’enfermer, mais ils ne réussiraient pas à la faire parler.
*
Lorsqu’on amena George au commissariat de la 67e Rue, ce fut une autre histoire. Les flics, bien sûr, sont ignobles, mais George était son mari et ça changeait la donne. Lorsqu’ils expliquèrent à George l’incident de l’ivrogne dans la gare du train aérien, et qu’il lui demanda ce qu’elle faisait là-haut, elle dut lui avouer qu’elle cherchait Eddie.
George avait enfilé son pantalon et ses chaussures sans mettre de chaussettes, il avait passé un manteau, mais bien entendu il ne s’était pas peigné. Il avait des cheveux noirs épais et il employait de la brillantine, Rose vit la touffe de cheveux désordonnés et cela la gêna. Sans réfléchir elle leva la main pour les remettre en place comme elle l’avait fait des milliers de fois le matin, au lit, mais lorsqu’elle toucha ses cheveux George se fâcha. Il pensait peut-être qu’elle avait touché les cheveux de l’ivrogne de la même façon, qu’elle avait aimé l’ivrogne. Elle comprit qu’elle devait avouer la véritable raison pour laquelle elle était montée dans la gare, sinon George allait rompre avec elle. Entre Eddie et son mari, elle devait choisir. Alors elle demanda à parler en tête à tête avec George, ce que les flics lui autorisèrent.
Elle expliqua à son mari pourquoi il fallait à tout prix retrouver Eddie et pourquoi elle avait pris ce risque. Elle lui dit qu’Eddie connaissait l’adresse de la fille, et elle lui raconta la mort du chaton ; elle lui dit que lorsqu’elle avait appris au bowling que l’enfant de la femme avait disparu, elle avait compris !
« Allons donc ! répondit George. Tout ça parce que je l’ai un peu taquiné ? »
Elle lui parla de nouveau de l’incident du petit chat. Elle ne savait pas comment lui décrire ce qui s’était passé. Si George l’avait vu de ses propres yeux, comme elle l’avait vu, il ne dirait pas que c’était des broutilles !
« Tu le crois vraiment, Rose ? »
Elle s’agenouilla devant George et le supplia de la sortir de là, de partir avec elle à la recherche d’Eddie et de ne rien dire aux flics. Quand elle vit comment George la regardait, elle agrippa ses jambes. « C’est pour ça que je ne voulais pas te réveiller, cria-t-elle, c’est pour ça que j’avais peur de te réveiller, George !
— T’aurais dû, rétorqua George. Tu as perdu un sacré bout de temps. » Il se libéra de l’étreinte de sa femme et entra dans la pièce où se trouvaient les flics.
*
Elle avait dormi. Elle n’en avait pas eu l’intention, elle avait seulement voulu rester couchée pour se reposer, pour respirer sans douleur, pour sentir l’élasticité du matelas, la douceur des couvertures, la fraîcheur de la taie d’oreiller, et le moelleux des plumes. Les hommes doivent travailler et les femmes attendre. Rester couchée là à penser qu’un homme travaillait pour Bunny, et que tout ce qu’elle avait à faire maintenant, c’était d’attendre. Rester couchée là à penser que, pour la première fois depuis la disparition de Bunny, elle n’était pas seule dans un monde hostile.
Son corps avait été plus fort qu’elle et l’avait fait dormir si profondément qu’elle ne sut pas ce qui l’avait réveillée. Il lui fallut un long moment pour établir un rapport entre le bruit et la sonnerie, et pour attribuer la sonnerie au téléphone. Puis elle se rendit compte que ce devait être lui qui appelait… Il avait des nouvelles. Et elle courut, courut, courut, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le téléphone, et elle décrocha. Elle avait le souffle tellement coupé qu’elle ne dit pas « allô ».
« Chéri, dit une voix féminine, je t’ai attendu, Dennis. J’ai gardé le dîner, chéri ! Bientôt ce sera le petit déjeuner ! »
Son prénom était Dennis. Il n’était pas venu dîner. Blanche raccrocha.
« Chéri, je t’ai attendu », avait dit la femme. Chéri, car les hommes doivent travailler et les femmes attendre. Dennis. Son corps prit conscience de la trahison avant son esprit ensommeillé, et elle eut la nausée. Après avoir vomi, après avoir respiré l’odeur acide, elle comprit. Elle eut la sensation d’être déchirée à l’intérieur.
Blanche resta agenouillée au-dessus du lavabo jusqu’à ce que le mal de cœur ait cessé, puis elle se leva et sortit en chancelant de la salle de bains. Debout dans le salon, elle contempla le fauteuil jaune dans lequel elle s’était assise, dans lequel il l’avait embrassée. Sa veste déchirée et tachée gisait par terre à l’endroit où il l’avait laissée. Blanche s’avança et regarda cet objet taché, abandonné, puis elle se détourna pour prendre son sac.
Elle pensa qu’il était impossible de continuer à vivre dans un monde souillé, un monde sans Bunny. Elle pensa au couple dans l’appartement de la directrice d’école, tous deux assis face à face, à la petite table recouverte de la nappe blanche immaculée. Il devait être en train de lui dire de ne pas se faire de souci, car il avait tout arrangé. Il lui disait que Mlle Lake (« mademoiselle Lake, je vous aime ») avait fini par découvrir la vérité, et qu’il avait tout arrangé. Et comment avait-il tout arrangé ? se demanda Blanche en se rappelant qu’elle avait répondu à son baiser, qu’elle s’était étendue sur son lit, serrée contre lui. Elle ne voulait pas vivre dans un corps souillé, et elle sortit le revolver de son sac.
En regardant le canon grisâtre elle eut de nouveau la nausée, mais était-ce pire que de se voir comme un cobaye dans un laboratoire avec un savant qui l’hypnotisait, au point de lui offrir son ventre à caresser ?
Il avait posé ses mains sur elle, il l’avait caressée, et elle s’était étendue sur son lit comme un cobaye. Elle sanglota, relâcha le cran de sûreté et appuya le revolver contre son front, en tremblant de nausée.
« Chéri, avait dit la directrice de l’école, je t’ai attendu. »
Blanche remit le cran d’arrêt et jeta l’arme dans son sac ; elle reprit sa veste bleue, l’enfila puis avança vers le fauteuil dans lequel il l’avait embrassée. Oui, ce fauteuil, se dit-elle. Assieds-toi là ! Elle avait été un cobaye, soit, mais cela ne signifiait pas qu’elle devait mourir comme un cobaye. Elle enfila les mocassins sur ses bas déchirés en jurant tout bas parce que ses mains étaient si maladroites et qu’elle voulait se dépêcher.
Il n’était pas encore là-bas, sinon la femme n’aurait pas dit, « Chéri, je t’ai attendu. » Si elle pouvait aller là-bas, se cacher dans l’ombre sous l’escalier, il viendrait et… Avant qu’il ne soit à l’intérieur en sécurité avec la directrice pour lui faire un rapport, pour lui mimer la scène, lui, humblement à genoux devant ce fauteuil en train de la réduire à un cobaye pâmé, elle s’offrant à lui… Avant qu’il ne puisse dire mission accomplie, le cobaye allait le tuer !
Elle le tuerait. Elle s’assurerait qu’il n’aille pas là-haut la retrouver. « Mademoiselle Benton, je vous aime », lui dirait-il. « Faites-moi confiance. J’ai bien manœuvré. La petite folle a fini par comprendre, mais je l’ai bien manœuvrée. Faites-moi confiance et elle ne vous causera pas d’ennuis. »
Mais il n’allait pas faire les yeux doux à Blanche, car elle allait le tuer. Et puis elle se tuerait. Mais penser que cette femme resterait impunie… Non, elle ne le resterait pas, car elle allait le perdre !
Blanche se leva, enfonçant ses pieds fermement dans ses mocassins. « Elle va souffrir, oh oui. Elle va souffrir, elle va payer ! »
*
Comme d’habitude, lorsqu’elle n’avait pas mangé, elle avait froid, et maintenant qu’elle était appuyée contre les briques rugueuses de l’école, elle claquait si fort des dents qu’elle craignit qu’il ne soit prévenu de sa présence en arrivant devant l’établissement. Si seulement elle pouvait entrer dans l’immeuble, si seulement elle pouvait se cacher quelque part à l’intérieur et attendre qu’il soit avec la directrice, qu’ils soient tous les deux ensemble. D’une pierre deux coups. Enfin, deux balles ; elle pouvait assez rapidement tirer deux balles d’affilée. Elle ne savait pas lequel elle haïssait le plus. C’était les deux ensemble qu’elle haïssait, se corrigea-t-elle en frottant son poignet droit pour l’assouplir.
Mais si elle allait dans la maison voisine et réveillait les gens pour leur demander de la laisser passer par l’arrière-cour, comme l’avait fait le policier la veille au soir, ils se douteraient de quelque chose. Ils verraient qu’il y avait de la lumière chez la directrice et lui demanderaient pourquoi elle ne sonnait pas, et ensuite ils téléphoneraient à la directrice qui à son tour le mettrait en garde.
« Chéri, dirait-elle, elle n’est pas aussi bête que tu le pensais. L’effet de l’hypnose n’a pas duré aussi longtemps que tu le prévoyais. Elle a compris que toi et moi étions complices. Dis à la police qu’elle est folle et qu’on doit l’enfermer, ensuite nous aurons toute la vie devant nous. »
À présent, Blanche avait chaud, elle se sentait brûlante. Ses dents s’étaient arrêtées de claquer (elles grinçaient). Elle avait de nouvelles forces pour attendre.
Blanche guettait impatiemment les pas de Dennis, mais la rue était silencieuse. Elle se rappela que la dernière fois il était venu derrière elle, il avait sonné d’une façon spéciale : pam, pam, pam, pam ! La Cinquième Symphonie. Oui, c’est cela ! Elle n’aurait pas retenu le rythme si ce n’avait pas été la Cinquième.
Blanche glissa le revolver dans son sac, se frotta vigoureusement les doigts à la manière d’un pianiste, comme si elle allait jouer du Beethoven, et gravit rapidement l’escalier de pierre. Lorsqu’elle sentit que ses doigts étaient assez souples, elle sonna avec fermeté, avec assurance, pam, pam, pam, pam, et se cacha ensuite dans l’ombre au cas où, malgré le signal, Mlle Benton aurait voulu vérifier. Aussitôt le déclic de la porte se fit entendre. Blanche se mordit les lèvres. Avec quelle impatience Mlle Benton attendait Dennis ! Blanche ouvrit la porte et entra.
« Oh, Dennis, dit la voix avec son accent distingué. Oh, chéri, je suis si heureuse que tu sois revenu ! »
Pour ne pas avoir à répondre, Blanche claqua la porte d’entrée aussi fort que possible. Elle resta à droite des marches, l’ombre y était plus épaisse.
« Tu es encore fâché ! Parle-moi, mon chéri ! »
 
*
Ils trouvèrent Eddie dans la réserve du magasin. Il était couché sur deux sacs de pommes de terre et, quand George vit combien de bananes il avait mangées, il oublia pendant une minute pourquoi ils étaient là et il commença à l’engueuler.
Les flics, eux, n’oublièrent pas. Ils fouillèrent le magasin de fond en comble. Bien que George ait affirmé qu’Eddie n’avait pas pu enlever des sacs de cinquante kilos devant la porte de la cave, le flic et George ouvrirent la porte. « Vous seriez surpris de savoir ce qu’un homme est capable de faire lorsqu’il sent la corde autour de son cou », dit le gros flic. Ensuite ils descendirent dans la cave.
Eddie demanda ce qu’ils cherchaient.
Eddie dit qu’ils perdaient la boule. Il n’avait pas enlevé de petite fille. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
« Sa petite fille, Eddie », ajouta Rose. Malgré le faible éclairage, on pouvait voir qu’Eddie avait rougi. George le remarqua aussi, il écarta Rose qui se trouvait entre Eddie et lui, et saisit son beau-fils par le cou. George ne pensait qu’à faire avouer à Eddie où il avait caché la petite fille, et il n’observait pas les mouvements d’Eddie. C’est Rose qui arracha le couteau des mains de son fils avant qu’il ait pu faire sortir la lame.
Lorsqu’elle mit le couteau sous les yeux de George, pour qu’il le voie bien, il relâcha Eddie. « Tu comprends », dit Rose en pleurant.
Deux flics empoignèrent Eddie.
« Je le tuerai, dit Eddie.
— Peu importe ce que tu veux faire ! Parle-nous plutôt de la petite fille. »
Eddie répondit qu’il n’avait jamais touché à la gamine, qu’il n’avait jamais eu affaire à elle. Bien sûr, il avait traîné autour de la maison de la gonzesse ce matin. « Il n’y a pas de loi contre ça, hein ? » Il dit qu’il ne savait pas pourquoi il avait traîné près de chez elle. Il ne savait pas ce qu’il avait dans la tête, il savait seulement qu’il était là-bas et qu’il avait vu la gonzesse sortir avec sa vieille, elle portait sa valise. Il l’avait regardée. « Pour ça non plus, il n’y a pas de loi contre, hein ! » Il n’avait rien fait, il n’avait rien dit, il était simplement resté jusqu’à ce que la vieille dame ait donné l’adresse au taxi et soit partie. Il n’avait kidnappé aucun enfant. « Pourquoi j’aurais fait ça, putain ? » Il ne savait même pas qu’elle avait une gamine. La poulette ne portait pas d’alliance, il ne savait même pas qu’elle était mariée.
Les flics se regardèrent et se mirent à cuisiner Eddie un peu plus. Il était sûr de n’avoir pas vu la petite fille ? Vraiment, il ne savait pas qu’elle avait un enfant ? Rose trouva qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont ils se regardaient en continuant à poser les mêmes questions à Eddie.
Bien sûr, ils n’allaient pas croire Eddie sur parole ou le laisser partir parce que la petite n’était pas ici. Eddie avait pu la planquer ailleurs. Rose les supplia de la laisser emmener Eddie à la maison, mais cela ne servit à rien ; ils l’embarquèrent. Rose oublia tout, la fille et sa gamine, mais elle n’oublierait jamais, jusqu’au jour de sa mort, le regard que lui lança Eddie lorsqu’ils l’emmenèrent. Rose resta dans la réserve avec George pour l’aider à tout nettoyer, car le lendemain matin il fallait ouvrir.
*
Wilson se demanda s’il était plus sage de rester là où il était, à entretenir la sensation de bien-être dans son esprit et la tendance de sa pensée à glisser de la raison à l’absurde – signe évident de l’arrivée du sommeil – ou bien de monter dans sa chambre à coucher et être obligé de recommencer l’inventaire de tous les événements. Il grogna, se leva de son fauteuil, car cette longue tergiversation l’avait sorti de sa torpeur. Il décida de retourner dans la chambre à coucher.
Il avait entassé au pied de l’escalier les draps déchirés dont elle s’était servie pour s’enfuir. Il les prit pour les mettre dans le panier à linge sale. Pas question de faire le lit. Marta n’était pas là pour s’en scandaliser, il se coucherait à même le matelas. Il jeta les draps sur ses épaules et se mit à grimper les marches. Si les draps qui traînaient derrière lui n’avaient pas accroché au passage un clou oublié, appartenant au portillon de sécurité installé du temps où les enfants étaient petits, il ne se serait pas souvenu du revolver, mais le bruit que firent les draps en se déchirant claqua comme un coup de feu. « Merde ! » s’exclama-t-il, se souvenant soudain que, quand il avait ouvert la porte de la chambre à coucher pour laisser sortir Blanche, une chemise était sur le lit. En la remettant dans sa commode, il lui vint à l’esprit qu’elle avait pu découvrir le revolver… Et, si elle l’avait trouvé…
Il laissa tomber les draps et se précipita dans sa chambre. Si elle l’avait trouvé…
L’effort déployé pour se convaincre que Blanche devait être folle, comme le soutenait avec insistance Dennis, voilà ce qui l’avait empêché de tomber dans les bras de Morphée. Dennis était un homme compétent, soigneux (trop soigneux), et si Dennis affirmait que la jeune femme n’avait pas toute sa raison, ce devait être vrai. Cette conviction était importante, parce que si Blanche n’était pas folle, ce serait trop affreux. Elle devait être folle. Dennis était compétent. Wilson avait ressassé cela dans sa tête, sans arrêt, et chaque fois l’incertitude, ou plutôt le refus obstiné de ne pas le croire, lui tordait l’estomac. Il ouvrit le deuxième tiroir de sa commode et tâta le pyjama à motifs cachemire. Lorsqu’il avait découvert qu’il n’y avait pas de coup monté par Blanche et Marta, il en avait été malade, il s’était rendu compte que Blanche – folle ou pas folle – était venue le voir comme son seul ami en ville, et il l’avait jetée dehors, comme une malpropre. Elle aurait pu se tuer. Il n’oublierait jamais son visage appuyé contre la vitrine de la charcuterie munichoise. Il jeta le pyjama par terre, puis toutes les affaires du tiroir et les affaires qui étaient dans les autres tiroirs, parce qu’il aurait pu se tromper sur l’endroit où il avait rangé le revolver. Sachant maintenant que le cauchemar qu’elle avait vécu était bien réel, si elle avait mis la main sur ce revolver, n’allait-elle pas s’en servir ?
Le revolver avait disparu.
Wilson s’assit sur le lit et essaya de se rappeler s’il savait où elle habitait. Il ferma les yeux et tapa du poing sur ses genoux, une habitude pour aider sa mémoire, mais rien ne vint. C’était près de la place Henderson, oui, dans les environs ; pas une petite maison romantique comme celle-ci, avait-elle dit, mais un appartement. Mais c’était un raisonnement et non pas un souvenir, et ce n’est pas en raisonnant qu’il trouverait le moyen de la joindre. Wilson se cogna les genoux, puis se leva d’un bond. Dennis devait le savoir. Wilson évita de justesse de trébucher sur les vêtements qu’il avait jetés par terre.
Avec la chance qui la caractérise, j’aurais pu tomber et m’évanouir sous le choc jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Wilson l’imagina morte avec un joli trou bien net sur le devant de la tête et un autre bien moins net, qui montrerait par où la balle était sortie. Il voyait le visage mort, au lieu des caractères minuscules dans l’annuaire : Newhouse A, Newhouse C…
Pendant qu’il écoutait la sonnerie, Wilson compta suffisamment longtemps pour réveiller un mort au cas où cet imbécile de psychiatre sans imagination eût été capable de dormir, mais il n’obtint pas de réponse. Et les morts ne se réveillent pas, se dit-il en imaginant de nouveau son visage de morte. S’il n’arrivait pas à le joindre, elle ne se réveillerait plus. Cette fois, elle avait appuyé le revolver contre son cœur et le sang, devenu noirâtre le temps qu’il arrive, avait formé une ceinture macabre sous ses jeunes seins. Il avait toujours été intéressé par les suicides. « Tu es morbide, disait Marta, ce qu’aiment les gens, ce sont les histoires d’amour, pas les suicides. » Il se demandait ce qui pouvait décider les gens à passer à l’acte, parce qu’aussi bas qu’il puisse descendre (il n’était rien puisqu’il n’était pas un bon écrivain ; rien puisqu’il n’était sûrement pas un bon époux), il ne pourrait pas se suicider. Mais cette fois-ci, Blanche n’avait pas besoin d’écrire une note explicative. Cette fois-ci, il connaissait la raison.
Cette fois il pourrait écrire la lettre lui-même, car il comprenait que personne n’aurait pu se sentir plus terriblement maltraitée que cette pauvre fille.
Si elle me tire dessus, je ne pourrai pas le lui reprocher.
Si elle tirait… Supposons non pas sur elle-même, mais d’abord sur Louise Benton ? Si elle tirait sur Louise Benton, pensa Wilson en cherchant de nouveau dans l’annuaire de Manhattan, ce serait de sa faute à lui, Wilson. C’était lui qui avait mis dans la pauvre tête de Blanche l’histoire de l’Exposition de Paris. Pourquoi la directrice avait-elle prétendu n’avoir jamais vu Bunny ? avait-il demandé. Réfléchissez à cela, lui avait-il conseillé.
S’il avait su qu’elle allait prendre le revolver, il aurait fait plus attention à ses conseils, mais il lui avait dit de réfléchir sur Mlle Benton, avec la même insouciance que s’il avait donné un puzzle à Sandy par un après-midi de pluie. Pendant qu’il feuilletait d’une main tremblante l’annuaire, il essaya de se persuader que Blanche n’avait pas orienté ses pensées dans cette direction, mais il n’y parvint pas. Elle en était tout à fait capable. Elle avait inventé le garçon italien, ce qui était certes bien plus difficile… Ici elle n’avait qu’à remplacer les personnages. Son enfant était morte, comme la mère dans l’histoire, d’une façon ou d’une autre son enfant était morte (ou avait été tuée) et le rôle du directeur de l’hôtel était tout désigné pour être incarné par Louise Benton. Pour sauver son bien, son école, Louise Benton avait joué le même jeu horrible avec Blanche, elle s’était servie de Bunny comme d’un pion. Wilson trouva l’adresse de l’établissement scolaire.
Et si Blanche avait fait le rapprochement de cette façon-là… puisqu’elle avait son revolver… Il composa le numéro.
« Ne répondez pas, ordonna Blanche. Restez à votre place. Laissez sonner ! »
*
Dennis pensa qu’il était temps de la réveiller. Il avait maintenant de bonnes raisons pour revenir et la sortir des bras de Morphée. Il fronça les sourcils en regardant le visage ensommeillé du chauffeur de taxi alors qu’il réglait la course, parce qu’il devait reconnaître combien il était heureux d’avoir de solides raisons pour céder à son désir de revenir dans son appartement, pour entrer sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher, pour se pencher sur elle. Il était tellement impatient de retourner auprès d’elle qu’il donna un trop gros pourboire au chauffeur.
Très bien. J’en suis conscient. Parfait !
Les deux bonnes raisons pour la réveiller (enfin, je retourne à la raison, pensa Dennis avec soulagement) étaient que si elle dormait trop longtemps elle se sentirait bien trop coupable, et qu’il fallait l’interroger au sujet de sa mère. Il avait dit au lieutenant qu’il lui demanderait si elle pouvait expliquer pourquoi, comme l’avait constaté la police locale en interrogeant les voisins, personne n’avait vu sa mère à Providence. Il fallait, si possible, qu’il découvre si Blanche disait la vérité au sujet du voyage de sa mère. La police locale avait interrogé l’agence immobilière et celle-ci affirma qu’elle n’avait pas écrit pour lui présenter une offre ferme et définitive. Si Blanche croyait que sa mère était retournée chez elle à Providence, c’était une croyance illusoire. Si sa mère avait dit à Blanche qu’elle se rendait à Providence, pourquoi donc n’y était-elle pas allée ? Évidemment, les policiers pensaient que l’affaire de sa mère exigeait une enquête immédiate. « Ça sent mauvais », avait dit le lieutenant Duff. C’est seulement après les avoir avertis, en tant que médecin, que, s’ils interrogeaient Blanche eux-mêmes, ils risqueraient de lui faire du tort, qu’il parvint à les convaincre d’y renoncer et de le laisser lui parler. Il n’arriva pas à dissuader les policiers de considérer l’affaire de la mère comme importante, mais après tout il n’était pas enquêteur.
Psychiatre un jour, psychiatre jusqu’à la fin de tes jours.
Il se sentit plus à l’aise lorsqu’il se rappela que Blanche avait plus besoin d’un psychiatre que d’un policier. Quoi qu’elle en pense ! Il emploierait son expérience, son temps et tout ce qu’il avait pour l’aider, et peut-être y réussirait-il.
Éventuellement, un jour, Blanche chérie.
Il pensa à sa peau laiteuse, à ses cheveux sombres, et il appuya sur le bouton de l’ascenseur.
Lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié sa clé, il ne put s’empêcher de penser que cet oubli avait une signification – une grande signification, car il oubliait très rarement quelque chose –, c’était probablement le symbole d’un désir naturel, enfermer la troublante et nouvelle émotion que Blanche avait fait naître en lui. Il eut envie de se flanquer des gifles, car cela l’obligeait à sonner et donc à la réveiller. La sonnerie resta sans réponse, Dennis pensa à ses paupières blanches obstinément fermées par le sommeil et il ne s’en alarma pas, mais cela voulait dire qu’il devait descendre chercher le double des clés chez Mike, le concierge. La surprise de celui-ci lorsqu’il fut réveillé par le Dr Newhouse montrait bien que son propriétaire oubliait rarement quelque chose. Dennis lui donna cinq dollars pour sa peine, le rassura et se dépêcha de remonter avec le double.
Bien que ce soit absurde, puisqu’elle ne l’avait pas entendu sonner, il ôta ses chaussures dans le salon. En partant il avait dû oublier d’éteindre – un autre indice de son état, car d’habitude Dennis était très méticuleux là-dessus. Il aimait dépenser mais pas gaspiller l’argent. Lorsqu’il posa ses chaussures, il remarqua que celles de Blanche, qu’il avait laissées devant le fauteuil jaune, avaient disparu. Il entra dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds, elle était plongée dans l’obscurité ; il resta sur le seuil, retenant son souffle pour entendre le sien ; il sentit qu’il désirait qu’elle soit en train de dormir, pour pouvoir la réveiller par un baiser. Comme il n’entendait pas Blanche respirer, il avança d’un pas et se rappela que la veste bleue aurait également dû être par terre dans le salon. Il jura et alluma, sachant, sans avoir besoin de regarder, qu’elle était partie.
Dennis sortit en courant de son appartement. Ce n’est que lorsque le froid pénétra à travers ses chaussettes alors qu’il attendait l’ascenseur qu’il comprit qu’il n’avait pas remis ses chaussures.
Que m’arrive-t-il ?
Il le savait bien. Et bien sûr, il ne pouvait plus entrer. Le double du concierge était resté sur la table où il l’avait posé pour ôter ses chaussures, et il ne savait pas le moins du monde où était sa clé !
Dennis ouvrit la porte de l’ascenseur et appuya sur le bouton pour le rez-de-chaussée. Le concierge aura certainement un passe-partout. Il faudrait, certes, moins de temps pour le réveiller (et encore cinq dollars !) et pour expliquer ce qui était arrivé…
Une patiente qui dormait chez moi. Je ne voulais pas la réveiller. Quand j’ai découvert qu’elle était partie, j’ai été très préoccupé car elle est très malade… Je suis navré. J’avais si peur pour ma patiente, Mike, que j’ai laissé votre double sur la table et que j’ai claqué la porte derrière moi.
Il imagina l’expression sur le visage du concierge, et cela suffit pour le décider. Lorsque l’ascenseur s’arrêta, Dennis se précipita dehors. Il valait mieux marcher en chaussettes que de voir l’expression de Mike : « Pourquoi, docteur ? Pourquoi, docteur ! POURQUOI, DOCTEUR ? »
*
Wilson décida jusqu’à nouvel ordre de ne pas se rendre au poste de police, car une fois qu’il aurait signalé la disparition de son arme, ils partiraient à la recherche de Blanche. L’affaire prenant cette tournure, Blanche serait fichue.
Il avait noté le numéro de téléphone de l’école sur le mur, à côté du téléphone. Il allait d’abord essayer encore une fois d’avertir Louise Benton.
*
« Laissez sonner, dit Blanche, et ne parlez plus sauf pour me dire où vous l’avez cachée. Il faut que je sache. Je ne peux plus supporter ça, ne pas savoir ! » La voix de Blanche se brisa mais sa main qui tenait le revolver resta ferme.
« Je ne l’ai jamais vue. Je ne l’ai jamais vue !
— Répétez ça encore une fois, et je vous tue. »
*
L’impression de sentir le trottoir à travers ses chaussettes lui causait insécurité et désarroi. Le garçon aux pieds nus et à la joue bronzée12 ! Dennis était adulte. Un adulte en chaussettes, et non pas un garçon aux pieds nus. Il avait commis l’erreur de la quitter, mais il la retrouverait. Dennis marcha sur quelque chose d’humide et les muscles de son ventre se contractèrent de dégoût.
Cesse de te comporter comme une vieille fille.
À ce moment il n’était pas très fier de lui. Wilson, qui débouchait en courant du coin de la rue, le fit presque tomber.
« Ainsi, tu ne dors pas ! dit Wilson.
— Dormir !
— Pas question, n’est-ce pas ? Toi, tu es le type qui ne se couche pas avec ses soucis ! »
Wilson, qui dépassait Dennis d’une tête, le toisa avec un air dubitatif. « Et toi, le type qui ne se couche pas avec ses soucis… », répéta-t-il, et, par un de ses éclairs d’intelligence, il trouva la réponse à ce qui l’intriguait. Dennis avait certes la troisième oreille, mais comme il était effrayé de ce que la sirène (Blanche) ferait à son Odyssée, ce long voyage à accomplir avant de pouvoir se permettre de la conquérir, il avait comme Ulysse avec ses marins bouché cette troisième oreille et n’entendait plus le chant de la sirène, ignorant que c’était celui de la raison.
« Où est Blanche ?
— Elle était chez moi, mais elle est repartie. Pourquoi ?
— Parce que je dois la retrouver avant qu’il n’arrive quelque chose. »
Il n’aimait pas la façon dont Wilson prononçait le nom de Blanche ni son désir de « la retrouver ». De nouveau la jalousie. Othello était de retour.
« Avant qu’il n’arrive quoi ? Je ne te comprends pas.
— Tu vas comprendre, mon vieux ! Quand je l’ai enfermée dans ma chambre à coucher, elle a trouvé le revolver que je garde dans ma commode. Chargé.
— Oh, mon Dieu !
— Où crois-tu qu’elle puisse être, Dennis ? Plus de temps pour les demi-mesures. Dennis, j’ai été un sacré imbécile. Je t’en parlerai plus tard. Maintenant, il faut y aller. Depuis que tu l’as quittée, aurait-elle eu le temps d’aller à l’école, de se servir du revolver et de repartir ?
— Largement le temps, mais…
— Alors, viens vite. Je lui avais dit de réfléchir à l’histoire de l’Exposition de Paris, et je suis absolument certain que Blanche a décidé que Louise Benton était le traître de l’histoire et qu’elle est allée chez elle », expliqua Wilson pendant qu’ils se dirigeaient au pas de course vers l’école maternelle.
« Elle l’a fait, Iss. Je veux dire qu’elle a accusé Louise d’avoir repris cette histoire à son compte ; les deux intrigues se ressemblent d’une façon extraordinaire, excepté que, bien sûr, c’est Blanche qui a fait le rapprochement ! De toute façon, je l’ai convaincue que c’était absurde. Je lui ai dit que tu n’y avais pas cru une seule minute. Je l’ai persuadée que Louise n’avait rien à voir avec tout ça, ajouta Dennis, essoufflé à cause de l’allure menée par Wilson.
— Peut-être que ta force de conviction n’a pas été aussi bonne que tu le crois, Dennis ! J’ai essayé plusieurs fois d’avoir Louise au bout du fil et personne ne répond. J’ai sonné à la porte et je ne suis arrivé à rien ! Je te laisse décider : devons-nous avertir la police ? »
Dennis secoua la tête et se mit à courir. Dennis était rapide. Wilson qui peinait derrière lui jeta un coup d’œil sur ses pieds et il lui sembla que Dennis n’avait pas de chaussures. Pourquoi, diable ?
*
« Non, dit Blanche, je ne vous laisserai pas partir. Même si vous me le dites, je ne vous laisserai pas. Dites-le-moi, murmura-t-elle, dites-le-moi.
— Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? Je vous l’ai dit, je vous le répète. »
Blanche frotta sa main droite pour garder ses doigts souples et prêts. « Je ne croirai plus jamais personne. Qu’est-il arrivé à Bunny ? Où l’avez-vous mise ? Comment est-elle morte ?
— À quoi bon continuer ainsi ? Finissez-en. Pourquoi ne vous servez-vous pas de votre revolver pour en finir ?
— Je vous l’ai dit. Parce que si je tire, quelqu’un entendra le bruit et lui sera sauvé. Il faut que ce soit vous deux ensemble, car vous êtes complices. » Le mot « ensemble » lui fit l’effet d’une décharge électrique qu’elle sentit passer dans ses doigts et qui aiguisa encore davantage sa haine.
« Mais il ne viendra pas ici.
— Bien sûr qu’il viendra, croyez-vous que je ne le sache pas ? Pour chercher sa récompense, naturellement. » Mlle Benton portait un déshabillé ; elle avait enlevé le chandail strict et le pantalon élégant ; ce qu’elle avait revêtu maintenant était censé séduire. Lorsque les gens distingués de Boston essayent d’être séduisants, ils vont trop loin, pensa Blanche en grimaçant.
« Le Dr Newhouse est fâché contre moi. Il m’a appelé du poste de police et m’a accusé d’avoir fait les plus… » Soudain, Louise se rappela ce qu’elle n’avait pas fait et elle se rendit compte de la signification de ce manque. Dennis avait été si sec et si méchant. Il l’avait mitraillée d’accusations en rafale, et elle les avait réfutées de la même manière, employant toute son énergie à nier et toute son imagination à essayer de comprendre pourquoi Dennis s’en prenait à elle. Pourquoi la détestait-il ? Elle n’avait pas revu Ada. Ada n’était pas revenue, ne l’avait pas suppliée de travailler pour elle sans salaire. Dennis, bien sûr, avait sous-entendu qu’elle était si… près de ses sous… Qu’elle aurait pu avoir la tentation d’employer Ada de nouveau par avarice. Et après tout, n’est-ce pas son goût de l’épargne qui l’avait trahie ? Maintenant qu’elle avait le temps de réfléchir, maintenant qu’elle n’était pas humiliée d’entendre Dennis lui parler sur ce ton après leurs deux semaines passées à Wellfleet, elle se souvint de la seule petite chose qu’elle n’avait pas faite. Dennis lui avait fait la suggestion suivante : « Au cas où Ada aurait une clé, ce serait une bonne idée de changer les serrures », seulement parce que l’une des mères avait « cru » voir Ada au supermarché ! Comme si Dennis ne savait pas que cela coûterait cher, que son budget était serré ! Mais elle ne l’avait pas fait… et si Ada avait pu s’introduire dans l’école, elle avait pu interroger Mlle Lake au sein de l’établissement le 21. Puisque Dennis et elle avaient été à Wellfleet du 16 au 30, Ada avait pu envoyer le formulaire d’inscription, retirer les lettres qu’elle voulait du courrier, et pu entrer ce matin et enlever l’enfant. Ada savait qu’elle prenait toujours deux semaines de vacances avant le début de l’année scolaire.
« Mademoiselle Lake… », dit Louise. Elle ferma les yeux un moment, car cette confession n’allait-elle pas rendre la jeune femme… ?
« Mademoiselle Lake, je sais comment tout cela a pu arriver. Je viens de le découvrir, je viens de comprendre… Mademoiselle Lake, voulez-vous éloigner cette arme et m’écouter ?
— Je vous écoute. Parlez donc.
— Nous avions ici une institutrice. Certains faits se sont produits. J’ai reçu des plaintes de parents. J’ai appelé le Dr Newhouse pour qu’il l’examine, car j’étais réellement inquiète. Le Dr Newhouse l’a rencontrée plusieurs fois et il m’a dit qu’il fallait m’en séparer, car elle était déséquilibrée ; il appelait cela une psychose de la ménopause. Ada avait quarante-huit ans et il lui avait fallu faire face à une réalité qu’elle avait apparemment éludée : elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants. Eh bien, elle n’avait pas pu y faire face. Le Dr Newhouse pensait qu’elle avait choisi l’enseignement pour des raisons malsaines. Il ne croit pas qu’une enseignante doive avoir le désir d’être une mère pour les enfants dont elle a la charge. Elle doit être leur professeur, rien de plus.
— Ne jouez pas vous-même au professeur avec moi, s’il vous plaît. Je n’ai pas besoin de leçons. Ça suffit. Le Dr Newhouse m’a déjà parlé de cette institutrice, alors n’essayez pas de m’avoir avec ça, mademoiselle Benton !
— Entendu, mais il y a quelque chose que le Dr Newhouse ignore. Mademoiselle Lake, ne comprenez-vous pas que c’est Ada Ford qui a dû écrire la lettre qui vous annonçait qu’il y avait ici une place pour votre fille, à cause d’un désistement ? C’est Ada qui vous a reçue pendant mon absence. J’étais partie à Wellfleet », précisa la directrice en rougissant. « Ada a dû planifier toute l’affaire pour enlever votre enfant aujourd’hui.
— C’est drôle comme un revolver braqué sur vous fait travailler votre imagination.
— Ce n’est pas de l’imagination. Je viens seulement de comprendre de quelle façon elle avait pu s’introduire dans l’école pendant que j’étais à Wellfleet. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? Le Dr Newhouse m’avait conseillé de changer les serrures et j’ai négligé son conseil. S’il m’avait spécifiquement questionnée là-dessus quand il m’a appelée du poste de police, je m’en serais souvenue avant, mais il ne l’a pas fait, et ce n’est que maintenant que je me souviens de ce détail capital.
— Tiens, seulement maintenant !
— Seulement maintenant, oui. Je n’ai pas fait changer les serrures, parce que penser qu’Ada puisse s’introduire ici… Pourquoi aurait-elle agi ainsi ? Cela semblait ridicule, ne rimer à rien, une simple perte de temps. Mais maintenant c’est devenu clair pour moi. Maintenant, à l’instant, oui ! Alors je vous en prie, mademoiselle Lake, laissez-moi appeler la police. Je leur dirai comment toute l’affaire a pu se produire. Ada a pu facilement entrer ce matin dans l’école sans être vue. Elle sait exactement quand et où nous sommes à chaque minute de la journée et elle a choisi le moment favorable pour emmener… Bunny… sans que personne la remarque. Et avec toutes les autres coïncidences malheureuses…
— Coïncidences ? Des coïncidences malheureuses !
— Laissez-moi appeler la police et dire que les serrures n’ont pas été changées. C’est un fait objectif. Ainsi ils prendront l’affaire au sérieux.
— Vraiment ? Moi, je ne prends pas ça au sérieux. Croyez-vous que je sois idiote ? Combien de fois croyez-vous encore me duper ? Intelligents comme vous l’êtes, tous les deux ! Cette institutrice mystérieuse qui fait soudainement son apparition !
— Pas soudain, non, je vous l’ai dit ! Le Dr Newhouse m’a appelée du poste de police à son sujet, il a pensé à elle avant, ne comprenez-vous pas ? M. Wilson aussi, M. Wilson aussi ! Ne comprenez-vous pas que c’est quand j’ai nié qu’elle ait pu entrer ici qu’ils ont rejeté cette éventualité, mais ils y avaient pensé ! Tous les deux, mademoiselle Lake, M. Wilson et le Dr Newhouse…
— Pourquoi être formelle, mademoiselle Benton ? Vous l’appelez Dennis, Dennis chéri même… Vous le savez bien !
— Je vous en prie, mademoiselle Lake !
— D’abord, comment cette mystérieuse et folle enseignante a-t-elle pu découvrir l’existence de Bunny ? Pourquoi lui aurait-on dit à l’école Stevenson que j’avais postulé chez vous ? Pourquoi la direction de cette école lui aurait-elle donné mon nom et mon adresse pour qu’elle m’écrive cette lettre, bien commode, m’indiquant qu’il y avait une place qui s’était libérée pour Bunny dans votre établissement ? Qui a parlé de moi à cette folle ?
— Mademoiselle Lake, je… Elle a dû voir votre petite fille, Peut-être avec votre mère ! Lorsque votre mère…
— Ma mère ! Ma pauvre mère à présent qui arrive dans le tableau !
— Mais pourquoi pas ? Ada n’aurait pas pu agir seule, vous avez raison. Elle devait d’abord connaître votre existence, cela va sans dire, et elle devait avoir un certain nombre de renseignements. Votre mère n’aurait-elle pas pu rencontrer Ada lorsqu’elle se promenait avec votre petite fille ? Votre mère n’aurait-elle pas pu lui parler, dans un parc, par exemple, lorsqu’elle s’y trouvait avec Bunny pendant que vous travailliez ? »
Si j’osais m’approcher. Si je pouvais la toucher, si seulement je pouvais la toucher.
« Vous avez dit que votre mère avait terriblement honte parce que votre enfant était illégitime. Vous avez dit qu’elle voulait que vous donniez votre enfant à adopter.
— En effet, ma mère n’avait pas l’impression que j’étais capable de prendre soin de Bunny. C’était pour son bien.
— Mais c’est justement cela, mademoiselle Lake ! Ne comprenez-vous pas qu’Ada était toute désignée pour la situation ? Votre mère n’avait pas l’impression que ce soit bon pour l’enfant… ni pour vous. Elle pensait que la situation était dommageable pour toutes les deux. Si elle a confié cela à Ada, qui croit qu’elle ferait une mère idéale, que c’est un péché pour elle de ne pas avoir d’enfant… Le Dr Newhouse pense que…
— Dennis ! Dites : Dennis !
— Dennis pense qu’Ada a une foi mystique dans ses qualités de mère. Elle a dû se sentir désignée pour s’occuper de ce bébé malheureux, vous pouvez le comprendre, non ?
— Non, je ne le comprends pas, mais ce que je comprends, c’est où vous avez pêché toute cette histoire. Le Dr Newhouse n’avait pas le droit de vous raconter tout cela. Je lui ai parlé de Bunny et de ma mère en confidence ; il n’avait pas le droit de vous le dire !
— Bien sûr, il avait le droit de… » commença Louise qui crut voir le doigt de Mlle Lake se raidir sur la détente. Elle poursuivit hâtivement : « Ne croyez-vous pas qu’Ada est mêlée à cela ? Qu’elle a découvert votre existence et ensuite qu’elle a convaincu votre mère… déjà toute prête à croire que votre enfant serait mieux avec elle ? Il me paraît évident que votre mère et Ada ont arrangé cet enlèvement. Votre mère est partie aujourd’hui pour ne pas avoir à témoigner de l’existence de l’enfant, Ada a emmené votre fille…
— Ma mère m’aurait fait une chose si affreuse ? Pensez-vous que je vais croire un seul instant que ma mère ait commis un acte pareil ? Elle m’aime ! Elle peut penser que Bunny… Mais elle m’aime et elle aime Bunny, jamais elle ne ferait une telle chose !
— Ça ne peut être que ça ! Oui, c’est la seule solution !
— C’est la seule réponse que vous ayez su trouver. Pour sauver votre peau. Ça ne marchera pas, mademoiselle Benton ! Lorsqu’il viendra, je vous enfermerai dans la cuisine pour que vous ne puissiez pas le prévenir. »
Blanche regarda avec curiosité la directrice qui pleurait, comme si elle ne comprenait pas pourquoi Louise Benton faisait montre d’une telle émotion. Elle regardait les larmes qui coulaient sur son visage comme si elle ignorait ce qu’étaient des larmes. Elle ne bougea pas, si ce n’est pour frotter sa main droite.
*
Dennis sonna. Pam, pam, pam, pam. Il entendit Wilson dans son dos qui tentait de reprendre son souffle. Il sonna de nouveau avec le code convenu.
« Pourquoi Louise ne t’a-t-elle pas donné une clé ? demanda Wilson, toujours hors d’haleine. Par discrétion ? Tu préférais, c’est ça ? Pas de clés, pas de responsabilités. » Pas de boulet au pied, c’est ce qu’il voulait vraiment dire. « Elle te laisse entrer ou non, selon son bon vouloir ; tu es son goûter. Peut-être n’a-t-elle plus le choix maintenant, ou peut-être est-il trop tard pour choisir quoi que ce soit, excepté une couronne mortuaire !
— Ne sois pas ridicule. Blanche ne tirera pas.
— Pourquoi crois-tu qu’elle ait pris mon revolver ? Hé, psychiatre, ne prendrais-tu pas tes désirs pour la réalité ? »
Depuis le début, songea Wilson.
« Elle ne tirera pas. Je comprends qu’elle en ait envie, mais elle ne le fera pas. »
Dennis avait la main sur la poignée, il attendait le déclic de la porte.
« Il vaudrait peut-être mieux que j’aille chercher les flics, hein ? »
Dennis secoua la tête.
« Je sais, Dennis, mais cela vaudrait peut-être mieux. »
Le déclic se produisit et la poignée eut l’air de bondir dans la main de Dennis comme un être vivant, comme si la volonté du doigt qui avait appuyé sur le bouton était si puissante, si écrasante, qu’elle rendait vivant le métal. Dennis tourna la poignée aussi vite que possible en grimaçant.
« Qu’y a-t-il ? murmura Wilson.
— Rien », répondit Dennis. Il traversa le hall et commença à monter les marches, d’abord une à la fois, puis, quand il entendit au-dessus de lui un coup violent mais assourdi, il grimpa deux par deux. « Louise ! Louise ! »
Il n’y eut pas de réponse, seulement des coups répétés.
Dennis était presque au second étage et, à ce moment, bien que Blanche ne pût encore l’apercevoir, il la vit sur le seuil de la porte de Louise, un revolver à la main.
« Blanche, dit-il, c’est moi !
— Je sais. Je sais que c’est vous.
— Alors pourquoi braquez-vous cette arme sur moi ?
— Parce que je vais vous tuer », dit-elle, comme s’il devait le savoir.
« Pourquoi, Blanche ?
— Parce que. »
La réponse d’une enfant. Pourquoi ? Parce que.
Il s’entendit rétorquer sur un ton qui ressemblait à moitié à un sanglot : « Oh, Blanche ! Parce que !
— Je suis restée dans votre lit. Je vous ai cru. Je vous ai fait confiance. Je vous ai laissé…
— Vous pouvez me faire confiance. Je vous jure que vous pouvez me faire confiance !
— Oh, vraiment ?
— Je vous le jure. Où est Louise ?
— Louise est enfermée dans la kitchenette. Il n’y a pas de fenêtre.
— Je vais monter jusqu’à vous, Blanche, dit-il en faisant un pas vers elle, aussi déterminé qu’il le pouvait avec ses pieds en chaussettes. Vous voyez, je sais que vous ne tirerez pas sur moi. »
Blanche ricana : « Vous montez pour la sauver parce qu’elle est enfermée dans la cuisine. C’est elle que vous voulez sauver, Louise et son école !
— Blanche…
— Vous savez qu’en ne montant pas, je la tuerai d’abord. Parce que vous et elle… Oh, vous monterez ! Montez, et c’est vous que je tuerai ensuite.
— Laissez-moi vous parler, Blanche !
— Je ne veux pas vous écouter. Cela fait un moment que j’attends, et je n’attendrai plus très longtemps.
— Dennis ? murmura Wilson.
— Ferme-la.
— Dépêchez-vous, dit Blanche. Je vous ai dit que je n’ai plus de patience.
— Laissez-moi vous parler.
— Je sais tirer. Je suis une fille de la campagne. À Providence, j’allais chasser le canard à l’automne.
— Je monte vous parler.
— Monter pour parler, murmura Wilson. Monter pour parler, allons, monsieur le psychiatre !
— Blanche, vous avez découvert que Louise et moi…
— Louise et vous ! Si vous ne montez pas maintenant, je tire à travers la porte de la kitchenette.
— Blanche, ne tirez pas ! Blanche, je vous aime.
— Louise et moi ! »
Dennis sentit la main de Wilson qui tentait de le retenir. « Elle bluffe, murmura-t-il, je vais monter.
— Elle va tirer. »
Passer à l’action. J’ai appris cela cette nuit.
Quand Dennis commença à monter, Wilson le poussa brusquement de côté, le dépassa pour se mettre devant lui.
Dennis entendit le coup de feu, vit Wilson vaciller et se toucher l’épaule.
« Vous avez tiré sur Wilson, Blanche », dit-il d’une voix incrédule. Lorsqu’il regarda en haut, Blanche braquait le revolver sur lui. « Vous avez tiré sur Wilson », répéta-t-il, incapable d’admettre la réalité de ce qui venait de se passer.
« Abattu en plein vol, confirma Wilson en se touchant l’épaule. Je suis content que vous l’ayez fait, mademoiselle Blanche, de cette façon-là, œil pour œil, dent pour dent. Nous sommes quittes désormais. »
Tandis qu’elle parlait à Wilson, Blanche surveillait Dennis et braquait son arme sur lui.
« Vous n’aviez pas à intervenir, monsieur Wilson ! »
Elle ne faisait aucun cas de ce qu’elle lui avait fait subir.
« Quelqu’un a pu entendre ce coup de feu. Montez et fermez la porte derrière vous. »
« Mais il perd du sang, Blanche, ne croyez-vous que je ferais mieux de…
— Vous feriez mieux de monter !
— Blanche, je ne suis pas chirurgien, et même si je l’étais, je ne pourrais pas extraire cette balle sans un scalpel…
— Et sans anesthésie, ajouta Wilson. Tu n’es pas chirurgien, et je ne puis être deux fois un héros, dit-il en essayant de retenir Dennis de la main qui ne comprimait pas sa blessure. N’essaye pas de l’être, toi non plus !
— Je vais compter, dit Blanche. Un, deux… »
Dennis se libéra de l’étreinte de Wilson. « Elle ne tirera pas sur moi.
— Je compte jusqu’à dix. Si vous ne montez pas ici, si vous n’entrez pas et ne refermez pas cette porte derrière vous, je la tuerai d’abord. Trois… Quatre… »
*
La balle étant logée dans son épaule et non pas dans sa jambe, Wilson réussit à descendre deux étages aussi vite que Dennis en monta un et demi, bien que ce ne soit pas facile. Ce n’était pas lui qui montait à la rencontre de son bourreau…
À cet instant, Dennis a sûrement dépassé le stade de prendre ses désirs pour la réalité, non ?
Wilson était sûr d’avoir entendu une voiture s’arrêter dans la rue juste après le coup de feu. Il se sentait au bord de l’évanouissement en arrivant à la porte d’entrée et, si la voiture avait été une illusion, si personne n’avait entendu le coup de feu et n’était venu à la rescousse, il n’y serait jamais arrivé.
Dieu merci, c’était un flic à qui il ouvrit toute grande la lourde porte, il était juste temps, car il entendit la porte de l’appartement de Louise claquer et la serrure tourner.
« … un coup de feu », dit le flic.
Wilson s’appuya sur le mur : « Vite, montez ! »
Mais il est sûrement trop tard. Le flic ne va pas arriver à temps. Pas avec la porte verrouillée.
Hébété, Wilson prit l’enfant endormie que le flic lui tendit avant de monter quatre à quatre l’escalier.
« Arrêtez là-haut ! » cria le flic.
Blanche n’allait pas écouter. Elle va savoir que c’est la loi et l’ordre qui arrivent, et vouloir en finir. Bang, bang.
Wilson n’eut certainement pas le temps de se rappeler consciemment comment Marta reconnaissait toujours la voix de ses enfants partout, à n’importe quel moment, dans n’importe quel endroit… « Tu devrais être heureux que tes enfants aient de bons poumons », disait Marta, lorsqu’il se plaignait du volume sonore.
Spontanément, la main valide de Wilson saisit la petite jambe potelée et la pinça cruellement.
Une petite poupée bien vivante, Dieu merci, pensa Wilson lorsque l’enfant réagit énergiquement au pincement par des cris perçants.
Wilson entendit le déclic de la serrure de la porte qui s’ouvrait au deuxième étage. Puis la voix de Blanche : « Bunny ! C’est Bunny ! »
Comme Marta, des ailes aux pieds dès qu’un enfant braille !
Quoiqu’il se sente proche de l’évanouissement, Wilson sentit qu’on lui enlevait l’enfant et il donna une petite caresse d’adieu à la jambe qu’il avait pincée.
Se forçant à ouvrir les yeux, Wilson vit que le flic tenait désormais l’enfant dans ses bras, la montrait à Blanche, comme s’il craignait qu’elle ne se brise le cou dans sa course effrénée vers sa fille. Ah, les mères, pensa Wilson.
Blanche était maintenant assise sur les marches et berçait tendrement Bunny, marmonnant avec douceur. Wilson eut le temps d’observer le visage penché de Blanche pareil à celui d’un ange, admira la perfection du dessin des lèvres, la pure retombée des cheveux sombres, la ligne exquise des paupières laiteuses qui cachaient à demi les yeux.
Dennis était en train de descendre, pas très vite, lui, plutôt en chancelant et derrière lui, dans un déshabillé assez vulgaire, Louise Benton. Wilson voyait le tableau comme en rêve : le policier au premier plan, la mère et l’enfant au second, et au-dessus d’eux, Dennis et Louise qui était maintenant à côté de lui. Tout est fini, se dit Wilson, tout est terminé, non ? Sauf pour le coup tiré, tout est bien qui finit bien.
Quelqu’un parlait…
C’était le flic : « Alors nous partons à la recherche du gosse des Negrito, et nous le trouvons tapi dans l’entrepôt du magasin de son père. Il nie tout. Son père l’avait taquiné à propos de Mme Lake, il n’a pas pu supporter ça et il s’est enfui de chez lui ; il a traîné toute la journée, mais il ne savait rien sur la petite fille. À partir de ce moment, nous ne savions plus sur quel pied danser. Comme la mère de Mme Lake n’était pas à Providence, nous avons commencé à penser qu’après tout, ce n’était pas normal. Pourquoi n’était-elle pas là où elle vous l’avait dit, vous voyez, madame Lake ? Qu’y avait-il avec la mère de Mme Lake ? Pourquoi n’était-elle pas à l’endroit où elle était censée être ? Ensuite, le fils Negrito qui prétend qu’il n’a pas enlevé la petite fille, qu’il ignore même que vous ayez un enfant, et rien ne nous prouve qu’il ment… Alors, le lieutenant dit que nous aurions dû écouter le doc, parce qu’il s’y connaît dans les cas pareils. Je vous le dis, nous ne savions plus sur quel pied danser !
« Ensuite, le fils Negrito nous dit que pendant que votre mère donnait l’adresse au chauffeur de taxi, vous étiez à l’intérieur de l’immeuble. Vous étiez rentrée et votre mère n’a donné l’adresse qu’ensuite. C’est cela qui a frappé Eddie, car il a eu l’impression que votre mère attendait que vous soyez partie pour donner sa destination au chauffeur. Pourquoi l’endroit où allait votre mère devait-il être secret ? »
Blanche frotta sa joue contre les cheveux de Bunny. « Elle est rentrée chez elle, à Providence.
— Elle n’est pas allée à Providence ! Elle est restée tout le temps à l’hôtel Statler, à Manhattan. Eddie nous a rancardés à ce sujet. C’est drôle l’enchaînement des circonstances, non ? Si Negrito n’avait pas eu l’idée absurde qu’Eddie avait enlevé votre petite fille, nous ne serions pas allés chercher Eddie, et si Eddie ne nous avait pas indiqué l’hôtel Statler, nous serions encore en train de chercher votre mère, nous n’aurions pas pris cette Mlle Ford à Brooklyn et votre enfant y serait encore. Elle n’a pas fait de mal à la petite. Quand nous l’avons trouvée, votre gamine dormait comme un ange. Vous n’avez pas besoin de vous en faire à ce sujet.
— C’était bien votre mère, mademoiselle Lake, exactement comme je vous l’avais dit », intervint Louise Benton en mettant la main sur l’épaule de Dennis.
L’agent parut choqué. « Si vous prétendez que la vieille dame savait que cette bonne femme allait enlever l’enfant, vous vous mettez le doigt dans l’œil ! Ne croyez pas un seul instant une chose pareille, madame Lake ! Aucune grand-mère ne ferait une chose pareille ! Votre mère nous a raconté ce qui s’est passé. Elle n’est pas venue avec moi parce que quand nous avons retrouvé votre petite fille saine et sauve, elle a fait un malaise et nous l’avons transportée à l’hôpital municipal, ici, dans la 68e Rue. Elle sera bien traitée là-bas. Elle nous a expliqué qu’elle avait rencontré cette femme le premier jour où elle avait emmené votre petite au parc. Elle pense se souvenir que c’était le 17. Votre mère a appris son nom la première fois qu’elles ont engagé la conversation, mais après ça, cette Mlle Ford est restée très discrète. Votre mère ne savait pas grand-chose sur elle et certainement pas qu’elle était maîtresse d’école, mais à ma connaissance, cela n’a jamais empêché aucune femme de décharger tout ce qu’elle a sur le cœur ! Ce que la vieille dame avait sur le cœur, c’était son arrivée à New York, et cet appartement que vous avez sous-loué, qui n’était pas un endroit pour un enfant. Votre fille devait dormir avec vous dans le même lit et ainsi de suite… »
Wilson nota que Blanche n’éprouvait pas le désir de dire : « Je le savais. »
Admirable Mlle Benton.
Elle tenait son enfant et le berçait tendrement.
« Vous savez comme les dames se mettent volontiers à bavarder, reprit le jeune policier bavard. Votre mère a raconté que vous vouliez envoyer en classe une enfant, si jeune, que vous vous étiez adressée à une école, puis à une autre, à toutes celles que vous aviez trouvées et que nulle part il n’y avait de place libre pour Bunny. »
Pas de place à l’auberge, songea Wilson. Assise là avec Bunny, Blanche était l’image même de la Vierge et de l’enfant.
« Mlle Ford a compati. Tout ce que disait votre mère lui convenait à merveille. Le jour suivant, elle se trouvait déjà au parc à l’arrivée de Bunny et de sa grand-mère.
« Votre mère était bouleversée : vous aviez reçu une lettre qui vous apprenait que l’école Benton était finalement prête à accueillir Bunny. (L’agent fit la grimace.) Vous alliez accepter, disait votre mère, rien ne saurait vous en empêcher. C’est à ce moment-là que Mlle Ford a suggéré à votre mère de vous créer des obstacles au lieu de vous aider. Votre maman n’avait pas d’autre intention que de vous rendre les choses difficiles, vous pouvez m’en croire sur parole, madame Lake. Elle voulait que le premier jour d’école soit aussi pénible que possible. Obligée de vous occuper de votre petite fille avant de partir de l’appartement, ensuite d’arriver en retard à votre travail, où vous seriez contrainte d’offrir des excuses à votre employeur et en plus de lui demander l’autorisation de quitter votre bureau avant l’heure pour récupérer la petite à l’école, etc. Voilà le stratagème, induit par Mlle Ford, que votre mère a suivi afin de vous montrer clairement que, sans elle, vous ne pouviez vous en tirer.
« Voilà toute l’histoire. Ada Ford a convaincu votre mère de vous raconter qu’elle avait reçu une lettre qui l’obligeait à rentrer à Providence. Bien sûr, votre mère ignorait que cela favorisait les plans de l’institutrice. Votre mère est simplement allée à l’hôtel Statler et elle devait réapparaître le lendemain chez vous, pensant vous avoir donné une bonne leçon. Elle allait vous expliquer que de tels ennuis se reproduiraient chaque fois que l’enfant irait à l’école, et, croyez-moi, dit le policier avec une grimace, c’est souvent le cas. »
Wilson avait envie de poser des questions sur le manque d’objets de puériculture dans l’appartement. Et les jouets, et tout le bazar qu’un enfant accumule, c’était où ? Wilson se souvenait que sa propre maison avait été littéralement envahie d’objets appartenant aux enfants. Alors, que s’était-il passé avec tout l’attirail appartenant à Bunny ? Il sembla que l’agent avait lu dans ses pensées, ou avait-il parlé à voix haute avant de délirer complètement ? Wilson sentait qu’il était sur le point de perdre connaissance.
« Votre mère, madame Lake, a dit que vous vous rappelleriez le jour où elle a perdu sa clé, continuait le policier.
— Oui, je m’en souviens.
— Seulement voilà, elle ne l’avait pas perdue, c’est Ada Ford qui l’avait prise. Votre mère ne sait comment cela est arrivé mais, à moi, cela ne me paraît pas difficile. Votre fille est en train de jouer avec une autre enfant, ça se chamaille, ou bien elle court et tombe, sa grand-mère se précipite pour la relever, laissant son sac sur le banc, près de l’institutrice. Suivez mon regard… Celle-ci prend la clé et le lendemain elle la rend à votre mère avec un commentaire du genre : “Votre clé a dû tomber hier de votre sac ! Et je l’ai trouvée.” Votre mère vous a-t-elle dit que quelqu’un avait retrouvé sa clé le lendemain ? »
Blanche acquiesça. L’agent hocha la tête d’un air entendu.
Wilson se dit que la vieille dame avait mal agi, qu’elle aurait dû dire à sa fille le jour même qu’elle l’avait égarée. Et si Blanche s’était souvenue de cet incident lorsqu’elle avait découvert ce soir que les affaires de Bunny avaient disparu, que même les empreintes avaient été effacées dans l’appartement… Peut-elle aurait-elle compris que la personne qui soi-disant avait trouvé la clé de sa mère avait pu en faire un double, entrer dans l’appartement, enlever jusqu’au moindre cheveu, jusqu’à la moindre trace de Bunny. Hélas, Blanche n’avait pas fait le lien.
« Je ne pense pas qu’Ada Ford ait réfléchi à ce que nous allions en déduire en ne trouvant pas même d’empreintes dans l’appartement. Je crois qu’elle a effacé toutes les empreintes pour que nous ne puissions pas identifier votre enfant. Voyez… Le lieutenant est du même avis, fit remarquer modestement le policier. C’est moi qui le lui ai dit et il est du même avis. Le lieutenant parie que demain nous allons découvrir un témoin qui a aperçu cette Mlle Ford entrer dans votre appartement, ou en sortir peut-être, les bras chargés des affaires de l’enfant. On a trouvé un mignon petit peignoir bleu – il fit un geste de la main pour montrer combien il était minuscule –, cette Mlle Ford l’avait dans sa salle de bains, avec la petite brosse à dents et le reste.
« Voyez-vous, continua-t-il, tout ça s’est passé trop vite. Pas pour vous, bien sûr, pour vous madame Lake, ça a dû être très long. Ce que je veux dire c’est que demain nous aurions fait une enquête à l’endroit où vous aviez habité auparavant avec l’enfant… et tout… Bref, pour abréger, votre mère ignorait tout du sort de sa petite-fille, du kidnapping. Quand nous le lui avons expliqué, elle s’est effondrée. Elle s’est mise à pleurer, à crier et, comme je vous l’ai dit, elle a fait un malaise. Mais, dans quelques jours, ça ira mieux. »
Wilson remarqua le sourire que Blanche offrit à Bunny.
« Oui », répondit-elle à l’agent.
« Je suis sûre qu’elle se rétablira vite, ce n’est qu’un choc », intervint Louise Benton.
Dennis regardait fixement Blanche sans mot dire. Le psychiatre, qui avait une explication pour tout, restait muet comme une carpe, songea Wilson.
Puis, Wilson entendit de nouveau l’accent bostonien si distingué. C’était la voix de Louise Benton. La Nouvelle-Angleterre n’avait pas dit son dernier mot…
« Vous voyez, mademoiselle Lake, c’est ce que je vous avais dit ! Mais c’est du passé maintenant ! À quoi bon les explications, les jérémiades, remercions le ciel que le pire ne se soit pas produit. Je crois vraiment qu’il est temps de rentrer chez vous pour mettre Bunny au lit.
— Elle a raison, madame. Cette petite fille devrait être couchée. » L’agent se pencha vers Blanche pour l’aider à se relever.
Tout est terminé, pensait Wilson, hormis le coup de revolver… Ça, le coup de revolver, je peux l’effacer, bien sûr. Pourtant, tout n’était pas fini. Blanche, ignorant la main tendue de l’agent, se tournait vers Dennis. Elle demandait à Dennis de l’accompagner. Puis Wilson vit les doigts de Louise sur l’épaule de Dennis, qui semblaient eux aussi presser Dennis de rester avec elle. Semblable maintenant à un enfant désemparé, le psychiatre qui avait réponse à tout ne disait rien et regardait fixement Blanche.
Qui pouvait le lui reprocher ? songea Wilson. Fermant les yeux à demi, il observa l’expression de Dennis dont le visage trahissait de manière complexe l’attirance, ou était-ce la répulsion ? La crainte ou le désir ? Wilson s’aperçut que le regard de Dennis n’était pas fixé sur le délicieux visage de Blanche, ni sur celui de l’enfant, mais sur l’extrémité du bras qui étreignait tendrement l’enfant, sur cette main qui avait tenu le revolver. Wilson se rendait compte à quel point cela hypnotisait Dennis.
Aurait-elle tiré, ou non ? c’était l’interrogation muette de Dennis. Aurait-elle été capable de viser délibérément le cœur avec précision, ou aurait-elle tiré au hasard dans la cage sombre de l’escalier ? Aurait-elle, comme on se libère des souffrances accumulées, tiré sur la directrice et Dennis, les ayant à sa merci derrière la porte verrouillée ? Sans l’intervention de Wilson pinçant Bunny pour la faire crier, Blanche aurait-elle été capable d’un tel geste ? Dennis tentait de répondre à cette angoissante question. M’aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… pas du tout ?
Oh si, comme elle l’aime, se disait Wilson, car maintenant Blanche regardait Dennis avec une telle intensité. Et lui l’aime aussi. Tous deux étaient sous l’effet du coup de foudre. Et Dennis avait su, dès le moment où il avait rencontré Blanche, que celle-ci était capable de faire voler en éclats ses plans les plus soigneusement élaborés. Il ne voulait pas y consentir, il préférait croire qu’ils ne pourraient être que des amants maudits.
L’agent aida Blanche à se relever.
« Vous venez avec nous, doc ? Pour l’examiner peut-être, pour s’assurer qu’elle peut rester chez elle sans sa mère ce soir ?
— Le Dr Newhouse est psychiatre, monsieur l’agent, vous feriez mieux d’emmener Mlle Lake et Bunny chez elle, et ensuite elle verra un médecin de famille. Il est désormais très clair maintenant, ajouta Louise en souriant à Dennis, que Mlle Lake n’a pas besoin des soins du Dr Newhouse ! »
C’était maintenant la lutte ultime, celle du choix à faire entre les deux femmes, songea Wilson. Partir dans la nuit avec Blanche ou rester avec Louise en haut des marches. Lever l’ancre vers l’inconnu ou rester au port avec le coutumier. Rejoindre la directrice de l’école en laquelle il pouvait avoir confiance, ou s’éloigner avec Blanche dont il ne saurait jamais si elle aurait été capable de tirer sur lui. S’il part avec Mlle Blanche, ce sera pour toujours et non pour des séances de thérapie…
Wilson appuya la main sur son épaule blessée et grinça des dents. Il luttait contre l’obscurité de l’inconscience.
« Dépêche-toi, Dennis, cria-t-il, décide-toi ! Allez, Dennis… La dame ou la tigresse ? »

1. Plaisanterie sur le surnom que donne Blanche à sa fille : Bunny signifie « petit lapin ». (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

2. Allusion au conte Babes in the Wood dans lequel deux enfants sont abandonnés dans les bois.

3. Allusion au titre de la partie intitulée « Cinquième phase » du roman de Thomas Hardy, Tess d’Urberville : « The woman pays » (La femme paye).

4. Roman de Herman Wouk paru en 1955, qui sera adapté au cinéma trois ans plus tard par Irving Rapper sous le titre La Fureur d’aimer, avec Natalie Wood et Gene Kelly.

5. Allusion à une chanson américaine, St. James Infirmary Blues, qui raconte la complainte d’un homme qui se rend à l’hospice pour voir sa femme morte.

6. Célèbre actrice et cascadeuse américaine, née en 1889 aux États-Unis et morte en France en 1938.

7. En français dans le texte original.

8. Célèbre poème d’Edgar Allan Poe de 1849, publié après sa mort et traduit en français par Stéphane Mallarmé.

9. The Little Engine That Could, de Watty Piper. Classique de la littérature enfantine, publié pour la première fois en 1930, ce livre fait l’éloge de l’optimisme et du travail.

10. Célèbre urbaniste et architecte américain (1888-1981), responsable entre autres des parcs de la ville de New York où il a fait construire 658 aires de jeux.

11. En français dans le texte.

12. Référence au poème de John Greenleaf Whittier de 1855, The Barefoot Boy, qui décrit la vie d’un jeune garçon aux pieds nus, connecté à la nature.
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