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I. C’est aujourd’hui, n’oublie pas
Quand je suis entré dans le garage, j’ai eu la vision d’un vélo d’appartement flambant neuf qui allait bientôt trôner là et s’ajouter à l’amoncellement d’objets inutiles. Un vélo qu’il faudrait dépoussiérer plusieurs fois par an en gage d’utilisation aussi rassurant que mensonger, de la même manière que je me devais d’exhumer régulièrement le cadre végétal que Lionel, mon gendre, nous avait offert et que j’étais venu chercher dans ce même garage. Sauf que cette fois le cadre n’était pas à sa place.
Habituellement il était stocké tout au fond, à côté des packs d’eau minérale, de manière à remettre la main dessus facilement en cas d’urgence. Quelqu’un l’avait-il déplacé ? Volé ? (Quel psychopathe s’introduirait dans un garage pour y dérober un cadre en bois orné de plantes hirsutes sans intérêt ?) Ou bien l’avais-je rangé ailleurs dans un moment d’absence ? J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois que je l’avais décroché. Ce devait être au moment de Noël, après la venue de Jeanne et Lionel. J’aurais pu appeler Cécile pour lui demander si par hasard elle ne savait pas où il se trouvait, il y avait fort à parier que, même si elle ne vivait plus ici, elle saurait. Mais il était hors de question de lui faire ce plaisir, elle m’avait assez reproché durant des années d’être incapable de rangement et d’organisation, comptant toujours sur elle pour tout, le tout englobant tout ce qu’il était possible d’englober. Je n’avais pas besoin d’elle, je pouvais très bien retrouver un cadre végétal, ce n’était pas la mer à boire.
J’ai déplacé quelques cartons au hasard, soulevé des piles de vieux linge, je me suis attardé sur une veste en cuir achetée des années plus tôt dans un vide-greniers et que Cécile avait accueillie à l’époque avec une moue dubitative : encore un truc que je ne mettrais jamais et qui allait traîner dans un placard. Je lui avais tenu tête, j’avais endossé la veste pour lui montrer à quel point elle se trompait et avais aussitôt constaté qu’elle était trop grande, les épaules pendouillaient et un renflement disgracieux au niveau du ventre me donnait des allures de Polichinelle, alors que, dans le miroir du vide-greniers, elle avait semblé m’aller à merveille. Dans mon élan, pour ne pas perdre la face devant Cécile, j’avais poussé la mauvaise foi jusqu’au bout, Comment ça trop grande ? Pas du tout, elle me va très bien cette veste ! Après ce bref essayage, je ne l’avais plus jamais portée. J’avais fini par abdiquer et promettre à Cécile qu’elle ne resterait pas éternellement dans le garage et que j’allais la vendre sur un site, ce que je n’avais évidemment jamais fait. Elle était toujours là. Je tenais à bout de bras l’une des nombreuses boules de neige qui, accumulées, avaient provoqué l’avalanche.
Je l’ai reposée et j’ai vaguement continué à chercher le cadre. Je n’avais pas la tête à ça aujourd’hui. On n’est pas dans les meilleures dispositions pour chercher un cadre quand, la veille au soir, on s’est fait traiter de petit poussif – référence subtile au Petit Poucet – devant des milliers (millions ? Il faudrait que j’étudie les audiences de l’émission) d’auditeurs. La tirade, in extenso, je la savais par cœur sans avoir eu besoin de la réécouter – pour une fois que ma mémoire ne me faisait pas défaut : C’est laborieux, qu’est-ce que c’est laborieux, et poussif, holala, que c’est poussif ! Émilien Borie est un petit poussif qui sème des clichés pour éviter de se perdre mais il perd le lecteur ! Depuis, je n’avais cessé de tourner cette saillie dans tous les sens. J’avais passé une bonne partie de la nuit à échafauder des réponses imaginaires, des reparties cinglantes qui clouaient mon interlocuteur sur place et suscitaient les rires approbateurs du public, mais qui, au lieu de me défouler, n’avaient fait qu’accélérer mon rythme cardiaque.
J’étais planté au milieu des cartons. Aucune trace du cadre. Il ne me restait plus qu’une seule option : retrouver exactement le même chez un fleuriste, Jeanne et Lionel allaient arriver d’ici deux heures, il ne fallait pas traîner.
Avant de sortir, j’ai jeté un dernier coup d’œil circulaire au garage pour déterminer à quel endroit je pourrais entreposer le vélo d’appartement sans trop perturber l’ensemble, pas tant par respect d’un quelconque feng shui que pour rendre l’objet aussi invisible que possible, éviter de me rappeler, dès que j’entrerais dans ce garage, que j’avais finalement choisi assez peu de choses dans ma vie et que, chaque fois qu’on avait voulu me faire plaisir, j’avais sombré plus encore dans les affres de la mélancolie. Il fallait absolument arrêter de chercher à faire plaisir aux autres malgré eux.
Quand on vous offre un vélo d’appartement pour votre anniversaire, c’est le signe manifeste que la seconde moitié de votre vie commence et qu’il faut désormais vous préparer au progressif mais inexorable déclin. Certes il y avait eu l’accident, la fracture, la rééducation. Mais même. Même sans ces événements, je devais me rendre à l’évidence, le constat était sans appel : j’étais bel et bien entré dans l’ère du vélo d’appartement.
 
— Écoutez, je préfère être le petit poussif que le grand méchant loser, parce que, si je ne m’abuse, à part vos chroniques, vous n’avez pas fait grand-chose de votre vie, si ?
La salle éclatait de rire, certains applaudissements surgissaient çà et là. Tout à ma scène je ne m’étais pas rendu compte que, non seulement je parlais seul à voix haute dans ma voiture stoppée au feu rouge, mais que dans le véhicule d’à côté une femme me scrutait d’un air inquiet, tant mon expression, alors que j’apostrophais le critique, devait avoir quelque chose de belliqueux et d’effrayant. J’ai attrapé le téléphone posé sur le siège passager et j’ai fait semblant de continuer la discussion, déroulant des phrases improvisées sans beaucoup de sens, qui imprimaient néanmoins à mes lèvres un mouvement naturel et une expression plus apaisée (Oui non bien sûr, je ne sais pas ce que tu en penses mais on peut faire comme ça si tu veux, absolument, bien sûr, oui oui, et puis à la limite on verra une fois sur place comment ça s’organise.) Quand le feu est passé au vert, j’ai jeté un regard furtif à la femme qui s’était déjà désintéressée de moi.
Au moment d’effectuer mon créneau devant la boutique du fleuriste, un doute m’a assailli : ce genre de cadres s’achetaient-ils chez un fleuriste ? Je suis entré dans le magasin et j’ai poussé un soupir de soulagement en en découvrant une demi-douzaine en exposition. Cependant, aucun ne ressemblait à celui que Lionel m’avait offert. Du moins me semblait-il. À vrai dire, hormis le fait que je le trouvais laid, j’étais incapable de me souvenir de ce qui le composait. Il y avait bien de la mousse, de la fougère peut-être, encore que, je n’y connaissais rien en plantes. Quand bien même j’en trouverais un ressemblant, Lionel ne se laisserait pas duper. Il en était le créateur, le géniteur, il ne se laisserait pas abuser par une imitation – une mère n’embarquerait jamais l’enfant d’une autre par inattention à la sortie de l’école. Tant pis. C’était un coup à tenter, c’était toujours mieux qu’un mur désespérément nu.
La fleuriste était dans le fond de la boutique à côté d’une petite fille qui lui tendait un téléphone, la suppliant de regarder la dernière vidéo d’une certaine Nina Luz, ou un nom dans ce genre. La dame, en me voyant entrer, s’est avancée vers moi avec un grand sourire. Elle était vêtue d’une robe orange à fleurs qui semblait faire corps avec sa fonction – comme si un menuisier avait porté un bleu de travail orné de motifs de scies circulaires.
— Je peux vous aider ?
— Je cherche un cadre végétal particulier.
— Particulier comment ?
— D’une marque précise…
J’avais oublié le nom de l’entreprise de Lionel. Je me souvenais seulement d’une terminologie anglo-saxonne (à l’époque où Lionel avait créé sa boîte, il visait déjà l’international), il y avait le mot flower, ou natural, ou planet quelque chose, ça allait bien finir par me revenir. Non seulement, depuis quelques années, ma mémoire était défaillante, mais ce matin, dès que je la sollicitais, le petit poussif prenait toute la place. Et ma réponse imaginaire suivait dans la foulée. À moins qu’on ne vous appelle Blanche-Page et les sept nains, rires et applaudissements du public. La fleuriste, patiente, affichait toujours son parfait sourire de fleuriste comme si elle avait vécu dans un monde parallèle où le printemps constituait l’unique saison.
— Je peux vous montrer les modèles que nous avons en magasin si vous voulez…
 
Plus j’observais le cadre posé sur le siège passager, plus il m’apparaissait clairement qu’il n’avait rien à voir avec celui de Lionel. Il était plus petit, plus dépouillé, moins coloré… mais là encore, rien n’était moins sûr. Mon portable s’est mis à vibrer. C’était Cécile. C’est aujourd’hui, n’oublie pas, suivi d’une émoticône clin d’œil. Comme si je pouvais oublier. Comme si je pouvais oublier que mes filles m’avaient préparé un anniversaire surprise pour mes cinquante-cinq ans, alors que cet événement m’obsédait depuis que je l’avais appris, moi qui déteste les surprises. De fait, cela n’en était plus une, mais il allait falloir feindre la stupéfaction pour ne pas décevoir mes filles – c’était toujours moins pire qu’une vraie surprise. Je savais gré à Cécile d’avoir vendu la mèche dans un instant de profonde empathie, elle savait à quel point un vrai anniversaire surprise m’aurait mis dans tous mes états. Plus pragmatiquement, craignait-elle aussi que je n’accueille mal mes invités ? J’étais donc prévenu.
En revanche, elle n’avait rien révélé du cadeau, il s’agissait d’une fuite malencontreuse. Un jour que Cécile était passée à la maison boire un café et récupérer des papiers, son téléphone qu’elle avait laissé sur la table avait accusé réception d’un texto que je m’étais permis de lire machinalement car il était de Jeanne – après tout, j’avais bien le droit de lire un message de ma fille. Le message disait Super idée le vélo d’appartement ! J’avais tout de suite compris. Quoi d’autre ? Qu’aurait pu signifier ce message sinon ? Jeanne se serait subitement emballée pour le concept de vélo d’appartement, tout à coup elle aurait pris conscience de l’importance de cette invention pour l’humanité et aurait souhaité partager cette révélation avec sa mère ? Non, c’était bel et bien d’un cadeau qu’il était question. L’aboutissement logique des mois de rééducation chez le kiné après mon accident. Séances que j’avais vécues comme un calvaire : tous les matins durant trois mois, à 9 heures, j’avais dû faire mes exercices au milieu d’un groupe d’octogénaires, des dames pour la plupart, qui toutes parlaient de leurs articulations, de leurs petits-enfants et de leurs traitements médicaux. Elles s’adressaient rarement à moi, à tel point que j’avais fini par en concevoir un sentiment déplacé : je m’étais senti exclu par un groupe de vieilles, comme un collégien triste d’être tenu à l’écart par une bande qui a l’air de bien s’amuser.
On allait donc m’offrir un vélo d’appartement. J’aurais préféré souffrir de mon genou jusqu’à la fin des temps plutôt que de grimper à nouveau sur ce truc, chez moi, dans mon espace de choix et de liberté, en dehors du cadre glacé et déprimant du cabinet du kiné. Un vélo qui, chaque fois que je monterais dessus, me rappellerait les séances de rééducation, et je verrais aussitôt apparaître dans mon salon une demi-douzaine d’octogénaires en train de papoter en survêtement tout en m’ignorant superbement.
Le jour où elle était passée boire le café, Cécile m’avait dit, comme ça, de but en blanc, Émilien, depuis ton accident, tu es en dépression, admets-le. J’étais tombé des nues, dépression, qu’est-ce qu’elle racontait, je connaissais, moi, des gens en dépression, des amis qui étaient restés prostrés des jours et des semaines entières sur leur canapé. Ça, oui, ça c’était de la dépression, moi je n’étais pas du tout en dépression, qu’est-ce que c’était que ces histoires. Quand bien même en aurait-elle été convaincue, à quel moment a-t-on l’idée d’offrir un vélo d’appartement à un dépressif pour le soigner ? Autant offrir une corde à un suicidaire. Non, moi c’était de l’asthénie, une fatigue passagère, je m’étais renseigné, rien à voir avec la dépression.
C’est aujourd’hui, n’oublie pas. J’ai regardé le message et hésité à le laisser sans réponse, voilà qui lui apprendrait à me faire aussi peu confiance. J’ai à nouveau jeté un œil au cadre végétal. Le constat était sans appel : rien, mais alors rien à voir du tout. Je devais absolument passer chez un autre fleuriste.
Tout en conduisant, j’ai voulu appeler Arnaud puis je me suis souvenu qu’il venait à peine de rentrer de vacances, je ne voulais pas le brusquer. On était bel et bien dans une situation d’urgence, un branle-bas de combat : on m’avait traité de petit poussif tout de même, ce n’était pas rien. Peut-être mon éditeur avait-il eu autre chose à faire, de retour de son île grecque (Milos ? Ikaria ? J’avais oublié laquelle), que d’écouter une demi-douzaine de personnes parler de livres autour d’une table. Je me suis retenu de lui laisser un message pour lui annoncer le carnage en règle qu’avait été la critique de mon roman, même si j’éprouvais un besoin vital de partager ça avec lui – sinon avec qui ? En d’autres temps, je l’aurais fait avec Cécile. Elle aurait su trouver les mots, aurait probablement éclaté de rire en entendant petit poussif, et ce rire m’aurait irrité autant qu’il m’aurait permis de prendre la distance nécessaire, de dédramatiser juste ce qu’il fallait.
Chaque chose en son temps, il me fallait d’abord trouver un cadre crédible. Mais toujours impossible de me souvenir du nom de cette marque. Là aussi Cécile aurait été en mesure de m’aider. Je pouvais le lui demander, après tout elle venait de m’envoyer un texto, il était naturel que je lui réponde. J’ai décidé de sauter sur l’occasion et lui ai écrit Non je n’oublie pas. Puis, sans transition, C’est quoi déjà le nom de la boîte de Lionel ? Elle a aussitôt répondu par trois émoticônes qui pleurent de rire, suivies d’un autre message, Green Window. Elle se moquait gentiment, mais ouvertement, de ma question. Sa réaction était pour le moins excessive : certes, j’étais censé connaître le nom de l’entreprise de mon gendre (d’autant que ce dernier ne manquait jamais une occasion d’en parler), mais est-ce que l’avoir oublié méritait réellement trois émoticônes qui pleurent de rire ? Depuis qu’elle vivait avec David, elle avait rajeuni de vingt ans, j’avais parfois l’impression d’avoir affaire à une ado. Plus probablement nos trente ans de vie commune l’avaient-ils fait vieillir prématurément. J’ai répondu Merci, sans émoji, et obtenu en retour, dans la seconde même, un pouce levé.
Green Window. Ce nom ne me disait absolument rien. Alors que Lionel avait dû le prononcer des dizaines de fois. Plus qu’un vélo d’appartement pour mon genou, c’est un traitement pour la mémoire dont j’avais besoin.
J’ai mis un moment à dénicher un deuxième fleuriste, mon application m’ayant fait faire un tas de détours inutiles. Quand je suis entré dans la boutique, j’ai tout de suite été rassuré en repérant des cadres floraux au mur, c’était un bon début. Une femme, elle aussi vêtue de manière très colorée, s’est approchée de moi.
— Bonjour monsieur, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Là, sans que je sache pourquoi, petit poussif est revenu. Non, carnage, quand même pas, c’était exagéré et faussement alarmiste. Sur les quatre critiques, trois s’étaient montrés plutôt bienveillants, c’est le dernier qui avait déversé son fiel comme un cancre en demande d’attention. Je n’utiliserais pas le terme carnage quand je raconterais à Arnaud, mais tout de même, petite exécution sommaire en bonne et due forme.
— Vous auriez des cadres végétaux…
J’avais de nouveau oublié la marque. Soit mon cerveau faisait un rejet, soit le nom de l’entreprise était décidément mal choisi. J’ai sorti mon téléphone pour consulter la réponse de Cécile.
 
En sortant de chez le fleuriste, alors que je m’apprêtais à monter dans la voiture après avoir rangé mon deuxième cadre dans le coffre, une grosse voix a résonné derrière moi.
— Émilien Borie ! Ça alors !
Je me suis retourné et j’ai découvert à quelques mètres de moi un type en costume et cravate sombres, les cheveux courts, muni d’un attaché-case. Ce type que je ne connaissais pas m’adressait son plus grand sourire.
— Yann ! Yann Garnier !
Je n’ai pas compris tout de suite que l’homme déclinait sa propre identité, sur l’instant j’ai cru qu’il tentait d’autres prénom et nom, au cas où. Il restait figé dans sa posture, bras écartés, comme attendant la bénédiction.
— Yann Garnier ! On était ensemble au collège, à Daudet !
Je l’ai scruté plus attentivement. Yann Garnier. Effectivement, peu à peu, le visage du collégien est apparu. Il avait changé, bien sûr, mais avait gardé cet air poupon et ces petits yeux noirs. On n’avait jamais été vraiment proches, on n’avait même jamais été dans la même classe, la seule chose dont je me souvenais à cet instant précis était que Yann Garnier s’était fait surprendre un jour en train de se masturber dans les rayons du CDI du collège. Il n’était pas en train de feuilleter une revue pornographique, ni même un livre de biologie où figuraient des dessins de personnes nues, non, il se masturbait sans rien, comme ça, au CDI. L’information s’était répandue et avait suscité pas mal de moqueries de la part de collégiens qui eux-mêmes passaient leur temps à se masturber partout, explosions d’hormones obligent, à la différence qu’eux ne s’étaient encore jamais fait prendre. Leurs rires exagérément sonores portaient en eux une part de terreur : ce qui était arrivé à Yann Garnier aurait très bien pu leur arriver à eux.
J’ai rapidement tenté de raviver d’autres souvenirs avec Yann Garnier auxquels j’aurais pu me raccrocher mais celui-ci était le seul qui daignait réapparaître. Je maudissais ma mémoire : moi qui, ces derniers temps, avais une fâcheuse tendance à tout oublier, voilà que me revenait une anecdote vieille de plus de quarante ans, sans le moindre intérêt, qui de surcroît ne pouvait être exploitée – je me voyais mal dire à ce type élégant Ah mais oui, Yann Garnier, je me rappelle, tu t’étais fait prendre en train de te masturber dans les rayons du CDI !
L’homme en tout cas semblait sincèrement heureux de me croiser.
— J’ai suivi ton parcours, ça fait plaisir ! Je n’ai pas lu tous tes livres hein, mais je te vois passer de temps en temps dans les journaux, dans des émissions, la dernière fois je t’ai vu à Télématin avant de partir au bureau…
Je n’étais jamais passé à Télématin mais qu’importait, j’étais flatté et touché. Je me suis senti obligé, en retour, de lui demander des nouvelles, de manière assez vague étant donné le peu d’informations que j’avais à son sujet – si ça se trouve, il était documentaliste dans un CDI au collège, l’événement avait suscité une vocation.
— Et toi alors ? Qu’est-ce que tu deviens ?
— Oh ben dans les affaires, ça va, j’ai pas à me plaindre.
Les affaires, la réponse était à la hauteur de ma question : on ne pouvait faire plus évasif. Ça tombait bien, je n’avais pas forcément envie de précisions, craignant un long tunnel ennuyeux s’enfonçant dans un domaine professionnel dont je n’aurais eu aucune connaissance, quelque chose dans le commerce international ou les assurances, et j’avais un cadre floral à accrocher avant l’arrivée de mes filles. D’autant que la litote, J’ai pas à me plaindre, exemptait de passer des heures sur son cas, tout allait bien alors, parfait. Je me suis exagérément réjoui pour lui et me suis excusé, je devais filer, j’attendais la visite de mes filles.
— Oui oui, bien sûr, ça m’a fait plaisir de te voir… Oh, ça t’embête si on fait un petit selfie ? Que je frime devant mes collègues ?
D’abord surpris par sa demande, j’ai accepté, je crois que, même si je ne voulais pas l’admettre, une partie de mon ego était franchement émoustillée, ce n’était pas si fréquent après tout. Le petit poussif croise des lecteurs dans la rue, des lecteurs, tu entends ça petit critique, des lecteurs qui veulent un selfie pour frimer, tu en croises, toi, des auditeurs dans la rue qui veulent un selfie pour frimer, petit critique ? Yann Garnier a entouré mes épaules de son bras et a lancé un Cheeese. Machinalement j’ai envoyé mon sourire le plus éclatant et levé un pouce, réflexe idiot mais qui ajoutait de la valeur au cliché. Quand on peut faire plaisir. Nous avons échangé une poignée de main et, ce faisant, je n’ai pu m’empêcher de me dire que c’était cette même main qui avait tenu sa bite dans les rayons du CDI, ce qui a eu pour effet de me faire relâcher quelque peu la pression. Nous nous sommes séparés en nous souhaitant le meilleur sans nous promettre plus, à mon grand soulagement. De ma voiture, je l’ai regardé s’éloigner de sa démarche assurée, avec son costume et son attaché-case. Comme quoi on pouvait très bien se masturber dans les rayons du CDI au collège et réussir dans la vie, c’était un beau message d’espoir adressé à la jeunesse.


II. La trace fossile du taboulé
J’ai posé les cadres contre le canapé. J’avais eu sous les yeux, durant des années, un cadre végétal hideux dont je n’avais jamais su que faire, j’en avais maintenant deux – trois, si l’original venait miraculeusement à réapparaître dans le garage. Le nouveau n’était pas non plus un Green Window. Je l’avais tout de même acheté pour pouvoir comparer les deux à tête reposée une fois chez moi et être certain de n’avoir pas loupé le plus fidèle à l’original.
J’ai reculé de quelques pas pour les observer durant un moment, plissant les yeux, les rouvrant, les plissant à nouveau, comme si je m’étais trouvé face à une toile de maître. L’association de ces deux rectangles verts sur le beige du canapé ressemblait à une installation de Dalí. Même le canapé en devenait disgracieux. On aurait dit que la laideur des cadres était contagieuse et déteignait sur tout autour. Mais, surtout, le constat était sans appel : aucun des deux ne ressemblait à celui de Lionel. Il était trop tard pour repartir dans les magasins et j’avais d’autres chats à fouetter. J’ai hésité un instant, lequel accrocher au mur ? J’ai jeté mon dévolu sur le premier, sans raison précise, si ce n’est probablement une forme puérile de justice : priorité au premier acheté.
Lionel, le mari de Jeanne, avait monté cette entreprise quelques années auparavant. À l’époque il avait été l’un des pionniers sur le marché des cadres végétaux muraux, avant que le phénomène ne connaisse un succès aussi soudain qu’inexplicable. Son affaire avait prospéré, il en vendait partout dans le monde, Japon, Danemark, Nouvelle-Zélande – mais visiblement pas chez les fleuristes du coin. Jeanne avait pu se permettre le luxe de quitter l’Éducation nationale pour aider son mari dans les tâches administratives, ce qui nous avait un temps plongés, Cécile et moi, dans un scepticisme anxieux : qui démissionnait d’un emploi sûr pour vendre de l’herbe en cadre ?
Naturellement, fier de sa réussite et voulant faire profiter ses proches de son succès flamboyant, Lionel nous avait offert un cadre, que Cécile s’était empressée d’accrocher dans le salon et qui m’avait toujours fait horreur. Non seulement son esthétique me rebutait (C’est comme si le mur avait oublié de se raser le pubis), mais il suscitait chez moi une forme d’angoisse, j’avais l’impression que les plantes me suivaient du regard, et qu’elles me jugeaient. Quand j’avais partagé ce sentiment avec Cécile, elle était restée un instant en arrêt.
— Comment ça, les plantes te jugent ?
— Oui, elles me jugent, c’est comme si elles qui sont parfaitement agencées, en harmonie avec tout, toisaient le moindre de mes gestes maladroits, affichant une sorte de mépris, tu vois…
— De mépris ?…
Elle m’avait scruté un moment pour savoir si je plaisantais. Je ne plaisantais pas. Un compromis avait alors été trouvé : on décrocherait le cadre du mur et l’y remettrait uniquement lors des visites de Jeanne et Lionel. Cette idée nous avait été inspirée par un souvenir que nous gardions de notre fille Margot. Lorsqu’elle était adolescente, des photos de ses amies les plus proches étaient affichées aux murs de sa chambre. Si une amie non affichée décidait de lui rendre visite, Margot s’empressait d’imprimer sa photo (si possible, une où elles étaient toutes les deux) et l’épinglait in extremis parmi les autres, pour ne pas vexer la nouvelle venue. Je la taquinais souvent à ce sujet.
— Imagine si on devait faire pareil avec tous les gens qui passent à la maison, les artisans, les livreurs de pizzas… Devoir trouver au dernier moment leur photo sur Internet et l’accrocher au mur pour qu’ils ne se vexent pas quand ils entrent dans le salon…
Je ne me doutais pas que, quelques années plus tard, d’une certaine manière, nous ferions de même avec notre gendre – par cadre végétal interposé.
J’ai regardé le mur nu une dernière fois, comme pour lui dire au revoir, Ce n’est que provisoire, ne t’inquiète pas, un mauvais moment à passer, une fois qu’ils seront repartis, je t’enlèverai à nouveau ce truc.
Toutefois, depuis le cadeau de Lionel, ce mur nu ne l’avait plus jamais été vraiment, il portait toujours en lui la trace fossile du cadre. Je me suis rappelé l’anecdote de Nadia, une amie de Cécile. Un soir, après avoir un peu forcé sur le vin, elle nous avait raconté qu’un de ses anciens petits amis, pour son anniversaire, lui avait offert une photo de son sexe, sous verre, dans un petit cadre. Elle avait trouvé le geste déplacé mais l’avait poliment accepté pour ne pas le vexer. Ils avaient rompu peu de temps après, elle avait jeté la photo et conservé le cadre. Elle se disait qu’elle pourrait le réutiliser. Mais chaque fois qu’elle essayait d’y glisser une photo, l’image du pénis de son ex lui apparaissait en surimpression. Elle avait tenté un cliché de vacances en famille à Madrid qu’elle adorait, elle avec ses parents et ses deux frères sur la Puerta del Sol, mais rien à faire, le sexe trônait au milieu de la place madrilène comme une statue commémorative. Elle avait dit Le cadre gardait la trace, tu sais, comme ces taboulés en boîte que tu achètes au supermarché… Tu veux récupérer la boîte en guise de tupperware, mais quoi que tu mettes dedans, il y a toujours un arrière-goût de taboulé. À ce stade, je commençais à avoir un peu bu, j’avais plus ou moins perdu le fil et je n’avais pas fait tout de suite le lien entre le sexe de son copain et le goût de taboulé, j’avais essayé de raccrocher les wagons, alignant mentalement les images les plus improbables.
C’était exactement ça. Le mur, même nu, avait un arrière-goût de taboulé – ou de bite d’ex-petit ami, suivant l’image que l’on choisissait d’adopter.
 
J’ai consulté ma messagerie. Aucun texto à propos de l’émission de la veille, personne dans mon entourage n’osait m’en parler. Un immense silence gêné. Je les imaginais s’appeler entre eux, Tu as écouté l’émission d’hier ? Tu as entendu ce qu’ils ont dit sur le dernier roman d’Émilien ? Bon, il faut avouer que ce n’est pas son meilleur. On va attendre deux-trois mois avant de le recontacter, que tout ça se soit tassé.
J’ai envisagé un instant de les appeler sous un prétexte quelconque pour savoir s’ils avaient écouté l’émission, mais me suis ravisé, ce geste aurait témoigné d’un ego démesuré : j’avais suivi l’émission qui parlait de moi et je voulais de surcroît vérifier que les autres avaient fait de même.
L’idéal aurait été qu’au moment de l’émission une breaking news, comme disent les médias, vienne parasiter l’information et rende soudain la critique de mon livre dérisoire et totalement déplacée, que le chroniqueur se sente tout penaud d’avoir descendu en flèche un simple auteur de roman pendant un tsunami dévastateur à Haïti, la mort du Premier ministre, la mobilisation immédiate de tous les livrets d’épargne pour financer la construction d’une flotte de porte-avions, n’importe quoi d’assez énorme pour aimanter dans un même élan l’attention de soixante-dix millions de concitoyens. Le chroniqueur, fier de sa formule, n’aurait pas su qu’à l’instant précis où il la prononçait, pas une âme dans le pays, pas une seule, n’y prêtait attention, chacun ayant le regard braqué ailleurs, loin des considérations mesquines et autosatisfaites de sa critique.
J’ai décidé de ne pas réfléchir à ça pour l’instant, j’avais un anniversaire surprise à préparer. J’ai balayé le salon du regard. À quoi pouvait bien ressembler une maison qui n’était censée accueillir personne et devait pourtant le faire ? Non seulement je devais mimer la surprise mais la maison elle-même devait mimer la surprise. J’ai déplacé des objets au hasard dans le salon, m’efforçant de chasser les images parasites du critique et de son petit poussif.
Puis j’ai repensé à ce que nous avait dit Margot, il y avait pas mal de temps, au sujet des gens qui nous polluent l’existence (elle avait employé les termes âmes parasites), je me souvenais parfaitement de la discussion et du moment où elle avait eu lieu. Nous étions, Cécile, Margot et moi, en train de boire une infusion de thym devant la cheminée, et Cécile s’était plainte d’une collègue, une pimbêche qui ne manquait jamais une occasion de lui faire des remarques lorsqu’elle arrivait en retard au bureau. C’étaient des retards de quelques minutes, dix tout au plus, mais sa collègue le soulignait, le pire étant la forme qu’elle employait pour le faire : un reproche déguisé en sollicitude, des phrases telles que Rien de grave j’espère ? ou bien Ma pauvre, ça a dû bouchonner ce matin. Margot avait regardé sa mère dans les yeux, posé la main sur la sienne et lui avait dit calmement :
— Maman, cette collègue, il faut que tu la mettes au congélateur.
Cécile et moi avions marqué un temps d’arrêt. Notre fille, habituellement si douce, était devenue psychopathe. Le ton apaisé avec lequel elle avait prononcé ces mots les rendait encore plus troublants. Il s’agissait en réalité de congélation symbolique, dont elle avait alors détaillé le protocole.
— C’est très simple : tu prends un morceau de papier sur lequel tu inscris le nom et le prénom de l’âme parasite, tu le roules et tu le places au congélateur. Ce faisant, tu dis, mais à voix haute hein, Que toute la méchanceté de cette personne soit gelée, ici et maintenant. Ce geste va conditionner ton inconscient, qui va placer l’âme parasite en congélation pour ne plus s’en soucier.
Cette théorie, depuis, m’était complètement sortie de la tête pour réapparaître soudainement là, alors que j’étais en train de déplacer des vases au hasard et que la tirade du critique occupait tout l’espace. Si j’avais dû mettre au congélateur chacune des personnes qui, au quotidien, m’irritaient, il aurait fallu que j’investisse dans un congélateur cent litres, qui se serait aussitôt transformé en véritable cimetière d’âmes parasites, ne laissant aucune place à la nourriture, des bouts de papier congelés à perte de vue, une banquise sans fin.
J’ai laissé tomber le rangement, attrapé dans le tiroir du bureau une feuille que j’ai soigneusement pliée en quatre pour la découper, et j’ai inscrit au stylo Bic sur le quart de page les prénom et nom du critique : Philippe Marini. J’ai hésité, en plus, à coller sa photo sur la feuille pour renforcer le sort. Mais si ça n’était pas préconisé dans le protocole, c’était probablement parce que c’était inefficace, voire contre-productif : ajouter une photo allait peut-être lui envoyer des ondes positives, le critique serait promu à la tête de la radio ou se verrait décerner le prix Albert Londres. Et puis, de manière plus pragmatique, je n’avais aucune envie de taper le nom du critique sur Google Images, voir son visage, imprimer son visage, découper son visage, passer quelques minutes avec son visage, cette perspective m’était insoutenable. Sans compter que mon moteur de recherche garderait la trace fossile du critique – comme la bite dans le cadre de Nadia.
J’ai roulé le morceau de papier (fallait-il le rouler ou le plier ? Qu’est-ce qui était le plus efficace sur l’inconscient ?) et l’ai placé dans un compartiment du congélateur entre un sachet de petits pois et une boîte de saumon à moitié entamée. Ce faisant, j’ai jeté un bref coup d’œil à la fenêtre pour vérifier que personne n’assistait à la scène, alors même qu’aucun vis-à-vis ne donnait sur la cuisine, et j’ai solennellement déclaré à voix haute Que cette personne soit gelée, ici et maintenant (le son de ma propre voix, à vrai dire, m’a un peu effrayé) avant de refermer la porte du congélateur. J’ai réalisé que, dans ma fébrilité, je n’avais pas prononcé exactement la bonne phrase, j’avais omis la partie toute la méchanceté de. J’ai attribué cet oubli à mon inconscient : au fond ce n’était pas la méchanceté du critique que je voulais voir disparaître, mais le critique lui-même. Trop tard, qu’il en soit ainsi, le processus de cryogénie mentale était lancé. J’étais le premier étonné de me livrer à ce genre de rite, envers lequel j’avais toujours nourri une forme, sinon de mépris, tout du moins de distance ironique. Et voilà que je me mettais, comme Margot, à congeler les gens.
Pouvait-on de la même manière congeler un vélo d’appartement ? Si oui, fallait-il écrire sur le morceau de papier la marque du vélo, ou bien le terme générique vélo d’appartement suffisait-il ?


III. On ne parle pas de Rio
Quand la sonnette a retenti, j’ai sursauté alors même que je m’y attendais. Je me suis entraîné une dernière fois à arborer un air surpris tout en allant ouvrir la porte d’entrée. Jeanne est apparue dans l’encadrure, un sourire éclatant sur le visage.
— Surprise ! Bon anniversaire mon papa !
— Hein, mais, Jeanne, ça alors, qu’est-ce que tu fais là ?
Elle s’est jetée sur moi et m’a serré dans ses bras, nous sommes restés ainsi quelques secondes, puis elle s’est écartée pour m’admirer et constater que j’avais bonne mine. Je me suis senti bête d’être ému par la présence de Jeanne alors que je m’étais préparé à sa venue.
— Ça n’est pas aujourd’hui mon anniversaire, c’était il y a trois jours, et tu me l’as déjà souhaité par texto…
— Oui mais on ne l’a pas fêté. Lionel arrive, il vide la voiture.
Je l’ai fait entrer dans le salon tout en la regardant, j’étais chaque fois surpris de constater à quel point elle ressemblait à Cécile. Nous avons échangé quelques nouvelles, elle avait l’air en forme, elle avait beaucoup de travail en ce moment, mais elle était contente, c’était plutôt positif, elle racontait ça avec exaltation. Puis elle a brusquement changé d’expression, visage soudain teinté d’une ombre inquiète, et a posé sa main sur mon bras.
— Et toi, comment tu te sens ? Maman m’a dit que tu faisais un peu de dépression ces derniers temps…
— Mais non, tout va bien, c’est de l’asthénie, rien à voir avec de la dépression, juste un peu de fatigue passagère. De l’asthénie, je l’ai dit à maman, mais elle est têtue, tu sais.
J’ai répété plusieurs fois tout va bien et asthénie. Jeanne a tenté d’évaluer la part d’autopersuasion dans mon regard puis a fini par se détendre.
— Bon, tant mieux alors.
Lionel est entré à son tour dans un tonitruant Bon anniversaire !, les bras chargés d’une boîte de pâtisseries et de bouteilles qu’il a posées sur la table avant de venir me serrer chaleureusement la main.
— Cécile nous a servi d’indic, elle nous a dit que vous n’aviez rien de prévu, j’espère qu’elle ne s’est pas trompée…
Cécile savait que je n’avais rien de prévu puisque c’est elle qui m’avait communiqué le jour et l’heure de la surprise en me demandant d’être disponible. Bloque ce créneau, de toute façon, j’imagine que tu n’avais rien prévu d’autre, si ? sur un ton mutin, comme si c’était une évidence. Rétorquer quelque chose du genre Qu’est-ce que tu en sais ? était inutile. Elle était la personne qui me connaissait le mieux au monde, je n’allais pas faire semblant de me défendre. Nous avions dépassé le stade du combat, les gladiateurs avaient pris leur retraite, remisé leurs tridents.
J’ai rassuré Lionel, non, je n’avais rien prévu, leur visite surprise ne pouvait me faire plus plaisir, je ne m’y attendais pas du tout. Ça alors. Lionel a rétorqué en riant que c’était le principe même de la surprise avant que son sourire ne se fige d’un coup. J’ai suivi son regard qui s’était planté sur le mur comme un couteau de lancer. Plus précisément sur le cadre.
— Vous… avez… remplacé le cadre qu’on vous a offert ?
Évidemment. Ça n’était pas passé. Il ne lui avait pas fallu plus d’un quart de seconde pour s’en apercevoir. J’ai opté pour la solution que j’estimais être la meilleure : nier – en réalité, là, tout de suite, pris de court, je n’en voyais pas d’autres.
— Ben non, c’est ton cadre… Green Window…
Je n’ai pas bien compris pourquoi j’ai ajouté Green Window, c’est sorti malgré moi. Peut-être me suis-je dit que préciser la marque validerait mon affirmation.
Nous étions tous trois face au mur, immobiles. Jeanne est intervenue à son tour.
— Euh papa, non, ce n’est pas le cadre de Lionel ça, je t’assure…
Lionel a confirmé.
— Le mien, je l’ai pris l’autre jour pour le réparer, il s’était un peu décollé au niveau de l’angle inférieur droit, je l’avais fait remarquer à Cécile… Je vous l’ai justement rapporté…
Tout à coup, ce souvenir a refait surface, j’ai revu la scène avec netteté. C’était la dernière fois que nous avions mangé tous ensemble. Il suffisait parfois d’un déclencheur pour que ma mémoire se remette à fonctionner à peu près correctement – la plupart du temps trop tard. Face au ridicule de la situation, j’ai tenté de rectifier le tir.
— Oui, je me souviens, mais comme je trouvais le mur un peu nu, en attendant que tu répares le cadre, j’en ai mis un autre provisoire pour combler le vide.
J’ai ajouté :
— Et, franchement, je préfère le tien, celui-là n’est vraiment pas terrible…
L’argument aurait pu fonctionner si j’avais directement attaqué avec ça. En solution de repli, le message devenait confus, contradictoire, et pour tout dire assez gênant. D’autant que l’idée du remplacement provisoire était assez peu pertinente. Comme un mari surpris au lit avec une autre qui dirait à son épouse Comme tu étais partie en vacances, j’en ai pris une autre en attendant, mais je préfère toi, celle-là était vraiment pas terrible.
Au moins le mystère était levé, je savais pourquoi je n’avais pas retrouvé le cadre dans le garage. Je me suis repassé, amer, la matinée perdue à faire le tour des fleuristes de la ville.
Lionel est resté un instant immobile, ne sachant très bien comment prendre la chose, visiblement un peu perdu. Puis son expression s’est décrispée et il a annoncé Bon, l’essentiel c’est que je vous aie rapporté le vrai, flambant neuf. Il est allé chercher le cadre dans sa voiture et il est revenu en l’exhibant fièrement à bout de bras. J’ai fait mine de m’extasier comme je l’aurais fait en retrouvant un vieil ami perdu de vue.
— Je vais le remettre en place de ce pas.
Tout en décrochant l’ancien, il a jeté un œil à la marque et a lâché Ah ben tu m’étonnes d’une voix assez basse pour faire croire qu’il ne tenait pas à divulguer la piètre qualité de la concurrence, élégance oblige. Il a changé le cadre en deux temps trois mouvements, concluant par un victorieux Eh ben voilà, c’est tout de suite mieux comme ça. J’ai senti une angoisse m’enserrer la poitrine en observant le pubis mural originel qui avait repris sa place. Il était plus laid encore que dans mon souvenir – je me demandais même si je ne préférais pas la pâle contrefaçon. Je me hâterais de l’enlever sitôt que Jeanne et Lionel seraient partis, cette fois en notant soigneusement l’endroit où je l’entreposerais dans le garage. D’ici là, je devais juste éviter de trop regarder cette partie du salon.
— Merci Lionel, c’est parfait !
J’ai profité d’un nouvel aller-retour de Jeanne et Lionel à la voiture pour envoyer un message à Cécile. Je lui en voulais sans exactement savoir de quoi – probablement de ne plus être là pour m’aider à trouver des cadres, et à traverser la vie en général. Tu aurais pu me rappeler que Lionel avait pris le cadre pour le réparer ! Réponse immédiate (à croire qu’elle passait son temps collée à son téléphone) : Tu ne me l’as pas demandé !!! suivi de trois émoticônes qui pleurent de rire. Avec toutes ces émoticônes, j’avais l’impression d’avoir affaire à quelqu’un de perpétuellement ivre.
Margot est arrivée quelques minutes après. Elle et sa sœur avaient probablement prévu d’apparaître ensemble sur le pas de la porte pour renforcer l’effet de surprise, mais Margot avait un sens du timing bien à elle.
— Bon anniversaire mon papounet d’amour !
J’ai à nouveau mimé la surprise – décuplée même, quoi, mes deux filles en même temps ici ? Comment cela était-il possible ? Margot m’a étreint tendrement elle aussi. Elle était, comme à son habitude, vêtue de manière colorée, un pantalon de toile bariolé orange et vert, et un sweat mauve, les couleurs se mariaient assez mal mais c’était peut-être le but. Adolescente, elle avait eu sa période danse africaine. Elle s’était inscrite dans un cours et, chaque soir, elle répétait sa chorégraphie au milieu du salon, sous notre œil attendri et indulgent : force était de constater qu’elle n’avait pas de grandes prédispositions. Comme si on n’avait pas fait assez de tort à l’Afrique durant l’Histoire.
En quelques secondes, le salon s’est transformé en un lieu bouillonnant d’accolades, de rires, de phrases qui se chevauchaient, une agitation que cette maison avait perdu l’habitude d’accueillir, habituellement à peine dérangée par un type hirsute et mal rasé tournant en rond autour de son ordinateur, un café soluble à la main, monologuant à voix haute pour trouver la bonne phrase – pas trop poussive, si possible. J’étais toujours touché par la complicité de mes deux filles, pourtant si différentes. Après leurs effusions, Jeanne a pris les bouteilles et s’est dirigée vers la cuisine, Margot, elle, est venue près de moi.
— Comment ça va mon papa ? Maman dit que tu fais de la dépression, mais je te trouve plutôt en forme.
— Mais non, rien à voir avec de la dépression, je fais juste un peu d’asthénie, maman n’y connaît rien, elle dit n’importe quoi, c’est de l’asthénie.
La voix de Jeanne dans la cuisine a résonné comme un écho lointain.
— C’est qui Philippe Marini ?
En entendant ce nom dans la bouche de Jeanne, tous mes muscles se sont raidis. Elle est apparue dans le salon avec le morceau de papier déroulé entre ses doigts.
— En mettant le champagne au congélateur, j’ai trouvé ça…
Le visage de Margot s’est illuminé d’un coup.
— Papa a congelé une âme parasite !
Puis, se tournant vers moi, C’est qui ? Jeanne est restée avec son morceau de papier suspendu dans les airs, les yeux ronds.
— Papa a congelé une âme parasite ? C’est-à-dire ?
Je me retrouvais figé entre mes deux filles qui attendaient chacune des explications, l’une gonflée de fierté, l’autre passablement intriguée. Margot m’a offert quelques minutes de répit en exposant à Jeanne et Lionel le principe – visiblement, je n’étais pas le seul à ignorer ce procédé avant que Margot ne m’en apprenne l’existence, la pratique ne semblait pas très répandue au quotidien. Lionel écoutait avec une attention polie qui ne parvenait pas à masquer tout à fait un certain scepticisme. Jeanne, elle, était dans cette écoute, tendre et amusée, qu’elle avait toujours eue quand sa sœur partageait avec elle ses passions oniriques. À la fin de l’exposé, elle s’est tournée vers moi.
— Mais, toi, papa, tu es dans ce genre de trucs ? Margot je savais, mais toi ?
Une forme d’orgueil m’empêchait d’avouer que j’avais congelé un critique qui avait descendu mon livre en flèche et que la congélation d’âmes parasites était la seule arme de défense à ma disposition. L’aveu aurait été ridicule et mes filles se seraient attristées de me voir affecté à ce point par une simple pique.
— Non mais j’ai… j’ai fait ça sur un coup de tête un jour où… un artisan est venu réparer un truc dans la salle de bains… il a tout cassé et m’a tout laissé dans un état pas possible, j’étais un peu en colère… J’avais complètement oublié ce papier entre-temps…
Mon improvisation m’a étonné moi-même, l’explication a semblé satisfaire tout le monde. Jeanne a éclaté de rire.
— C’est la dépression qui te rend mystique ?
— De l’asthénie, ce n’est pas de la dépression, c’est de l’asthénie.
— Du coup, j’en fais quoi du papier ? Je le remets au congélateur ?
— Non, tu peux le jeter.
Je me suis aussitôt mordu les doigts d’avoir prononcé une phrase pareille et, en voyant le petit morceau de papier atterrir dans la poubelle, une angoisse sourde et irrationnelle m’a envahi.
 
Après le gâteau et le champagne, Lionel a lancé Au fait, on vous a apporté l’album photo de notre virée aux States. Ça vous dit ? C’était une question purement rhétorique à laquelle personne n’aurait jamais osé répondre Oh, non merci, ça ne va intéresser que vous, je vous assure que pour les autres ça risque d’être un moment long et pénible, feuilleter un album photo ne fait généralement plaisir qu’à ceux qui le montrent. Nous nous sommes donc retrouvés tous les quatre attablés autour de leur périple, traversant San Francisco, la Death Valley, Joshua Tree, Las Vegas, Los Angeles, écoutant religieusement des anecdotes qui faisaient parfois rire Jeanne et Lionel sans qu’on puisse comprendre pourquoi.
— Niveau road trip, ça vaut pas la Nationale 7, hein papa ?
Tout le monde a pouffé de rire. Je n’avais pas vu venir la boutade de Margot, même si les blagues autour de mon accident, initiées dès le départ par Cécile pour dédramatiser la situation, revenaient régulièrement sur le tapis.
Un an et demi auparavant, je m’étais mis en tête d’acheter une moto, j’avais pour projet de parcourir la Nationale 7 et de prendre des notes pour en tirer un livre, une sorte d’état des lieux de la France d’aujourd’hui en effet miroir avec celle d’hier, un road trip prétexte à un questionnement sur la nostalgie et la prétendue France perdue, ce genre de choses. Trois jours après l’achat de la moto, alors que je m’étais garé en oubliant de mettre la béquille, l’engin m’était tombé sur le genou. Bilan : fracture du plateau tibial. Depuis, les variations autour de l’accident de moto le plus rapide et le moins spectaculaire de l’histoire des accidents de moto, un accident à l’arrêt, pullulaient à la moindre occasion. C’était devenu le nouveau running gag familial. Je continuais pour ma part, quand il m’arrivait encore de boitiller et qu’on m’en demandait la raison, de laisser tomber un héroïque et lapidaire Rien de grave, accident de moto, confiant à mon interlocuteur le soin d’imaginer une scène flamboyante avec collisions, sauts périlleux et roulades à répétition.
Après l’album photo, Margot a insisté pour me tirer les cartes. Habituellement, c’est à sa mère qu’elle le faisait, c’était leur petit rituel de fin de repas, Cécile lançait au moment du café Allez, dis-moi un peu ce qui m’attend. J’en profitais généralement pour me lever de table et remplir le lave-vaisselle. Cécile me demandait toujours Comment peut-on avoir peur d’une chose à laquelle on ne croit pas ? Ma réponse était invariablement la même : Je n’ai pas peur, je m’en fous. Mais aujourd’hui c’était ma fête d’anniversaire surprise, Cécile n’était pas là pour se plier au jeu, autant de raisons pour accepter la proposition de Margot, pas tant dans l’espoir d’un verdict éclairant que pour honorer un rituel familial perdu, un de plus. Après tout, Margot avait peut-être raison. De congeler les âmes parasites et d’attribuer une mauvaise passe aux éruptions solaires particulièrement virulentes ou à Mercure qui rétrograde. De remettre l’être humain à sa vraie place, qu’il a parfois tendance à oublier : microscopique, négligeable, impuissant, vaniteux, totalement soumis à des forces qui le dépassent.
Margot a commencé à retourner des cartes, à en poser, en retourner d’autres, elle fronçait les sourcils d’un air sceptique.
— Alors là, j’ai du mal à en tirer quelque chose de cohérent, je ne comprends pas… Il y a… une bagarre… Un anniversaire, mais pas le tien, celui d’une femme, une vieille femme on dirait… Je vois aussi un animal mystérieux qui vient de très loin… De la lumière puis, juste après, l’obscurité… Je t’avoue que je ne vois pas bien le lien entre tous ces éléments…
Jusque-là, il n’avait toujours pas été question de vélo d’appartement, peut-être que cette hypothèse élaborée à partir d’un simple texto ne serait jamais rien de plus que le fruit de mon imagination. Peut-être que le cadeau n’était autre que le cadre recollé, ce serait le pire cadeau d’anniversaire de ma vie mais au moins c’était réglé. Et alors même que j’étais en train de me détendre, Jeanne a posé les paumes sur la table en guise d’annonce.
— Allez, papa, va t’enfermer dans la chambre, on a un petit truc à faire…
Je me suis exécuté et retrouvé assis sur mon lit, le buste affaissé et les yeux dans le vide. J’ai repensé au morceau de papier dans la poubelle. Le sortilège était-il annulé dès lors qu’on décongelait une âme parasite ? Pire : le sortilège se retournait-il contre son émetteur ? L’âme avait-elle eu seulement le temps de se congeler ? J’ai commencé à calculer combien de temps le morceau de papier était resté dans le congélateur, avant de revenir à la raison : Margot était en train de déteindre sur moi. Non, je devais contre-attaquer de manière rationnelle. J’étais invité quelques jours plus tard dans une émission pour la promotion de mon roman, une chaîne de télé assez confidentielle, mais ce serait peut-être l’occasion de régler mes comptes de manière discrète et efficace.
J’ai parcouru la chambre du regard, m’arrêtant de temps à autre sur des détails. Est-ce ici, dans cette pièce, que je vais mourir ? Que je vais rendre mon dernier souffle ? Depuis le départ de Cécile, ce genre de questions me taraudaient de plus en plus souvent. L’avoir à mes côtés avait jusque-là rendu l’avenir plus supportable. Je crois que j’aurais aimé qu’elle soit avec nous aujourd’hui, fût-ce accompagnée de l’autre David, là. Toute occasion de se retrouver en famille était bonne à prendre, c’était ça de gagné sur la vie. Sauf qu’elle et David avaient déjà calé de longue date un week-end à Martigues et ne pouvaient annuler. À Martigues. Depuis quand ne pouvait-on pas décommander un week-end à Martigues ? On ne parlait tout de même pas de Rio de Janeiro et de billets d’avion non remboursables à huit cents euros. L’accident de moto m’avait fait prendre conscience plus que jamais de la fragilité de l’existence. L’avais-je bien vécue jusque-là ? L’avais-je remplie comme il se doit ? Quand j’avais partagé ce doute avec Cécile, elle avait éclaté de rire, Émilien, tu es tombé à l’arrêt ! Elle avait ajouté Si tu as vu ta vie défiler le temps d’une chute à l’arrêt, c’est qu’effectivement elle n’a pas été bien remplie… Après mon opération, le chirurgien m’avait annoncé, avec une humanité et un tact tout relatifs, Fracture du plateau tibial à votre âge, c’est la prothèse du genou assurée dans dix ans, monsieur Borie. J’allais finir ma vie seul, avec une prothèse, un vélo d’appartement et un critique décongelé.
La voix de Jeanne a retenti, C’est bon, tu peux venir. Au milieu du salon trônait un vélo d’appartement, telle une sculpture futuriste jurant avec le reste de la pièce, le narguant, l’insultant. Ce vélo aurait fait exploser le feng shui de n’importe quel intérieur tant il ne pouvait s’accorder avec rien – sauf avec une salle de kiné remplie d’octogénaires en survêtements gris. Après le cadre floral, le vélo d’appartement venait compléter ce qui s’apparentait peu à peu à la maison d’un autre, un type avec qui je n’aurais pas voulu être ami, pas même voulu prendre un verre. Cette maison n’en finissait pas de m’échapper, élément après élément. On me dépossédait du seul lieu où je me sentais bien. Cécile partie, on la remplaçait par un vélo. La seule chose qui me permettait de tenir le coup : le visualiser mentalement rangé dans un coin du garage – à côté du cadre végétal.
Tous les trois me fixaient avec de grands sourires enfantins, guettant la moindre de mes réactions. J’ai pris l’air le plus surpris et le plus enthousiaste que j’étais en mesure d’exhumer. Un vélo d’appartement, ça alors. Pour une surprise. Vous m’avez gâté. Il ne fallait pas – cette dernière phrase était la seule sincère du lot. J’avais dû soigner mon intonation car tout le monde a paru soulagé.
Jeanne m’a demandé de poser à côté du vélo pour immortaliser ce moment merveilleux avec son téléphone, probablement pour le montrer à leur mère, j’imaginais déjà Cécile éclater de rire en me voyant la main posée sur cet objet. Puis Lionel m’a expliqué une à une les fonctionnalités de l’appareil, la molette permettant de régler les différents degrés de résistance, le compteur de kilomètres parcourus, de calories brûlées, les capteurs qui enregistrent les pulsations cardiaques, avec ça j’allais retrouver un genou tout neuf. Il était surexcité, comme si c’était à lui qu’on offrait le vélo. Alors qu’il me détaillait tout ça, je me suis senti tout à coup extrêmement vieux. J’ai eu l’image fugace de mes filles venant me rendre visite à l’EHPAD, m’apportant un magazine de mots fléchés et un mille-feuille pour le goûter, une infirmière leur disait Oui, tout va bien, il va à la selle, il se promène dans le parc l’après-midi, il s’est même fait des amis.
 
Une fois tout le monde parti, j’ai vu qu’Arnaud avait essayé de me joindre. Il avait laissé un texto, Rappelle-moi, dont la sèche brièveté, en temps normal, m’aurait inquiété, mais je savais de quoi il était question ici. Enfin, il réagissait. Je l’ai appelé aussitôt. Il avait la voix sombre des mauvais jours.
— Émilien, on a un petit souci…
Évidemment qu’on avait un petit souci. Pas trop tôt. Peut-être allait-il enfin prendre la mesure du problème et agir en conséquence. De quelle manière, je ne savais pas encore, mais désormais, au moins, nous serions deux à faire front.
— On est d’accord… Petit poussif, non mais il se prend pour qui ce type ?
— Comment ça petit poussif ? De quoi tu me parles ?
— Le critique, Marini, ce qu’il a dit du roman…
— Ah. Je ne sais pas, je n’ai pas écouté l’émission. En fait, je ne t’appelle pas pour ça… Émilien, connais-tu un certain Yann Garnier ?


IV. La dimension bon enfant
du badminton
En approchant du grand bâtiment, j’ai sorti le petit carnet de ma poche pour consulter rapidement les prénoms des filles de l’accueil. J’espérais ne croiser personne d’autre dans les couloirs de la maison d’édition, je n’étais pas d’humeur à socialiser. Il y avait ici tant de gens à des postes aussi différents que variés – éditeurs, attachés de presse, assistants des attachés de presse, etc. –, j’avais toujours eu beaucoup de mal à retenir les visages, les prénoms, les fonctions, et à relier les uns aux autres, ce qui me faisait passer parfois pour un sauvage à la limite de l’impolitesse. D’où l’idée du carnet : un pense-bête dans lequel je notais les prénoms et les fonctions des gens que j’étais amené à croiser régulièrement, agrémentés d’informations glanées ici et là au fil de nos échanges, le prénom du conjoint ou de la conjointe, sa profession, les prénoms des enfants, les hobbies, tout ce qui aurait pu m’aider à paraître concerné et pas trop superficiel quand j’étais malgré moi embarqué dans une discussion de couloir.
Cette solution s’était imposée après une discussion avec Soraya, du département des droits audiovisuels, à qui j’avais demandé, lors d’une soirée de lancement, si elle avait des enfants. Alors même que, la semaine précédente, elle m’avait appris qu’une de ses filles avait attrapé la mononucléose et qu’au vu de son taux de gamma-GT, le rein était peut-être touché. Au moment où je lui avais posé ma question, le regard perplexe de Soraya avait ravivé instantanément ma mémoire et l’histoire de la mononucléose m’était revenue, mais trop tard. J’avais tenté de me rattraper – Je veux dire, est-ce que tu as des enfants en dehors de ta fille malade, et au fait comment va-t-elle, les gamma-GT… –, mais je n’avais réussi qu’à m’enfoncer plus encore dans les sables mouvants de la discourtoisie.
J’ai jeté un bref coup d’œil à mon carnet, les deux filles à l’accueil s’appelaient Véronique et Leila, oui, voilà, ça me revenait à présent. J’avais aussi noté que le fils de Véronique s’appelait… Dyson ? J’ai relu plusieurs fois le prénom pour vérifier que je ne m’étais pas trompé. Se pouvait-il qu’elle ait donné à son fils le nom d’une marque d’aspirateurs ? Je l’avais noté assez vite, j’avais du mal à me relire. Il s’agissait probablement de Dylan, ou quelque chose dans le genre. Dyson semblait assez peu probable. Dans le doute il valait mieux s’abstenir, j’éviterais de parler de son fils, tant pis. Si par inadvertance j’avais mal écrit le prénom, elle trouverait pour le moins incongru que je lui demande des nouvelles de son aspirateur. Et puis j’avais d’autres chats à fouetter. Depuis le coup de fil d’Arnaud, le monde avait basculé dans une autre dimension.
Au téléphone, j’avais confirmé que je connaissais Yann Garnier, un peu surpris, me demandant où Arnaud voulait en venir.
— Oui, c’est un type avec qui j’étais au collège et que j’ai croisé par hasard ce matin…
— D’accord. Et donc visiblement il a pris une photo avec toi et l’a postée sur Instagram. Une photo accompagnée de la légende Mon grand ami et néanmoins grand écrivain Émilien Borie…
J’avais trouvé la légende touchante, un type que je n’avais pas revu depuis le collège et qui se revendiquait mon grand ami, c’était gentiment affabulateur mais plutôt flatteur. Après tout, ma notoriété n’avait jamais été telle qu’on m’aurait arrêté dans la rue pour prendre des photos avec moi – encore moins pour me qualifier de grand écrivain.
— Ha ha, grand ami, tu parles, un gars que je n’avais pas revu depuis quarante ans et qui…
Arnaud m’avait coupé d’un ton sec.
— Émilien, quelqu’un a partagé le post en y apportant une petite précision…
Il avait laissé passer un temps qui m’avait paru interminable et ne présageait rien de bon.
— Il semblerait que le Yann Garnier en question soit assez proche de certains milieux néonazis…
C’était comme si on m’avait giflé avec un fer à repasser. J’étais resté sans voix durant quelques secondes. Je l’avais fait répéter pour être sûr d’avoir bien entendu. Dans la foulée il m’avait envoyé le post partagé. C’était horrible. Sur la photo de Yann Garnier, j’étais tout sourire, pouce en l’air, heureux d’être avec mon grand ami – et, à en juger par ce pouce victorieusement dressé, j’étais très fier de sa réussite. À côté de cette photo s’en trouvait une autre où Yann Garnier apparaissait au milieu d’un groupe d’individus vêtus de noir, certains arborant un foulard qui leur dissimulait la moitié du visage, tous faisant des gestes et brandissant des drapeaux sans la moindre équivoque. Yann Garnier avait quelques années de moins sur ce cliché, mais c’était bien lui. Au-dessus de la publication était inscrit Belles fréquentations, le grand écrivain… – et grand écrivain avait subitement perdu ici toutes ses couleurs. La personne qui avait partagé le post s’appelait Tinoroussi, à l’évidence un pseudonyme, mais qu’importait au fond de qui il s’agissait, ces images-là existaient, circulaient, étaient vues, se répandaient dans les méandres de la fibre optique. J’avais fixé l’écran de mon téléphone, sonné, durant quelques secondes, avant de dire à Arnaud J’arrive.
J’ai remis le carnet dans ma poche et me suis avancé vers l’accueil. Les murs du hall étaient ornés de cadres avec des photos d’auteurs maison, les plus prestigieux, les plus vendeurs, dont, bien entendu, je ne faisais pas partie. Je m’étais souvent demandé ce qu’il se passerait si, une nuit, je pénétrais dans les locaux par effraction pour accrocher mon portrait au milieu des autres. Je me plaisais à imaginer les conséquences d’une telle entreprise. Un auteur figurant dans l’un des cadres du mur entrerait le lendemain dans le hall, découvrirait la nouvelle photo, le souffle coupé, ses jambes ayant soudain du mal à le soutenir, il se précipiterait aussitôt vers l’accueil en sueur, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Depuis quand mettait-on de piètres écrivains au mur ? Vous connaissez ses chiffres, vous les connaissez ? Son visage deviendrait écarlate et, en proie à la panique, une veine saillante apparaîtrait sur sa tempe. Découvrant l’horreur, les filles de l’accueil, puis tout le monde à l’étage, se mettraient à courir en tous sens, les mains sur la tête, à la recherche d’un escabeau. On s’empresserait de décrocher le cadre en espérant que personne d’autre ne l’ait vu – et l’auteur célèbre s’en tirerait avec un simple début d’ulcère.
Derrière son comptoir, Leila – ou Véronique, je n’avais pas noté qui était qui – m’a accueilli avec un grand sourire, nous avons échangé quelques politesses et dans mon élan j’ai hésité un instant à prendre des nouvelles de Dyson, mais je me suis ravisé, c’était trop risqué. Elle a décroché son téléphone, a annoncé mon arrivée, et m’a dit Vous pouvez y aller, il vous attend dans son bureau.
Arnaud m’attendait en effet derrière la porte ouverte. Je suis entré, nous nous sommes regardés gravement et avons prononcé chacun le prénom de l’autre comme lors d’un serrement de main pendant des obsèques. Sans transition, Arnaud a laissé tomber C’est la merde.
Derrière lui, dans la bibliothèque, trônaient fièrement ses trophées, des coupes qu’il avait gagnées dans divers tournois de badminton. Arnaud avait essayé de me convertir, j’étais même allé jusqu’à l’accompagner à son club un jeudi soir. Nous avions fait un match en double mixte, je m’étais retrouvé en équipe avec une certaine Nelly, une femme que je n’avais jamais vue de ma vie. Cinq minutes après le début du match, ma raquette m’avait échappé des mains dans une tentative de smash loupé et était allée percuter dans un bruit sec la nuque de Nelly. Elle avait poussé un grand cri qui avait fait se retourner tout le gymnase. Je ne savais plus où me mettre. Je m’étais platement excusé, je croyais que l’incident aurait signé l’arrêt du match, mais Arnaud avait insisté pour qu’on continue, et la fin de la partie s’était déroulée dans une ambiance glaciale, moi, stressé, essentiellement concentré à tenir fermement la raquette, repensant à cette phrase que m’avait dite Arnaud avant qu’on entre dans le gymnase, Tu vas voir, c’est bon enfant.
Je m’étais toujours demandé pourquoi il exhibait ses trophées ici, dans son bureau, au lieu de les garder chez lui. Je ne voyais pas qui, dans le microcosme littéraire, pouvait être impressionné pas des coupes de tournois départementaux de badminton.
— Oui, c’est la merde. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
Arnaud s’est frotté le menton, les sourcils froncés, dans une posture de réflexion intense. J’ai ouvert une piste.
— D’abord, est-on vraiment sûr que le type est un néonazi ? Ça n’est pas parce qu’un type prend une photo avec les Rolling Stones après un concert qu’il fait partie des Rolling Stones…
— Non, mais ça veut dire qu’il est fan.
Un point pour Arnaud. J’étais déjà à court de munitions. J’avais grillé toutes mes cartouches.
— Et puis, Émilien, néonazi avéré ou pas, j’ai envie de dire peu importe, ça n’est même pas la question. Les images suffisent. Et que tu le veuilles ou non, tu es associé à cette photo. On vit une époque qui ne s’encombre plus de vérité, où les rumeurs courent plus vite que les preuves.
Arnaud avait raison. La seule façon de contre-attaquer était de passer aussi par les réseaux sociaux, même si ce mode de communication m’était totalement étranger.
— Tu ne pourrais pas poster un communiqué ? Sur un compte de la maison ou même sur le tien ?
— J’y ai pensé, mais c’est prématuré… Si personne ou pas grand monde n’a vu cette publication, un démenti lui offrirait une visibilité qu’elle n’avait pas, ce serait totalement contre-productif…
— En résumé, tu veux attendre qu’elle soit vue par suffisamment de personnes pour réagir…
— Émilien, c’est délicat, il faut manœuvrer avec une précision chirurgicale…
Une précision chirurgicale. On parlait d’un néonazi qui se tripotait la bite dans le CDI du collège et qui prétendait être mon ami, il s’agissait juste de réfuter cette dernière information, pas d’effectuer un triple pontage. J’ai commencé à faire frénétiquement les cent pas dans son bureau entre la porte et la bibliothèque. Arnaud, lui, ne bougeait pas, il semblait soupeser tout un tas de paramètres en stratège aguerri.
— Je crois qu’il faut d’abord se calmer, surveiller la situation de près, voir comment les choses évoluent et réagir si besoin, mais pour l’instant, rien n’a vraiment explosé. Et puis, la rumeur se diffusera peut-être de manière moins exponentielle que si c’était un autre écrivain qui était visé, tu n’es pas non plus un auteur de best-sellers.
Je me suis retourné vers lui pour voir s’il plaisantait. Il ne plaisantait pas, il avait toujours le même air concentré. Tu n’es pas non plus un auteur de best-sellers. Il y aurait eu plus adroit de la part d’un éditeur pour rassurer son auteur. Mais il ne semblait pas s’être aperçu de son impair, il continuait à ruminer, le regard rivé au sol, je n’ai pas trouvé utile de relever, on avait un problème plus important à régler. Il a fini par claquer des mains dans un regain d’énergie forcée.
— Écoute, ne nous inquiétons pas outre mesure de cette histoire pour l’instant, on surveille et on avise, OK ?
En repartant, j’ai aperçu à l’autre bout du couloir la responsable de la section Poche, j’ai sorti mon carnet, l’ai feuilleté rapidement. Jeanne Delano – Deux enfants – Sa mère est un ancien mannequin connu. Qu’est-ce que c’était que cette information ? À quel moment pourrais-je utiliser une donnée pareille ? Bonjour Jeanne, comment allez-vous ? Dites-moi, je me demandais, votre mère a-t-elle l’intention de reprendre les défilés un de ces quatre ? Il fallait que je recentre mes annotations sur des données plus utiles. Cela dit, il y avait pire dans mon carnet. Il s’y trouvait quelque part une ligne Gaëtan – Profiteroles. L’information la plus opaque qui soit. J’avais totalement oublié ce que signifiait ce profiteroles. Il était amateur de profiteroles ? Il était pâtissier à ses heures ? S’agissait-il d’un surnom, et si oui, quelle en était l’origine ? Était-ce en lien avec des testicules hors normes ? Avec un profil d’une telle précision, Gaëtan entrait de fait dans la catégorie des personnes que j’évitais à tout prix de croiser dans les couloirs.
J’ai salué les filles de l’accueil en repartant et jeté un dernier coup d’œil aux portraits sur le mur en songeant à la phrase d’Arnaud, Tu n’es pas non plus un auteur de best-sellers. Il avait raison, il fallait se calmer. Voilà des gens qui, eux, auraient réellement des problèmes s’ils levaient un pouce victorieux à côté d’un nazi – c’était peut-être ça la définition d’un auteur de best-sellers.
 
J’avais deux messages vocaux de Margot. Le premier disait qu’elle allait venir passer un ou deux jours à la maison avant de filer à Brives chez une amie pour y prendre des affaires. Je ne comprenais rien à son programme mais je n’avais de toute façon jamais rien compris à la vie de Margot et à la façon dont elle l’organisait. Elle avait toujours un camion à récupérer à l’autre bout de la France pour aller déménager dans la direction opposée un type qui projetait d’ouvrir une boutique de pierres énergétiques dans une région encore différente, là elle logerait chez une copine et en profiterait pour l’aider à tailler sa vigne parce que les personnes en situation irrégulière qu’elle employait s’étaient fait expulser. Cette fois-ci le programme avait l’air plus simple – du moins en apparence. Elle allait passer un ou deux jours avec moi, c’est tout ce qu’il fallait retenir pour l’instant, et cette information me comblait. Sa compagnie me ferait le plus grand bien, même si je m’accommodais plutôt pas mal de ma solitude depuis le départ de Cécile. Peu après notre séparation, Jeanne et Margot avaient essayé de m’inscrire sur une appli de rencontres, arguant que je devais me secouer, comme si se secouer signifiait reproduire les mêmes erreurs avec une autre personne le plus vite possible.
J’ai écouté le deuxième vocal.
— Ah et je viendrai sûrement avec mon copain si ça te dérange pas.
Une alerte s’est mise à clignoter dans mon cerveau. Première information : Margot avait un copain. Deuxième information : ce copain allait venir chez moi, dans ma maison. J’ai été pris de bouffées de chaleur sans savoir exactement pourquoi. J’ai aussitôt envoyé un texto à Cécile. Tu savais que Margot avait un copain ? Ces derniers temps, tous mes textos à Cécile débutaient par Tu savais que. Sans surprise, elle a fait précéder sa réponse des trois fameux émojis. Puis : Oui, Joris, un circassien, il fait du théâtre et du cirque de rue, il a l’air très sympa. Un artiste, comme toi, suivi d’un émoji clin d’œil, comme pour tendre un fil entre l’amoureux de Margot et moi, me le faire accepter plus facilement. J’avais cependant beaucoup de mal à me trouver le moindre point commun avec un type pieds nus, sarouel et dreads, qui jongle avec des quilles en feu au milieu de la rue. J’ai eu un instant l’image furtive de moi assis devant l’ordinateur, écrivant un roman torse nu et en sarouel avec des mini-tresses faites de mes cheveux survivants et, entre deux descriptions de personnages, marchant un peu sur les mains dans le salon. À propos des artistes de rue, assénait-on aussi, dans les émissions de radio, des sentences telles que Et son jonglage, c’est d’un poussif, holala qu’est-ce que c’est poussif, on n’y croit pas une seconde ?
Cécile était donc au courant, ce qui ne me surprenait pas, les filles s’étaient toujours confiées à leur mère davantage qu’à moi. La première fois que j’avais eu vent de la sexualité de l’une d’elles, c’était quand Cécile m’avait demandé, sur le ton le plus naturel qui soit, Tu pourrais passer à la pharmacie acheter un test de grossesse pour Jeanne ?
En réalité, je devais bien admettre que ce qui me chagrinait le plus c’était que, forcément, David était lui aussi au courant, et je me sentais inexplicablement blessé que le compagnon de mon ex-femme soit plus au fait que moi des histoires d’amour de ma fille.
J’ai renvoyé un message à Margot. Super, ça me fait plaisir !


V. À combien de bacs de douche
les uns des autres ?
Certains sont accueillis, en rentrant chez eux, par un chien bondissant qui leur fait la fête, moi c’était par un vélo d’appartement. On a l’accueil qu’on mérite. J’ai ouvert une bière et l’ai bue debout appuyé contre l’évier, tentant de mettre au clair les événements de ces dernières heures. Au milieu de mes pensées brouillonnes, il en était une qui émergeait, plus saugrenue que les autres : et si Yann Garnier avait commencé à mal tourner à partir du moment où il s’était fait surprendre par la documentaliste au CDI et tant humilier et moquer par la suite ? S’il s’était tourné vers une famille de substitution constituée de parias dans son genre par rejet violent d’une société qui ne l’avait pas épargné – et dans laquelle on ne pouvait pas se masturber tranquille dans les CDI ? Imaginons que, ce jour-là, la documentaliste ait été retenue par un coup de fil du proviseur, elle serait alors allée ranger ses livres quelques minutes plus tard, lui aurait eu le temps de boucler son affaire, ils se seraient croisés dans l’indifférence la plus totale, Yann Garnier serait retourné en classe, ne serait jamais apparu sur cette photo et, tel Marty McFly, j’aurais, moi, un présent tout à fait différent. Peut-être que si je grimpais sur le vélo d’appartement et pédalais assez vite, atteignant les quatre-vingt-huit miles à l’heure, je pourrais atterrir dans le CDI pour empêcher la documentaliste de se lever de son bureau. J’ai avalé une longue gorgée de bière pour évacuer d’un flot ces idées absurdes, puis j’ai hésité un instant à taper Émilien Borie néonazi sur Google avant de me raviser. Il valait mieux que je laisse Arnaud gérer ça, je n’avais pas, ces derniers temps, les reins assez solides pour encaisser le résultat de la recherche. J’ai inspiré un grand coup pour essayer de me calmer.
J’étais hanté par l’image de mon sourire radieux et de mon pouce levé. Si Cécile avait été là, nous en aurions parlé, elle aurait su trouver les mots. Mais hors de question de lui raconter cette histoire par texto. L’annonce Mon nom est associé à celui d’un néonazi aurait suscité les trois mêmes émojis que d’habitude. Mon regard est tombé par hasard sur le cadre floral de l’autre côté du salon et une évidence m’a sauté au visage : tout était arrivé à cause de lui. S’il n’y avait pas eu ce cadre, ou plutôt son absence sur le mur, jamais je ne me serais rendu chez la fleuriste pour en acheter un nouveau et donc n’aurais croisé la route de Yann Garnier. J’en voulais à Lionel et à ses fougères maudites. Seul point positif s’il fallait vraiment en trouver un : le critique m’était un peu sorti de la tête – et pour cause : petit poussif était subitement devenu anecdotique à côté de sympathisant néonazi. Et si tout ceci était le résultat de la congélation ? En congelant le critique, avais-je induit un événement plus grave encore ? Dans ce cas, je n’osais imaginer ce qu’il se passerait si je m’avisais de congeler Yann Garnier. Qu’y avait-il de plus grave que meilleur ami d’un nazi ? Ou bien était-ce d’avoir interrompu la congélation d’une âme qui avait provoqué un sortilège ? Dans ce cas, comment en sortir ? Tout à coup, je me suis aperçu que j’étais en train de déblatérer mentalement des inepties depuis cinq bonnes minutes, alignant des théories totalement loufoques avec le sérieux d’un mathématicien. Je finissais ma bière d’un trait pour purger mon esprit des dernières traces de sortilèges, congélation, décongélation quand j’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir. J’ai sursauté et saisi machinalement le premier ustensile qui m’est tombé sous la main, une louche posée sur le plan de travail. Je me suis approché à pas de loup de l’entrée du salon. C’était Margot. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle revienne si tôt. Elle était accompagnée d’un type qui, comme elle, devait avoir autour de vingt-cinq ans, il était brun, les cheveux en bataille, un bouc hirsute et à peu de chose près le même look que Margot. Son copain donc. Margot a lancé un Hello guilleret, puis ajouté Tu fais des crêpes ? J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’elle faisait allusion à la louche que je tenais à la main – entre-temps mon cerveau malade s’était demandé s’il existait un rituel dont je n’avais pas connaissance et selon lequel il fallait préparer des crêpes pour accueillir le copain de sa fille lors de la première rencontre.
— Ah, non, je… rangeais la cuisine.
— Je te présente Joris.
— Enchanté, monsieur Borie.
Le jeune homme m’a serré la main avec un grand sourire avenant et, à peine les présentations achevées, Margot lui a dit Je vais prendre une petite douche, je reviens. Fais comme chez toi. Y a du lait dans le frigo si tu veux, avant de disparaître, nous plantant là tous les deux face à face. Contre toute attente, comme si je n’étais déjà plus là, suivant les consignes de Margot, il est entré dans la cuisine et a ouvert le frigo pour y prendre la bouteille de lait. Il a demandé poliment où se trouvaient les verres, je lui ai indiqué le placard, il en a attrapé un et l’a rempli. Je ne rêvais pas : un type que je n’avais jamais vu venait d’entrer dans ma cuisine, d’ouvrir mon frigo et de se servir un verre de lait. Ma sphère intime était devenue un hall de gare. À quel moment, quand vous disiez à quelqu’un Fais comme chez toi, le faisait-il ? Non content de se servir un verre de lait, il s’est attablé avec une décontraction qui semblait dire Il est temps de balayer la notion archaïque de propriété, nous sommes tous citoyens du monde, chaque maison est notre maison, chaque frigo est notre frigo.
Je suis resté debout dans le salon en attendant qu’il ait fini de boire pour ne pas le déranger (cette raison m’échappait à moi-même). Étais-je censé m’installer à côté de lui pour faire connaissance ou le laisser tranquillement récupérer du trajet ? Margot était partie sans me donner la moindre consigne. Je ne voulais surtout pas passer pour le beau-père envahissant – quand bien même c’était moi qui me sentais envahi. Le processus de dépossession de ma maison suivait son cours. Et pas dit que, de même que le cadre floral et le vélo, je parviendrais à remiser le circassien dans le garage.
Au bout d’un moment, comme Margot ne semblait pas sortir de la salle de bains, j’ai décidé de le rejoindre dans la cuisine pour essayer d’engager la conversation.
— Alors comme ça tu es circassien ?
Il a répondu Mh tout en buvant son lait.
— Ça consiste en quoi exactement ?
Il s’est essuyé la bouche avec le revers de son poignet.
— Oh ben du cirque sous toutes ses formes, de rue, sous chapiteau, du jonglage, des acrobaties, du théâtre aussi…
J’ai esquissé une moue admirative, même si je ne pouvais me défaire de l’image de ces types qui font du diabolo dans la rue, accompagnés d’un chien sale, quémandant une pièce pour aller s’acheter une canette de 8.6 à l’épicerie du coin.
— Margot m’a dit que vous étiez écrivain, ça en jette !
Ça en jette. Oui, effectivement, ça pouvait en jeter. C’est ce que je me disais, moi aussi, en d’autres termes, quand j’avais débuté. Depuis, les choses avaient évolué, ça en jetait beaucoup moins en réalité que sur le papier. Après tout, c’était juste une autre façon de faire du diabolo dans la rue pour quémander une pièce, mais si ça impressionnait le petit ami de ma fille, je n’allais pas le contredire, je n’allais pas lui apprendre, la voix éraillée par la déception, que je n’avais pas ma photo encadrée dans le hall. Donc, oui, ça en jetait, on n’avait qu’à partir là-dessus.
— Ils parlent de quoi vos romans ? Je veux dire, c’est quel style ?
Margot est arrivée dans la cuisine à ce moment-là et a répondu à ma place.
— C’est des histoires de névrosés qui rencontrent d’autres névrosés et qui discutent de choses de névrosés, et puis des fois au milieu y en a un qui réussit un truc, mais ça reste assez rare.
Elle a éclaté de rire et m’a entouré les épaules de son bras en me déposant un baiser sur la joue.
— C’est un torturé mon papa.
Venant de quelqu’un qui congelait les âmes parasites et réglait son emploi du temps en fonction des mouvements de Mercure, c’était cocasse. Il faut croire que les chiens ne font pas des chats – ils font des chiens qui abordent leurs névroses par un autre versant.
— Il est cool votre vélo, vous en faites souvent ?
 
En faisant un peu de rangement dans la cuisine, j’ai retrouvé dans la poubelle le morceau de papier avec le nom du critique que Jeanne avait jeté. Je l’ai observé quelques secondes, puis j’ai ouvert la porte du congélateur et l’y ai placé à nouveau. Quitte à prendre un risque, ne comprenant rien au processus, autant aller jusqu’au bout et tenter des choses – si c’était la décongélation prématurée qui avait provoqué la catastrophe du selfie, peut-être que le recongeler arrangerait la situation ?
À ce moment-là, mon portable a vibré. C’était un message de Claude, un auteur que j’avais rencontré quelques années auparavant dans un salon du livre et avec qui j’avais sympathisé. J’avais lié finalement assez peu d’amitiés dans le monde littéraire, mais Claude faisait partie de ces personnes que j’aimais retrouver au gré des festivals et autres manifestations. C’était un type très amusant dans la vie qui écrivait des romans d’une noirceur étouffante, des faits-divers d’enfants abusés dans des coins reculés de province, des histoires obscures de secrets de famille. Les gens les plus drôles écrivent souvent les livres les plus noirs et vice versa, comme par une espèce de principe des vases communicants. J’étais peut-être une exception, comme le résumait si bien Margot : un névrosé qui écrit des histoires de névrosés, au moins on n’était pas trompé sur la marchandise. J’ai ouvert le message de Claude.
Je tombe des nues, je ne te savais pas ces « fréquentations ». Chacun fait ce qu’il veut de sa vie, tu fais ce que tu veux de la tienne, pour ma part tu comprendras que je me voie dans l’obligation de prendre mes distances. Bien à toi. Claude.
Je l’ai relu plusieurs fois de suite, debout au milieu de la cuisine, complètement sonné. J’ai commencé à lui répondre mais la fébrilité me faisait taper n’importe quoi. J’ai laissé tomber le texto et décidé de l’appeler, ce serait plus clair, je n’étais pas un grand amateur d’échanges téléphoniques mais là on était dans un cas de force majeure. La sonnerie a retenti plusieurs fois avant de laisser place au répondeur. J’ai raccroché, puis rappelé, décidé cette fois à laisser un message.
— Claude, c’est un terrible malentendu, je te jure que je ne connais pas ce type, rappelle-moi, s’il te plaît…
Je suis resté scotché avec mon téléphone dans les mains, incrédule.
Dans la nuit, j’ai été réveillé par un bruit. J’ai cru entendre la porte du frigo s’ouvrir. Il ne pouvait s’agir que d’un mauvais tour que me jouait mon subconscient étant donné que, de l’étage, il était impossible de discerner un bruit si discret. J’ai hésité un instant à descendre sous le prétexte de boire un verre d’eau, mais je n’ai pas trouvé l’énergie de me lever. J’ai imaginé Joris dans la cuisine, buvant des litres de lait toute la nuit et lançant des os de poulet froid à travers la pièce avec des grognements de bête, les lèvres et le menton pleins de gras. L’image m’a poursuivi un long moment avant que je finisse par me rendormir.
 
Le lendemain, j’ai découvert un nouveau message, cette fois d’Olivier T. Tu nous fais quoi là ? Je crois qu’on n’a plus grand-chose à se dire. Bye mec, tu m’oublies. J’ai dû faire un effort de mémoire pour me souvenir qui était cet Olivier T. qui me demandait de l’oublier, je ne voyais pas ce qu’il faisait dans mes contacts. En remontant les messages, j’ai compris qu’il s’agissait d’un vague cousin que j’avais croisé une fois dans un mariage. Le message précédent, qui datait de plus d’un an, disait Je t’ai entendu à la radio, le livre a l’air de cartonner, bravo ! Le genre de connaissance qui ne vous écrit que deux fois dans une vie, quand vous brillez et quand vous trébuchez.
J’en ai conclu que le post était désormais bien visible et j’ai été pris de violentes brûlures à l’estomac. Puis j’ai appelé Arnaud.
— J’ai de plus en plus de textos de réactions, il faut faire quelque chose.
— Écoute, j’en ai aussi de mon côté mais pas au point de démentir officiellement… Parfois le silence étouffe la flamme plus vite que la défense.
Qu’est-ce que c’était que ces théories de chaman indien ? Il avait sniffé le talc du manche de sa raquette de badminton ou quoi ?
— Émilien, laissons passer un jour ou deux, et si l’histoire ne s’est pas tassée d’ici là, voire si elle a pris de l’ampleur, nous posterons un communiqué. À ce stade, tu peux démentir auprès de chacun de tes interlocuteurs de ton côté, je le fais du mien, pas besoin de rendre l’information plus visible qu’elle ne l’est.
Je buvais mon café quand Margot est entrée dans la cuisine, les cheveux dans tous les sens. Elle m’a embrassé et a commencé à préparer sa mixture habituelle de petit déjeuner, une sorte de bouillie blanche, mélange de graines moulues, d’avoine et de jus pressés, que je prenais un malin plaisir à moquer – mon running gag le plus célèbre, Tu sors nourrir les poules ?, déclenchait aussitôt chez mes filles un choral Ce serait bien de recycler tes vannes des fois, asséné d’une même voix blasée. J’ai été pris d’une insondable mélancolie. Voir Margot, là, dans la cuisine de la maison familiale, en pyjama, avec sa tête du réveil et sa mixture à poules, m’a ramené en une fraction de seconde à des années radieuses, des matinées où cette pièce grouillait de quatre personnes vivantes qui riaient, criaient, ronchonnaient, se coupaient la parole, quatre personnes heureuses sans la moindre conscience de l’être.
— Tu es sur les réseaux sociaux, toi ?
Margot mâchait sa pâtée, obéissant probablement à une théorie reliant temps de mastication des aliments et éruptions solaires.
— Tu es fou. Un ramassis de tout ce que l’être humain a de pire en lui. Non non, j’évite. Je préfère continuer à croire qu’on a mérité notre place sur cette planète.
En l’occurrence, cette théorie-là me parlait.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Oh pour rien, pour savoir…
Je n’avais pas envie de l’inquiéter avec cette histoire. J’ai alors entendu la douche s’arrêter, je n’avais même pas remarqué que l’eau coulait. Quelques minutes plus tard, Joris est entré dans la cuisine, torse nu, un pantalon large laissant apparaître la bande élastique orange de son boxer (on pouvait y lire la marque : Freegun), la peau encore perlée de gouttes d’eau, ses cheveux noirs épais et mouillés lui tombant sur les yeux. J’ai eu un bref instant de stupeur. Joris venait de prendre une douche, une douche dans ma douche, la douche où je prenais moi-même mes douches, nos pieds nus avaient foulé la même surface lisse, nos plantes de pied respectives étaient liées par bac de douche interposé – une légende urbaine disait qu’on était tous à six poignées de main les uns des autres, à combien de bacs de douche était-on ? J’ai eu une vision de poils pubiens rêches et entortillés jonchant la faïence blanche par dizaines.
Joris a lancé un Bonjour tout le monde enjoué et a déposé un baiser sur le sommet du crâne de Margot. Ce baiser avait quelque chose de mature, installé, durable, un baiser de vieux couple, qui m’a procuré une sensation étrange. J’ai eu soudain l’impression que tout était joué, soudé, scellé, le point de non-retour. C’était trop tard, on ne pouvait plus rien faire. Le baiser sur le sommet du crâne avait eu lieu, amen. Réservez la salle des fêtes, appelez le traiteur.
Joris s’est assis à côté de Margot, son dos encore humide. S’il se permettait de s’asseoir torse nu à la table du petit déjeuner dès le premier jour, qu’en serait-il au bout de quelques mois de relation ? Allait-il entrer dans la cuisine et saluer la compagnie entièrement dévêtu, le sexe pendouillant ? J’ai chassé cette image et avalé mon café.
J’ai ressassé les messages et la réaction d’Arnaud, Parfois le silence étouffe la flamme plus vite que la défense. Sauf que parfois il vaut mieux s’occuper de la flamme au stade de la flammèche avant qu’elle ne se transforme en incendie de forêt. Voilà ce que j’aurais dû lui répondre. Toujours ma fameuse repartie à retardement.
Joris s’est penché pour boire une gorgée de café dans son bol (c’était son visage qui allait au bol et non l’inverse, le bol, lui, restait en contact avec la table) et a retiré aussitôt ses lèvres en chuchotant Outch c’est chaud. J’ai trouvé cocasse qu’un type dont le boulot était de cracher du feu dans la rue se brûle en buvant son café. Comme un alpiniste qui aurait le vertige en grimpant sur une chaise.
Mon téléphone a sonné. À cette heure matinale, ça n’augurait rien de bon. C’était Cécile. Elle m’appelait rarement, elle privilégiait généralement les messages écrits. J’ai été pris d’une subite appréhension. Appréhension confirmée quand j’ai entendu sa voix complètement paniquée.
— Émilien, je ne suis pas chez moi, j’ai besoin que tu y ailles tout de suite, je t’en supplie, David est entre la vie et la mort…


VI. C’est toujours plus facile
avec des canards
La vie est joueuse : j’avais pour mission de sauver l’homme pour qui Cécile m’avait quitté. Voilà que je me retrouvais à dépasser allègrement la limite de vitesse autorisée, grillant même un feu rouge, espérant ne pas avoir été repéré, traversé sur le moment par une pensée d’une moralité douteuse : S’il s’en sort, je lui enverrai l’amende.
Après leur escapade à Martigues, Cécile avait fait une halte chez ses parents, laissant David, qui avait du travail, rentrer seul. Il était ingénieur, dans les nanoparticules, je n’avais jamais compris en quoi cela consistait exactement – je l’aurais probablement compris si je lui avais posé plus de questions. David avait téléphoné à Cécile pour lui dire qu’il ressentait une douleur insoutenable à la poitrine, puis l’avait rappelée quelques minutes plus tard avant que la communication ne soit interrompue subitement. Cécile avait paniqué. Je vivais à un quart d’heure en voiture de chez eux, elle s’était dit que j’arriverais peut-être avant les pompiers. Aussitôt après avoir raccroché, j’avais bondi dans ma voiture, investi d’une mission – qui n’était pas tant de sauver David que de conserver un lien, quel qu’il fût, avec Cécile. Elle m’avait demandé un service, m’avait appelé moi, me faisait confiance, c’était suffisant comme motivation, qu’importait l’objet du service.
David avait toujours tenté de créer un rapport d’amitié avec moi. Quand nous nous croisions, il avait une manie qui me dérangeait, une sorte de tic d’amitié : alors que nous discutions, debout, face à face, il me posait la main sur l’épaule. Une main plaquée sur mon entrejambe ne m’aurait pas paru moins intrusive. C’était d’autant plus décalé que je restais, moi, les bras le long du corps, raide comme un piquet, dans une criante dissymétrie affective. Je trouvais son geste condescendant, colonial, le geste de celui qui s’adresse au bon sauvage pour le détendre et l’amadouer, Nous sommes venus massacrer ton peuple et piller tes terres mais c’est pour ton bien, tu verras, nous t’apportons le christianisme et la civilisation, tout le monde en sortira gagnant. Je ne voyais pas en vertu de quoi nous aurions dû être amis, pourquoi j’aurais dû faire semblant que tout allait pour le mieux et que cette nouvelle configuration était, ma foi, aussi harmonieuse que l’ancienne, voire plus, finalement chacun n’y trouvait-il pas un meilleur équilibre ? Cet homme m’avait piqué Cécile mais nous étions au XXIe siècle et le XXIe siècle ne tolérait pas ce type de rancune, le ressentiment envers son successeur passait pour réactionnaire. Il fallait recomposer, tout le monde recomposait, les rues étaient peuplées de familles recomposées, partout, toutes souriantes et satisfaites de la nouvelle configuration, toutes réalisant que, décidément, la précédente était bien bancale, qu’est-ce qui nous avait pris de construire un édifice si friable ? On vivait sous le joug de la dictature de la recomposition, il fallait s’en réjouir et se le signifier d’une main sur l’épaule.
Mon portable a vibré au moment où je suis sorti de la voiture. C’était Aurélie.
C’est quoi cette photo ??? T’es devenu complètement con ou quoi ???
Je n’avais pas le temps de lui répondre. Une urgence après l’autre. Cependant, si même ma sœur – certes plus connectée et plus adepte des réseaux sociaux que je ne l’étais – avait vu la photo, c’était mauvais signe.
Je me suis permis d’entrer sans frapper et j’ai découvert David étendu sur le canapé, les yeux fermés. J’arrive trop tard, c’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit. Je me suis approché de lui lentement, je ne savais pas ce qu’on faisait en général dans ces cas-là. Appeler les pompiers ? Tenter de lui appliquer les gestes d’urgence au cas où ? Quels étaient-ils ? Mes stages de premiers secours remontaient à loin, mon souvenir était suffisamment vague pour que je risque d’achever la victime au lieu de la sauver. Soudain David a ouvert les yeux, j’ai eu un sursaut de recul. Il m’a adressé un faible sourire.
— Oh, Émilien… Tu es là…
Sa voix est sortie dans un mince filet éraillé.
— Oui, je suis là, tout va bien. Comment te sens-tu ?
Je me suis assis à côté de lui sur le bord du canapé, il m’a pris faiblement la main, je me suis senti bêtement mal à l’aise d’avoir ma main dans la sienne, une main ennemie, la même qui se posait sur mon épaule et que je me devais à présent de tenir comme si de rien n’était, dans une intimité soudaine.
— Je crois que ça va, mais je me sens fatigué…
— Repose-toi. Je vais donner des nouvelles à Cécile.
David a murmuré Tu es un saint. Je me suis levé, me suis dirigé vers le fond du salon et j’ai appelé Cécile.
— Je suis avec David, tout va bien, il se repose, rien de grave je pense, probablement un malaise vagal ou un truc du genre.
— Émilien, on n’est pas pris d’une violente douleur à la poitrine quand on fait un malaise vagal… Je t’en supplie, emmène-le aux urgences, qu’ils lui fassent des examens… C’est une alerte, j’ai besoin de savoir ce que c’est…
Je m’apprêtais à rechigner, n’avaient-ils donc personne d’autre sous la main ? J’avais une photo de néonazi à gérer et je devais appeler ma sœur, mais je n’oubliais pas non plus que j’étais la première personne qu’elle avait contactée. Elle a voulu lui parler, je lui ai passé mon téléphone, ils ont discuté un instant, il l’a rassurée. Avant de raccrocher, David a dit Moi aussi, un masochisme douloureux m’a poussé à imaginer ce que lui avait déclaré Cécile à l’autre bout du fil. Je t’aime ? Je t’embrasse ? Je pense fort à toi ? J’ai tenté de me persuader qu’il s’agissait d’une phrase totalement anecdotique – Ah au fait, je ne t’ai jamais dit, j’adore les macarons à la pistache… — Moi aussi.
Je lui ai demandé s’il était en capacité de s’asseoir puis, dans un deuxième temps, de se mettre debout, ce que David a fait avec des gestes lents mais sans trop de difficultés. Je l’ai soupçonné une fraction de seconde de s’être livré à une sorte de chantage affectif, Ah comme ça tu passes chez tes parents au lieu de rentrer avec moi, tu me laisses seul, eh bien tu vas voir ce que tu vas voir, je vais faire un infarctus et ce sera bien fait pour toi – le genre à faire une tentative de suicide à l’Euphytose.
Je l’ai soutenu jusqu’à ma voiture même si j’étais persuadé que c’était inutile. À cet instant, alors que je lui tenais l’avant-bras, j’ai été pris d’une sensation inavouable : je me suis senti plus puissant, plus jeune, plus vigoureux que celui qui m’avait remplacé dans le cœur de Cécile.
 
Durant le trajet jusqu’à l’hôpital, l’état de David s’est sensiblement amélioré, tiens, comme c’était étrange, il avait repris des couleurs et retrouvé sa faconde. Il a découvert des CD dans la boîte à gants et s’est amusé que quelqu’un en utilise encore, a fortiori dans une voiture, à l’ère des plateformes. Après quoi il s’est mis à les commenter un par un, la plupart des vieux trucs des années 60 que j’aimais bien écouter en conduisant. Au fur et à mesure des commentaires de David, j’ai été aussi surpris que déprimé de constater que nous avions des goûts musicaux assez similaires. J’aurais, de loin, préféré un amateur de jazz ou de musique classique, j’étais chafouin à l’idée que mon rival et moi ayons des points communs. David a sorti Forever changes de Love et a lâché un Wooo extatique.
— Chef-d’œuvre absolu, je me demande comment ce truc est passé sous les radars des grands classiques alors qu’il vaut largement un Sergeant Pepper ou un Electric Ladyland…
Le coup de grâce : j’étais exactement du même avis. Je me suis contenté d’un Ouais murmuré du bout des lèvres. Je n’allais tout de même pas valider de manière enthousiaste le verdict du nouvel amoureux de mon ex-femme, il y avait des limites à la recomposition.
En arrivant à l’hôpital, David semblait aller beaucoup mieux, j’ai pensé Infarctus, mon cul.
Nous avons traversé le grand hall d’entrée et nous nous sommes présentés à l’accueil. J’ai demandé à David de me laisser parler, ce serait plus crédible, je me sentais un peu honteux de venir aux urgences pour l’infarctus de ce type en pleine forme à côté de moi. J’ai expliqué la situation en employant des termes comme foudroyé, chute, violente, suffocation pour compenser le sourire poli et bien portant de David.
La dame nous a demandé de patienter dans la salle d’attente parmi une dizaine de personnes et, mes termes exagérément alarmistes ayant dû porter leurs fruits, au bout d’un quart d’heure à peine une infirmière est venue chercher David et ils ont disparu tous deux derrière une porte coulissante. J’ai sorti mon téléphone pour joindre ma sœur et découvert un nouveau message de Claire, ma coiffeuse : Déception. Message qui avait le mérite de la sobriété. J’ai été tenté de lui répondre Ah ben tu comprends ce que je ressens chaque fois que je ressors de ton salon alors. Mais la priorité était de parler à ma sœur. Comme Arnaud me l’avait préconisé, je devais dans un premier temps démentir individuellement. J’ai tenté de lui résumer la situation en quelques mots, je ne connaissais pas ce type, ne l’avais pas revu depuis le collège, le gars avait voulu prendre une photo dans la rue, c’était un horrible malentendu. Alors que je levais la tête de mon téléphone, j’ai remarqué de l’autre côté de la salle d’attente une fille aux cheveux courts en train de lire un roman, roman que j’ai scruté plus attentivement pour vérifier que je ne me trompais pas : c’était le mien. Pas le dernier, truffé de passages de petit poussif, mais le deuxième, celui qui avait eu un certain succès et qui avait bénéficié d’une sortie en format poche – c’était d’ailleurs cette édition-là qu’elle était en train de lire. Je n’en revenais pas. C’était la première fois que je me trouvais dans un tel cas de figure. Ce n’était pas faute de l’avoir fantasmé mille et mille fois dans mon lit le soir avant de m’endormir. C’était souvent le même scénario : j’allais nourrir des canards au bord d’un étang, assise sur le banc d’à côté une fille lisait mon livre, j’osais lui demander si ça lui plaisait (elle aimait beaucoup, évidemment), je lui annonçais que j’en étais l’auteur, nous commencions à discuter, elle tombait sous le charme – on aurait pu facilement imaginer Hugh Grant et Julia Roberts dans les rôles-titres. Je me suis alors souvenu d’une anecdote de Claude, mon ami (ancien ami) écrivain. La seule fois où cela lui était arrivé, c’était une dame dans le train assise face à lui, il en avait ressenti une fierté infinie. Cinq minutes après le début de sa lecture, la dame s’était endormie, bouche ouverte, émettant un ronflement qui avait dérangé toute la voiture.
Quelle était la probabilité qu’une femme lise mon livre, là, dans la salle d’attente d’un hôpital où je me trouvais aussi ? C’était à ce point inédit que je ne savais comment réagir. Devais-je me manifester ? Agir comme dans mon scénario, me lever et lui annoncer, d’une voix sobre et posée, que j’étais l’auteur du livre qu’elle tenait entre les mains ? Je l’ai fixée un instant, la fille a fini par le sentir et a levé les yeux sur moi. Je lui ai envoyé un sourire discret mais entendu, elle est restée perplexe un instant, m’a rendu poliment mon sourire, puis a replongé dans sa lecture. C’était plus laborieux qu’au bord de l’étang. Mon portable a vibré. C’était ma sœur. Bénéfice du doute… Tu m’expliqueras ça. J’étais à deux doigts d’annuler ton goûter d’anniversaire chez papa et maman.
L’infirmière et David sont revenus, je me suis levé pour m’enquérir des premiers résultats. David semblait serein.
— Ben écoute, tout va bien, l’électrocardiogramme est parfait, le reste aussi, le docteur a dit que j’avais un cœur de jeune homme…
Un cœur de jeune homme. C’était bien la peine de faire tout ce cirque. Je tentais de masquer mon irritation sans pour autant parvenir à mimer le soulagement.
— Mais alors la douleur à la poitrine…
L’infirmière a pris la parole.
— Ça peut être beaucoup de choses, le stress, des douleurs intercostales… Il est fort possible aussi que les symptômes correspondent à une forme de RGO, du reflux gastro-œsophagien…
Du reflux gastro-œsophagien. Tout ça pour ça. Quel intérêt d’être ingénieur en nanoparticules si c’était pour confondre une brûlure d’estomac avec un infarctus.
— Le docteur a conseillé une gastroscopie pour vérifier l’état du clapet et…
L’infirmière s’est interrompue et s’est mise subitement à me fixer dans les yeux, son expression a changé en l’espace d’une seconde.
— Vous êtes Émilien Borie, l’écrivain ?
Je me suis senti soudain comme éclairé par un projecteur imaginaire et, même si je m’en voulais d’avoir d’aussi basses préoccupations, j’espérais que tout le monde dans la salle d’attente avait entendu, surtout la fille aux cheveux courts, qu’au passage j’ai jaugée du coin de l’œil. J’ai confirmé, modestement, oui c’était bien moi, en personne. L’infirmière m’a envoyé un regard dur.
— Mes grands-parents sont morts dans les camps.
La phrase, sèche, violente, prononcée d’une voix glaciale, a résonné dans la salle comme un écho macabre et y est restée suspendue durant un temps infini. J’étais pétrifié. J’ai lancé un regard réflexe à la fille aux cheveux courts qui maintenant me toisait étrangement. J’osais à peine faire face à l’infirmière alors qu’il aurait suffi que je démente, Je ne connais pas ce type, c’est un malentendu, mais sa phrase m’avait sonné et je pressentais que tout ce que je dirais derrière ne ferait que m’enfoncer encore plus dans les sables mouvants de l’incommunicabilité.
— Je suis désolé…
— Je ne pense pas, non, que vous soyez vraiment désolé.
Puis elle a fait volte-face et a disparu. La salle d’attente est restée plongée dans un silence pesant. Je ne savais plus trop quoi faire de mon corps, je me sentais transpercé de part en part par des regards interrogateurs, accusateurs, dubitatifs, tirant on ne savait quelles conclusions. David, lui, se tenait pantois à mes côtés, par une sorte de perplexité solidaire – ou contagieuse.
— Pourquoi elle t’a dit ça ?
— Aucune idée…
 
Cécile, au téléphone, a semblé rassurée mais tenait malgré tout à ce que je reste chez eux, que je tienne compagnie à David jusqu’à ce qu’elle revienne, elle avait pris le premier train et arriverait en début de soirée. J’ai vaguement protesté, pourquoi devais-je rester ? David était hors de danger, son infarctus était un simple reflux gastrique. Que craignait-elle ? Que David nous fasse une rupture d’anévrisme de l’index ? Un AVC des molaires ? C’est plus prudent, on ne sait jamais, a-t-elle dit. J’ai fini par accepter, résigné, et dépité de constater que j’étais prêt à n’importe quoi pour lui faire plaisir, y compris jouer le garde-malade de son homme au clapet gastrique défaillant.
David a proposé une partie d’échecs, je n’en avais aucune envie mais j’ai accepté, je ne voyais pas ce qu’on aurait pu faire d’autre pour tuer le temps. David a mis un vinyle sur la platine (Beggars Banquet), a préparé du thé et nous nous sommes lancés dans une partie ponctuée de bribes de discussions au sujet de la musique qui passait en fond, des anecdotes que David débitait en vrac pour afficher sa connaissance des Rolling Stones – Pierre Perret avait fait la première partie du premier concert des Stones en France ; Brian Jones, sous ses airs de petit ange blond, avait quand même été bien violent avec Anita Pallenberg ; juste avant son mariage avec Bianca, Mick Jagger s’était fait poser une émeraude sur les incisives mais, devant les réactions de son entourage croyant qu’il avait perpétuellement une feuille de salade coincée entre les dents, il l’avait remplacée par un diamant.
Logiquement, comme si le jeu d’échecs était une métaphore évidente de notre duel pour conquérir le cœur de Cécile, je me suis fait laminer. Parce qu’on ne gagnait pas contre un ingénieur en nanoparticules, parce que j’étais trop tracassé par la phrase de l’infirmière qui tournait en boucle dans ma tête, parce que, quand on gagne, on gagne tout, les amoureuses et les parties d’échecs. The winner takes it all.
Mon portable a vibré. C’était un message de Jeanne. Alors, combien de kilomètres ? suivi d’un émoji sourire. Il m’a fallu un moment pour comprendre le sens de sa question. Elle parlait du vélo. Je n’avais aucune idée du nombre de kilomètres qu’on pouvait faire sur un vélo d’appartement. J’ai répondu quelque chose qui me paraissait réaliste sans en être tout à fait certain. Six. Jeanne a répondu instantanément par : émoji applaudissements – Bravo mais peut mieux faire – émoji clin d’œil. Six kilomètres était donc une distance plausible – quoique visiblement pas très impressionnante.
Cécile est arrivée un peu plus tard. Quand elle a ouvert la porte, David était dans la cuisine et, en la voyant entrer, j’ai chuté dans une faille spatio-temporelle durant une fraction de seconde. Je m’attendais, comme chaque fois qu’elle rentrait du travail, à ce qu’elle vienne m’embrasser, s’affale sur le canapé à côté de moi, quitte ses chaussures et allonge ses jambes sur mes cuisses en poussant un soupir de fin de journée. Mais non, pas cette fois. Mon cerveau a remis les pièces du puzzle à leur place : nous n’étions plus ensemble, je me trouvais chez David, je vivais seul avec un vélo d’appartement et de la fougère, elle n’allongerait ses jambes sur les cuisses de personne – pas sur les miennes en tout cas. Elle a posé son sac dans l’entrée et lancé d’un air inquiet Comment va-t-il ? S’était-elle déjà inquiétée à ce point pour moi ? Je n’en avais pas le souvenir. Elle avait toujours eu au contraire une tendance à moquer et relativiser tous mes pépins de santé, les vrais comme les faux, mes infarctus à moi avaient toujours résonné dans le vide comme un galet lancé dans le Grand Canyon. David a débarqué dans le salon et ils se sont jetés dans les bras l’un de l’autre comme deux rescapés de l’Apocalypse. La scène était d’une inélégance insultante, à la limite de la provocation grossière. Allez-y, faites comme si je n’étais pas là, faites comme si je n’étais pas l’ex-mari de Cécile. À ce rythme ils allaient se dévêtir, se jeter à terre et David allait la prendre sur le tapis du salon, il me demanderait de décaler un peu mes jambes parce qu’il n’arriverait pas à imprimer l’amplitude souhaitée à ses hanches. Ils ont fini par se décoller l’un de l’autre, Cécile rayonnait, elle respirait le soulagement.
— Allez, apéro pour fêter ça !
Pour fêter quoi ? Qu’un type avait échappé de justesse à des aigreurs d’estomac ? On avait vu raisons plus flamboyantes de célébrer. Nous nous sommes installés autour de la table basse et David a fait un rapport détaillé des dernières heures, concluant par l’épisode de l’infirmière, les yeux ronds toujours aussi incrédules.
— Non mais tu te rends compte, elle lui a balancé cette phrase au milieu de la salle d’attente, comme ça, sans raison…
Cécile s’est tournée vers moi, placide.
— Ah oui, au fait, j’ai vu passer ce truc sur Insta, tu faisais quoi avec ce facho ? Tu le connais d’où ce type ?
J’ai failli m’étouffer avec mon vin blanc. Même Cécile était au courant. Elle avait posé la question de manière anecdotique, comme si elle trouvait ça moins grave qu’un reflux gastrique. Parce qu’elle me connaissait intimement et qu’elle savait, elle, qu’il ne pouvait s’agir que d’un malentendu. À aucun moment ne l’avait effleurée la possibilité que cette photo ait une réalité tangible. À cet instant précis, alors qu’elle était devant moi, de l’autre côté de la table basse, à un mètre à peine, elle me manquait terriblement.
J’ai avalé une gorgée de vin et me suis lancé dans une explication alambiquée, le cadre floral de Lionel que je ne retrouvais plus dans le garage, l’aller-retour chez la fleuriste, les deux fleuristes plutôt, Yann Garnier dans la rue, la branlette dans les rayons du CDI, et chaque fois que j’ajoutais une brique à mon récit elle riait de plus en plus fort, elle riait à s’en décrocher la mâchoire, elle en pleurait littéralement, se tordant en deux sur le canapé. Voilà aussi ce qui me manquait terriblement : quelqu’un qui riait de bon cœur à mes problèmes, qui se moquait éperdument des faits parce que le socle était solide et que rien d’autre n’avait d’importance. Parce qu’elle avait confiance, en moi, en l’avenir, dans le fait que tout irait bien.
David, à côté d’elle, semblait prendre l’affaire bien plus au sérieux, il avait l’air inquiet et cherchait des solutions concrètes. Il se sentait peut-être une dette envers moi, après tout je venais de le sauver d’un reflux gastrique.
— Tu as essayé de discuter avec ce Yann Garnier ? S’il a posté la photo depuis son compte, tu dois pouvoir le contacter facilement sur son profil, non ?
J’ai dû admettre que l’idée ne m’avait pas traversé. C’est peut-être ce qui faisait la différence entre un cerveau lambda et celui, d’une logique implacable, d’un ingénieur en nanoparticules. C’est Cécile qui, reprenant son calme, a répondu à ma place.
— Il pourrait, oui, mais même si le type effaçait la photo, voire démentait, elle a été partagée et repartagée, elle mène sa vie propre. La source de l’information (elle a mimé les guillemets) n’a finalement que très peu de valeur.
David a semblé soupeser ces arguments en se frottant le menton. Il était plus compétent aux échecs qu’en résolution de photos néonazies.
Un peu plus tard, Cécile m’a raccompagné jusqu’à ma voiture. Elle m’a remercié à nouveau pour tout ce que j’avais fait et m’a déposé un baiser (tendre, ai-je voulu croire) sur la joue. Puis, comme un oubli de dernière minute, m’a demandé Toi, ça va ?
— La moitié du pays me prend pour un nazi, sinon ça va.
Il n’y avait qu’avec elle que je parvenais à faire de l’humour à propos d’une situation qui en réalité m’angoissait au plus haut point. Peut-être aussi que je voulais jouer les héros, afficher un élégant détachement, un flegme British, alors que mon estomac était au bord de l’ulcère – un infarctus donc, selon la définition de David. Elle m’a souri.
— La moitié du pays… Je crois que tu surestimes un peu ta popularité… Ben du coup débrouille-toi pour ne croiser que l’autre moitié.
Avant de la quitter, j’ai eu un instant d’hésitation puis me suis lancé.
— Dis-moi tu… tu as déjà essayé le truc de Margot, de congeler les… les âmes parasites ?
Elle a de nouveau éclaté de rire.
— Non, je n’en veux à personne, je n’ai personne en particulier à congeler. Toi oui ?
J’aurais pu tout lui raconter, baisser la garde, admettre que j’avais été touché par les mots du critique, mais je n’avais pas la force de me lancer là-dedans.
— Non, je me demandais juste si on ne risque pas de s’attirer des malédictions à faire des trucs pareils, surtout si on le fait mal.
— Qui que tu aies congelé, je suis sûr que tu t’y es très bien pris, le mode d’emploi n’est quand même pas si compliqué.
 
Joris était sur le canapé, téléphone à la main, ses pieds nus sur la table basse, ses pieds de circassien, qui foulaient toute la journée des parvis couverts d’urine. Il a levé la tête et m’a accueilli d’un enjoué Oh bonsoir monsieur Borie et j’ai eu la désagréable sensation de rendre visite à Joris dans sa propre maison.
— Margot n’est pas là ?
— Elle est partie à Brives, chez sa copine.
Je suis resté sans voix. Quelque chose dans la logistique m’avait manifestement échappé. Quand Margot m’avait annoncé qu’elle devait se rendre à Brives, je ne m’étais pas demandé si son copain l’accompagnerait. À aucun moment je n’avais envisagé qu’elle irait seule et que lui l’attendrait ici. J’ai été pris de sueurs froides. J’ai essayé de lui soutirer des informations sous la forme la moins inélégante possible – même si je m’en voulais de prendre des pincettes avec un type qui avait envahi mon canapé.
— Tu sais pour combien de temps elle est partie ?
— Quelques jours je pense.
Quelques jours. Joris avait-il prévu de passer ces quelques jours ici, usant ce canapé, cette table basse, ce bac de douche, ce frigo, avec ses pieds nus et ses poils pubiens ? Si tout à coup, pour une raison ou une autre, Margot décidait de prolonger son séjour, voire avait un véritable coup de foudre pour Brives, et décidait d’y faire sa vie et de ne plus en revenir, lui de son côté s’installerait définitivement ici, en colocation avec moi, nos pieds côte à côte sur la table basse. Il me suivrait partout, aux courses, en festival, dans les émissions littéraires. Sur les plateaux télé, il serait assis à côté de moi, torse nu et en sarouel, les pieds posés sur la table devant lui, sur la pile de livres de la rentrée littéraire, mangeant des pistaches pendant que l’animateur me poserait des questions. J’ai chassé cette image cauchemardesque, il n’avait pas l’air d’en savoir davantage sur le programme de Margot, à ce stade je n’obtiendrais pas plus d’informations.
— Au fait j’ai fait du vélo, il est trop bien !
Je n’ai su quoi répondre sinon un Oh suspendu. Les deux intrus de cette maison étaient en train de nouer une relation de complicité, de faire équipe. Deux contre un. Il ne manquait plus qu’il fasse du vélo en admirant béatement le cadre floral et je n’aurais d’autre choix que de jeter les armes. J’ai opté pour le point de vue positif : au moins cet appareil servait à quelqu’un. À propos de cadre justement, il était temps de le décrocher. Margot, à son retour, ne s’en formaliserait pas, elle n’y était pas particulièrement attachée, et si on pouvait essayer de retrouver un semblant d’harmonie dans cette maison, ce serait déjà ça de gagné. J’ai enlevé le cadre, je suis allé le ranger dans le garage (Retiens bien cette fois : à côté des packs d’eau) puis je suis revenu me poster devant le mur nu, poings sur les hanches, pour en apprécier le spectacle, malgré la trace fossile (on ne pouvait pas faire de miracle non plus). Après quoi, je me suis enfermé dans ma chambre pour appeler Arnaud et lui rapporter l’épisode de l’infirmière.
— Tu imagines ce qu’elle m’a dit ? Ça va trop loin là… Écoute, j’ai une meilleure idée que le communiqué. La semaine prochaine, je dois faire cette télé, tu sais, bon, ça n’est pas l’émission la plus regardée, mais je vais profiter de l’occasion pour mettre les choses au point de vive voix, ce sera beaucoup plus efficace qu’un message sur les réseaux et surtout ça ne prêtera pas à confusion, impossible de réinterpréter quelque chose qui sera filmé. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Émilien, ils ont annulé ta venue à l’émission.


VII. Du cake au citron
 (et un suicide par semaine)
À peine installé dans un train, j’avais pour habitude de sortir mon ordinateur et de plonger dans mon roman en cours. J’avais toujours plutôt bien écrit dans les trains – quand le silence relatif le permettait. Mais aujourd’hui c’était impossible. La blessure était encore trop fraîche depuis petit poussif et l’écriture dans ces conditions était désormais liée à un sentiment d’échec.
Marini, dans sa critique, s’était acharné sur un passage précis du roman, où les parents laissent pour la première fois leur fille dans son nouvel appartement, au seuil d’une nouvelle vie, et qu’elle referme la porte derrière eux, fondant en larmes aussitôt après. Le chroniqueur avait taxé la scène de pathos ridicule et de chiqué (il l’avait qualifiée de tire-larmes gênant). Le pire, c’est qu’il n’avait pas tout à fait tort. Je me souvenais exactement du moment où je l’avais écrite. Je me trouvais dans un train en direction de Marseille pour une séance de dédicace dans une librairie. Je m’étais fixé d’écrire cinq mille signes au cours de ce voyage, ce qui semblait tout à fait raisonnable, voire peu ambitieux. À ceci près que je m’étais retrouvé derrière un carré famille avec un enfant de cinq ou six ans, qui ne cessait de se retourner vers moi, sa tête au-dessus du siège, et de se cacher aussitôt que je levais les yeux vers lui. Au bout d’un moment, j’avais décidé de l’ignorer, mais l’enfant s’était mis à me faire des signes de la main pour attirer mon attention. Le cirque avait duré ainsi, par intermittence, une bonne partie du voyage, ce qui m’avait complètement sorti de mon texte. Les parents de l’enfant se contentaient de temps à autre de le réprimander mollement, une forme d’interdiction Montessori : tu as tout à fait le droit d’agir ainsi mais tu dois avoir conscience que ton geste est susceptible d’importuner la personne derrière toi. Ils paraissaient presque tirer une certaine fierté du comportement de leur fils, s’extasier que leur enfant soit si éveillé et si sociable, à son âge. Vous vous rendez compte, il dit bonjour aux personnes derrière lui dans le train. On avait bel et bien affaire à un enfant HPI.
J’aurais pu m’attaquer, en attendant, à une scène plus légère que j’aurais intégrée au récit ultérieurement, mais je m’étais acharné, par orgueil sans doute, j’avais décidé de terminer ce passage avant d’arriver à Marseille, personne ne m’en empêcherait, on payait nos billets assez cher – même si le mien avait été pris en charge par la librairie. J’étais allé au bout de mon entreprise, j’avais bouclé ma scène sans avoir le recul nécessaire pour constater qu’elle était totalement ratée, pas habitée, un véritable gâchis. Le thème ne pouvait pas plus mal tomber : comment écrire un paragraphe poignant sur la fin de l’enfance face à un enfant que vous aviez envie d’étrangler ? Je m’étais fait humilier devant la France entière à cause de lui – en réalité, à cause de ses parents. J’étais à deux doigts de mener une enquête auprès de la SNCF pour tenter de retrouver cette famille et lui faire payer d’une manière ou d’une autre l’échec d’un passage qui aurait dû être l’un des plus émouvants du roman et qui portait l’empreinte d’un gamin débile et grimaçant. Sans surprise, le critique avait fondu sur cette scène comme un faucon pèlerin sur un lapereau.
J’ai tenté d’oublier cette histoire et de me détendre – faute de pouvoir écrire. Arnaud m’avait promis qu’il publierait un démenti sur les réseaux sociaux dans le courant de la journée. Tout allait s’arranger.
Une heure environ avant d’arriver à destination, le train s’est brusquement immobilisé. Après quelques minutes, la voix dans le haut-parleur a pudiquement attribué la cause de cet arrêt à un accident de personne. Des commentaires sourds ont commencé à s’élever de toutes parts, s’intensifiant et se faisant de plus en plus décomplexés au fur et à mesure que le retard s’aggravait. On entendait çà et là chuchoter des Mais c’est pas vrai ils peuvent pas se suicider dans leur coin sans faire suer le monde ? ou bien des À quel moment tu vas te foutre sous un train pour te tuer, il a pas trouvé plus simple ? ou encore des C’est vraiment de l’égoïsme, lâchés sèchement et de plus en plus haut. Un contrôleur a traversé la voiture et s’est fait mitrailler de part en part par un peloton de regards à bout de nerfs, comme s’il était lui-même la cause du problème. On ne pouvait s’en prendre directement au mort égoïste, alors on faisait avec celui qu’on avait sous la main et qui incarnait à lui seul ce contretemps intolérable. Pour ma part, si j’avais dû me suicider, me jeter sous un train aurait été la dernière option. Aucune autre méthode cependant ne m’apparaissait particulièrement attractive. Signe que, malgré tout ce que j’étais en train de traverser, je n’étais pas pressé d’en finir. N’en déplaise à Cécile, non, ce n’était pas de la dépression – n’être inspiré par aucun type de suicide en était la preuve définitive.
Pour tromper l’attente, je suis allé au wagon-bar, j’ai commandé un café et un cake au citron et je me suis accoudé face au paysage immobile en laissant traîner une oreille de romancier, comme j’avais coutume de le faire chaque fois que je me trouvais dans ce type d’endroit. Les voitures-bars concentrent toutes les professions dont le pays regorge et dont j’ignore tout, un vrai multivers de l’abstraction professionnelle. Des gens bien mis qui vont ou reviennent de séminaires, de rendez-vous, de déplacements, qui en dressent des bilans, en tirent de nouveaux objectifs, en rapportent des anecdotes en des termes qu’eux seuls peuvent comprendre, parlant fort, occupant l’espace, conscients, ou tout du moins convaincus, qu’ils sont la force vive de la nation. Près de moi, une femme d’une soixantaine d’années, de larges lunettes de soleil sur le nez, buvait une canette de Heineken, il était 9 h 35. Des executives et des pochtrons, voilà qui aurait pu être le slogan publicitaire des wagons-bars.
J’ai remarqué, à l’autre bout de la voiture, un homme lui aussi accoudé, qui me jetait des coups d’œil se voulant discrets. Quand j’essayais de croiser son regard pour vérifier que je ne rêvais pas, il tournait aussitôt la tête vers l’extérieur comme s’il y avait un élément inédit à admirer dans le paysage alors que nous étions à l’arrêt. M’avait-il reconnu ? Si oui, qui des deux : le simple écrivain ou le sympathisant néonazi ? D’un instant à l’autre, il allait traverser la voiture, se poster devant moi, pour déclamer devant l’assistance que son grand-oncle était mort dans les camps. Au bout de quelques minutes de ce petit manège, il a jeté son gobelet puis il est sorti.
Le train a fini par repartir. Une rumeur de soulagement est montée de chaque coin de la voiture-bar. Le barista racontait, blasé, au client face à lui, Oh ben nous on est habitués, des comme ça on en a toutes les semaines, un jour j’ai carrément vu les morceaux d’un type sur le bas-côté. Avec des anecdotes pareilles, il n’allait pas vendre beaucoup de formules menu.
 
Je me suis rendu directement à l’accueil du festival, je n’étais pas en avance, le train avait eu cinquante-cinq minutes de retard, et j’étais encore censé récupérer mon enveloppe contenant badge, feuille de route, tickets repas, ce genre de choses. Derrière le comptoir se tenait une jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde frisée et des petits yeux pétillants, portant le même tee-shirt bleu que tous les autres bénévoles du festival. Elle m’a reçu avec un grand sourire, j’ai décliné mon identité, suivie de Je suis auteur, phrase que je ne me lassais jamais de prononcer – fierté toute relative : les auteurs encadrés dans le hall de ma maison d’édition n’avaient pas, eux, besoin de décliner leur identité en se présentant à l’accueil des festivals, on les saluait et on leur tendait leur enveloppe. La jeune fille a consulté une liste, froncé les sourcils, m’a souri à nouveau.
— Un instant je vous prie.
Elle est allée montrer sa liste à un autre bénévole un peu plus loin, un garçon plus âgé, avec des lunettes et des cheveux gras. Il l’a étudiée, a jeté un œil furtif vers moi, a replongé le nez dans la feuille, puis ils sont revenus tous deux derrière le comptoir face à moi, cette fois c’est le garçon qui a pris la parole.
— Bonjour monsieur Borie, nous sommes désolés mais vous avez dû recevoir un mail, hier normalement…
Un mail ? Non, je n’avais reçu aucun mail, un mail de quoi, de la part de qui, qui disait quoi ? Le garçon ne m’a pas donné plus de précisions, il a simplement ajouté Un mail de l’organisation, d’une voix pas très assurée. J’ai sorti mon téléphone, ouvert ma messagerie. Je n’avais rien reçu de la part de l’organisation dernièrement. Par acquit de conscience, j’ai vérifié dans mes spams.
— Ah, oui, ça alors, il est allé se nicher dans mes spams…
Je l’ai découvert en direct devant eux.
Cher Monsieur,
Suite à une affaire que nous déplorons et qui ne correspond pas aux valeurs du festival, nous nous voyons dans l’obligation d’annuler notre invitation, nous en sommes désolés. Nous espérons que vous comprendrez notre position.
Bien à vous.

Il y a eu un temps suspendu durant lequel le bénévole ne savait pas dans quelle direction regarder. La jeune fille, elle, me fixait toujours avec son plus beau sourire d’accueil (visiblement elle n’était pas au courant des détails du dossier). J’effectuais quant à moi des allers-retours entre le message et les bénévoles. J’allais me lancer dans mon laïus (Écoutez, je ne connais pas ce type, on était au collège ensemble, même pas dans la même classe, je ne l’avais jamais revu depuis, il se masturbait au CDI, c’est tout ce que je sais de lui) quand j’ai été envahi par une grande fatigue, je n’avais pas l’énergie de me défendre, encore moins devant des bénévoles qui n’avaient rien demandé et qui n’avaient pas la moindre espèce de pouvoir. Je me suis soudain senti vide et impuissant.
— Bon alors du coup je fais quoi ? Je dois repartir, c’est ça ?
Le bénévole a bredouillé, s’est tordu les doigts, a fait mine de consulter des documents qui n’avaient vraisemblablement rien à voir, puis a fini par dire Excusez-moi, je vais me renseigner, je reviens, avant de disparaître. Je suis resté planté là, face à la bénévole qui se demandait si elle devait elle aussi rester face à moi ou s’occuper d’autre chose en attendant. Le garçon est revenu tout de suite après, accompagné d’un homme plus âgé, un peu bedonnant et dégarni qui, lui, ne portait pas un tee-shirt bleu, ce qui traduisait un statut plus haut placé dans la hiérarchie, on n’était plus dans le bénévolat, on passait aux choses sérieuses.
— Monsieur Borie, la situation est, disons, un peu… embarrassante… Mais, non, bien sûr, maintenant que vous êtes ici, nous n’allons pas, enfin, vous faire repartir, ce serait vraiment, tout de même, indélicat de notre part… Je prends sur moi de, bon, on va trouver, une, on va vous, on va trouver une solution…
Puis il a dit Excusez-moi, je reviens, et s’est éclipsé à son tour. Allait-il chercher quelqu’un d’encore plus haut placé ? Allions-nous ainsi, obéissant à une chaîne ascendante, remonter jusqu’au ministre de la Culture ? Il est revenu, seul, muni d’une enveloppe qu’il m’a tendue en m’indiquant quelques formalités comme si de rien n’était, avec un grand sourire.
Je suis sorti de l’accueil pour gagner mon stand, encore sonné de ce que je venais de vivre, quand j’ai vu arriver, à quelques dizaines de mètres de moi, un auteur que j’avais déjà croisé à plusieurs reprises dans des salons. Alors que je m’apprêtais à le saluer, il est passé à ma hauteur sans même s’arrêter. J’avais cru discerner à son passage un léger regard dans ma direction, accompagné d’un froncement de sourcils, mais je n’aurais pas pu le jurer. Était-il possible qu’il ne m’ait pas reconnu ? Avait-il fait exprès de ne pas me voir ? Nous ne nous étions côtoyés qu’à deux ou trois reprises, et chaque fois dans un contexte quelque peu alcoolisé, en fin de journée au buffet d’un festival, après quelques verres de vin, peut-être sa mémoire en avait-elle été altérée. Je n’allais tout de même pas blâmer, moi, quelqu’un qui n’était pas physionomiste et qui avait des problèmes de mémoire. Peut-être le froncement de sourcils n’avait-il aucun lien avec moi, peut-être était-il plongé dans ses propres tourments intérieurs, immergé au point de totalement se couper du monde. Peut-être se demandait-il pourquoi bon sang il n’était pas encadré au mur du hall de son éditeur parmi ses confrères, il n’était pas à proprement parler un auteur de best-sellers mais, mince, quand même, on était sur une bonne moyenne de quinze mille exemplaires par roman, ce n’était pas rien tout de même, froncement de sourcils. Oui, c’était plausible.
Je me suis installé à la place qu’on m’avait attribuée, probablement une place de fortune dénichée au dernier moment au bout de la rangée, sur un coin de table, à côté d’un type chauve sur le sommet du crâne avec des cheveux ébouriffés de part et d’autre. J’ai jeté un œil discret aux ouvrages qu’il présentait, exclusivement des livres sur la croisade des albigeois. Il était debout derrière son stand dans une posture dynamique, souriant à chaque personne qui passait devant lui. Il était de ces auteurs qui pensent que la position debout facilite l’échange avec le lecteur (on est à la même hauteur, personne ne reçoit l’autre, nous échangeons d’égal à égal, ce genre de théorie) et, surtout, le fait venir plus facilement à eux. En réalité, un auteur, debout, à l’affût, saluant tous les badauds qui passent à proximité comme un psychopathe, semblant vouloir leur vendre une police d’assurance ou un lot de casseroles, a plutôt tendance à les faire fuir, le lecteur infléchissant aussitôt sa trajectoire d’un air inquiet. Quand il m’a vu, il s’est approché pour me serrer la main et me souhaiter la bienvenue. À ce moment-là j’ai eu une vision fugace, l’intuition angoissante que ce type allait être mon seul interlocuteur, mon seul ami occasionnel, durant toute la durée du festival, et qu’il allait passer son temps à me détailler par le menu l’incroyable croisade des albigeois, avec ses cheveux en bataille et ses yeux de dément.
J’ai sorti mes affaires, mes stylos et le petit carnet de festival sur lequel je faisais semblant de prendre des notes quand aucun lecteur ne s’approchait de mon stand, pour me donner une forme de contenance. Rien n’est pire dans un festival qu’un auteur désœuvré, les yeux dans le vague, qui semble attendre désespérément le chaland comme le Messie, la solitude fait fuir autant que l’agitation en station debout – tout est question de dosage. Derrière moi était accrochée une affiche du festival avec les noms des auteurs invités dont un, le mien, rayé au marqueur noir, pour signifier que je ne serais pas présent, que j’étais annulé. J’étais assis devant mon nom biffé. Comme un pauvre type qui s’acharne. Qui entre par la fenêtre quand on le vire par la porte. Celui auquel on a donné une fausse adresse pour la fête mais qui finit quand même par la trouver en s’exclamant, soulagé et transpirant, Ben dites donc les amis, c’est difficile à trouver chez vous !
Quelques minutes après que je me suis installé, un grand brun avec une chemise blanche, souriant, s’est approché. Il a pris un livre sur la pile devant moi et me l’a tendu en disant Ce sera pour Nicolas s’il vous plaît. Pendant que je lui écrivais un petit mot, il s’est penché légèrement vers moi dans une posture de confidence.
— Laissez-les dire, chacun a le droit de faire ce qu’il veut.
J’ai suspendu mon geste, abasourdi. Laissez-les dire, laisser dire qui, et qu’est-ce qui se disait exactement ? À ce moment-là, un autre homme s’est planté derrière lui.
— Vous savez à qui vous êtes en train de demander une dédicace ?
Mon lecteur s’est retourné, surpris de se faire apostropher par un inconnu.
— Pardon ?
— Vous savez qui c’est exactement ?
— Ah d’accord. Donc vous, vous êtes chargé de dire aux gens ce qu’ils doivent penser, c’est ça ? Vous êtes la police des opinions du festival, c’est ça ?
— Ce que vous appelez opinions, moi j’appelle ça des idées nauséabondes !
Les deux hommes ont commencé à se toiser comme des coqs de combat, échangeant des propos de plus en plus virulents, tandis que des badauds s’agglutinaient peu à peu autour d’eux. J’ai tenté de les raisonner d’un Messieurs, s’il vous plaît trop mou pour être efficace. Moi qui voulais me faire discret, voilà que mon stand devenait le théâtre d’une altercation tapageuse. Une femme s’est interposée dans le débat en lançant On en a marre des donneurs de leçons ! sans qu’on sache vraiment à qui elle s’adressait. Un autre lui a rétorqué, en criant tout aussi fort, quelque chose que je n’ai pas compris puis les deux hommes se sont brusquement agrippés l’un l’autre par le col de leur chemise, chacun essayant de faire basculer l’autre dans un pugilat grotesque. J’étais figé de stupeur, stylo à la main, pétri de honte que des types se battent devant mon stand. Quelques personnes sont intervenues rapidement pour les séparer, pour la plupart des bénévoles en tee-shirts bleus. Les deux belligérants se sont insultés une dernière fois, se traitant l’un de woke, l’autre de facho, puis sont partis chacun dans une direction opposée. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de ne pas rester jusqu’au lendemain comme prévu.
Après l’altercation, alors que je m’attendais à ce que mon stand soit déserté, une petite dizaine de personnes se sont rangées tranquillement les unes derrière les autres. J’ai été surpris par la promptitude avec laquelle la queue s’allongeait. Dans les salons, je ne restais certes jamais totalement désœuvré, mais de là à avoir une telle file devant moi, force était d’admettre que c’était assez rare.
Au bout d’un petit quart d’heure, c’est une femme avec des lunettes rondes et un bandeau mauve dans les cheveux qui s’est approchée. Elle m’a offert un sourire de ses grandes dents blanches.
— Tu me reconnais ?
Il m’a fallu plusieurs secondes mais, oui, je la reconnaissais. Charline. Une fille avec qui j’avais vécu une histoire d’amour à la fac – et, accessoirement, ma toute première expérience sexuelle. Décidément, après Yann Garnier, une nouvelle figure surgie du passé, à quelques jours d’intervalle. Fallait-il y voir un signe ? Allait-elle me demander de prendre un selfie avec moi qu’elle publierait sur les réseaux sociaux accompagné du commentaire Mon grand amour, mon complice de toujours, et l’on apprendrait peu après qu’elle travaillait pour une firme qui massacre des milliers de bébés phoques chaque année pour faire des crèmes de jour ?
Hormis quelques cheveux gris et rides élégantes, elle n’avait pas tellement changé depuis nos années étudiantes. Notre histoire avait duré un semestre environ. Notre n’était pas le terme approprié, ou alors il aurait été plus juste de l’élargir : Charline me partageait avec un autre, Raphaël Guimbard. Durant toute cette période, elle avait tergiversé, papillonnant de l’un à l’autre sans parvenir à choisir, se posant mille questions, lequel était le mieux pour elle, avec lequel elle se sentait le plus d’affinités et de vibrations, et finalement ne s’était pleinement engagée avec aucun de nous deux. Il était arrivé que Raphaël et moi nous croisions dans les couloirs de la fac, nous discutions alors comme si de rien n’était, comme si nous n’étions pas en concurrence pour gagner le cœur de la même fille, et le spectre du non-dit se tenait entre nous tel un troisième étudiant, avec son sac US et son chewing-gum dans la bouche. Pour notre malheur, nous avions le même tempérament, aussi résigné, lâche et bien éduqué l’un que l’autre, aucun de nous deux ne se serait jamais risqué à prendre l’ascendant sur l’autre. Une seule fois nous avions évoqué le sujet, lors d’une soirée, fin saouls tous les deux, nous nous étions rejoints sur la piste de danse, avions hurlé l’un dans l’oreille de l’autre C’est la grosse merde, avions dansé ensemble en nous tenant par les épaules, bondissant comme des ressorts, puis nous étions séparés pour nous retrouver quelques jours plus tard devant un amphi, où nous nous étions poliment serré la main l’air de rien. Charline, consciente d’évoluer dans l’histoire chevaleresque la moins palpitante qui soit, sachant qu’aucun de nous deux ne provoquerait l’autre dans un duel au fleuret, avait très tôt acté que la décision ne pouvait venir que d’elle, ce qui avait encore nourri son indécision. Et puis un jour l’histoire s’était terminée, je ne me souvenais même plus comment, Charline avait dû choisir Raphaël, ou peut-être un troisième, je n’en savais rien, la fin s’était diluée dans les méandres de mes souvenirs comme un fade-out de vieille chanson de variété.
En tout cas, elle semblait sincèrement ravie de me voir.
— Je vis pas très loin d’ici, j’ai vu ton nom sur le programme, je me suis dit que c’était l’occasion de passer te dire un petit bonjour.
Nous avons échangé quelques nouvelles, elle était ostéopathe, elle s’occupait des gens de traviole, elle avait deux enfants mais ne vivait plus avec le papa, la vie quoi. Elle avait suivi mon parcours, était très fière de moi, avait toujours su que je réussirais. J’ai prié à ce moment-là pour qu’elle ne lève pas les yeux sur l’affiche derrière moi avec mon nom rayé.
— Je me rappelle tes poèmes à la fac, ils étaient magnifiques.
Ce petit clin d’œil au passé m’a mis mal à l’aise. Dans mon souvenir, ces poèmes étaient assez convenus, pour ne pas dire médiocres, une enfilade de clichés sur la mort, la mélancolie, l’insondable noirceur de l’âme, des forêts sombres et impénétrables, peuplées de névroses et de corps en décomposition. Tout un programme. Un titre en particulier m’est revenu, Sous nos déchets putrides, tes yeux noirs. J’en ai frémi de honte.
Quoi qu’il en soit, elle ne semblait pas au courant pour la photo. En ces temps chaotiques, c’était reposant. Ces derniers jours, j’avais revu mes critères de vie sociale à la baisse : dans la colonne qualités, le critère pas au courant pour la photo était amplement suffisant. Si vous cochiez cette case, vous pouviez tout à fait devenir mon ami pour la vie.
Tout en rédigeant la dédicace, j’ai fait un effort de mémoire pour m’assurer qu’il n’était pas question, dans le livre que j’étais en train de signer, d’ex-petite amie de la fac appelée Aline ou Charlène, qui aurait hésité entre deux garçons, Émile et Gwenaël. Ma mémoire était à ce point défaillante que j’oubliais le contenu de mes textes aussitôt ceux-ci parus. Il arrivait que des lecteurs fassent référence à un passage d’un de mes romans sans que je comprenne de quoi il était question. Je lui ai tendu le livre avec un grand sourire en espérant qu’un ersatz de Charline ne s’y trouve pas, elle ne l’a pas saisi tout de suite.
— Ça te dérange de me laisser ton téléphone ? Tu me le notes sous la dédicace ?
Je me suis exécuté, un peu surpris. Les gens derrière elle commençaient à s’impatienter, elle a proposé qu’on boive un café plus tard, je lui ai dit que je repartais tout de suite après, elle a forcé une moue de petite fille déçue puis a conclu par un sautillant Partie remise.
 
C’est seulement quand j’ai glissé la clé dans la serrure et constaté que la porte n’était pas verrouillée que je me suis souvenu que je n’étais pas seul. Joris. Je l’avais oublié celui-là. Il allait sûrement m’accueillir à moitié allongé sur le canapé, les pieds sur la table basse, et cette vision m’exaspérait déjà.
Au lieu des pieds attendus, sur la table basse étaient posés un paquet de chips éventré et deux bières à moitié pleines. Deux bières. J’ai tourné la tête et j’ai découvert, de l’autre côté du salon, Joris sur le vélo d’appartement avec, debout sur ses genoux, un autre type du même acabit que lui. Joris pédalait pendant que l’autre semblait chercher une position d’équilibre. Tout à leur occupation, ils ne se sont aperçus de ma présence qu’au bout d’une minute.
— Oh monsieur Borie, bienvenue !
Bienvenue. Il me souhaitait la bienvenue chez moi, dans mon propre salon.
— Je vous présente Erwan, un ami, circassien aussi.
Comme si besoin était de le préciser. J’avais bien compris qu’il n’était pas expert-comptable, une intuition. J’étais parti en laissant un circassien, à présent il y en avait deux. Est-ce que les circassiens se reproduisaient, à l’instar des amibes, selon un principe de division cellulaire, se multipliant par deux à intervalles réguliers ? À ce rythme, dans une semaine, j’aurais dans mon salon soixante-quatre circassiens en train de jongler avec des quilles, crachant du feu, buvant des bières et se grimpant sur les épaules les uns des autres en chantant Bella Ciao. Je m’imaginais déjà leur jeter des poignées de graines au sol tous les matins comme un fermier entrant dans un poulailler.
Joris était en sueur et paraissait tout excité.
— On a eu une idée de spectacle vraiment dingue, il faut absolument qu’on vous raconte !
Il avait eu le déclic en essayant le vélo d’appartement, une illumination. Alors qu’il était en train de pédaler, le concept lui était apparu dans toute sa splendeur, une performance mêlant théâtre de l’absurde, numéros de clown et découverte du monde, rien que ça. L’argument : deux amis un peu farfelus partaient à la découverte de la planète dans un road trip à vélo, vélo qui serait représenté sur scène par le vélo d’appartement, par définition immobile, c’était ça la trouvaille, un voyage immobile où le seul mouvement viendrait de tous les éléments autour d’eux, le décor, les personnages qu’ils croiseraient… Et eux exécuteraient régulièrement des figures acrobatiques sur le vélo. Un spectacle burlesque et humaniste, prétexte à parler de l’état du monde et de l’ouverture aux autres cultures. Quand il avait eu cet éclair d’inspiration, il avait appelé Erwan, qui avait rappliqué aussitôt, emballé, et ils s’étaient attelés à la tâche : élaborer la trame narrative et voir ce qu’il était possible de créer comme acrobaties en duo sur un vélo d’appartement. Alors, qu’est-ce qu’il en pensait, M. Borie ? M. Borie n’en pensait pas grand-chose, il retenait surtout que, s’il avait bien saisi l’idée, ils avaient prévu de répéter ici, dans son salon. J’aurais dû poser les limites d’emblée, mais je me suis tout à coup senti las. Et j’avais d’autres chats à fouetter, je devais appeler Arnaud pour savoir s’il avait bien posté le démenti.
Joris attendait mon verdict.
— C’est bien…
— Évidemment que c’est bien ! Si le projet aboutit, vous serez crédité sur l’affiche du spectacle, monsieur Borie !
La vie était bien faite : dans la même journée j’avais été rayé de l’affiche d’un festival de littérature, mais j’avais gagné ma place sur celle d’un spectacle expérimental et humaniste. Le karma. J’ai remercié Joris et je me suis enfermé dans mon bureau pour appeler Arnaud. À mon grand soulagement, il m’a confirmé qu’il avait posté un communiqué en fin de matinée.
— Par contre, l’article a été partagé, et les commentaires, bon…
— Quoi les commentaires ?
— Je t’envoie des captures d’écran.
Pour patienter, je suis allé m’ouvrir une bière et me suis laissé tomber sur le canapé, l’avantage du spectacle road trip, c’est qu’il libérait cet espace, les circassiens étant tous deux affairés autour du vélo – même si les chips et les bières trônaient encore devant moi, sur la table basse.
Le message d’Arnaud est tombé. Nous tenons à préciser que notre auteur Émilien Borie n’est en aucun cas un ami de M. Yann Garnier, une vague connaissance qu’il n’avait pas revue depuis le collège et dont il n’était au fait ni du passé récent ni des fréquentations. S’il avait été au courant de son passif, il aurait catégoriquement refusé de poser pour cette photo. Émilien Borie présente ses excuses sincères aux personnes que cette photo aurait pu heurter.
C’était clair, concis et assez complet pour qu’il n’y ait rien à ajouter. Je me suis senti soulagé d’un poids. Avant de lire les commentaires qui suivaient.
Une vague connaissance lol évidemment
Quand ça sent mauvais, les rats quittent le navire
Et alors, il a le droit de fréquenté qui il veut !! c’est les wokistes qui vont nous dire qui fréquenté maintenant ???
C’est sur que de nos jours sa aide d’avoir des « vagues conaissances »
La bête immonde continue de faire des petits………
MDR l ecrivain que personne connait
Mélez vous de ce qui vous regarde, il a le droit d’avoir les amis qu’il veux
Vous auriez préféré qu’il est des amis socialiste, au secours !!!!! :D :D :D
C’est vrai que c’est mieux d’avoir des ami gauchiasse
En plus il a l’air fiere de lui sur la photo, à gerber
Dégueulasse
Qui etes vous pour jugé ??

La litanie se poursuivait sur le même registre pendant des lignes et des lignes, il ne s’agissait que d’une capture d’écran partielle, mais j’en avais assez vu. Les commentaires se divisaient clairement en deux camps : ceux qui remettaient en cause la véracité du communiqué et ceux qui prenaient ma défense pour avoir posé avec mon ami néonazi. Pas un pour prendre acte, admettre qu’il s’agissait d’un malentendu et clore le dossier une bonne fois pour toutes. Le démenti n’avait rien démenti du tout, il n’avait servi qu’à alimenter la haine des uns et le soutien des autres – soutien qui n’était pas exactement celui espéré. Je suis resté un instant vidé, immobile. Face à moi, Joris était assis sur le vélo, en train de pédaler, le visage entre les cuisses de son acolyte en équilibre la tête en bas. À ce moment-là, j’ai évité de me poser trop de questions sur le sens de ma vie.


VIII. Un salon sans kangourous – enfin
C’est ma mère qui a ouvert la porte, son visage s’est éclairé en me voyant. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré fort, comme elle le faisait chaque fois qu’on se retrouvait. J’étais toujours un peu mal à l’aise, animé par une pudeur d’enfant sauvage, pudeur d’autant plus mise à l’épreuve quand elle accompagnait son geste de la sentence Il faut serrer dans ses bras les gens qu’on aime tant qu’on le peut encore, à laquelle je ne savais jamais s’il fallait répondre, et mon silence décuplait ma gêne. Une fois passé ce rituel, j’étais content de retrouver ma mère.
— Entre, ta sœur n’est pas encore arrivée.
Mon père était installé sur le canapé en train de lire L’Équipe, son accueil à lui était toujours plus sommaire, il s’est contenté d’un Ooh Émilien – c’était sans conteste de ce côté-ci de la famille que j’avais hérité les gènes de l’effusion – qui contenait tout à la fois Ooh c’est toi, comment vas-tu, ça me fait plaisir de te voir, entre, assieds-toi.
Au mur était accroché le même cadre floral que le mien, à quelques variantes près dans la composition, je n’aurais su dire exactement lesquelles, mais on ne pouvait s’y tromper, c’était bien la Green Window’s touch, ce petit truc en plus qui rendait tout ce qui l’entourait inhospitalier et angoissant. Lionel en avait essaimé dans toute la famille – les chats envoient des jets d’urine pour délimiter leur territoire, lui mettait de l’herbe sur les murs. De sorte qu’on ne se sentait jamais dépaysé lorsqu’on se rendait en visite les uns chez les autres, un signe de ralliement nous accueillait aussitôt : bienvenue à toi, membre de la confrérie du cadre au mur, que l’ordre de la fougère te protège, toi et les tiens. Un jour, curieux de savoir si tout le monde partageait en secret mon opinion, j’avais posé la question à ma mère, l’air de rien, Vous l’aimez bien le cadre que vous a offert Lionel ? Elle m’avait répondu Bien sûr qu’on l’aime bien ! Tu sais qu’il en vend dans le monde entier ? Cela semblait être une raison suffisante pour l’apprécier. Mon père n’avait rien répondu. Là encore, les gènes ne mentaient pas.
Je lui ai demandé comment ça allait et c’est ma mère qui, comme à son habitude, a répondu, en me dressant l’inventaire des médicaments qu’il avait abandonnés, repris, diminués, continués (des termes barbares comme Miansérine, Rispéridone, Seresta, Metformine, Bétaxolol). J’étais généralement censé déduire de cette liste l’état de mon père. Elle m’a demandé des nouvelles de Jeanne et Margot, j’ai répondu qu’elles allaient bien, je disais toujours qu’elles allaient bien. Ce qui était vrai la plupart du temps, elles n’avaient pas hérité de mon apathie et de ma résignation. Quand bien même il y aurait eu un souci, j’aurais répondu la même chose, mes parents n’avaient plus l’âge de s’inquiéter. En revanche, elle n’a pas demandé de nouvelles de Cécile. Ils lui en voulaient encore d’être partie, j’avais pourtant tout fait pour qu’ils ne lui en tiennent pas rigueur, allant jusqu’à me mettre abusivement en cause, arguant que, les derniers temps, j’avais été assez insupportable et qu’elle s’était protégée de mon mauvais caractère comme elle avait pu, et puis nous avions gardé de très bons rapports depuis notre séparation, mais rien à faire, mes parents ne voulaient rien entendre, on ne quittait pas leur fils, non mais qu’est-ce que c’était que ces manières. Ils avaient décidé, avec toute la nuance dont peuvent faire preuve des parents en de pareilles circonstances, que Cécile était le diable. Point final.
— Ah, je suis contente qu’elles aillent bien.
Dans la voiture, j’avais tenté de joindre Margot pour savoir quand elle rentrait, elle s’était à nouveau lancée dans une explication alambiquée : elle restait encore un peu à Brives pour soutenir son amie qui était avec un type toxique qui menaçait de se suicider si elle le quittait, il la harcelait de messages désespérés et incohérents. Niveau problèmes à gérer, je ne faisais pas le poids avec mes deux circassiens qui se montaient dessus sur le vélo du salon, je me serais trouvé égoïste de la supplier de rentrer au plus vite. Je m’étais contenté de lui souhaiter bon courage et avais raccroché sans avoir obtenu la moindre information sur sa date de retour. Puis je m’étais pris à taper Brives sur mon GPS, avec pour projet de m’y rendre d’un coup de voiture, rencontrer le type toxique, régler l’histoire en personne et ramener Margot. Inenvisageable, trop loin, trop compliqué, et mes parents m’attendaient pour manger une génoise à la framboise dont ils s’étaient mis en tête que c’était mon dessert préféré. Je n’avais aucun souvenir de l’origine de cette croyance, mais me sentais obligé, depuis, de m’extasier devant les génoises à la framboise que me proposait ma mère.
Sur la table étaient disposés des cahiers de mandalas à colorier, j’en ai pris un pour le feuilleter.
— Le médecin nous a dit que c’était très bon pour le cerveau.
Je me suis demandé en quoi colorier des formes au feutre allait améliorer le cerveau de mes parents mais après tout, pourquoi pas. Peut-être que j’aurais dû m’y mettre aussi, ça m’aurait évité de tenir des carnets contenant d’obscurs Gaëtan – Profiteroles. Mes parents mangeaient du poisson et coloriaient des mandalas. Au moins, sur ce point-là, je savais de qui je tenais. Une anecdote familiale résumait assez bien la mémoire de mon père. Un jour, son frère, mon oncle Roger, lui avait transmis ses dernières volontés, il voulait que ses cendres soient dispersées dans un lieu très précis qui comptait beaucoup pour lui. Mon père était le seul à qui son frère avait indiqué ce lieu. L’oncle Roger était veuf et n’avait pas le cœur à aborder ce sujet avec ses enfants, de toute façon leur lien s’était distendu, ils se voyaient assez peu, et il ne voulait pas gâcher le peu d’échanges qu’il parvenait à grappiller auprès d’eux en considérations funéraires. Le jour de ses obsèques, frères, sœurs, cousins, enfants, petits-enfants avaient été conviés à se rendre à Sète pour disperser les cendres du haut du mont Saint-Clair. Certains membres de la famille avaient fait le voyage d’assez loin pour être présents et respecter les derniers vœux du défunt. Plus tard, penaud, mon père nous avait avoué, à ma mère, ma sœur et moi, qu’il avait choisi la destination au hasard parce qu’il ne se souvenait plus du fameux lieu, il l’avait oublié une semaine après que son frère le lui avait eu confié. Il avait ajouté, comme pour s’excuser, Mais je suis sûr que le mont Saint-Clair lui aurait plu, et puis ça nous aura permis de passer un week-end à la mer.
Cette anecdote avait au moins servi de déclic : j’avais quant à moi posé par écrit les dernières volontés funéraires de mes parents (dans un fichier sobrement intitulé Cendres, titre qui ne brillait ni par sa poésie ni par son élégance, mais qui avait le mérite de l’efficacité, c’était le moyen le plus sûr de le retrouver parmi tous ceux qui encombraient mon disque dur). Je pouvais me permettre de tout oublier, les prénoms, les noms, les dates, pourquoi profiteroles, si Dyson était un enfant ou un aspirateur, mais pas ça. Il était hors de question que je perpétue la malédiction des cendres dispersées au hasard. Encore fallait-il que je ne perde pas mon ordinateur.
Pour l’heure, mes parents me semblaient plutôt en forme. Peut-être que je leur rendais visite aussi souvent que possible pour ne pas être assommé sur le seuil de leur porte par le choc du temps qui passe. Depuis ma séparation, chaque fois que je mettais les pieds dans cette maison et étais confronté à mes parents, à leur quotidien et à leurs minuscules rituels, j’avais un coup de mou. Je ne pouvais m’empêcher de visualiser l’image du vieux couple que nous aurions formé, Cécile et moi, nous suffisant à nous-mêmes, liés par une complicité et un amour si forts que le reste du monde aurait bien pu tomber en ruine comme il était en train de le faire, ç’aurait été sans importance.
Ma sœur est arrivée une vingtaine de minutes après moi, un gros paquet-cadeau sous un bras, au bout de l’autre bras une caisse de transport avec son chat Francis (en hommage à Francis Cabrel, son chanteur favori). Elle l’emportait dès qu’elle partait plus de deux heures. Je lui avais déjà fait remarquer que les chats étaient plus autonomes et indépendants que les chiens, elle avait répondu Pas Francis – il eût été plus juste qu’elle réponde Pas moi. Elle semblait fatiguée en permanence, je lui avais toujours connu ces épais cernes sous les yeux, peut-être même depuis l’adolescence, comme si elle avait toujours posé sur le monde un regard épuisé. Elle était ma cadette de trois ans mais s’était toujours comportée en sœur aînée, moi j’étais l’artiste, déconnecté, immature. Elle vivait seule avec Francis, pour autant mes parents s’inquiétaient moins de son célibat que du mien. Celui d’Aurélie semblait maîtrisé, choisi, voire militant, le mien était subi, triste et tragique. Elle avait un temps vécu avec un type porté sur l’astrophysique et la bouteille, dont la seconde passion avait précipité leur séparation.
Elle a rangé le paquet-cadeau dans un coin de la pièce, je n’ai pas pu m’empêcher d’y jeter un œil inquiet. Les cadeaux de mes parents et de ma sœur faisaient rarement mouche, il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement cette année. Nous nous sommes installés tous les quatre autour de la table du salon et Aurélie est allée droit au but.
— Alors, explique-moi mieux, c’est quoi cette histoire de photo ?
Ma mère m’a fixé, inquiète. Quelle histoire de photo ? De quoi parlait-elle ? Je l’ai tout de suite rassurée et j’ai décrit précisément la situation, j’avais l’impression que c’était la millième fois que je le faisais, en omettant toutefois dans cette version l’épisode des allées du CDI. Ma sœur écoutait en hochant la tête, paraissant soupeser le moindre de mes arguments. Mon père est intervenu.
— Ah oui, Yann Garnier, je me souviens, vous étiez bien copains à l’époque… Ah ben mince, j’aurais jamais cru qu’il deviendrait nazi lui.
— Hein ? Mais non, papa, pas du tout, je ne le connaissais pas, tu dois confondre avec un autre…
— Si si, Yann Garnier, il venait souvent goûter à la maison, il était sympathique ce garçon, je me souviens…
— Papa, tu confonds, il n’est jamais venu à la maison, je le connaissais à peine !
— Mais si, je vous revois rigoler ensemble, quand vous partiez dans vos blagues on ne pouvait plus vous arrêter…
Non seulement mon père perdait la mémoire mais en plus il était têtu, combinaison hautement inflammable. Heureusement qu’il n’était pas chargé de ma défense dans cette affaire. Ma mère a coupé court.
— Mais oui, Henri, tu confonds !
Puis s’adressant à moi sur le ton de la morale :
— Mais bon, quand même, tu devrais faire attention à tes fréquentations…
— Maman, ça n’est pas une fréquentation, puisque je te dis que je l’ai croisé par hasard…
— Oui oui, mais quand même, fais attention, tu sais, des fois, les gens on croit que ce sont des amis, on croit bien les connaître, et on découvre des choses qu’on ne soupçonnait pas…
J’ai décidé de ne pas lutter, le but était surtout de convaincre Aurélie, pour mes parents on verrait plus tard. Ils vivaient dans une dimension parallèle que je leur enviais parfois : arrivé à un certain âge, tout devenait un problème mais aucun n’était si grave. Discuter avec eux tenait parfois du marathon. Aurélie, elle, prenait l’affaire plus à cœur.
— Tu comptes faire quoi ? Ça commence à tourner ce truc, tu sais. Moi c’est une collègue qui me l’a montré dans la salle des profs, je te dis pas le malaise.
Je n’ai pas compris si le malaise en question était dû au fait de découvrir que son frère était peut-être lié à un mouvement néonazi ou à sa honte d’être perçue par ses collègues comme la sœur d’un type lié à un mouvement néonazi. Probablement un peu les deux. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’être prise d’un réflexe autocentré, après tout elle aussi était indirectement éclaboussée par cette histoire alors qu’elle n’avait rien demandé.
— Mon éditeur a posté un démenti, l’affaire devrait se tasser assez vite.
Rassurée, ma mère a conclu la discussion d’un Tant mieux tant mieux, mais coupe les ponts avec ce monsieur, ça va finir par t’attirer des ennuis et a décrété qu’il était temps de sortir la génoise et de distribuer les cadeaux. J’avais toujours détesté recevoir des cadeaux, je ne savais jamais quelle attitude adopter, j’avais la sensation que, quoi que je dise, quoi que je fasse, mes gestes, mes mots, mon expression sonnaient faux et que tous y lisaient ma déception comme dans un livre ouvert. J’ai déballé le paquet, découvrant les cadeaux les uns après les autres.
Un maillot de sport de couleur verte, un cuissard noir et un casque de vélo.
Toute la famille me fixait avec de grands sourires figés, guettant la moindre de mes réactions.
— Oh… Merci mais…
— Le haut et le cuissard c’est de la part de papa et maman, le casque c’est moi.
Ma mère a ajouté C’est pour aller avec le vélo. Je tenais les cadeaux devant moi, les passais en revue tour à tour, essayant de gagner du temps sur ce que j’allais dire.
— C’est gentil mais… en fait c’est un vélo d’appartement…
Aurélie m’a dévisagé avec des yeux ronds.
— Comment ça un vélo d’appartement ? Maman a eu Margot au téléphone, elle lui a dit qu’elle et Jeanne t’avaient offert un vélo pour ton anniversaire…
J’ai répété Non non, ce n’est pas un vélo, c’est un vélo d’appartement… Aurélie s’est tournée vers ma mère.
— Margot t’a dit un vélo ou un vélo d’appartement ?
Ma mère a réfléchi un instant puis a évacué le problème en secouant les mains en tous sens.
— Écoute, je ne sais plus, elle a dit un vélo je crois… (puis laissant passer un temps) ou un vélo d’appartement, c’est possible, je ne me souviens plus maintenant…
J’ai eu l’image furtive et traumatisante de moi sur mon vélo d’appartement, déguisé en cycliste du dimanche, avec mon maillot, mon cuissard et mon casque en cas de chute dans mon salon – l’histoire avait prouvé que ça n’était pas impossible, en termes d’accidents à l’arrêt, j’étais plutôt expert.
J’ai essayé de rectifier le tir.
— Non mais ça tombe bien, je voulais justement me mettre au vélo, le médecin a dit que ça ferait du bien à mon genou, c’est parfait, très bonne idée la tenue !
Tout le monde a paru soulagé, voilà qui était une excellente nouvelle, on avait frôlé le drame. Aurélie a proposé qu’on mange une part de gâteau, elle ne devait pas traîner, elle avait des copies à corriger. Je l’avais toujours entendue dire ça, Je ne vais pas traîner, j’ai des copies à corriger – soit elle oubliait d’une fois sur l’autre qu’elle utilisait le même alibi pour partir, soit elle donnait vraiment beaucoup de contrôles à ses élèves.
Alors que nous étions en train de manger la génoise, mon téléphone a vibré à plusieurs reprises dans ma poche, j’ai fini par le sortir. Il y avait deux nouveaux messages, le premier d’un scénariste de cinéma avec qui j’avais été en contact à l’époque où il était question qu’un de mes romans soit adapté au cinéma (le projet était tombé à l’eau), Des amis néonazis, carrément… Bon ben bon vent. Le second venait d’un numéro que je ne connaissais pas.
C’était bien de se parler un peu, on pourrait remettre ça bientôt en prenant un peu plus le temps ? (émoji sourire) Je t’embrasse. Charline.
 
J’ai pris un moment pour bien assimiler ce que je découvrais : il y avait trois personnes affairées autour de mon vélo. Joris et son copain, et un troisième que je voyais pour la première fois, visiblement circassien lui aussi. Au sol, telle une baleine éventrée, un énorme sac de sport ouvert et des objets disposés tout autour, un chapeau de paille, des faux tournesols, une salopette, un ukulélé, un parapluie à motif coccinelle et d’autres ustensiles encore. Je n’ai pu m’empêcher d’oraliser ma surprise.
— Vous êtes trois maintenant ?
En me voyant, Joris est descendu du vélo et s’est avancé vers moi.
— Bonjour monsieur Borie, je vous présente Adil (le type m’a salué en formant le V de la victoire avec ses doigts, pourquoi, on ne savait pas très bien). On a changé un peu la config, on a élargi à trois sinon ça nous oblige, Erwan et moi, à jouer les rôles des personnages qu’on croise tout au long de notre périple, c’est moins riche et plus confus.
Oui, bien sûr, moins riche et plus confus, comment n’y avais-je pas pensé plus tôt, c’était évident. L’image surréaliste que j’avais eue de mon salon rempli de circassiens commençait à s’installer comme une réalité plausible. Je devais enrayer la division cellulaire tant qu’il en était encore temps.
— Mais, vous n’avez pas un autre lieu pour répéter votre spectacle ?
— Ben, un lieu ça peut se trouver facilement, mais le vélo est ici…
J’ai été pris au dépourvu par sa réponse, lâchée avec un naturel déconcertant. Je me suis contenté d’un Oui, je comprends las et vaincu, avant de m’installer sur le canapé. J’ai relu le message de Charline. Si je ne répondais pas, je passais pour un goujat, si je répondais, j’ouvrais la porte à un échange sans fin, truffé d’allusions, de petits rires et d’émojis qui rougissent. C’était la dernière chose dont j’avais envie en ce moment. D’ailleurs, de quoi avais-je envie exactement ? C’était assez diffus et très précis en même temps : j’avais envie d’avant. Avant d’être abandonné, avant d’être néonazi, avant d’être petit poussif, tous les avant. J’ai décidé de ne pas répondre au message de Charline pour l’instant. Alors que j’avais encore le téléphone sous les yeux, un nouveau message est arrivé en direct, Tu as pété les plombs !??! d’un certain Fabien R., dont je n’avais pas le moindre message antérieur, impossible de savoir de qui il s’agissait. Il était temps de faire du ménage dans mes contacts. C’était probablement le seul avantage à être catalogué néonazi : on redécouvrait des correspondants qu’on avait perdus de vue.
Mon portable a vibré à nouveau. Je me suis préparé à une autre salve d’insultes, mais c’était un message de Jeanne. Kilomètres ? – émoji sourire. J’ai répondu Neuf et l’ai regretté aussitôt : la progression de six à neuf en quelques jours était peut-être exagérée. Toutefois, Jeanne n’a pas paru choquée par l’écart et a envoyé une ribambelle d’applaudissements. La situation était on ne peut plus ubuesque : alors que je communiquais à Jeanne le nombre de kilomètres que j’effectuais à vélo, ce même vélo était pris d’assaut sous mes yeux par trois circassiens qui répétaient leur spectacle – les deux premiers étaient juchés dessus et faisaient de grands gestes paniqués, le troisième exécutait de petits bonds ridicules en tournant autour de l’engin.
— Freine ! Il y a un kangourou au milieu de la route !
— Hein ? Un kangourou en Alaska ?
— Tu n’as jamais entendu parler du réchauffement climatique ?
— Ah oui, pardon, au temps pour moi.
Il s’agissait donc d’un spectacle engagé qui dressait un état des lieux de la planète et dénonçait les affres de la croissance sauvage et de la fuite en avant du capitalisme. Mon vélo allait contribuer à changer le cours de l’Histoire, je n’étais pas peu fier. Quand ils le joueraient dans les rues d’Avignon en juillet, les gens ouvriraient les yeux sur l’état déplorable du monde et changeraient enfin leurs habitudes. Pour ma part, je prenais conscience que les répétitions allaient durer et je ne comptais pas passer mes journées prostré sur un coin du canapé à attendre qu’ils aient fait le tour du monde à vélo – après l’Alaska, ils iraient dans la forêt amazonienne voir les dunes de sable qui avaient tout envahi et les dromadaires qui y avaient proliféré. Je me suis levé et approché d’eux.
— Pardon de vous interrompre mais je pensais à quelque chose… Je peux vous prêter le vélo pour que vous puissiez répéter ailleurs si vous voulez.
Je n’avais pas prémédité cette suggestion, je l’avais formulée à voix haute en même temps qu’elle m’était venue à l’esprit. Mais c’était un bon compromis. J’avais hâte de retrouver ma solitude et c’était peut-être le seul moyen d’y parvenir, la seule façon de les virer de mon salon de manière douce et diplomate. Je n’avais aucune envie de me brouiller avec le copain de Margot, ma théorie au sujet des amoureux de mes filles avait toujours suivi une ligne bien claire : si elle l’a adopté, je l’adopte aussi, sans la moindre réserve. Les trois garçons se sont interrogés un instant du regard et ont semblé valider, la solution avait l’air de leur convenir.
— Bonne idée, merci monsieur Borie, mais… vous n’allez pas pouvoir faire vos exercices…
— Ne vous inquiétez pas, j’irai faire du footing en attendant.
— C’est super, on vous l’emprunte pas longtemps, on en a juste besoin pour les figures sur le vélo, tout le reste peut s’écrire sans.
Ils ont mis une vingtaine de minutes à plier leurs affaires, sortir le vélo et l’embarquer dans leur camion, pour poursuivre les répétitions je ne savais trop où et je m’en moquais, l’essentiel était qu’ils déguerpissaient et que je retrouvais enfin mon salon, sans road trip ni kangourous.
À peine avaient-ils passé le pas de la porte que j’ai été pris d’une violente douleur au genou, je l’ai interprétée comme un signe : mon articulation me suppliait de garder le vélo, de ne surtout pas le prêter, je me devais de suivre les exercices prescrits pour qu’elle recouvre un jour toutes ses capacités. J’ai soudain visualisé mon genou avec des yeux et une bouche, formant une expression grimaçante et implorante. Cette douleur subite n’était rien d’autre qu’un chantage affectif pur et simple.
 
Je suis sorti relever mon courrier. Au milieu des factures et des publicités (l’autocollant Stop pub semblait délivrer un message contre-productif : le facteur devait penser qu’il fallait s’arrêter devant cette boîte aux lettres pour y glisser des publicités, et si possible en grande quantité puisque le propriétaire était demandeur) se trouvait une enveloppe sans adresse. Je l’ai ouverte, en ai tiré une feuille pliée en deux sur laquelle était inscrit Sale pourriture. Passé le moment de stupeur, j’ai essayé de relativiser : une personne qui se contentait de venir jusque chez moi y déposer une lettre d’insultes et repartait sans même essayer de me croiser ne devait pas déborder de courage. Accessoirement, j’étais surpris de constater qu’il existait encore des gens pour privilégier le vrai courrier papier à l’heure des mails et des textos, certaines élégances perduraient encore. Je me suis posé un instant la question de l’expéditeur : il y avait tout de même de fortes chances qu’il s’agisse de quelqu’un des alentours. Qui, parmi mes voisins proches, aurait eu des raisons particulières de m’enfoncer ? J’avais toujours mis un point d’honneur, quelle que soit mon humeur, à être un voisin exemplaire, agréable, courtois et souriant. Le genre dont on disait, quand on découvrait dans le journal qu’il venait d’assassiner une famille et de la découper à la scie sauteuse, On ne comprend pas, il était si discret, si poli.
La première personne à laquelle j’ai pensé était Nathalie, la secrétaire médicale qui vivait en face. Son fils avait déjà envoyé plusieurs fois son ballon de basket dans mon jardin, j’avais fini par lui en faire la remarque, elle avait répondu sèchement et comme une évidence Ben oui il est en sport-études. Il était donc tout à fait normal qu’il envoie son ballon de basket chez les gens. Heureusement qu’il n’était pas au conservatoire, il serait venu jouer du Chopin avec son piano dans mon salon, comme le font naturellement tous les étudiants du conservatoire. Quand on me demandait parfois pourquoi mes romans comportaient autant de relents de misanthropie, je répondais en plaisantant Je serais probablement moins misanthrope si les autres n’existaient pas – tout en me demandant si je plaisantais vraiment.
J’en ai profité pour sortir mes cadeaux du coffre de la voiture, les ai posés sur la table basse et les ai détaillés un instant en silence.
Un cuissard, un maillot et un casque.
Ils étaient déjà hors sujet quand je les avais reçus, ils l’étaient encore plus maintenant que je n’avais plus de vélo.


IX. Un Germinal à l’envers
Afin de pouvoir évoluer sans me faire remarquer, j’ai opté exceptionnellement pour une grande enseigne culturelle plutôt qu’une petite librairie de quartier, je n’avais aucune envie d’être repéré en train de fouiner dans les rayons. Je voulais constater de visu ce que m’avait annoncé Arnaud. Il m’avait appelé une heure auparavant et avait lâché, sans préambule, J’ai une bonne nouvelle, mais je n’arrive pas à savoir si c’est réellement une bonne nouvelle, à vrai dire je ne pense pas… Une entrée en matière pour le moins étrange et alambiquée. J’avais décidé de me focaliser sur la première partie de la proposition : il y avait une bonne nouvelle. J’étais preneur, on ne pouvait pas dire qu’elles couraient les rues ces derniers temps. Arnaud avait poursuivi :
— Contre toute attente, les ventes de ton dernier roman explosent…
L’information avait mis un moment à infuser, je tentais de décrypter ce que je venais d’entendre.
— En quoi ce serait une mauvaise nouvelle ?
— Émilien, ne nous mentons pas, pourquoi ton roman se mettrait-il à décoller maintenant ? Les raisons d’un succès ne sont pas toujours bonnes…
— Mon roman se vend mieux parce que cette histoire lui a donné de la visibilité, pas parce que les gens me croient néonazi.
— Certes, mais j’aurais préféré qu’il se vende moins et que tu n’aies pas ce type de visibilité. Les pubards ont coutume de dire Il n’y a pas de mauvaise publicité. Moi je crois que si.
— On est d’accord…
Nous nous étions tus, chacun dans nos pensées, analysant la situation, jaugeant le pour et le contre, tiraillés par des sentiments contraires, satisfaits et amers face au bond surprise des ventes. Arnaud avait laissé échapper un faux rire désabusé.
— Quand je pense qu’on achète des espaces publicitaires hors de prix dans la presse alors qu’il suffit de poser avec un néonazi pour faire vendre un roman… Rappelle-moi de soumettre l’idée au service marketing…
La croissance des ventes n’était pas non plus exponentielle, mais Arnaud m’avait communiqué un ordre d’idées, avait mis les chiffres en perspective avec ceux des semaines précédentes et, en effet, la hausse était significative depuis la publication de la photo. J’avais failli, pour corroborer le phénomène, lui raconter l’histoire de la fille qui lisait mon roman dans la salle d’attente de l’hôpital, puis m’étais ravisé : une telle anecdote aurait vraiment fait amateur (un auteur excité qu’un lecteur lise son livre, waouh, tel un gamin qui exhibe ses petits biceps inexistants à ses parents). J’avais demandé à Arnaud quelle était la suite des opérations.
— On ne peut pas faire grand-chose de plus que le communiqué, maintenant il faut simplement attendre que l’affaire se tasse.
À cet instant précis je m’étais senti dans la peau de Karl P. Schmidt, ce zoologiste resté tristement célèbre pour le journal qu’il avait tenu à la suite d’une morsure de serpent. Le scientifique, convaincu dans un premier temps que la dose de venin inoculée n’était pas mortelle, n’avait rien fait pour endiguer le processus d’empoisonnement, au contraire, il avait posément consigné l’évolution des effets, heure après heure, pour les besoins de la science, voyant son état se dégrader peu à peu. Il était décédé vingt-quatre heures après la morsure. Toutes proportions gardées, j’avais l’impression de moi aussi regarder passivement le poison se répandre, ne tentant rien pour enrayer le processus, quitte à atteindre le point de non-retour. Certes il y avait eu le communiqué, mais c’était bien mince. Peut-être aurais-je dû moi aussi tenir un journal qui, à l’instar de celui de Karl P. Schmidt, ferait office de précédent, servirait de mètre étalon : quiconque poserait par accident avec un néonazi saurait anticiper, jour après jour, les conséquences de ce geste.
J’ai traversé les rayons, tête enfoncée dans les épaules, en direction du coin littérature. Il m’a fallu quelques minutes pour trouver mon roman au milieu des autres et constater que sa mise en place n’était pas différente de celle de mes sorties précédentes. L’exemplaire posé sur le dessus de la pile était retourné, quatrième de couverture vers le haut, je me suis approché et l’ai replacé discrètement à l’endroit. Rien de particulier à signaler donc. J’en ai déduit que le roman se vendait mieux non pas parce qu’il était spécialement mis en valeur, mais parce que les gens venaient le chercher. Restait à savoir quelles gens.
J’ai continué mon exploration et suis allé faire un tour du côté des livres de poche. Là non plus, pas de changement significatif de mise en place. J’ai profité de mon passage dans ce rayon pour flâner un peu et feuilleter quelques titres avant de repartir. En repassant par le rayon littérature, un détail m’a sauté au visage : l’exemplaire de mon roman au-dessus de la pile était à nouveau posé à l’envers. J’ai été pris d’une angoisse diffuse. Il ne s’agissait donc pas, la première fois, d’une faute d’inattention de la personne chargée du rangement. On était bel et bien dans une démarche réfléchie, pour ne pas dire un acte militant, qu’on aurait pu traduire, en substance, par Cachez cette couverture, on ne veut pas voir de néonazis dans nos librairies. Ou bien était-on en présence d’un psychopathe qui retournait les livres au hasard, une sorte de TOC ? Mais mon livre étant le seul concerné, cette théorie ne tenait pas. De surcroît, il venait d’être retourné. Cette pensée m’a fait frissonner. J’ai décidé cette fois de ne pas le remettre à l’endroit, j’avais l’intuition que le retourneur se tenait à quelques mètres de moi, tapi dans l’ombre, guettant sa proie, prêt à venir le retourner à nouveau, dès que je me serais éloigné. J’ai balayé les alentours du regard. Les rayons étaient bondés, impossible de discerner dans cette masse un profil qui aurait pu s’apparenter à celui d’un dangereux retourneur de livres. J’ai soudain été pris d’une douleur à l’abdomen, probablement due à l’angoisse, et suis sorti du magasin comme une bête traquée, impatient de me retrouver à l’air libre.
 
J’étais dans la cuisine en train de me préparer un thé pour faire retomber la tension, tentant de relativiser l’épisode de la librairie. On était face à un acte coup de poing somme toute assez modéré, il fallait que je me calme. On avait rarement lu, à la une des quotidiens, Drame dans une librairie, le retourneur a encore frappé – On a retrouvé un Germinal à l’envers.
Quelqu’un a toqué à la porte et j’ai sursauté, manquant de renverser mon thé. Et si le retourneur m’avait suivi jusqu’ici ? Ou peut-être était-ce le fameux auteur de Sale pourriture qui avait décidé de franchir le pas et de venir m’agresser physiquement ? Et si ces deux individus n’étaient en réalité qu’une seule et même personne ? On retrouverait alors mon corps quelques heures plus tard, étendu au milieu du salon, un livre retourné posé sur mon ventre (la signature de l’assassin), l’opinion publique prendrait acte du décès, certains, fiers de leurs références, posteraient sur leur compte J’ai repris deux fois des moules, et l’on passerait à autre chose. À moins que le mode opératoire du retourneur consiste à s’introduire chez les gens, retourner quelques livres au hasard et repartir, ce qui serait nettement moins impressionnant, mais plus rassurant.
Je me suis avancé vers l’entrée à pas lents, j’ai ouvert la porte. C’étaient Jeanne et Lionel. Que faisaient-ils ici ? Eux qui ne venaient me voir qu’occasionnellement, voilà qu’ils me rendaient visite pour la deuxième fois en peu de temps, sans même m’avoir prévenu. J’étais tellement surpris que j’ai lâché un Tout va bien ? paniqué. La première pensée qui m’a traversé : il est arrivé quelque chose à Cécile. D’autant que Jeanne avait un air soucieux.
— C’est à toi qu’il faut demander ça…
Jeanne est entrée et m’a déposé une bise sur la joue, Lionel l’a suivie, m’a serré la main avec fermeté, plantant ses yeux dans les miens, accompagnant son geste d’un Vous allez bien, Émilien ? dramatique. Jeanne m’a tendu un paquet.
— On est passés chez maman, David m’a demandé de te transmettre ça.
Le prénom David, dans la bouche de Jeanne, sonnait si familier que j’ai été pris d’une sorte d’effondrement intérieur. Elle le prononçait comme si elle l’avait adopté, comme s’il était acté qu’il faisait partie de la famille, son beau-père, presque son meilleur ami.
— C’est pour te remercier de tout ce que tu as fait pour lui, il a été très touché par ton geste, l’hôpital, et le temps que tu lui as consacré, il a dit que c’est grâce à toi si cette journée ne s’est pas terminée en tragédie, il avait l’air sincèrement ému.
J’ai eu envie de lui répondre Jeanne, on parle de reflux gastrique, mais je n’ai rien dit, ce n’était pas tous les jours qu’on passait pour un héros aux yeux de sa fille, va pour la tragédie évitée de justesse grâce à moi.
— Tu ne l’ouvres pas ?
J’ai étudié le paquet un instant – un objet fin et carré, un vinyle selon toute vraisemblance – puis j’ai enlevé le papier kraft, en prenant soin de ne pas le déchirer, pas tant par souci de le recycler que pour imprimer à mon geste une douceur forcée – déchirer nerveusement l’emballage aurait dit quelque chose de mon ressentiment envers David. C’était un album d’occasion de Jim Croce sur lequel était scotché un post-it avec, écrit en petites lettres, Je te mets au défi de l’écouter autant que j’ai pu le faire. Encore merci. D. En découvrant l’objet me sont venues des émotions contradictoires. Sincèrement touché par le cadeau, et irrité de l’être. Était-ce une façon pour David de m’acheter, de me corrompre, de se faire pardonner de m’avoir volé l’amour de ma vie ? Cécile en échange d’un album de Jim Croce, l’arnaque du siècle – quand bien même j’adorais Jim Croce. Mais le geste était louable. J’ai bêtement dit merci à Jeanne qui m’a répondu Bah moi j’ai juste servi d’émissaire, c’est David que tu dois remercier. Puis elle a ajouté, sur un ton de retour aux choses sérieuses, Bon, dis-moi, et toi alors, comment tu te sens ? Comment je me sentais ? D’avoir sauvé un homme d’un reflux gastrique ? Je ne saisissais pas bien sa question. Elle m’a caressé le bras et m’a dévisagé avec un air grave.
— Maman nous a raconté cette histoire de photo qui circule, cet homme que tu n’avais pas recroisé depuis le collège. Elle riait comme une dératée, mais franchement moi je ne trouve pas ça très drôle, pauvre papa, tu dois être dans tous tes états…
Je n’avais aucun mal à imaginer Cécile en train de rire de mes mésaventures, quelque part ça m’allégeait un peu. Jeanne, elle, affichait toujours son air inquiet.
— Du coup, je suis allée voir sur les réseaux, j’ai même vu passer le montage immonde avec Hitler. Bonjour le niveau d’obscénité des blagues.
Là, je suis tombé des nues.
— Le montage avec Hitler ? Comment ça ? Quel montage avec Hitler ?
— Tu n’as pas vu ? Attends, je te montre.
Jeanne a déverrouillé son téléphone, a fait défiler des choses à l’écran avec son pouce puis m’a montré la photo où Hitler avait remplacé Yann Garnier. Une photo où je posais, pouce en l’air et tout sourire, aux côtés d’Hitler qui m’entourait les épaules de son bras, et, au-dessus, le texte d’origine, Mon grand ami et néanmoins grand écrivain Émilien Borie. Le montage était effrayant de réalisme, probablement un truc fait avec une IA. Le petit malin, un certain Chipsendale, l’avait posté en commentaire du post du fameux Tinoroussi, qui le premier avait partagé la photo originale. Je me suis pris à espérer que, placée dans les commentaires, la photo détournée serait peut-être moins visible. Lionel est monté au créneau.
— Vous savez que vous pouvez attaquer ces gens-là. Je connais un bon avocat si vous voulez, il ne fera qu’une bouchée de ces malveillants !
Je n’avais aucune envie, ni surtout l’énergie, de me lancer dans un procès – de plus, je n’étais pas sûr de faire confiance à un avocat qui défendait des fougères encadrées.
— Non, écoutez, cette histoire va se tasser, je vous assure. Mon éditeur a posté un communiqué, ça va aller.
Jeanne m’a observé quelques instants en silence puis a lâché un Mh sceptique. Mon portable a vibré dans ma poche. Nouveau message de Charline. Un simple émoji qui souriait en rougissant. Rien d’autre. Il s’agissait probablement d’une piqûre de rappel afin que je n’oublie pas de répondre à sa dernière proposition. Je subodorais qu’elle allait me relancer tant que je n’aurais pas répondu. Jeanne a demandé Rien de grave ? Si l’on considérait qu’il n’était pas grave de recevoir un émoji rougissant par jour jusqu’à la fin de sa vie, alors non, rien de grave. Je l’ai rassurée, Non, rien d’important. Je me suis senti stupidement mal à l’aise de recevoir ce message en présence de Jeanne. J’ai eu un réflexe bizarre de dissimulation, comme si recevoir un émoji qui rougit de la part d’une ex de la fac devant sa fille était répréhensible, alors qu’elle aurait été la première ravie de cet embryon de relation.
— Mais, le cadre a disparu ?
J’ai été éjecté de mes pensées par Lionel, qui fixait le mur nu, poings sur les hanches. Le cadre. Non seulement, pris au dépourvu par leur visite, je n’avais pas eu le temps de le raccrocher au mur, mais il ne m’était pas non plus venu à l’idée de chercher une excuse valable. J’ai senti mon cœur accélérer.
— Ah, oui, c’est parce que je… je vais repeindre les murs du salon, je l’ai décroché ce matin pour pouvoir attaquer ça pas trop tard.
Jeanne m’a jeté un regard éberlué.
— Tu vas repeindre les murs du salon ? Mais en quel honneur ?
— Ben tu sais, une maison, si tu ne l’entretiens pas…
J’ai laissé ma phrase en suspens, comme si n’importe qui appartenant au royaume des adultes savait forcément ce qui viendrait derrière et pouvait compléter la phrase mentalement sans la moindre difficulté, Ah ça, ne m’en parle pas, une maison, si tu ne l’entretiens pas… À cet instant précis, j’ai maudit mon imagination de romancier. À cause d’elle, j’allais devoir repeindre les murs de mon salon pour de bon.
— En quelle couleur ?
— … Orange. Orange pastel.
Jeanne m’a fixé comme elle aurait fixé un objet curieux et a conclu simplement pas un Ah. Puis, après un temps, Écoute, pourquoi pas, si ça te fait plaisir. Lionel, lui, semblait chafouin.
— C’est embêtant, la composition du cadre était adaptée à votre mur, si vous changez la couleur, ça va tout déséquilibrer.
Il a prononcé ces mots avec gravité. Comme si, en replaçant le cadre sur un fond orange, la Terre allait subitement commencer à trembler, de gigantesques fissures déchireraient la croûte terrestre, engloutissant des villes entières, les gens se mettraient à hurler et courir dans les rues en tous sens, perdant la raison et s’entre-dévorant, et nous entrerions alors dans un nouvel âge de ténèbres.
Néanmoins, j’ai sauté sur cette occasion pour rattraper mon improvisation loupée, adoptant un air préoccupé.
— Tu as raison, je n’avais pas pensé à ça… Je me demande si c’est une bonne idée que je repeigne le salon finalement…
— Si si, je vais simplement vous offrir un autre cadre, j’attends de voir exactement quelle nuance vous choisirez pour l’ajuster au plus près de la nouvelle gamme.
Il a énoncé sa proposition avec un sourire victorieux. Un autre cadre. En voilà une bonne nouvelle. Je l’ai remercié chaleureusement et j’ai promis de lui communiquer la teinte exacte aussitôt que je me serais décidé, il était soulagé, on avait frôlé la catastrophe.
— Et le vélo ?
À présent, c’était Jeanne qui balayait le salon du regard. Le vélo. J’avais oublié que j’avais prêté le vélo. Décidément. Cette visite tombait au pire moment. C’était un cauchemar. Je me voyais mal donner la vraie raison de son absence : En fait je l’ai prêté à trois circassiens pour un spectacle, un road trip écologique avec des kangourous sur une banquise, je n’en faisais rien de toute façon, ce truc me gênait plus qu’autre chose. J’ai failli répondre qu’on me l’avait volé, heureusement je me suis abstenu, je ne sais pas comment je me serais sorti d’un tel scénario. Des gens qui se seraient introduits par effraction et qui n’auraient volé que le vélo, une sorte de gang faisant le tour du quartier depuis quelques jours pour repérer les maisons qui possédaient un vélo d’appartement.
— Pareil, je l’ai mis au garage pour commencer à débarrasser un peu le salon avant d’attaquer la peinture.
L’excuse était cohérente, du moins elle semblait l’être, puisque Jeanne n’a pas insisté. J’ai prié de toutes mes forces pour qu’aucun des deux n’ait la curiosité d’aller faire un tour au garage. Jeanne m’a pris à nouveau le bras.
— Bon, en tout cas, si tu as le moindre souci, on est là, n’hésite pas à appeler. On ne va pas se laisser embêter par des rumeurs idiotes.
Je l’ai rassurée, tout allait bien, mon éditeur avait posté un communiqué, les choses allaient rentrer dans l’ordre. Nous avons échangé encore durant quelques minutes, puis Jeanne a décidé qu’il était temps de reprendre la route. Elle m’a serré dans ses bras avec une intensité qui m’a surpris. J’ai tenté de réprimer une émotion qui montait comme un geyser, sous peine de valider le leitmotiv de Cécile – Asthénie, tu parles, c’est de la dépression, Émilien. Sur le pas de la porte, Jeanne s’est retournée une dernière fois.
— Et au fait, combien de kilomètres ?
— … Dix.
Elle m’a applaudi en mimant l’admiration et ils se sont engouffrés dans leur voiture.
Je me suis laissé tomber sur le canapé, littéralement épuisé. Je suis resté un moment les bras en croix, immobile, sans rien faire d’autre que de tenter de recouvrer mes esprits. Puis j’ai pris mon téléphone et j’ai envoyé à Arnaud Tu as vu Hitler ? J’ai relu mon message. Il était incompréhensible. J’avais posé la question comme si Arnaud était naturellement au fait du contexte. Comment allait-il interpréter un message aussi abscons ? Que pouvait-il répondre à ça ? Pas dernièrement, non. J’ai aussitôt renvoyé un message précisant le premier. Va voir le montage sous Tinoroussi. Celui-là n’aurait pas été plus limpide pour le commun des mortels, mais Arnaud comprendrait. On baignait en pleine poésie contemporaine.
Arnaud m’a répondu quelques minutes plus tard. Quelle bande de cons.
Voilà qu’une photo d’Hitler et moi allait faire le tour du monde en quelques heures. En quelques heures. C’était beau le progrès. Comment était-ce avant ? Comment voyageaient les fausses rumeurs avant l’avènement d’Internet ? Par lettres, par téléphone filaire, de bouche à oreille, tranquillement, à leur rythme, à dos d’âne. En d’autres temps, devant la boutique de la fleuriste, Yann Garnier aurait pris une photo de nous deux à l’aide de son appareil photo (bien que la probabilité qu’il l’ait eu avec lui soit proche de zéro), aurait apporté la pellicule à développer chez le photographe, serait allé récupérer ses clichés quinze jours plus tard, aurait fièrement exhibé le résultat à son entourage lors d’une soirée, entourage parmi lequel un type aurait été, par le plus grand des hasards, au fait des relations sulfureuses de Garnier et aurait aussitôt colporté la rumeur au rythme effréné de, mettons, trois personnes par semaine. En extrapolant ainsi une telle arborescence de diffusion de l’information, au bout d’un mois seules quelques dizaines de personnes auraient été au courant. Avant Internet et les réseaux sociaux, les rumeurs étaient non seulement plus lentes mais aussi plus circonscrites. On pouvait être néonazi tranquillement.
Alors que j’étais adolescent avait circulé dans mon lycée une rumeur selon laquelle Laurent Garrido, un élève de seconde, était le fils caché et illégitime d’Herbert Léonard. Outre que l’information n’avait aucun intérêt, elle n’était fondée sur aucun élément tangible. Sur quelle base et selon quelles sources s’était-elle développée ? On n’avait jamais vraiment su, malgré la curiosité tenace de certains qui avaient tenté vainement de remonter jusqu’aux origines de cette légende urbaine tels des saumons aventureux. L’argument qui semblait prédominer était que Laurent Garrido était nouveau dans le lycée et qu’il venait de Paris, Paris la ville où vivaient la plupart des stars, CQFD. Ajouté au fait, bien sûr, qu’il avait vaguement un air de ressemblance avec Herbert Léonard, ce qui, pour ma part, ne m’avait jamais semblé évident. Il avait bien ces petits yeux un peu en amande, mais si tous les adolescents aux petits yeux en amande avaient été les enfants cachés d’Herbert Léonard, le montant de ses pensions alimentaires aurait explosé le compteur. Quand bien même la rumeur avait allègrement circulé dans le lycée, et peut-être, en extrapolant, parmi les parents d’élèves, à aucun moment elle n’avait pris assez d’ampleur pour sortir de ce cercle restreint – encore moins pour figurer en gros titre dans le journal régional, sans parler de la presse nationale, Laurent Garrido est le fils caché d’Herbert Léonard ! en gros caractères au-dessus du titre suivant, plus discret, Explosion d’un réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl – ce qui serait le cas aujourd’hui, les réseaux sociaux ayant banni tout sens des priorités dans les annonces. Peut-être était-il là, mon salut : détourner l’attention, demander à Arnaud de poster un nouveau communiqué, Vous qui accusez Émilien Borie d’être ami avec un néonazi, savez-vous que Laurent Garrido est le fils caché d’Herbert Léonard ? – après tout, les personnalités politiques utilisaient fréquemment cette méthode, pourquoi pas moi ?
 
Prenant pour prétexte d’aller jeter ma poubelle, je me suis discrètement approché du petit portillon de la maison d’en face. Je voulais comparer l’écriture du nom sur la boîte aux lettres avec celle de Sale pourriture. Comme j’aurais pu m’y attendre, le nom n’était pas manuscrit (un nom griffonné sur un morceau de papier aurait fait perdre de la valeur au quartier, il n’y avait pas écrit repaire de clochards ici). Mais gravé sur une petite plaque dorée qu’elle avait sans doute fait faire chez un imprimeur.
Je devais donc trouver un autre moyen de comparer les écritures. Je m’imaginais déjà monter un stratagème quelconque pour lui faire inscrire quelques mots sur une feuille. Sonner chez elle, prétexter une pétition de quartier, quel qu’en soit le sujet (excepté celui des ballons de basket), lui demander d’écrire Lu et approuvé et le tour serait joué, je pourrais vérifier si elle était à l’origine du petit courrier.
La probabilité que ma voisine fût la coupable était infime, je focalisais sur cette piste par facilité, probablement aussi par pure paresse – que la suspecte habite juste à côté m’évitait de déployer une logistique complexe pour mon enquête.
Deux bouteilles d’eau étaient posées contre le muret de la villa. Je n’avais jamais réellement saisi la pertinence scientifique de cette théorie selon laquelle des bouteilles empêchaient les chiens d’uriner contre un mur. J’ai été soudain tenté d’y uriner, simplement pour discréditer cette thèse et que tous les repères de la voisine soient chamboulés. Elle sombrerait dans les affres de la remise en question, on lui aurait menti durant toutes ces années ? Ne pouvait-on plus croire en rien en ce bas monde ? Bien évidemment je ne l’ai pas fait. Je n’urinais plus sur les murs, je ne cassais plus les rétroviseurs des voitures garées à tort sur les places handicapés, je ne taguais plus des bites sur les affiches des candidats aux présidentielles. J’avais cinquante-cinq ans. L’âge de raison. Aujourd’hui je posais avec des néonazis.
 
J’ai sorti le vinyle de sa pochette, l’ai observé un instant, j’ai laissé glisser mon index sur la tranche. Ce geste me ramenait toujours aux années où je me rendais religieusement chez mon disquaire pour y admirer le disque convoité dans son bac, le scrutant sous toutes les coutures, allant lui rendre visite dix fois, quinze fois, avant de me décider à l’acheter, parce que je n’avais pas les moyens de l’achat compulsif, que j’avais appris à n’acheter que l’indispensable, et que l’indispensable devait passer la sélection du temps et de l’attente. Il ne fallait pas se louper, choisir le bon. Et par la même occasion faire grimper la frustration jusqu’à un niveau insoutenable. Au moment de l’achat, je connaissais par cœur la pochette, le visuel, les titres, les musiciens, c’est tout juste si je ne pouvais pas réciter les chiffres du code-barres.
J’ai déposé le disque sur la platine et placé précisément le diamant au début de la piste que j’avais besoin d’écouter à cet instant. Les premiers arpèges de Time in a Bottle ont résonné dans le salon et m’ont enveloppé d’une douce mélancolie. Tout en écoutant la chanson, je me suis mis à regarder une photo posée sur la commode, une photo de nous quatre, les filles étaient encore adolescentes, nous étions assis sur le canapé, j’avais enclenché le minuteur mais le téléphone avait légèrement glissé, et, sur le cliché final, seul émergeait au bas de l’image le haut de nos quatre têtes, le reste étant occupé par le mur blanc du salon. Chaque fois que mes filles passaient, elles lançaient le même commentaire en voyant cette photo sur le meuble, Papa, quand est-ce que tu vas enlever cette photo débile ? Avec toutes les super qu’on a, tu as choisi la pire. Elles avaient peut-être raison mais j’adorais cette photo. Puis j’ai regardé celle d’à côté. Les filles étaient plus petites encore, nous étions allés visiter un parc à thème sur les dinosaures. À la sortie, on nous avait proposé de prendre une photo devant un fond vert sur lequel serait incrusté numériquement un troupeau de vélociraptors en train de nous charger. Chaque famille mimait la frayeur et la course effrénée avec beaucoup de réalisme. Nous avions, quant à nous, été saisis d’un fou rire au moment de la photo, de sorte que le résultat montrait quatre personnes statiques en train de se tordre de rire devant un troupeau de vélociraptors qui fonçaient sur elles pour les dévorer. Une photo qui, tout à coup, m’apparaissait hautement symbolique : à cette époque, nous étions si unis, si forts, que nous n’avions peur de rien, ni de l’avenir ni des vélociraptors.
Une mal cadrée et une mal posée : j’ai toujours eu tendance à m’attacher aux choses les plus bancales. Je me suis attardé sur ces photos, me laissant volontairement transpercer et meurtrir par la voix douce de Jim Croce, comme dans ce passage des Liaisons dangereuses où Valmont s’enfonce plus profondément encore la lame de son rival dans le ventre. David m’avait offert un cadeau empoisonné. Une boîte de chocolats fourrés à la ciguë. Le parfait cheval de Troie pour me poignarder en plein cœur. Même si je savais que ce n’était pas prémédité, il n’était pas assez pervers pour cela, c’était un vrai gentil. Mais le résultat était là. Salaud. Salaud de gentil.
Mon portable a vibré, c’était un message de Cécile. Tu vas repeindre le salon en orange ??? suivi de trois émojis qui pleurent de rire. J’ai pensé Ah ben tiens tu tombes bien toi, toujours au bon moment.


X. Pas de western
J’attendais Arnaud dans le hall en détaillant les portraits accrochés au mur, histoire de me donner une contenance. J’étais persuadé que certains parmi ces auteurs, au vu de leur réputation, devaient s’offusquer de leur position dans la mosaïque des cadres. Pourquoi se retrouvaient-ils en dessous de celui-ci ou moins au centre que celui-là ? Qui décidait de la disposition des portraits ? Des pots-de-vin étaient-ils versés en secret pour figurer en bonne place, ou bien des transactions en nature ? Tenez ma petite, un bon d’achat à JouéClub pour le petit Dyson, ça me fait plaisir, et remontez-moi un peu ce cadre je vous prie, on ne me voit pas là.
Alors que j’essayais d’évaluer qui dans le tas avait bien pu acheter sa place, j’ai vu arriver, à l’autre bout du couloir, Gladys, du département des droits étrangers, les bras encombrés de dossiers. Elle marchait d’un pas rapide tout en consultant attentivement un document. Elle faisait partie de ces gens que je ne croisais que rarement et face auxquels je ne savais jamais si je devais leur faire la bise ou leur serrer la main pour les saluer. Chaque fois que je rencontrais les gens appartenant à cette catégorie du salut flou, quel que soit le mode adopté, la situation me semblait de toute façon gênante, maladroite, déplacée, rien ne convenait vraiment. Je n’osais l’avouer mais j’étais nostalgique de ces grandes périodes de pandémie où toute interaction avait été réduite à sa plus simple expression et où le salut était devenu unique et universel : poing fermé contre poing fermé, quel que fût le degré d’intimité, exit les questionnements sans fin à propos de bises, pas bises, et si oui combien, simple salut de la main levée ou main serrée. Tout le monde était logé à la même enseigne du poing fermé. C’était le bon temps du salut sans angoisse.
J’ai sorti le carnet de ma poche pour le consulter brièvement, même si, à en juger par son pas alerte, Gladys n’aurait sûrement pas le temps de s’attarder. J’ai trouvé son nom. Gladys — Épisiotomie. Je suis resté désemparé. Épisiotomie, je n’avais aucune autre donnée la concernant. De pire en pire. Il était vraiment temps que je mette mon carnet à jour et que je me résolve à préciser mes notes. Quand, et surtout dans quelles circonstances, avais-je relevé une telle information ? Et d’ailleurs, quelle information au juste ? Elle avait subi une épisiotomie ? C’était ça le trait qui la définissait entièrement en tant qu’être humain ? Mais si, tu sais, celle qui a eu une épisiotomie — Aaah, oui, ça y est, je vois.
Alors qu’elle n’était qu’à une dizaine de mètres, Gladys a levé le nez de ses feuilles et m’a aperçu. Elle est restée un moment en suspens, puis elle a replacé le document au milieu de ses dossiers, a sorti son téléphone, l’a collé à son oreille, s’est mise à parler d’une voix assez forte et a rebroussé chemin, arpentant le couloir du même pas rapide dans l’autre sens. J’ai été un peu interloqué de cette soudaine volte-face. Avait-elle réellement reçu un appel ? Un appel qui aurait justifié un demi-tour aussi abrupt ?
Arnaud est arrivé dans le hall d’accueil à ce moment-là, enfilant sa veste tout en descendant les marches de l’escalier.
— Allez à table, j’ai la dalle !
Nous ne nous étions jamais autant vus que ces derniers jours, habituellement nous nous contentions de simples échanges téléphoniques, nos tête-à-tête étant réservés à des occasions particulières. Mais la situation avait changé et en temps de guerre il fallait resserrer les rangs – quand bien même les rangs se limitaient à deux soldats, dans la même panade, de la gadoue jusqu’aux genoux, du Verdun premier prix.
Arnaud m’avait invité à déjeuner dans une logique de rester positif, ce n’était pas parce que c’était la Bérézina qu’il fallait se laisser abattre. C’était l’idée. Il avait ajouté, sur un ton plus cynique, Et puis des bonnes ventes pour de mauvaises raisons ça se fête aussi.
Raison supplémentaire justifiant le repas, il avait une annonce à me faire : contre toute attente, l’émission de radio prévue de longue date avait été, elle, maintenue et confirmée. Soit la direction de la station n’était pas au courant de la photo, fait peu probable, soit elle avait pris acte du démenti, fait admirable en ces temps d’acharnement tous azimuts. Soit, encore, les producteurs flairaient la polémique qui allait doper l’audience. Quoi qu’il en soit, voilà qui serait l’occasion de faire une mise au point en direct. L’émission était relativement écoutée, suffisamment en tout cas pour que l’info circule. En ce sens, Arnaud trouvait que c’était une bonne nouvelle.
Il a choisi le rouget, comme chaque fois qu’il venait dans cette brasserie proche de la maison d’édition, j’ai opté quant à moi pour la souris d’agneau sauce aux airelles, non sans une pensée pour Margot et un certain sentiment de culpabilité qui m’envahissait dès que je mangeais de la viande, a fortiori de l’agneau. Depuis que Margot m’avait fait remarquer, alors que j’étais face à une blanquette de veau, Tu as conscience de manger un bébé animal là, je mettais un point d’honneur à ne plus manger de viande devant elle, mais il fallait croire que ça ne suffisait pas : même là j’avais l’impression de la trahir. J’ai évacué l’image d’un agneau gambadant joyeusement dans les pâturages et me suis fait une promesse : Si je me sors de cette histoire de néonazi, je deviens végétarien.
Au cours du déjeuner, Arnaud m’a raconté une anecdote en lien avec ce que j’étais en train de vivre et qui lui était revenue la veille alors qu’il bouquinait dans son lit. Un ami à lui, Joël, rentrant d’une fête, un soir, passablement éméché, avait vu passer sur son fil la énième analyse politique réactionnaire d’un type qui avait le don de le crisper. Jusqu’alors, il s’était contenté de bouillonner en silence, mais cette nuit-là, ne supportant plus ses saillies, et probablement désinhibé par l’alcool, il avait écrit sur un coup de tête en commentaire Fumier, va ! Peu après, il avait reçu des notifications en cascade. En se penchant sur la question, il avait découvert, mortifié, ce qui s’était passé : il ne savait pas comment, a priori une fausse manipulation engendrée par son état d’ébriété, il avait tapé son commentaire sous une autre publication que celle qu’il visait, celle d’un type qu’il ne connaissait pas particulièrement et qui avait posté Sept ans aujourd’hui que tu es partie ma petite maman, mais tu es toujours dans mon cœur. Et juste au-dessous, la réponse de Joël, Fumier, va !
J’ai éclaté de rire, d’un rire probablement un peu malsain, qui signifiait : je ne suis pas le seul, il y a pire que moi. Alors que j’avais encore le sourire aux lèvres, je me suis figé. À une dizaine de mètres de notre table, accoudé au comptoir, le critique, celui qui avait éreinté mon roman, était en train de boire un café. Marini en personne. Le fier créateur du petit poussif. Il était là, sous mes yeux, en chair et en os – en fiel et en os –, vêtu d’une sorte d’imper gris clair, ses lunettes sur le nez, le regard ailleurs, probablement tendu vers des maximes assassines qu’il peaufinait mot après mot.
Le voir là, physiquement, m’a ébranlé. N’était-il pas censé être congelé ? J’avais fini par m’habituer à la vision d’un critique coincé dans la glace, tel un mammouth échoué dans une crevasse durant l’ère glaciaire, neutralisé, écarté du circuit.
— Arnaud, ne te retourne pas.
— Pourquoi voudrais-tu que je me retourne ?
— Ben justement, si tu comptais le faire, ne le fais pas.
Il a froncé les sourcils, je me suis légèrement penché en avant pour adopter le ton chuchoté du secret défense.
— Marini est là.
Il a laissé échapper un Oh décevant, que j’ai jugé bien en dessous de l’enjeu, avant d’enfourcher un morceau de rouget comme si de rien n’était.
— C’est tout ce que ça te fait ?
— Que veux-tu que ça me fasse de plus ? Il a bien le droit de boire un café, non ?
— Non mais tu sais ce que ce type a dit de mon roman ? Tu sais ce qu’il a dit de moi ?
— Émilien, tu es encore là-dessus ? On s’en fout. Et je te rappelle qu’on a d’autres soucis.
— Les soucis qu’on a, c’est peut-être aussi à cause de lui.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
J’étais sans doute allé trop loin. J’avais fait allusion malgré moi à mes soupçons irrationnels quant à la malédiction du critique congelé. Je me suis repris.
— Non mais je veux dire… Tout part à vau-l’eau depuis cette critique, tu n’as pas remarqué ?
— Écoute, finis ton agneau, ça va être froid, et ne t’occupe pas de lui, on s’en fout de Marini.
Non, on ne s’en foutait pas de Marini. Au contraire. Quelle était la probabilité qu’il se trouve ici au même endroit et au même moment que moi ? C’était un signe. De quoi, de qui, aucune idée, mais je ne devais pas laisser passer cette occasion sans rien faire. J’ai fixé mon agneau. Margot aurait su, elle. Elle aurait expliqué ce phénomène de manière évidente : considérant les positions relatives d’Uranus et de Mercure ces derniers jours, comment aurait-il pu en être autrement ? Tu pensais vraiment que tu n’allais pas croiser le critique ici et maintenant au vu de tous ces paramètres ? Allons, un peu de sérieux. Si je ne saisissais pas tout de suite l’opportunité qui m’était offerte de remettre les éléments à leur place, je ne pourrais plus jamais le faire. On m’offrait la possibilité d’un revirement de situation sur un plateau, clés en main.
— Je vais lui parler.
— Émilien, qu’est-ce que tu fais ?
Je me suis levé et me suis dirigé vers l’entrée du restaurant, Arnaud a lancé un dernier Ne fais pas ça à mi-voix qui s’est perdu en vol pour s’échouer sur le carrelage en damier noir et blanc. Je me suis approché du comptoir d’un pas qui se voulait nonchalant et posé. Il n’était pas question de règlement de comptes, pas de drama, pas de western, juste une simple mise au point. J’ai contourné Marini et me suis accoudé au comptoir sur sa gauche, à un mètre à peine de lui. Il était en train de consulter son téléphone. C’était la première fois que je le rencontrais. Il avait un physique quelconque, ni beau ni moche, un visage inoffensif, à mille lieues du roquet agressif que j’avais visualisé derrière son micro. Quelque chose de mélancolique et douloureux se dégageait de lui, une ombre difficile à définir. Je me refusais toutefois à me laisser attendrir par l’argument fallacieux du type Il est méchant parce qu’il est malheureux, hors de question de se vautrer dans ce genre d’excuses faciles. N’importe qui aurait semblé malheureux accoudé à un comptoir les yeux dans le vague – et n’importe qui ne se rabattait pas sur la méchanceté pour exister, ne créait pas de petits poussifs.
Marini, se sentant scruté, a fini par se tourner vers moi, a hoché la tête en guise de salut, et a replongé dans son téléphone. Il ne m’avait pas reconnu. Peut-être même ne savait-il pas à quoi je ressemblais. Il n’avait pas besoin, contrairement aux tueurs à gages, d’une photo pour identifier sa victime. J’ai détourné la tête et fixé, droit devant moi, les bouteilles d’alcool multicolores entre lesquelles j’apercevais mon reflet, terne et résigné, dans le large miroir. Je suis resté ainsi un long moment, allant puiser en moi l’énergie suffisante pour invectiver le critique, lui montrer de quel bois je me chauffais, alors on faisait moins le malin hors d’un studio de radio hein, on se retrouvait à poil sans son public de laquais, mais je sentais peu à peu mes ressources se tarir, mon énergie dégringoler, ma colère s’assoupir. Je ne faisais plus qu’un avec mon reflet brouillé, gris, fatigué, asthénié. Comme si la surface du comptoir contaminait toute personne qui s’y accoudait, lui inoculait le virus du renoncement, hautement contagieux et présent sur la surface de tous les comptoirs du monde – de la même manière qu’on disait jadis avoir identifié vingt-sept types d’urine dans les cacahuètes distribuées sur ces mêmes comptoirs.
J’ai quitté le bar et suis retourné m’asseoir. Arnaud m’a accueilli d’un air inquiet.
— Alors ?
— Alors rien. Je n’ai rien dit.
— Bravo, la meilleure des réponses c’est le mépris.
Depuis la critique, je lui avais répondu mentalement des dizaines de fois, avais aiguisé ma repartie, ciselé nombre de répliques, des tirades qui suscitaient rires et applaudissements parmi un public virtuel acquis à ma cause. Tout était prêt. Et là je venais d’avoir l’occasion inespérée de concrétiser tout ce que j’avais élaboré, pourtant je n’avais rien fait. Je n’avais pas bougé d’un pouce. Ni par lâcheté, ni même mû par une certaine idée de l’élégance. Simplement par lassitude. À quoi bon. La meilleure des réponses c’est le mépris. Ce n’était pas du mépris, même le mépris demandait une énergie dont j’étais désormais dépourvu. Et, alors que je m’étais replongé dans mon agneau, qui entre-temps avait refroidi, j’ai remarqué que Marini me jetait des regards réguliers ponctués d’instants de réflexion, comme si, subitement, ma tête lui disait quelque chose et qu’il tentait de me remettre. Au bout de quelques minutes, il a fini par lâcher le comptoir pour se diriger vers notre table. Je l’ai regardé approcher dans le dos d’Arnaud, ce dernier a eu un sursaut de surprise en le découvrant à notre hauteur. Marini s’est directement adressé à moi, sans préambule, sourcils froncés.
— Vous trouvez qu’on ne baigne pas suffisamment dans les idées putrides en ce moment ? Vous ne vous sentez pas une certaine responsabilité en tant qu’auteur ?
Je n’en revenais pas. Il était venu jusqu’à ma table pour me défier, m’admonester comme un enfant. Et, d’une certaine manière, se dédouaner de ses propres agissements en m’attribuant un comportement totalement fantaisiste. Tout s’est subitement troublé autour de moi et je me suis entendu lui répondre d’une voix bien trop forte qui a résonné dans la salle du restaurant Ah parce que traiter les gens de petits poussifs c’est mieux peut-être ? Puis, comme si ma propre phrase avait incendié mon corps tout entier, je me suis levé d’un bond et me suis rué sur lui, prenant appui sur la table, la paume de ma main se posant malencontreusement sur le bord de mon assiette, qui s’est envolée pour exploser en mille morceaux sur le sol dans un bruit fracassant, éclaboussant de sauce aux airelles les chaussures et le bas du pantalon de Marini. Après cet épisode aussi bref qu’assourdissant, un silence postapocalyptique s’est installé, tous les clients semblaient focalisés sur la scène, fourchettes suspendues en l’air, attendant la suite des événements. Deux serveurs se sont précipités pour tenter de réparer les dégâts. Marini fixait ses chaussures et le bas de son pantalon, hébété. Il a fini par lever des yeux écarquillés sur moi.
— Mais tu es vraiment un grand malade…
Avant d’ajouter :
— Et réécoute l’émission, pauvre con, petit poussif, ce n’est pas moi. Moi au contraire j’ai été plutôt bienveillant avec ton roman. Mal m’en a pris.
Il m’a foudroyé une dernière fois du regard puis il a tourné les talons, laissant des traces de sauce aux airelles sur son trajet jusqu’à la sortie. Je suis resté penaud, debout les bras ballants à côté du désastre, à mes pieds deux hommes à quatre pattes, occupés à ramasser les morceaux d’un bébé animal qui avait sûrement rêvé meilleur destin que de finir sur des chaussures vernies. Arnaud, silencieux, avait la tête tournée vers un point indéfini, et j’aurais préféré mille fois des éclairs de reproche à ce regard fuyant qui se désolidarisait totalement de la situation et semblait déclamer : Je ne cautionne pas ce qui vient de se passer, je connais à peine ce type, je suis dans votre camp.
 
Il a fermé la porte de son bureau derrière lui, s’est installé dans son fauteuil et a sorti son portable. Il a cherché la page des podcasts de la radio, a sélectionné le jour de l’émission et a accéléré jusqu’à tomber sur la critique de mon roman, les sourcils froncés, le visage sévère.
J’étais assis face à lui, affaissé, n’osant dire un mot, me repassant en boucle la scène de la brasserie. Ah parce que traiter les gens de petits poussifs c’est mieux peut-être ? La seule phrase, après des jours et des jours de répétitions, qui avait réussi à jaillir. Un temps infini à monologuer, peaufiner, traquer minutieusement la bonne formule, le mot qui fait mouche, pour finalement éructer sur un coup de nerfs une repartie de cour de récréation en projetant sur lui un morceau d’agneau. J’étais mortifié.
— Ah voilà, c’est là.
Arnaud a monté le son et nous avons religieusement écouté la critique du roman. Marini l’avait effectivement épargné, voire lui avait trouvé certaines qualités (des facilités et une fin un peu gnangnan, mais des passages poignants qui restent en mémoire). C’est son collègue de plateau, qui, à sa suite, s’était lancé dans une diatribe, le petit poussif et le reste. J’ai tenté de me remémorer le contexte dans lequel j’avais écouté l’émission. Ça n’a pas été très compliqué, malgré ma mémoire défaillante, tant ce moment m’avait été pénible. J’étais dans ma voiture, la radio captait mal, le son grésillait de temps à autre, j’étais perturbé par cette histoire d’anniversaire surprise que venait de m’annoncer Cécile, et déjà je me demandais où j’allais pouvoir entreposer un vélo d’appartement. Pourquoi, dans cette espèce de brouillard mental, mon esprit avait-il imprimé que c’était Marini le responsable de la critique assassine ? Que s’était-il passé dans mon cerveau ? Avais-je perdu la fréquence au moment du passage de micro d’un intervenant à l’autre ? Quelles qu’en soient les raisons, les faits étaient bel et bien là : je m’étais trompé depuis le début. J’avais congelé un innocent – et, accessoirement, l’avais bombardé de sauce aux airelles.
Arnaud m’a lancé un regard plus las que véritablement en colère.
— Tu viens de te griller auprès de l’un des rares journalistes qui avaient dit du bien de ton roman, pas mal.


XI. Qui est contre Émilien Borie ?
J’ai allumé la radio pour me changer les idées et ne me suis heurté qu’à d’interminables publicités entrecoupées d’informations anxiogènes, guerres, génocides, invasions, cynisme, pouvoir, destruction progressive mais inexorable de la planète. Ma génération avait grandi avec l’idée que le futur serait plus rayonnant que le présent, celle de mes filles évoluait avec la pleine conscience que tout allait être pire. J’ai fini par éteindre la radio, préférant le silence au compte-rendu résigné de la fin du monde.
J’avais mal dormi, réveillé en pleine nuit par un rêve bref mais dérangeant. Je me trouvais dans une pièce avec une trentaine de personnes assises, à l’exception d’un homme qui se tenait debout face aux autres. Il a demandé à l’assemblée Qui est contre Émilien Borie ? À ce moment-là, tout le monde a levé la main. Puis il a dit Qui est pour Émilien Borie ? Là, j’ai été seul à lever la main. Je me suis réveillé en sursaut. C’était une scène somme toute assez anodine mais qui m’a laissé une sensation de malaise, j’ai mis un temps infini à me rendormir.
Je ne savais pas exactement pourquoi je faisais ce trajet, pourquoi je tenais à recroiser Yann Garnier en personne. Qu’attendais-je exactement de cette confrontation ? Qu’allais-je chercher au juste ? Espérais-je le forcer à retirer ou renier sa publication ? Comme l’avait dit Cécile très justement, le mal était fait, l’information s’était détachée de sa base et menait sa vie propre – l’oiseau avait quitté le nid, il était trop tard pour recoller les morceaux de coquille d’œuf. Alors quoi ?
Le GPS m’a indiqué que j’étais arrivé à destination, je me suis garé devant une villa semblable aux autres dans le lotissement, entourée d’un mur crépi couleur crème. Je suis sorti de la voiture, me suis approché pour jeter un œil au nom sur la boîte aux lettres. GARNIER Yann et Marie-Hélène. J’étais à bon port.
J’avais insisté auprès d’Arnaud pour qu’il essaie de me trouver l’adresse de Garnier, il avait estimé que c’était une mauvaise idée, mais avait fini par céder et avait confié la mission à Juliette, son assistante (un enfant en bas âge – Noé, précisait le carnet, c’était déjà plus clair qu’Épisiotomie). Juliette appartenait à cette génération de Sherlock Holmes de la Toile qui pouvaient dénicher n’importe quelle information en quelques clics. Une heure plus tard, malgré le nombre d’homonymes, elle nous avait fourni une adresse, à une soixantaine de kilomètres de là, qui correspondait au compte sur lequel il avait publié la photo. J’avais bondi dans ma voiture et pris la route, malgré les tentatives de dissuasion d’Arnaud qui répétait que ça ne ferait pas avancer les choses.
J’ai sonné et attendu un instant. J’ai entendu un bruit de porte, des pas sur le gravier et une femme a ouvert le portail. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, était plutôt jolie, elle a eu le réflexe charmant de se recoiffer du bout des doigts en me voyant. J’ai décliné mon identité, me présentant comme un ami de son mari – j’ai supposé que la femme face à moi était Mme Garnier. Son visage s’est éclairé.
— Émilien Borie, l’écrivain ?
J’ai confirmé timidement, flatté. J’avais encore ce réflexe cabot, même à mon âge, d’éprouver une certaine fierté quand mon nom et ma fonction étaient accolés, surtout quand les gens les prononçaient avec une sorte d’admiration.
— Ooh entrez entrez, je suis Marie-Hélène, son épouse, Yann va être si heureux de vous voir ! Il m’a tellement parlé de vous !
En traversant le petit jardin, j’ai été surpris de croiser une poule qui se baladait, sereine, picorant çà et là.
— Je vous présente Sissi.
Un domino mental m’est immédiatement apparu, Sissi, Autriche, Romy Schneider, mère de Romy Schneider, Hitler. J’ai secoué la tête, c’était absurde, il fallait que j’arrête de voir le mal partout et que je me détende. Avec ce type de raisonnement, on pouvait aboutir à Hitler quel que soit le point de départ – voilà qui pourrait être une idée de jeu de société, le Godwinner, à partir d’un mot de départ imposé, devoir aboutir à Hitler en utilisant le moins de liens possible. Carton assuré.
À vrai dire, ça ne m’arrangeait pas d’être accueilli par l’épouse de Yann Garnier, j’aurais préféré me retrouver en tête à tête avec lui. Mais j’aurais dû me douter, en débarquant à l’improviste, que la probabilité d’une telle configuration serait faible, je devais déjà m’estimer heureux qu’il soit là. Je ne me voyais pas aborder le sujet de la photo avec son épouse. Était-elle au courant des liens douteux de son mari ? À quel stade de la relation ce genre de confidences faisaient-elles leur apparition sur l’oreiller – si toutefois elles la faisaient un jour ?
— Alors moi mon petit secret, ne te moque pas hein, c’est que j’ai une peur panique des hamsters…
— Oooh c’est mignon… Alors moi mon petit secret, c’est que je suis nazi…
Marie-Hélène Garnier a ouvert la porte de la maison, des rumeurs émanaient de l’intérieur, j’ai eu un mauvais pressentiment. Elle m’a fait entrer dans le salon, je me suis trouvé face à une vingtaine de personnes assises autour d’une grande table ornée de bouteilles, de gâteaux, de friandises, tous ces gens échangeaient dans un joyeux brouhaha et n’ont pas tout de suite remarqué mon arrivée. L’épouse de Garnier a annoncé d’un ton victorieux :
— Chéri, j’ai une surprise pour toi…
Yann Garnier s’est tourné vers moi et son visage s’est illuminé.
— Émilien !
Il s’est dirigé droit sur moi et m’a gratifié d’une franche accolade, probablement destinée à prouver à son épouse, et peut-être à tous les gens ici présents, que nous étions les meilleurs amis du monde – peut-être le pensait-il lui-même. Le revoir dans ce cadre m’a glacé les sangs. Il m’a semblé qu’une éternité s’était écoulée depuis le jour où nous nous étions croisés devant la boutique de la fleuriste, tant d’événements s’étaient déroulés depuis, précipités par cet homme que je ne connaissais pas, qui avait infléchi le cours de mon existence et était en train de me tapoter fraternellement l’omoplate.
— Ça alors, quel bon vent t’amène ?
Tiens, c’est vrai, quel bon vent m’amenait au juste ? Je m’étais rendu chez lui avec pour seul programme de mettre les choses au point, sans savoir en quoi cette démarche consistait précisément, le plan le plus flou qui soit. Peut-être avais-je simplement besoin de voir Yann Garnier, me trouver face à une personne physique, que mon problème du moment soit incarné, donc résoluble, toucher une réalité du doigt pour l’extirper enfin de toute cette virtualité aussi impalpable qu’asphyxiante et revenir aux fondamentaux : mon cauchemar se résumait finalement à une simple personne. Et tant qu’il y avait de l’humain, il y avait des solutions – du moins c’est ce que je voulais croire.
— À vrai dire, le plus grand des hasards. J’avais rendez-vous dans le coin avec quelqu’un (le quelqu’un m’a paru très vague au moment où je l’ai oralisé mais n’a pas semblé gêner Garnier), j’ai vu la boîte aux lettres et je me suis dit Tiens, si ça se trouve c’est lui.
Yann Garnier a écarté les bras en s’exclamant Le destin ! Puis, de sa main plaquée contre mon dos, il m’a légèrement fait pivoter de manière à ce que je me retrouve face à la tablée.
— Je vous présente Émilien Borie, un ami d’enfance, et accessoirement immense écrivain que certains d’entre vous connaissent certainement.
Une rumeur de bienvenue s’est élevée de la table.
— Tu tombes bien, on fête les quatre-vingts ans de ma maman. (S’adressant à une dame au bout de la table :) Maman, tu te souviens d’Émilien.
La femme a levé les bras au ciel.
— Et comment que je m’en souviens, vous étiez inséparables, toujours fourrés dans les mauvais coups. Ça, vous nous en avez fait faire du souci !
Toute la tablée a éclaté de rire, chacun y allant de son petit commentaire indistinct. Naturellement, je n’avais jamais vu cette femme de ma vie. J’ai soudain été pris de panique, j’ai bredouillé que je ne comptais pas rester, je ne faisais que passer, je ne voulais en aucun cas m’imposer en pleine fête de famille. Yann Garnier m’a attrapé fermement l’épaule.
— Tu plaisantes, tu vas prendre une part de gâteau avec nous, ça me fait plaisir. Les amis font partie de la famille.
Avant même que j’aie pu protester, je me suis retrouvé assis entre Garnier et une septuagénaire exagérément maquillée qui me fixait avec un grand sourire.
— J’ai beaucoup aimé L’aube inquiète.
Je ne comprenais pas de quoi elle me parlait. Elle a ajouté Beaucoup beaucoup, en tapotant le dos de ma main posée sur la table.
— Vous avez su traduire ce qu’est la solitude, ce que peut éprouver quelqu’un qui se retrouve abandonné de tous après avoir passé sa vie à faire don de soi.
Elle me prenait pour un autre auteur. Si ça se trouve elle l’inventait, comme la mère Garnier prétendait m’avoir déjà vu, si ça se trouve tous dans cette famille étaient mythomanes de père en fils, si ça se trouve ce n’était absolument pas l’anniversaire de la mère. La dame continuait de me tapoter le dos de la main.
— Et le portrait de Mathilde…
Elle a laissé sa phrase en suspens comme s’il n’y avait rien à ajouter, tant ce qui suivait était évident et connu de tous, le portrait de Mathilde, bien sûr, évidemment, on s’est compris. J’ai bafouillé Oui, le portrait de Mathilde, elle avait toujours sa main posée sur la mienne. Elle a approché son visage du mien et a murmuré, sur le ton de la confidence, Mathilde c’est nous tous, accompagné d’un sourire lourd de sens et de sous-entendus. J’ai commencé à suffoquer, ma main était toujours coincée sous celle de la dame, il aurait été grossier de la retirer.
Yann Garnier a éclaté de rire.
— Mon pauvre Émilien, je crois que tu es tombé sur ta fan numéro un !
J’ai été pris d’un frisson à l’idée que ma fan numéro un soit une vieille dame qui me confondait avec un autre auteur – sans vouloir paraître trop ambitieux, j’en espérais de plus pointus pour prétendre à cette place.
À l’autre extrémité de la table, un homme m’a interpellé, moustachu avec le haut de la chemise ouvert sur un torse velu.
— Alors, je suis confus, mais je ne vous ai jamais lu. Vous écrivez quoi ? C’est quel style ?
Sa question a traversé la table jusqu’à moi, comme un projectile, et tous l’ont suivie du regard. Je ne m’attendais pas à devoir prendre la parole en public. Parler lors de rencontres devant deux cents ou trois cents personnes ne me gênait pas, tant la masse à laquelle je m’adressais avait quelque chose d’abstrait, de désincarné et d’anonyme, en revanche être le centre d’intérêt d’une tablée de quelques personnes m’avait toujours tétanisé – probablement un vieux traumatisme d’enfance, ce moment des repas de famille où un oncle un peu saoul vous apostrophe devant tout le monde pour vous demander de sa voix forte et éraillée Alors, tu as une petite copine ?
Je me suis raclé la gorge et me suis lancé :
— Ça dépend, c’est assez variable d’un roman à l’autre.
En réalité, ça ne l’était pas, ou très peu, mais la réponse me permettait de gagner du temps, voire de définitivement botter en touche, la plupart des gens n’ayant pas envie de subir l’intégralité des thèmes d’une bibliographie. L’homme n’a pas lâché l’affaire.
— Le dernier par exemple, il raconte quoi ?
Je sentais l’assemblée suspendue à mes lèvres, tous affichant de grands sourires, je commençais à être envahi de bouffées de chaleur.
— C’est l’histoire d’un couple en perdition qui décide de déménager pour essayer de se reconstruire, mais leur nouveau lieu de vie, un pavillon de banlieue, ne fait qu’empirer et détériorer leur relation, et on assiste au délitement progressif de leur histoire…
Sans vraiment le vouloir, j’avais prononcé mon laïus sur un ton morne – un tel résumé en appelait difficilement un autre. Les grands sourires se sont figés en une galerie de masques de cire, un long silence s’est installé. C’est la septuagénaire assise à côté de moi qui m’a sauvé la mise en lançant un enjoué Et c’est un chef-d’œuvre ! et a ouvert les vannes à une vague de Ooh admiratifs. Je l’ai remerciée d’un discret sourire, elle n’avait pas lu mon livre mais qu’importait, je lui savais gré d’avoir quelque peu réchauffé une ambiance que j’avais fait tomber à une température polaire. J’ai repensé à ce film que j’avais vu bien des années auparavant, Festen, où un homme en plein repas de famille jette un pavé dans la mare en dévoilant de terribles secrets. Je me suis imaginé un instant me lever, faire tinter mon verre avec ma petite cuillère, et prendre la parole. J’aimerais lever mon verre aux quatre-vingts ans de Mme Garnier mais aussi à son fils, Yann, ancien néonazi notoire, peut-être même encore en activité, je n’ose croire que certains d’entre vous ne soient pas au courant, voire ne soient eux-mêmes sympathisants. Ah, Yann, mon ami Yann, je le revois encore se masturber dans les allées du CDI comme si c’était hier. Que de beaux souvenirs.
Comme si cette pensée avait migré vers l’esprit de Yann Garnier par une forme de télépathie, c’est lui qui s’est levé et a fait tinter son verre avec sa cuillère, la synchronicité des deux événements, mes pensées et le mouvement de Garnier, m’a troublé.
— Bon, maman, tu repousses tu repousses, mais je crois qu’il est grand temps de les souffler ces bougies, non ?
Une clameur s’est élevée de la table, on a approché le gâteau, la mère de Garnier s’est penchée en avant, a peiné à éteindre les bougies (il y en avait huit, une par dizaine), s’y est reprise à plusieurs fois et a fini par y parvenir. Des applaudissements et des hourras ont retenti dans le salon et toute la tablée s’est mise à chanter Joyeux anniversaire à pleins poumons. Pressé par la dame à côté de moi qui chantait à cinq centimètres à peine de mon oreille, m’obligeant tacitement à faire de même, je me suis mis à chanter aussi, tout en me disant que jamais je ne m’étais trouvé aussi éloigné de ma propre volonté. À l’initiative de Yann Garnier, chacun a pris le bras de son voisin et la tablée s’est mise à osciller de gauche à droite au rythme de la chanson d’anniversaire, animée d’une vague chaotique. Coincé entre Garnier et la septuagénaire, entraîné par le mouvement, j’oscillais aussi. Ma voisine, entre deux paroles de chanson, m’a glissé à l’oreille Mathilde aurait adoré ! Plus les minutes passaient, plus je m’éloignais de ma mission initiale qui, même si elle n’était pas parfaitement définie, ne consistait pas a priori à chanter Joyeux anniversaire lors d’un goûter de famille, bras dessus bras dessous avec Garnier et une septuagénaire.
 
— Repasse quand tu veux, ça m’a fait vraiment plaisir. Il faudrait qu’on se voie plus souvent, en souvenir du bon vieux temps !
Mon seul souvenir du bon vieux temps se limitant à une branlette au CDI, on en aurait vite fait le tour. J’avais enfin réussi, après maints essais infructueux, à annoncer que je devais partir, annonce accueillie par un Ooh de déception venant de gens qui ne me connaissaient pas. Garnier et son épouse avaient tenu à me raccompagner jusqu’à la porte, non sans m’offrir une part de gâteau dans une petite boîte en carton pour finir de fêter l’anniversaire avec eux en pensée durant le trajet. Nous nous tenions tous trois sur le seuil. Je n’étais quand même pas venu jusqu’ici pour fêter un anniversaire. Je me suis jeté à l’eau, j’aurais regretté de ne pas l’avoir fait. Bizarrement, la petite boîte en carton me freinait, comme si ça ne se faisait pas de régler ses comptes après un tel geste de courtoisie. On ne traite pas de nazis les gens qui vous offrent un gâteau – toute personne civilisée sait ça.
— Je… je voulais, te parler, d’un truc qui me chiffonne, cette photo de nous deux que tu as postée sur les réseaux sociaux…
Yann Garnier me fixait, attendant la suite.
— Elle a été partagée, accompagnée d’une photo de toi au milieu d’un groupe… un peu douteux… Et je… je me disais que tu pourrais juste poster quelque chose pour, je ne sais pas, dire que je n’ai rien à voir avec tout ça, cette… cette mouvance, je ne sais pas…
L’expression de Garnier s’est figée, il a blêmi et a jeté un coup d’œil furtif à son épouse qui affichait un visage fermé, à mille lieues de celui qu’elle avait quelques secondes auparavant. Il a froncé les sourcils de manière exagérée.
— Je suis désolé, je ne sais absolument pas de quoi tu parles.
— La photo avec les…
À ce moment-là, son épouse m’a coupé d’un ton sec.
— Puisqu’il vous dit qu’il ne sait pas de quoi vous parlez, vous allez insister encore longtemps ?
Un silence lourd s’est installé. Garnier a essayé de faire retomber la tension, même si tous les muscles de son visage semblaient encore crispés.
— Écoute, tu dois confondre avec quelqu’un d’autre, je suis désolé. Ça me fait plaisir de t’avoir vu en tout cas.
C’était une manière polie et diplomate de me congédier. J’ai capitulé. De toute façon, je n’en tirerais plus rien, c’était fini. J’aurais peut-être pu si son épouse ne s’était pas tenue à ses côtés, mais là, à deux contre un, ils faisaient bloc, c’était perdu d’avance. Je me suis éloigné, résigné, mes semelles faisaient crisser le gravier. À mi-chemin, au milieu de l’allée, je me suis retourné une dernière fois et j’ai été pris d’une rage soudaine en voyant le couple encore devant la porte, la rage de l’impuissance. J’ai hurlé Je n’en attendais pas moins de quelqu’un qui se branle au CDI ! puis me suis dirigé vers le portail d’un pas rapide, sans me retourner, pour rester sur cette victoire – victoire de seconde main, victoire de vaincu. J’ai attrapé la poignée du portail, insisté quelques secondes, avant de réaliser qu’il était fermé à clé. Je suis resté planté là un instant, la main sur la poignée, l’autre tenant la petite boîte en carton, face au portail, n’osant pas bouger. J’ai entendu des pas se rapprocher dans mon dos. L’épouse de Yann Garnier m’a frôlé, le trousseau de clés dans la main, je me suis écarté pour la laisser passer. Le regard froid, elle a ouvert le portail. Je suis sorti, passant devant elle, lâchant un Bonne journée d’une politesse complètement décalée après la phrase que j’avais beuglée une minute avant.
 
En rentrant chez moi, je me suis demandé ce que j’allais y trouver. Je m’étais habitué depuis quelque temps à ouvrir ma porte comme j’ouvrais les capsules Kinder Surprise dans mon enfance, sans savoir ce que j’allais y découvrir, un circassien, deux, trois, douze, déguisés en kangourous, en ours blancs, en baobabs. Mais la surprise a été bien plus agréable : Margot était assise sur le canapé, un pied sur la table basse, en train de se couper les ongles des orteils. J’ai été submergé par une émotion disproportionnée. Dix ans plus tôt, je l’aurais réprimandée pour ça, Margot, merde, tes ongles sur la table basse, c’est dégueulasse ! Pas aujourd’hui, aujourd’hui elle pouvait mettre autant d’ongles d’orteils qu’elle voulait sur la table basse, en déverser des containers. Aujourd’hui c’était open bar d’ongles coupés.
— Salut papa.
— Oh, tu es rentrée ?
J’ai déposé un baiser sur le sommet de son crâne et me suis installé à côté d’elle, elle restait concentrée sur ses orteils tout en parlant.
— Ouais. J’ai fait un BlaBlaCar, je suis tombée sur une fille très sympa, elle travaille sur les algues vertes en Bretagne, elle m’a un peu raconté, c’est une catastrophe ce phénomène, on se rend pas compte…
Je n’avais jamais compris la passion de Margot pour le concept de BlaBlaCar : l’habitacle d’une voiture constituait à mes yeux le dernier refuge sur Terre où l’on pouvait espérer un instant de tranquillité. Partager le trajet pour des raisons économiques et écologiques, très bien, mais quel besoin d’introduire le concept de discussion obligatoire ? Maintes fois j’avais entendu Margot se plaindre de compagnons de route totalement mutiques, À ce compte-là tu fais pas un BlaBlaCar, disait-elle. Y avait-il un nombre de mots par kilomètre à respecter ? Un temps de parole en dessous duquel vous n’entriez plus dans les conditions contractuelles de BlaBlaCar et étiez affecté d’une pénalité ? Pourquoi personne n’avait encore eu l’idée de créer une entreprise de covoiturage muet ? Le ChutChutCar, un système de covoiturage où il serait absolument interdit de parler et où l’on serait invité à ignorer les autres occupants du véhicule. À mon avis, la plupart des gens n’attendaient que ça pour partager leur trajet. Avec ce nouveau concept, ils se mettraient à covoiturer en masse du jour au lendemain. Voilà peut-être ce qui sauverait la planète. La misanthropie au service de l’écologie.
Elle m’a regardé du coin de l’œil.
— Il est chouette ton pull.
— Moi je le trouve moche.
— Pourquoi tu l’as mis alors ?
— Pour aller avec mon pantalon, je le trouve moche aussi.
Elle a éclaté de rire. Voilà ce que je cherchais, elle était là ma vraie quête, entendre ce rire le plus longtemps possible, qu’il ne se laisse pas éteindre par le temps comme un feu de camp au petit matin.
— Alors Brives, ça s’est fini comment ?
Elle a froncé les sourcils et redoublé d’énergie sur son coupe-ongles.
— Ça s’est fini qu’elle s’est remise avec lui… Elle a fini par accepter de le voir, ils ont discuté, elle a été touchée, touchée, non mais elle est sérieuse ? Comment elle peut être touchée par un mec qui l’appelait dix fois par jour pour lui dire qu’il était en train de se suicider ?
— Oui, une fois ça peut toucher, mais dix…
— Je comprends pas… Est-ce qu’on est vraiment condamné à refaire toujours les mêmes bêtises toute sa vie ? L’expérience sert donc à rien ?
— L’expérience n’empêche pas de faire des bêtises. Elle sert seulement, quand on s’apprête à en faire une, à savoir pertinemment que c’en est une.
— Super.
Elle a posé son coupe-ongles, a ôté son pied de la table et a scruté ses orteils.
J’ai sauté sur l’occasion.
— Et toi, avec Joris, ça se passe bien ?
— Oui, il est chouette.
Chouette. L’adjectif ne transpirait pas la folle passion – elle avait employé exactement le même quelques minutes auparavant pour qualifier mon pull, c’était dire le niveau d’exaltation. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’employer un tel adjectif à mes débuts avec Cécile (ni à aucun de mes débuts à vrai dire). Mais ça me convenait, comme ça aurait sans doute convenu à n’importe quel père au monde. Chouette, c’était l’assurance d’une relation douillette, sereine, apaisée, avec un risque réduit de maltraitance, tout le contraire de sa copine de Brives qui se faisait harceler par un psychopathe – pas chouette donc. Chouette c’était parfait, je signais les yeux fermés pour Chouette.
Je me suis levé pour aller me servir une bière et j’ai proposé un thé à Margot. J’ai ouvert la porte du congélateur et j’en ai sorti le petit morceau de papier. Je l’ai lu machinalement à mi-voix, Philippe Marini, avant de le chiffonner en une boule minuscule pour le jeter dans la poubelle.
— Il se passe quoi si tu te trompes en congelant quelqu’un par erreur ?
— Comment peut-on congeler quelqu’un par erreur ? Faut le faire pour laisser tomber par mégarde un morceau de papier dans un congélateur accidentellement ouvert…
— Non mais je veux dire, si on se trompe de nom…
— Oh… Ben rien, mais la vraie âme parasite continuera, elle, de te hanter.
J’ai sorti un sachet du thé que Margot avait apporté un jour et qu’elle était la seule à consommer, un thé Énergie positive. En buvant ma bière, j’ai fait tremper le sachet dans l’eau chaude et attendu que les molécules de positivité se diffusent dans le liquide. Margot s’est mise à observer ses orteils comme si elle se trouvait face à des petits animaux autonomes, détachés de son propre corps, dans sa posture contemplative si caractéristique. Adolescente, elle avait insisté pour avoir des tortues et, pour son anniversaire, nous lui en avions offert trois petites. Elle pouvait passer des heures entières dans le jardin à les observer, ce qui avait toujours eu le don de me sidérer. Comment faisait-elle pour rester sans bouger devant des animaux aussi inexpressifs ! Je ne voyais pas l’intérêt de posséder un tel animal, au même titre que des poissons rouges dans un bocal. Le plus souvent, les tortues évoluaient chacune de leur côté, sans se soucier les unes des autres. Leur vie sociale était réduite au strict minimum, il n’y avait aucune interaction entre elles, sauf probablement au moment de copuler, le reste du temps elles s’ignoraient superbement, se croisaient ou même passaient l’une par-dessus l’autre en toute indifférence quand leurs trajectoires se rencontraient. Il arrivait parfois que l’une d’elles, suite à une manœuvre malheureuse, se retrouve sur le dos, secouant ses pattes en tous sens, les autres continuaient leur vie à côté d’elle sans même se soucier de son problème, sans songer un seul instant à lui porter secours. Leur lien affectif était vraisemblablement nul, elles évoluaient dans une société où chacun ne voyait pas vraiment l’intérêt de l’existence de l’autre. La tortue était l’animal le plus individualiste et ultralibéral qui soit. Les tortues de Margot se trouvaient à présent dans le jardin de David, Cécile s’en occupait comme elle l’avait toujours fait depuis le départ de Margot et je me sentais paradoxalement dépossédé de quelque chose qui m’avait toujours encombré.
— Ça se passe toujours bien avec David ? Tu l’aimes bien, toi ?
— Il est pragmatique, rassurant, apaisant, positif, équilibré, hyper zen, tout ce que tu n’es pas. Mais je continue de penser que maman y a perdu au change. Enfin bon, peut-être qu’elle méritait un peu de sérénité. C’est un peu sa retraite émotionnelle, elle a suffisamment cotisé avec toi.
Elle m’a envoyé un sourire tendre pour atténuer ses sarcasmes. Je n’avais jamais songé à la métaphore de la retraite – depuis quand prenait-on sa retraite à cinquante-cinq ans ? Elle se prenait pour un général des armées ou quoi ? Elle y a perdu au change. J’ai décidé de ne retenir que cette partie de l’argumentation, même si j’étais persuadé, au contraire, qu’elle avait fait une affaire. Arriver chez le concessionnaire, laisser sa vieille Fiat Panda et repartir avec un SUV flambant neuf pour le même prix – Bon, le truc sur ce modèle c’est que tous les vingt mille elles font un peu de reflux gastrique, c’est un petit défaut de série, mais à part ça c’est de la bonne machine, vous pouvez y aller les yeux fermés.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. C’était Charline.
Coucou, je passe du côté de chez toi demain, on boit un café ? Émoji sourire qui souffle un cœur.



  

  XII. Il vaut mieux parfois

    rester en Abyssinie

  
    — Les répétitions avancent bien, grâce à vous monsieur Borie, encore merci !

    Joris parlait avec la bouche à moitié pleine de sa tartine de confiture, le dos toujours voûté à quatre-vingt-dix degrés au-dessus de son bol.

    — Avec plaisir.

    Il avait retrouvé Margot la veille, il était arrivé assez tard, je ne l’avais pas entendu entrer, j’étais tombé comme une masse, la visite chez Yann Garnier m’avait vidé. Margot est venue s’asseoir avec nous, son bol de bouillie blanche à la main.

    — Je ne savais pas que tu avais prêté le vélo à Joris et ses amis pour répéter leur spectacle.

    Je me suis senti aussi embarrassé que surpris par sa remarque alors que j’aurais dû me douter que Joris lui en parlerait. Elle a dit ça sur un ton amusé, je me suis un peu détendu, après tout c’était pour rendre service à son amoureux que je m’étais séparé du vélo.

    — Oui, ils en avaient besoin pour leur projet…

    — Évite de le dire à Jeanne, je ne sais pas comment elle prendrait le fait que tu te débarrasses si vite de notre cadeau…

    J’ai bredouillé que c’était momentané, le temps que Joris répète son spectacle, je le récupérerais tout de suite après pour poursuivre mes séances, j’ai réaffirmé que c’était une très bonne idée de cadeau et que j’avais hâte de m’y remettre (tout en prononçant ces derniers mots, j’ai eu conscience d’en faire trop).

    Après le petit déjeuner, je me suis vaguement préparé et j’ai annoncé à Margot que je sortais mais ne rentrerais pas tard. Elle a eu une expression d’étonnement, comme si me voir sortir de chez moi en journée avait quelque chose d’extravagant.

    — Tu vas où ?

    J’ai réalisé que c’était moi qui lui avais mis la puce à l’oreille : pourquoi lui avoir précisé que je ne rentrerais pas tard alors que je ne l’aurais jamais fait en temps normal ? J’ai eu soudain l’impression d’être pris en faute, quand j’allais simplement boire un café avec une vieille connaissance. Margot aurait été ravie de l’apprendre, elle qui s’inquiétait de ma solitude et me répétait à longueur de temps Tu vas finir comme un ours avec de la moisissure qui envahit peu à peu toute la maison, en référence à une nouvelle de Stephen King qui l’avait traumatisée.

    — J’ai rendez-vous avec un journaliste, pour un portrait.

    Je me surprenais à mentir comme un ado partant retrouver son amoureuse en cachette. Les rôles étaient inversés, j’étais l’enfant de Margot et devais justifier ma sortie. Toutefois, la réponse a eu l’air de lui convenir.

    — Radio ou papier ?

    — Papier.

    — Dommage, le mot ce sera pour une autre fois.

    — Cela dit, j’ai une radio dans deux jours.

    Une étincelle a jailli dans son œil, elle a réfléchi quelques secondes.

    — Moussaka.

    — Moussaka ? Ah oui quand même…

    Pendant longtemps, nous avions joué à ça : chaque fois que j’étais invité à la radio, elle me mettait au défi de placer un mot particulier dans mes réponses. Je me souvenais d’une fois où le mot à placer était rainette, j’avais répondu à je ne sais quelle question une phrase du genre Nous autres auteurs sautons de mot en mot comme des rainettes sur les nénuphars d’un étang. Le journaliste avait levé un sourcil sceptique face à une image qu’il avait eu du mal à saisir, mais peu importait, j’avais relevé le défi. M’amuser avec mes filles passait avant tout, y compris la littérature – surtout la littérature. Que Margot relance le jeu, là, de manière inattendue, a fait monter en moi une vague de douce nostalgie.

     

    La part de gâteau dans la petite boîte en carton était toujours posée sur le siège passager, corps étranger, qui, à l’instar de la créature d’Alien, avait réussi à s’immiscer dans l’habitacle de mon véhicule pour venir peu à peu déchiqueter tout ce qui s’apparenterait à un être humain. Je l’avais oubliée dans la voiture la veille et, à vrai dire, ne savais pas trop quoi en faire, tiraillé entre une rancune tenace qui m’empêchait de la manger et une vieille morale, héritée de ma mère, qui m’empêchait de la jeter (Finis ton assiette, on ne jette pas la nourriture, pense aux Africains, cette phrase revenait de manière récurrente, à tel point que j’avais eu le sentiment durant mon enfance de passer tous mes repas assis à côté d’une demi-douzaine d’Africains qui jaugeaient mon assiette, attendant de savoir s’ils pourraient finir les restes ou pas). La boîte se trouvait donc jusqu’à nouvel ordre dans une zone d’incertitude que j’ai décidé d’occulter pour l’instant.

    Nous avions rendez-vous devant le parc animalier. C’est Charline qui avait lancé l’idée quand j’avais proposé que nous nous voyions en extérieur pour profiter du beau temps et marcher un peu. La vraie raison était sensiblement différente : je ne m’imaginais pas assis face à elle en huis clos dans un bar, un pub ou un salon de thé. Mû par un instinct primal, je m’assurais ainsi de pouvoir fuir à toutes jambes si la situation le demandait. Je ne savais pas exactement pourquoi j’avais accepté l’invitation. Peut-être d’abord par correction : je ne me voyais pas l’éconduire alors qu’elle passait dans le coin, même si je doutais fortement de cette version, moi aussi je passais dans le coin quand je m’étais rendu chez Yann Garnier. Mais peut-être aussi qu’une partie enfouie de moi, l’Émilien qui ne se voyait pas vieillir avec pour seuls compagnons des fougères et un vélo, s’était dit, fataliste et épuisé, Après tout, pourquoi ne pas essayer ? Un Émilien lucide, qui savait, lui, qu’il n’avait plus rien à espérer de la part de Cécile. En outre, il y avait quelque chose de rassurant à envisager de recommencer sa vie avec un vieil amour de jeunesse : le plus gros était fait.

    En sortant de la voiture, j’ai été pris d’une subite et violente douleur au niveau de l’abdomen. Je me suis appuyé à la portière ouverte, une main sur le ventre, durant quelques minutes, le temps que le mal disparaisse comme il était apparu. À nouveau, je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe. Mon corps me faisait passer un message et nul besoin d’être grand médium pour le déchiffrer : Es-tu vraiment certain de vouloir aller à ce rendez-vous ?

    Elle était déjà postée à l’entrée du parc quand je suis arrivé. Elle avait le même bandeau dans les cheveux, d’une couleur différente me semblait-il – j’avais oublié la couleur de la fois dernière mais celui-ci était vert pomme. Nous nous sommes fait la bise puis, sans transition, elle a sorti un petit paquet de son sac et me l’a tendu.

    — Tiens, cadeau.

    Je l’ai pris maladroitement, un peu engoncé par la surprise, et l’ai ouvert en essayant de ne pas trop déchirer le papier. C’était un petit chat en laine accompagné d’un sachet de Purina One. Les yeux de Charline pétillaient comme ceux d’une petite fille.

    — C’est Gizmo !

    Il s’agissait d’une référence explicite à l’un de mes romans. Le personnage principal avait un chat, Gizmo, que son ex lui avait laissé, et qui refusait de manger autre chose que de la pâtée Purina One, marque que le personnage jugeait hors de prix, et il passait tout le roman à tenter de lui faire avaler d’autres marques moins chères.

    — Le petit chat c’est moi qui l’ai fait, c’est du crochet.

    Elle a dit ça avec un air espiègle. Je l’ai remerciée et sincèrement félicitée, elle avait dû passer un temps fou à confectionner cette petite peluche. Cependant, j’étais aussi touché que mal à l’aise : à aucun moment je ne m’étais dit qu’il était de coutume d’apporter un cadeau quand on allait boire un café, fût-ce pour célébrer des retrouvailles. Je me sentais tout à coup mesquin d’être venu les mains vides.

    — Moi aussi je t’ai apporté un petit cadeau, mais je l’ai oublié dans ma voiture, je te le donnerai tout à l’heure.

    — Oh, c’est adorable !

    En guise de cadeau, je pensais à la part de gâteau, c’est la seule idée qui m’était venue sur l’instant.

    Nous sommes entrés dans le parc et avons commencé à échanger des nouvelles l’un de l’autre tout en déambulant au hasard des allées, nos parcours de vie, le travail, la famille, chacun rebondissant sur le constat de l’autre. Je lui ai parlé de mes filles, Charline regrettait d’avoir fait des enfants dans ce monde chaotique, a posteriori elle trouvait ça égoïste.

    — Tu connais le glacier Thwaites ?

    Elle s’est lancée dans la description de cet immense glacier situé en Antarctique, surnommé aussi Le glacier de l’Apocalypse, qui menaçait de s’effondrer dans un futur proche à cause du réchauffement climatique, ce qui aurait des conséquences catastrophiques sur la planète, montée des eaux de plusieurs dizaines de centimètres, voire de plusieurs mètres à plus long terme, déplacements climatiques en masse, un cauchemar, le début de la fin du monde. Culpabiliser d’avoir des enfants parce qu’un glacier allait se détacher m’a semblé un peu radical, mais j’ai compati d’un air grave, comme si nous nous trouvions à cet instant précis juste au-dessous du bloc de glace. Puis elle a enchaîné d’un ton badin, avisant un cabanon qui servait de buvette.

    — Oh, pause goûter, ça te dit ?

    Nous nous sommes installés à une table en bois et avons commandé chacun une crêpe (miel citron pour elle, sucre pour moi) et un café. J’ai compris pourquoi je ne me sentais pas tout à fait à l’aise. Je me devais de crever l’abcès à propos de la photo avec Yann Garnier et de la bagarre au salon du livre si je voulais me détendre. J’avais envie de partir sur de bonnes bases, j’en avais assez de naviguer à vue entre les non-dits. Tu dois démentir auprès de chacun de tes interlocuteurs, avait conseillé Arnaud, c’est la seule solution que nous pouvons envisager pour l’instant.

    — Charline, il faut que je te dise… Voilà, cette histoire de néonazi, c’est totalement faux, c’est un affreux malentendu…

    Elle m’a jeté un regard éberlué.

    — Quelle histoire de néonazi ?

    Sa réaction m’a fait l’effet d’une douche froide. J’étais pourtant persuadé qu’elle était déjà présente près de mon stand lors de l’altercation et qu’elle en connaissait la raison. Visiblement, non. Il était trop tard pour se rétracter et je ne pouvais pas m’en tenir à cette simple allusion, je n’osais imaginer comment une telle entrée en matière pouvait être interprétée dans sa tête, Charline, il faut que je te dise, voilà, en fait les néonazis n’existent pas, tout cela est pure invention, théorie que j’aurais posée là, subitement, sans le moindre contexte approprié. Toutefois, je n’avais aucune envie d’apprendre ma mésaventure à l’une des rares personnes qui ne la connaissaient pas encore. J’ai opté pour un bancal entre-deux.

    — Je veux dire, il se dit que certains auteurs de la maison d’édition à laquelle j’appartiens entretiendraient des liens avec certains milieux néonazis, c’est totalement faux, c’est de la pure calomnie…

    Elle m’a considéré d’un œil grave.

    — Ah, je n’ai pas vu cette information… Je ne serais pas étonnée que ce soit un fake lancé par un auteur, ce métier suscite tellement de jalousies !

    — Voilà, exactement, c’est un fake !

    Je me suis raccroché à ce terme providentiel comme à une bouée au milieu de l’océan. Et, à mon grand soulagement, nous sommes passés à autre chose, comme si de rien n’était. Nous avons évoqué des souvenirs, des soirées, des amis disparus dont on avait perdu la trace et dont on conjecturait la trajectoire de manière un peu arbitraire (Lui c’est sûr qu’il est devenu directeur d’une banque d’affaires ou bien Lui ? Prof débordé par ses élèves, sous cachetons, obligé), je me suis même surpris à rire de bon cœur plusieurs fois quand elle a exhumé des scènes que j’avais totalement oubliées (un concours d’apnée dans une bassine de punch lors d’une soirée étudiante, je n’avais aucun souvenir de cet épisode, en même temps, quand on en arrivait à ce genre de distraction, il était normal de n’en avoir aucun souvenir). Puis, sans transition, elle a lancé :

    — Je me rappelle ta chambre de la cité universitaire… Ah si les murs de cette chambre pouvaient parler.

    Cette allusion autant que le sourire mutin qui l’accompagnait m’ont gêné. Faire une référence aussi explicite à nos ébats, trente-cinq ans plus tard, de manière aussi abrupte, avait quelque chose d’impudique. Mais peut-être qu’à cinquante-cinq ans il y avait prescription, passé un certain âge on pouvait tout dire sur un ton badin, j’étais sans doute resté trop prude. Certes, si les murs avaient parlé, ils auraient eu des choses à raconter, mais pas forcément des faits très glorieux. Charline ayant été ma première expérience sexuelle, elle avait essuyé les plâtres. Je n’ai pas osé lui demander quels souvenirs elle en avait gardés, mais j’espérais que le temps, comme il y parvient parfois, avait embelli la réalité.

    À cette époque, mon ami Gaël qui, lui, était déjà passé à l’acte, m’avait prodigué un conseil de grand sage : Pour tenir longtemps, résous dans ta tête une équation du second degré. Lors de ma toute première fois, j’avais donc jeté mon dévolu sur 3x² – 6x – 2 = 0, estimant que, le temps de calculer le discriminant (Δ = b² – 4ac) puis de l’intégrer dans la formule
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      (à condition que le Δ soit positif) était suffisant. De fait, cette opération pouvait prendre plusieurs minutes et détournait mon attention de ce qui était en train de se tramer sous mon bas-ventre. Je devais probablement afficher un air d’extrême concentration à la limite du faciès du psychopathe sur le point de dépecer sa victime. Chaque fois que j’avais rendez-vous avec Charline, je devais trouver une nouvelle équation. La méthode fonctionnait plus ou moins, même si elle excluait tout abandon dans l’action – voire toute forme de plaisir. Pendant des années, l’acte sexuel, au lieu de ce moment de tendre complicité et d’osmose des corps qu’il aurait dû représenter, était resté associé chez moi à la résolution appliquée d’équations du second degré. À cette période, c’était ma mère qui m’achetait mes sous-vêtements, au marché, souvent des lots de dix à bas prix, je m’en étais toujours accommodé, et cela m’évitait de les acheter moi-même (à dix-huit ans, entrer dans une boutique pour acheter des slips m’était inconcevable). Quand j’avais rencontré Charline et pressenti que les choses promettaient d’aller plus loin, j’avais soudain posé un regard différent – et paniqué – sur ces slips informes qui jusque-là ne m’avaient jamais posé de problèmes particuliers (et pour cause, ma mère et moi étions les seuls à les voir). Un seul trouvait grâce à mes yeux, il sortait du lot au sens figuré comme au sens propre : lui seul n’avait pas été acheté en lot – un slip vert bouteille à discrets motifs floraux bruns qui me semblait un peu plus sexy que les autres, ou, en tout cas, moins marché de place de village. J’avais donc pris soin de l’adopter pour chacun de mes rendez-vous avec Charline. De sorte que, chaque fois qu’elle me retrouvait dans ma chambre, je portais toujours ce même slip – officiellement baptisé le slip sexy. Je n’avais pas envisagé la possibilité que Charline se dise que je possédais un unique slip et que je le mettais en permanence, même en dehors de nos rendez-vous. Peut-être même qu’ici, à ce moment précis, alors que nous discutions autour d’un café et d’une crêpe, elle était en train d’imaginer que je l’avais encore sur moi. J’ai prié pour qu’elle ait oublié ce détail, mais, si j’en croyais l’épisode de la masturbation de Yann Garnier au CDI, il ne fallait pas trop espérer : c’étaient souvent les pires souvenirs qui passaient l’épreuve du temps. Et c’était peut-être même l’objet de son allusion quand elle avait dit Ah si les murs de cette chambre pouvaient parler, la suite étant ils diraient que tu portais toujours le même slip.

    J’ai botté en touche d’un expéditif Ah, ça, on en a passé de bons moments et nous avons repris notre marche, déambulant dans les allées du zoo. À un moment, nous nous sommes arrêtés devant une volière dans laquelle se trouvait un drôle d’oiseau, une créature venue d’un autre temps, d’une autre planète, un oiseau noir avec un long bec, une corne sur la tête et une proéminence rouge et bleu au niveau du cou. J’ai détaillé le panneau de présentation de l’animal : un bucorve d’Abyssinie. Là, tout à coup, Charline m’a poussé légèrement en arrière, les deux index plantés dans mon torse, je me suis laissé faire sans trop savoir ce qu’il se passait, jusqu’à me retrouver adossé au grand pin près de l’enclos. J’ai compris – mais trop tard. Charline me fixait, les yeux brillants, elle a approché son visage du mien, j’ai perçu son mouvement au ralenti, je maintenais mon regard accroché aux caractéristiques du bucorve d’Abyssinie : carnivore, 90 à 100 cm de long, 3,5 kg, peut vivre jusqu’à 40 ans dans la nature, 37 à 41 jours d’incubation, 2 à 3 œufs par ponte, j’ai senti les lèvres de Charline se poser sur les miennes et, l’arrière de mon crâne plaqué contre le tronc, n’ayant plus de marge de manœuvre dans ce sens, j’ai brusquement détourné le visage vers la gauche, comme un bébé qui refuse la cuillère de soupe, conscient de la violence de mon geste. Charline s’est écartée de quelques centimètres, m’a fixé. Un voile incrédule est passé dans ses yeux, une ombre qui disait en substance Ah mais je croyais que.

    — Je… je suis désolé, je, je crois que je ne suis pas encore prêt.

    — Je comprends.

    Sa réponse s’est voulue douce mais a claqué dans l’air comme l’extrémité d’un fouet. Je me suis soudain senti goujat d’avoir détourné la tête, cependant cette réaction venait de m’en apprendre sur moi : je n’avais pas encore tout réglé. Accepter ce rendez-vous signifiait-il implicitement que j’étais prêt à m’engager dans une histoire ? Quand bien même ce moment devait arriver, il n’arrivait pas si tôt en général, on attendait un rendez-vous de plus, ou deux, on buvait un coup, on s’enivrait, on se cherchait, on se tournait autour. Mais peut-être que, là encore, passé un certain âge, le temps devenu plus précieux, on brûlait les étapes, on ne s’embarrassait plus des convenances, c’est bon, on a compris le scénario hein, on a vécu ça mille fois, sautons l’administratif et dépêchons-nous de nous embrasser contre un arbre devant un oiseau qui ne ressemble à rien, la vie passe vite. J’avais perdu tous les codes depuis que je n’étais plus sur le marché de la séduction – si toutefois j’y avais été un jour, ma conception de la séduction, même à l’époque où j’aurais dû m’en préoccuper, se résumait à essayer de trouver un slip qui ne se vende pas par lot de trois, ce qui était somme toute assez sommaire. Le bucorve d’Abyssinie nous observait avec une expression figée, quoiqu’il ne dût pas en avoir beaucoup d’autres à sa disposition. Il semblait, lui aussi, déçu de ce dénouement. Venir d’Abyssinie pour ça, franchement.

    Le retour jusqu’à l’entrée du parc m’a paru interminable, même si nous mettions un point d’honneur tous deux à échanger comme s’il ne s’était rien passé, mais la légèreté n’y était plus. J’en venais à regretter d’avoir détourné la tête. Pas au point toutefois de me rattraper en l’embrassant fougueusement. Je n’allais tout de même pas m’engager dans une relation sentimentale uniquement pour ne pas gâcher l’ambiance d’une balade au zoo. L’Émilien résigné avait gagné. L’Émilien qui aurait peut-être aimé des jours plus tendres, lui, est retourné dans son coin du ring, le nez en sang et l’arcade gonflée, son coach fulminant derrière les cordes, Tu m’as foutu quoi devant la cage du corbeau, bordel ?!

    Elle m’a raccompagné jusqu’à ma voiture, nous nous sommes quand même pris dans les bras dans un geste d’une extrême tendresse. Nous étions, quoi qu’il arrive, unis à la vie à la mort par les liens du slip unique.

    En ouvrant la portière, j’ai vu la petite boîte posée sur le siège passager. Je l’ai prise et l’ai tendue à Charline.

    — Tiens, mon cadeau.

    Ses joues ont rosi, elle a ouvert la boîte et nous avons tous deux découvert une masse brunâtre informe, avachie par des heures passées sur un siège de voiture au soleil, surmontée de ce qui devait être au départ une crème Chantilly et qui n’était plus qu’une semi-flaque aux reflets jaunâtres. On avait du mal à identifier quel était le gâteau d’origine. Charline a levé les yeux vers moi avec un sourire sincère.

    — Merci.

    Je lui ai rendu son sourire, un non-dit planant autour de cette bouillie immonde, chacun de nous se comportant comme si le cadeau était à la hauteur de l’instant. Je me suis gardé de tout commentaire pour ne pas en rajouter. De toute façon, qu’aurais-je pu dire ?

    J’espère que ça te plaira, c’est une spécialité néonazie.

     

    Alors que j’approchais de chez moi, j’ai remarqué un homme qui traînait devant ma maison. Je me suis garé un peu plus loin et j’ai surgi dans son dos au moment même où il était en train de glisser quelque chose dans ma boîte aux lettres.

    — Je peux savoir ce que vous faites ?

    L’homme a sursauté et s’est retourné, il ne m’avait pas entendu arriver. Il devait avoir vingt-cinq ou trente ans, une sacoche en bandoulière, des cheveux bruns hirsutes.

    — Je… Je distribuais un prospectus…

    Il avait l’air paniqué, ce qui m’a incité à durcir quelque peu mon attitude.

    — Un prospectus, tiens donc… Un prospectus adressé à la sale pourriture, je suppose ?

    — Pardon ?

    — Non parce que quand on trouve que les gens sont des sales pourritures, le plus simple, tant qu’à se déplacer jusqu’à chez eux, c’est de toquer à leur porte et de le leur dire en face, vous ne pensez pas ? Leur dire Bonjour, je viens vous voir parce que je trouve que vous êtes une sale pourriture. Non ?

    — … Je ne sais pas…

    — À moins que vous ne préfériez faire passer l’information par un autre biais ?

    J’ai pointé du doigt la boîte aux lettres, le regard de l’homme a exécuté des allers-retours entre elle et moi.

    — Je suis désolé, je suis microentrepreneur, je ne voulais pas vous importuner, je passais dans le quartier et je me disais que j’allais en profiter pour distribuer quelques prospectus…

    Je l’ai scruté un court instant, j’ai sorti le trousseau de clés de ma poche et j’ai ouvert la boîte aux lettres. Elle ne contenait qu’un prospectus que j’ai sorti pour le détailler. Il s’agissait d’un flyer en papier glacé avec comme en-tête Didier Constanza Aménagement Espaces Verts, et au-dessous un montage Photoshop surchargé d’informations dans tous les sens, des photos de jardins, des fleurs, des terrasses en pierre plate, des bambous envahissants. En bas de la feuille Un extérieur de rêve à des prix imbattables ! dans un éclat jaune fluorescent.

    — Excusez-moi, je vois bien que vous avez apposé l’autocollant Stop pub sur votre boîte, mais tout le monde le met maintenant, du coup ça devient compliqué pour se faire connaître…

    Je tenais le prospectus dans ma main et n’osais plus regarder le type devant moi, faisant semblant de détailler de long en large le contenu de l’annonce. Il s’est passé un temps infini, étiré plus encore par le silence et le malaise, avant que je me décide à reprendre la parole.

    — Vous faites des parcs à tortues ?

    — Des parcs à tortues ?

    — Oui, un petit parc à tortues, dans un jardin, pour mettre des tortues…

    — Ah, oui oui, bien sûr…

    Nous sommes restés un instant silencieux, j’ai hoché la tête en fixant le papier puis, pour mettre un terme à ce face-à-face, je me suis senti obligé de lui dire Très bien, je vous contacterai. L’homme a acquiescé, une expression mitigée sur le visage, il semblait se demander si c’était une bonne nouvelle d’être contacté par un type visiblement bipolaire. Il devait regretter d’avoir jeté son dévolu sur ce quartier. Nous nous sommes serré la main et il s’est éloigné, à l’assaut d’autres boîtes aux lettres Stop pub.

     

    De retour chez moi, j’ai observé le petit Gizmo en laine et j’ai été envahi d’une culpabilité infinie. J’ai eu pour bête réflexe de dégrafer mon pantalon afin de vérifier quel slip je portais, me projetant dans une dystopie où je n’aurais pas évité le baiser. Comment les choses auraient-elles évolué ? Peut-être serions-nous allés prendre un verre, nous nous serions gentiment enivrés et l’appel des corps ne se serait pas fait attendre. J’ai baissé mon pantalon, découvert mon vieux slip délavé à l’effigie d’Homer Simpson s’exclamant I’oh !, relique d’un vieux Noël où mes filles, à moitié pour me faire plaisir, à moitié pour la blague, m’avaient offert un kit chaussettes-slip The Simpsons. Je me suis toisé dans le miroir de la chambre, pantalon aux genoux, affligé par ce que j’y voyais. J’ai été pris d’un frisson en imaginant Charline me découvrir dans ce slip et ce qu’elle en aurait pensé. Probablement quelque chose comme Décidément…

  



XIII. 10:38 – si on m’avait dit
Et articule, qu’on comprenne bien ce que tu dis. C’était le conseil de ma mère. Elle m’avait appelé le matin même à la première heure comme avant chaque émission de radio. C’était sa consigne récurrente, Articule. Elle avait toujours trouvé que je mâchais mes mots et que je parlais trop vite. Quand il m’arrivait de passer à la télé, j’avais droit en plus aux retours sur le visuel. Tu es avachi, pourquoi tu es avachi, il faut que tu te tiennes droit. Et arrête de serrer les mâchoires, ça te donne un air pas très sympathique, toi qui es si gentil. Et puis articule, avec ton père on n’a rien compris, je suis sûre que l’animateur non plus n’a rien compris.
Dans la foulée de son coup de fil, j’avais reçu un texto de Jeanne (Courage pour ce matin, on t’écoutera – émoji doigts croisés) et un autre de Cécile (Bafouille pas trop – trois émojis qui pleurent de rire). Mais je savais que Cécile, elle, n’écouterait pas. Elle n’avait jamais voulu m’écouter ou me regarder quand j’étais invité à des émissions, mes prestations la mettaient mal à l’aise. Elle me disait toujours Je sens ton stress d’ici, je m’attends à ce que tu prononces une énormité à chaque réponse.
Margot avait vendu la mèche, elle avait informé toute la famille que je passais à la radio. La démarche partait d’un bon sentiment, mais je n’avais pas besoin de cette pression supplémentaire, savoir que tous mes proches allaient être pendus à la moindre de mes phrases – mal articulées qui plus est.
Comme si ça ne suffisait pas, Arnaud m’avait appelé la veille pour me briefer. En fait de brief, il s’était agi d’une véritable révision d’examen. J’avais eu l’impression, durant une demi-heure, de revivre mes fastidieuses préparations de l’oral du bac. J’étais alors coaché, à l’époque, par une petite amie dont la pugnacité m’épuisait et qui me faisait réciter d’interminables citations de Candide quand je n’avais d’yeux que pour la forme de ses seins printaniers, à mille lieues de Pangloss et autre jardin à cultiver. En voulant m’aider, Arnaud n’avait fait qu’accroître la pression.
Quand le taxi m’a déposé, j’ai découvert avec stupeur une foule dense agglutinée devant le bâtiment de la station de radio, une cinquantaine de personnes environ qui se massaient devant la grande porte vitrée. L’angoisse est montée d’un cran. Étaient-ce des partisans venus me soutenir dans mon épreuve ou des militants prêts à me vilipender ? La réponse laissait peu de place au doute. De toute façon je n’avais plus le choix, je n’allais pas faire demi-tour maintenant. J’ai pris mon courage à deux mains, je suis sorti du taxi et me suis dirigé droit vers l’attroupement. Si d’aventure leur prenait l’envie de me molester, le service d’ordre posté à proximité interviendrait, espérais-je. À une dizaine de mètres de l’entrée, j’ai pris les devants et me suis adressé au groupe, tentant d’adopter une voix ferme et assurée, tout en avançant.
— Écoutez, je comprends tout à fait que vous soyez là, vraiment, j’y serais aussi à votre place, mais croyez-moi, je n’ai rien à voir avec ce type, c’est un guet-apens, je condamne ses relations comme je condamne toute forme d’intolérance. Encore une fois je vous assure que je ne connais pas cet individu.
La plupart des gens du groupe se sont retournés vers moi, et j’ai constaté, une fois suffisamment proche, que la moyenne d’âge était assez basse, autour de quinze-seize ans, et que l’assemblée était quasi exclusivement féminine, des filles qui me regardaient avec des yeux ronds, l’air de se demander ce que je racontais. J’ai entendu une voix s’exclamer C’est qui ce bouffon ?
Je me suis frayé un passage parmi elles, ponctuant ma traversée de Pardon pardon. À ma grande surprise, personne n’a prêté attention à moi, j’ai fendu la foule de manière anormalement fluide – et, à vrai dire, presque vexante. J’ai annoncé la raison de ma présence au vigile et parcouru le grand hall d’entrée pour me présenter à l’accueil. On m’a demandé de patienter, je me suis assis sur l’un des canapés et j’ai vaguement feuilleté des magazines qui traînaient pour tromper mon appréhension. J’avais participé à des dizaines d’émissions de radio, de différents types, sur des stations plus ou moins prestigieuses, mais cette fois c’était différent. Je me sentais fébrile, avec la désagréable sensation que je m’apprêtais à donner ma toute première interview. Cette fois, je n’étais pas là simplement pour parler de mon travail, c’était ma survie sociale qui se jouait. Une peur inédite me comprimait le thorax.
Une fille, qui s’est présentée comme l’assistante de l’émission, est venue me chercher et m’a invité à la suivre. Elle était plutôt souriante, ce qui m’a un peu détendu. Elle avait dû en voir passer des invités au lourd passif, et des pires que moi – un sympathisant néonazi ? Du pipi de chat.
On m’a fait patienter devant le studio à proximité d’une table haute garnie de diverses viennoiseries et d’un thermos de café à ma disposition. Sur le mur, un écran de télé diffusait l’interview en cours dans le studio. Il y avait une autre invitée avant moi dans la première partie de l’émission. La fille devait avoir une vingtaine d’années, soit trente-cinq de moins que moi, et s’exprimait avec une aisance dont je ne possédais pas le dixième. Elle avait déjà digéré tous les éléments de langage médiatiques, même si la plupart des références qu’elle utilisait m’étaient totalement inconnues. J’ai demandé à l’assistante près de moi qui c’était.
— C’est Nina Luz, une influenceuse très populaire en ce moment.
Le nom ne me disait absolument rien. N’avoir jamais entendu parler d’une personnalité très populaire en ce moment m’a donné l’impression de vivre hors du monde, ce qui m’arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps.
Quand l’animateur a annoncé la fin de l’entrevue et a remercié la jeune fille, un type rougeaud et surexcité a surgi d’une salle derrière moi, en furie, répétant en boucle Il n’a pas cité le titre du livre, Il n’a pas cité le titre du livre. Il s’est dirigé vers la porte du studio et a insisté pour qu’on le laisse entrer, tandis qu’une jeune femme, bredouillante, dossier plaqué contre sa poitrine, tentait de l’en empêcher. La porte du studio s’est ouverte pour laisser sortir l’influenceuse, le type en a profité pour s’engouffrer. Je le voyais, par l’embrasure de la porte, remuer les bras dans tous les sens face à l’animateur. Dans le couloir, l’influenceuse a très vite été assaillie par des employés de la radio, la plupart des jeunes femmes, probablement des stagiaires, mais aussi de plus âgées, qui voulaient tous prendre un selfie avec elle. Elle se prêtait au jeu de bonne grâce, avec bienveillance et humilité. J’ai mis un moment à réaliser que j’apparaissais sur toutes les photos, en arrière-plan, avec mon café, ma bouche pleine de croissant et mon air ahuri – un attentat visuel involontaire en bonne et due forme, un serial killer du selfie. Quand tout le monde a eu sa photo, l’influenceuse a remarqué ma présence et m’a souri avec une expression très douce.
— Vous voulez une photo aussi ?
J’ai été surpris par sa question. Elle devait me prendre pour un membre de l’équipe qui se tenait en retrait, trop intimidé pour la solliciter. Elle avait l’air si heureuse de toute cette agitation que je n’ai pas voulu la décevoir. J’ai sorti mon téléphone et pris la pose à côté de cette fille dont je ne savais rien. La mémoire du corps s’est alors mise en branle et cette situation a fait remonter celle que j’avais vécue avec Yann Garnier. J’en ai frémi. À ceci près que, cette fois, il s’agissait de mon téléphone, aucun risque que cette photo se retrouve partagée sur tous les réseaux sociaux.
Émilien Borie, l’ami des néonazis et des influenceuses.
Je l’ai machinalement remerciée, elle m’a répondu Merci à toi de sa voix de petite fille. J’avais gagné le galon du tutoiement en l’espace d’une photo – selon la convention propre aux versions françaises des comédies romantiques américaines dont le you se permet de muer du vous au tu seulement une fois la relation consommée. Elle m’a dévisagé durant quelques secondes en silence.
— Vous avez une aura d’un beau bleu.
Elle était repassée au vous, j’avais du mal à suivre sa logique.
— Une aura… ?
— Vous dégagez une belle énergie, il va vous arriver de jolies choses.
Je m’apprêtais à lui demander des précisions quand le type rougeaud (son père ? Son agent ? Les deux à la fois ?) a fini par sortir du studio et l’a attrapée par le bras pour quitter les lieux, tous deux suivis d’une kyrielle d’accompagnants. Je les ai regardés disparaître au bout du couloir, puis on m’a fait entrer dans le studio à mon tour. J’ai salué l’animateur, la coanimatrice et les deux chroniqueurs, et pris place sur le tabouret haut. L’animateur a ajusté son casque, attendu un signal de la régie à travers la vitre et s’est lancé.
— Aujourd’hui, nous recevons Émilien Borie, auteur de nombreux romans, mais avant ça, laissez-moi combler un petit oubli.
Il a exhibé la couverture du livre de l’influenceuse devant la caméra du studio et en a cité le titre, En mode why not, en a repris l’argument et a précisé qu’on pouvait le trouver dans toutes les bonnes librairies. L’agent devait écouter attentivement l’émission de son taxi et pousser un grand soupir de soulagement.
La partie de l’émission qui m’était consacrée ne devait durer qu’un quart d’heure. Déjà grignotée par cinq minutes de retard, elle s’ouvrait sur la promotion interminable du livre de l’invitée précédente. Voilà qui en disait long sur ma place dans le paysage médiatique. Si ça se trouve, tant qu’il y était, l’animateur allait en profiter pour énumérer tous les autres titres qu’il avait oublié de citer lors de précédentes émissions.
Après s’être acquitté de sa tâche, il s’est enfin tourné vers moi, tout sourire. Il ne nous restait plus que cinq minutes d’antenne.
— Émilien Borie, avant d’entrer dans le vif du sujet et de parler de votre dernier roman que nous avons tous ici autour de cette table beaucoup aimé, évacuons ce qui semble être une polémique qui vous colle à la peau depuis quelques jours. Votre éditeur a publié un communiqué officiel, mais pouvez-vous déjà nous rappeler les faits, qu’en est-il exactement de cette fameuse photo ?
C’était à moi. J’ai inspiré profondément, me suis penché vers le micro. Au moment où j’ai ouvert la bouche pour répondre, j’ai été traversé par une douleur insoutenable, une lame m’a transpercé de part en part. J’ai plaqué la main sur mon ventre, ma bouche toujours grande ouverte, paralysé par la souffrance. Le décor autour de moi est devenu flou et je me suis vu basculer sur le côté. Dans un dernier réflexe, j’ai tenté de m’agripper au bord de la table et péniblement approché mes lèvres du micro pour articuler à bout de forces : Moussaka. Puis j’ai glissé du tabouret. L’impact de mon corps sur le carrelage a résonné dans ma tête. Je suis resté quelques secondes allongé, sur le côté, recroquevillé en chien de fusil, tétanisé par la douleur, des voix paniquées me parvenaient au travers d’un filtre brumeux. La dernière image qui s’est imposée à moi : les chiffres rouges de l’horloge numérique au-dessus de la vitre donnant sur la régie. 10:38.
J’ai pensé Je vais mourir à 10:38.
Puis tout est devenu noir.


XIV. Chorégraphie de la mauvaise herbe
J’étais étendu sur mon canapé, le cadre floral pile dans mon champ de vision. Qui avait remis ce truc au mur ? J’étais sûr de l’avoir enlevé. Il était écrit que cette horreur me suivrait jusque dans mon dernier souffle. J’ai eu une vision du cadre cloué à l’intérieur de mon cercueil, au-dessus de mon visage, suite à une suggestion de Lionel, Ils étaient inséparables, aurait-il argué, les larmes aux yeux et la voix tremblante.
Margot s’est penchée sur moi et a posé sa main sur mon front avec un sourire tendre.
— Comment tu te sens ?
— On dirait que je suis toujours vivant.
— La mauvaise herbe ne crève pas, comme disait ta grand-mère.
J’ai souri à cette référence que j’avais maintes fois servie à mes filles.
— Je t’avoue que ça m’aurait chagriné que mon dernier mot soit moussaka.
— En tout cas, bravo, tu as gagné, même si ça manquait un peu de contexte.
Derrière elle se tenait Jeanne, le regard inquiet, un torchon et une assiette à la main.
— Papa, tu nous as fait une de ces frayeurs…
J’avais passé une bonne partie de la journée en observation à l’hôpital où l’on m’avait appris que j’avais été terrassé par une violente crise de colique néphrétique. Mon organisme n’avait trouvé comme moyen de défense, pour supporter la douleur, que de provoquer un malaise. Mon corps me ressemblait : face à l’adversité, il choisissait de s’effondrer, il optait pour la fuite. Certains corps n’étaient pas programmés pour lutter. À l’annonce de la colique néphrétique, j’étais tombé des nues. Il n’y avait jamais eu le moindre précédent. L’explication était pourtant évidente : j’avais trop encaissé ces derniers temps, j’avais tenu comme j’avais pu, mais j’avais fini par lâcher, là, au pire moment, en direct, en public, face au monde, comme Dalida dont le souhait était de mourir sur scène – Avoir une colique néphrétique sur scène eût été un titre moins vendeur, et un peu long à caser dans un refrain.
Suite à mon malaise, le SAMU m’avait transporté d’urgence à l’hôpital où l’on m’avait aussitôt pris en charge. Après une batterie d’examens, on m’avait installé dans une chambre afin que je me repose. L’infirmière de passage, une dame blonde assez forte, s’était exclamée Ah ça, ça secoue, dans une volonté de dédramatiser ce qui venait de m’arriver. Point positif : je n’étais pas tombé sur l’infirmière de la fois précédente dont les grands-parents étaient morts dans les camps, sinon je serais probablement mort moi aussi à l’heure qu’il était, elle aurait discrètement remplacé les sels minéraux de la perfusion par du cyanure.
J’ai consulté mon téléphone, j’avais une interminable liste d’appels en absence et une vingtaine de messages que je n’avais aucune envie de lire, excepté celui de Cécile. Une colique néphrétique en direct… Franchement tu ferais n’importe quoi pour vendre tes livres, suivi de trois émojis qui pleurent de rire. J’ai souri. J’ai failli lui répondre C’est quand même autre chose qu’un minable reflux gastrique d’amateur, on joue pas dans la même cour, mais je me suis ravisé. Elle mimait la légèreté, pourtant je savais qu’elle s’était réellement inquiétée, elle n’avait pas pu se rendre à l’hôpital mais était restée en contact permanent avec les filles pour prendre des nouvelles. De manière assez ironique, j’avais suivi le même parcours que David et son infarctus (en plus sérieux, continuais-je de penser) comme si, inconsciemment, j’avais voulu me mesurer à lui et le surpasser, susciter l’inquiétude de Cécile en usant des armes de mon rival. Comme un enfant. N’importe quel pédopsychiatre aurait analysé la situation en une phrase : Ne vous inquiétez pas, il cherche simplement à attirer l’attention. En attendant, j’avais été, moi, réellement terrassé, par une pathologie réelle.
Arnaud avait essayé de me joindre une dizaine de fois. Je revoyais encore l’énergie qu’il avait consacrée à la préparation de l’émission, toutes les formules qu’il m’avait conseillé de placer, les pièges à éviter, les faits sur lesquels je devais bien insister, tout ça pour que mon intervention se résume à : Moussaka.
Les filles sont retournées dans la cuisine, prétextant devoir remettre un peu d’ordre dans cette maison de célibataire endurci. Elles en rajoutaient, mais je les ai laissées faire, elles avaient besoin de rester près de moi, et j’avais besoin d’elles aussi.
J’ai regardé le cadre face à moi : jamais je ne l’avais trouvé aussi laid, d’une laideur qui m’a presque amusé. Quand mon neveu était né, le fils du frère de Cécile, nous étions allés le voir à la maternité. J’avais alors découvert un bébé immonde, au visage difforme, à la limite de l’abstraction, le regarder m’était presque pénible (je me souviens avoir pensé C’est fou, rien ne concorde). Cécile et moi nous étions évidemment fendus des félicitations de rigueur comme avaient dû le faire tous les visiteurs défilant dans la chambre ces jours-là. Sa mère avait-elle conscience qu’il était laid ? De la même manière, Lionel avait-il conscience de la laideur de ses cadres ? Un instant, j’ai imaginé mon neveu devenu adulte, pourvu d’une situation professionnelle enviable, évoluant dans une vie sociale riche et épanouie, incarnant la réussite, au seul détail près qu’il avait un cadre floral à la place du visage, et personne n’avait jamais osé le lui notifier.
Je suis resté un bon moment immobile, étendu de tout mon long, les yeux au plafond, me repassant en accéléré le film des derniers événements, essayant de recoller bout à bout les morceaux, de mon passage chez la fleuriste jusqu’au malaise dans le studio de radio, sans pouvoir en tirer la moindre conclusion, si ce n’était : Et maintenant, quoi ?
J’ai observé un instant mes filles s’agiter et papoter dans la cuisine.
J’avais une aura bleue, c’est Nina Luz qui l’avait affirmé, il ne pouvait rien m’arriver.
Je me suis levé du canapé d’un bond et j’ai frappé dans mes mains.
— Bon, on se le peint ce salon ou quoi ?
Jeanne et Margot se sont retournées, je me suis dirigé vers la chaîne, j’ai pris un vinyle de R.E.M., l’ai posé sur la platine. Le roulement de batterie d’introduction a retenti dans le salon, j’ai monté le son. Quand Michael Stipe a commencé à chanter, je me suis mis à danser. Maladroitement d’abord, comme un pantin désarticulé, remuant les hanches et battant des coudes à la manière d’un poulet tentant de décoller. Mes filles me fixaient, sourire incrédule aux lèvres. Jeanne a lâché un Papa ? qui ne savait dans quel camp se positionner, Margot a lancé un Wouhou ! index au ciel. Je réapprenais les gestes, les mouvements vitaux, de la même façon que j’avais réappris à marcher après mon accident de moto au milieu des octogénaires en joggings gris. Mes mouvements se sont affirmés, amples, agitant les avant-bras, battant le rythme sur une batterie imaginaire, fronçant les sourcils en souriant, comme si je cautionnais le moindre mot de la chanson, m’y retrouvais, alors même que mon anglais était déplorable et que je n’y comprenais rien. Je me suis penché en avant et me suis mis à tourner sur moi-même bras écartés, le corps plié en deux, je me suis approché de mes filles en tournoyant comme une tempête menaçante, les ai agrippées par les hanches et Jeanne a crié Papa nooon et Margot a poussé un cri d’enfant dans un manège et nous avons tourné dans une spirale sans fin, manquant de tomber à chaque révolution, la jambe de Margot a heurté la bouteille d’eau en plastique posée sur la table basse, qui a valsé à l’autre bout de la pièce, je nous ai imprimé un mouvement circulaire de plus en plus rapide avant de les lâcher dans la nature, elles ont repris leur autonomie, encore animées par l’élan, tout en restant dans le rythme, chacune à leur manière, dans leur propre style, mais toutes deux frénétiques, exaltées, oublieuses et abandonnées, Jeanne sautait comme un cabri en secouant son épaisse chevelure blonde dans tous les sens et donnant des coups de poing dans le vide, et Margot exécutait une sorte de twist dégingandé lançant ses bras en tous sens et, à chaque refrain, je hurlais avec Michael Stipe It’s the end of the world as we know it et les rires immenses de Jeanne et Margot s’entremêlaient et s’élevaient en volutes, illuminant tout autour.


Un an plus tard – on s’en fout du bilan carbone
— Georgio, accélère, les promoteurs sont à nos trousses !
— Accélère accélère, je voudrais bien t’y voir, toi, avec ce satané lierre qui s’est coincé dans la chaîne !
Joris a grimpé sur les épaules d’Erwan et a pédalé dans le vide avec de grands gestes extravertis pour tenter de faire avancer le vélo plus vite, hurlant Poussez-vous devant, on est pressés ! Margot émettait des petits gloussements que je guettais afin de caler mes propres rires (forcés) sur les siens (sincères), ne sachant où exactement étaient censés se situer les passages drôles, et j’ai pensé C’est peut-être ça l’amour : être le seul à savoir quand il faut rire.
C’était la première de Mondavélo. Quand Margot avait annoncé que Joris serait heureux que toute la famille y assiste, j’avais poliment décliné, au prétexte d’un peu de fatigue passagère, des restes de mon asthénie, il fallait que je me repose.
— Papa, s’il te plaît, tout le monde sera là, pour une fois ne fais pas ton ours.
Elle avait ajouté Ça fera plaisir à maman de nous voir tous réunis. Elle avait su trouver l’argument ultime, le seul, l’unique, qui pouvait me faire sortir de ma grotte pour aller voir trois types sur un vélo d’appartement.
Les compères avaient réussi à se procurer un vélo pour les représentations et m’avaient rendu le mien. Il trônait à nouveau au milieu du salon, nous nous étions désormais accoutumés l’un à l’autre comme deux vieux colocataires et nous nous croisions la plupart du temps sans nous prêter attention. Il faisait partie des meubles et il arrivait parfois que je lui parle quand j’avais besoin d’oraliser une pensée.
Tout le monde s’était donné rendez-vous devant la salle un peu avant le début du spectacle. Cécile et David étaient arrivés à la toute dernière minute car ils avaient eu du mal à trouver où se garer. Ils m’avaient proposé de profiter du trajet, j’avais décliné, il était hors de question que je me retrouve dans la même voiture qu’eux – Bonjour le bilan carbone, toujours aussi écolo, avait commenté Cécile. J’avais frissonné à la seule vision de David et Cécile devant, et moi sur la banquette arrière, régressant au stade d’enfant, exclu de leur complicité, de leurs discussions, dessinant des bonshommes sur la buée de la vitre, le regard perdu au loin.
David était surexcité, il gratifiait tout le monde de franches accolades avec un grand sourire émerveillé. Le reflux gastrique n’était plus qu’un mauvais souvenir, il avait réussi à en réchapper à force de courage et de résilience, entouré des siens. Au fond, j’étais content que Cécile soit avec quelqu’un d’aussi positif. Après avoir vécu trente ans avec l’exact inverse, il était devenu vital pour elle de contrebalancer. Elle m’avait trouvé bonne mine, j’avais répondu Ah ben ça c’est le vélo. Elle avait ri, elle seule savait que, de mon vivant, jamais je ne poserais les fesses sur ce vélo – par ailleurs je continuais mon compte-rendu régulier à Jeanne, on en était à seize kilomètres sans pause, et Jeanne poursuivait ses encouragements. Lionel, lui, s’était mis sur son trente et un, comme s’il se rendait à l’opéra, alors qu’il allait voir des types pieds nus en sarouel – il n’avait pas dû avoir toutes les informations concernant le projet de sortie spectacle. À nous six, nous occupions la quasi-totalité de la rangée. Heureusement que nous étions là pour faire nombre, la salle était clairsemée, remplie au quart, peut-être moins. Ce qui n’entamait en rien l’enthousiasme et l’énergie des trois circassiens sur scène. Peut-être, la lumière les aveuglant, ne voyaient-ils pas le public et pensaient-ils jouer devant une salle comble.
J’étais heureux d’être assis entre mes deux filles. Comme quand je les emmenais le samedi après-midi à des spectacles pour enfants, durant lesquels j’éprouvais un sentiment d’ennui et de longueur sans pareil. Je passais mon temps à chercher une forme de complicité dans le regard des autres parents, mais ceux-ci arboraient de grands sourires béats et semblaient s’amuser autant que leurs enfants, ce qui avait pour effet de m’isoler et d’étirer le temps plus encore.
Mais aujourd’hui, entre mes deux filles, le temps était un liquide précieux que je tentais de retenir de mes doigts serrés. Quand j’ai émergé de mes pensées et suis revenu au spectacle, Adil courait en tous sens sur la scène en agitant les bras, émettant une sorte de Vvvvv lancinant, lèvres en avant. Joris l’a stoppé en l’agrippant par les épaules et l’a fixé droit dans les yeux.
— Écoute, on n’a rien contre toi mais tu ne peux pas rester ici…
— Pourquoi ?
— Je suis désolé, tu fais beaucoup trop de dégâts…
— Ooh, c’est triste ce que tu me dis là…
Je me suis penché vers Margot.
— J’ai eu une absence, lui c’est qui ?
— Le moustique tigre.
— Ah voilà.
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