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			En secret, Nan Sappo traverse les bois nocturnes du Kavela. Elle ne ressent pas les morsures de l’hiver et de la faim. Sous son manteau, le crâne de sa sœur qu’elle destine au sommet d’Eien, le mont le plus haut, dont les neiges promettent de redonner la vie.

			Périple fantastique à la poésie sombre, Du ventre des montagnes déploie une histoire d’amour et d’horreur d’une sensualité troublante.
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			À ma sœur
À mon frère
À la sorcière du Nord

		

	
		
			

			 

			They say the two stalked the hillsides, 
the concealed country. They denned with wolves 
and dove in windy rivers, slipped like mist-­fish 
into the fen and through it, down into the 
darkest places underwater and underground, 
cliff-­bound.

			Beowulf: A New Translation,
Anonyme
Traduit par Maria Dahvana Headley

			

		

		
			
			 

			Tu n’es pas là.

			Et j’ai encore tellement de souffle.

			Alors je reprends du début, et recommencerai ainsi jus­qu’à ton apparition.

		

	
		
			

			1

			Nous avons installé son crâne sur l’étagère des trépassés. Mummo Edda continuera de veiller sur nous, l’esprit au chaud dans la fontanelle.

			Ilma et Ostur s’en vont dans le soir s’épanouissant, me laissant seule avec elle.

			Par la fenêtre, le vent s’infiltre dans les cavités de sa tête, siffle à travers les trous et les vallons de l’os, se supplée à sa voix pour murmurer les vieux airs des sommets dont elle seule avait gardé la mémoire, à Ursa. Je mêle ma voix à la sienne, à celle du souffle descendant des montagnes.

			Le corbeau le plus noir ayant volé 

			Deviendra immaculé 

			Si jamais je te trahis 

			Le jour clair deviendra nuit 

			Le jour clair deviendra nuit, mon cœur 

			Les éléments verseront leurs pleurs 

			Si jamais je te trahis 

			La mer brûlera de furie

			

			Edda me fixe de ses orbites vides. Tout autour, nichés dans les enclaves du mur, d’autres regards me toisent. Ceux de nos oncles et tantes, de nos arrière-­grands-­parents, de tous nos ancêtres des siècles passés. Leurs os patients luisent à la lumière des flammes, attendant le jour des retrouvailles.

			Au-­dehors, le bruant jette son chant triste. Une espèce pourtant matinale.

			J’éteins la lanterne et vais à la fenêtre. Dehors, nulle trace de l’oiseau, qui s’est tu. Seul le bruissement de l’haleine d’automne dans les grands pins. La noirceur lisse de la forêt ; insondable, pareille au visage de l’après-­vie.

			Je ferme les volets sur la nuit sans lune.

			

			Mummo Edda raconte des histoires. Toutes sortes d’histoires. Ses sauts en ski par-­dessus la rivière d’Ursa, ses ascensions des plateaux, ses traversées du lac à la nage, ses périples clandestins en mer, après s’être infiltrée dans les cales au moment où les navires hauturiers levaient l’ancre.

			D’Ursa à Lair, sa parole voyage, ses récits enflent, se méta­morphosent d’une bouche à l’autre, deviennent légendes. Quand certains osent insinuer qu’elle exagère, Edda s’empourpre, crache sa chique de chaga, ses pupilles se durcissent sous sa crinière neigeuse qu’elle rejette vers l’arrière, fière.

			—	Qu’on me transforme en corbeau si on me trouve à ­mentir.

			Je crois la moindre de ses paroles.

			Elle conte, sa gorge émet le vrombissement de l’abeille, une danse folle anime ses mains. Toujours, à la fin de ses récits, elle ploie sur son kotelan et pince ses cordes jusqu’aux heures les plus sombres. Les sonorités argentées remontent les âges, re­­viennent à l’histoire première, celle de la naissance d’Eien.

			

			« Écoute ! Il y a des millénaires, une femme de poussière se morfondait au sommet de la lune. Une ancienne fille d’étoile échouée là sur l’astre nocturne, abandonnée à la plus vaste des solitudes. Comme un arbre, ses pieds étaient bien plantés, et sa bouche était coite. Depuis longtemps, elle enviait ces êtres lointains et nombreux vivant en bas, sur Terre. Au plus creux de sa déréliction, elle sacrifia l’une de ses mains pour en faire une fille de poussière, qu’elle modela à l’image de ceux qu’elle voyait naître et mourir dans le monde d’en dessous. L’enfant avait de longs cheveux blancs et les jambes lestes ; elle marchait, dansait et pirouettait autour de sa mère.

			La petite grandit heureuse dans l’amour muet de la femme lunaire, mais bientôt le silence absolu de l’astre commença à lui peser. Elle captait les bruits lointains de la terre, les rires, les cris, les musiques et les chants de tous les règnes et espèces confondus. Ramage, bramement, gazouillis, beuglement, pépiement, murmure, feulement, sanglot. Cette vie bruyante et harmonique lui semblait si vivante. Si attirante.

			Durant le sommeil maternel, elle finit par quitter la lune pour aller embrasser le concert irrésistible du monde. De toutes ses forces elle s’élança, puis tomba, tomba longtemps à travers les nuages, avant d’atterrir – plouf ! – au creux d’un lac.

			À son réveil, le chagrin accabla la femme de poussière, de nouveau esseulée. Mais bientôt elle constata la joie que son enfant éprouvait parmi les sons terrestres, au pied des montagnes du nord, et la vue de ce ravissement soulagea son cœur. Du haut de la Lune, pour la première fois, elle se mit à chanter pour sa lointaine fille, et sa fille, percevant la voix de sa mère, voulut chanter en retour. Un chant si clair, si subtil que les ours s’amassèrent autour de la jeune femme, s’établirent dans le piémont de ce massif boisé qu’on nomma Kavela, et qui dès lors fut leur contrée.

			Les décennies et les chants s’écoulèrent et, comme pour tout ce qui respire ici-­bas, l’inévitable finit par se produire. L’enfant devenue vieille mourut. En raison de sa nature ­stellaire, son corps retourna à l’état minéral qu’il n’avait jamais cessé d’être, puis il grossit, s’épancha, gagna en altitude, poussant toujours davantage pour rejoindre les nuages, le ciel, la Lune ; cette mère qui demeurait inatteignable. Le cadavre s’était transformé en montagne. Eien, le mont le plus haut. Et pourtant, Eien ne parvint jamais à revenir à l’astre qui l’avait vu naître. La tristesse gagna alors le ventre de la montagne, s’y installa pour de bon.

			À la vue du décès de son enfant, la femme de la lune poussa un cri si puissant qu’il la désagrégea complètement. Sa poussière défaite tomba au bas de l’astre, et la mère alla former une neige éternelle au sommet de son Enfant-­montagne. Une neige capable de guérir de la mort.

			Il est dit qu’un jour une grande tempête soulèvera cette neige jusqu’à la lune. Elle la répandra autour d’Eien, par les vaux et les forêts, promettant de raviver les trépassés dont on aura préservé les crânes, derniers vaisseaux des âmes. »

			Les notes du kotelan résonnent longtemps après les dernières paroles d’Edda.

			Je n’ai jamais su me satisfaire de la fin et de ses promesses vaporeuses. La passivité de l’attente de la grande poudreuse me révolte.

			

			—	Pourquoi ne pas aller tout de suite porter les crânes au sommet d’Eien ?

			Edda s’amuse de mon irritation, mais elle réitère sa mise en garde.

			—	Une folie qui conduit au pire : l’opprobre.

			Et moi de balayer l’avertissement d’un geste de la main.

			—	Le pire semble une moindre rançon pour vaincre la mort.

			Énervée, elle capture mon nez entre son pouce et son index, penche sa broussaille de tête vers la mienne.

			—	Tu ne sais pas ce que tu dis, Aina. Plusieurs personnes téméraires ont tenté leur chance ; celles qui sont parvenues au sommet ont aussitôt perdu la vue devant sa blancheur éclatante, pour ensuite mourir à flanc de montagne, incapables de retrouver leur chemin dans la noirceur de leurs yeux éteints.

			Je trouve l’explication pathétique. Demeure convaincue que personne n’a jamais grimpé avec assez de résolution. Qu’il est possible de se rendre aux neiges et d’en revenir vivante, porteuse d’éternité.

			

			L’histoire d’Eien s’allège, se raccourcit. Puis Edda cesse de la narrer. Sa voix s’essouffle, corrompue par un bulbe qui prend racine dans son gosier.

			À partir de là, c’est moi qui en assure le récit tout en m’appropriant la fin.

			

			Toute sa vie, mummo Edda a travaillé les mots comme le fer : avec une joie féroce. Lorsque le mal s’implante en son corps, elle dépose ses outils et lègue la forge à sa fille.

			Mes jeunes journées s’écoulent assise dans la poussière, à contempler les bras maternels marteler le métal incandescent, les jambes veineuses couvertes de sueur, tavelées de cicatrices. Le rythme régulier du marteau d’Ilma fait danser ses seins massifs, à la peau brûlée par le four. Un feu rugit dans son dos pour s’évader du toit percé ; on croirait que c’est elle qui flambe. Une mère brasier.

			Les tisons se posent sur sa nuque impavide. Jamais elle ne tique. Sur l’enclume sa frappe demeure résolue. Concentrée, écumante, acharnée. Chacune de ses percussions éjecte l’une de ses mèches noires de son chignon et au terme d’une journée à la forge, ses cheveux libres volent en tous sens telles les flammes qu’ils ont côtoyées. De ses mains, de sa force brute naissent candélabres, ciseaux, casques ou couteaux, qu’elle vend au commerce du vieux Selk Meer, où elle fait fortune.

			Souvent, en soirée, une odeur de roussi continue de l’accompagner à la maison : le feu l’a mordue, elle et ses ongles et sa crignasse et son poil et sa peau nue. Ilma dévore son repas en silence. Sa vie sans mot, notre mère forge et taille et brûle vivante.
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			Ilma place ses mains calleuses autour des miennes, enserrant le manche lourd du marteau pour diriger ma frappe. Mes muscles s’échauffent, s’appesantissent, veulent tout lâcher.

			Mère furie se détache de moi.

			—	La constance, Aina. Il faut frapper avec une intensité égale. Tes bras vont faiblir, ils exigeront le repos : tu devras les ignorer et continuer avec ton imram.

			Son doigt désigne mon front, là où il me faut puiser. Je ravale mes larmes de douleur jusqu’au coup final.

			Un jour je serai elle. J’aurai ses mains, ses bras infaillibles ; son imram.
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			De l’autre côté de la cloison, dans la chaleur tout aussi insoutenable du magasin adjacent, Ostur souffle, patient, de petits objets de verre dont les formes prismatiques fragmentent la lumière en un millier de nuances. Œufs miniatures, ailes d’odonates, veinules destinées à attirer les insectes bénéfiques et les aspioles, et à amadouer les spectres malins. Des vétilles à la délicatesse des fleurs, fragiles comme les premiers matins d’hiver, que notre père suspend aux fenêtres de la maison donnant sur le levant.

			

			Une fois, une seule, Ostur tente de m’initier. Peine perdue. Les créations brisent à la moindre de mes manipulations. Je les jette au feu tant ma frustration est grande.

			Ostur, avec sa délicatesse habituelle, me retire le soufflet.

			—	Le verre n’est peut-­être pas pour toi, conclut-­il, la barbe nouée de breloques et de perles brillantes.

			Je divorce de la verrerie pour ne plus y revenir. La matière diaphane parle un langage trop subtil, trop précaire pour mes mains.
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			De part et d’autre du four commun, les parents fredonnent en travaillant, se répondent à longueur de jour, formant un seul et même chant s’alliant parmi les flammes, rythmé par le martèlement des outils et la respiration de la balicorne.

			Le matin, je les entends depuis ma chambre et la tristesse me gagne peu à peu. Je n’ai personne avec qui chanter. Personne avec qui skier à flanc de montagne, nager au lac et plonger dans la cascade, jouer du kotelan ou à cligne-­musette, ­cueillir le roseau au marais. Au-­dehors les enfants d’Ursa avancent en groupes serrés de frères et sœurs, leurs grappes de rires tonitruants montent à ma fenêtre comme autant de rappels de ma solitude.

			Je regarde la porte et espère la venue de quelqu’un qui ne vient pas.
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			Un soir, la forge couve des bruits étranges. Je descends, colle mon regard au vitrail de l’entrée. Personne en vue. Seu­lement ce nuage noir au centre du four mitoyen, duquel s’échappent cris et gémissements. Un dérangement inconnu enfle mon ventre, labouré de l’intérieur. Au terme d’exclamations violentes, la tempête de suie finit par s’apaiser, et en émergent les silhouettes noircies d’Ilma et Ostur. Je m’empresse de disparaître, consciente d’avoir assisté à un acte clandestin.

			Au matin, notre mère aux ongles encrassés se fait distante ; elle sait que j’ai vu.
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			Des années durant, Ilma et Ostur poursuivent l’entretien nocturne de la cheminée, qui n’est manifestement jamais assez propre. Je le sais car je les entends, et que parfois je reviens sur mes pas pour y assister de nouveau ; pour recevoir le trouble viscéral.

			Ils semblent de plus en plus déçus de leurs efforts.

			Puis, un jour entier, ils s’éclipsent tous deux dans la forêt. Sans raison. Et quand ils finissent par en ressortir, l’odeur d’Ilma est différente. Ses yeux brillent d’une lueur qui était depuis longtemps éteinte. Son corps est maintenant habité, je le sens, et cette nouveauté ouvre en moi une étrange béance.
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			À l’annonce de ta venue, mummo Edda apprête un grand bouquet d’épervières.

			Matta Ahti te fabrique un kotelan. Ton premier, et son dernier, puisqu’il mourra l’été suivant ta naissance.

			Notre vieux Selk Meer, quant à lui, offre à Ilma et Ostur une horloge. Au rythme du carillon marquant chaque heure de sa phrase grave, des figures apparaissent et disparaissent d’une porte au centre du cadran. Les parents la dressent au fond de notre chambre, sa haute silhouette domine mon lit et ton ber encore vide. En attendant ton arrivée, j’observe l’avancement imperceptible des aiguilles, enlisées dans une temporalité maresque.
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			C’est au creux de cette attente interminable qu’elle se dé­­clenche.

			Ma faim.

			Impétueuse, violente.

			Mon corps réclame à outrance et se déforme conséquemment, grandit, s’élargit, s’épaissit, ressemble soudain à celui d’une femme, à celui d’Ilma. Et tandis que son ventre gonfle, je deviens géante, grosse de partout. Bientôt ma tête dépasse la sienne, puis celle d’Ostur. S’éjecte d’entre mes cuisses un sang épais et lourd qu’il me faut désormais panser.

			

			Depuis des siècles, au fond d’Ursa, l’atelier familial survit aux hivers rigoureux du piémont. Son déneigement est régulier et périlleux. Jusqu’au bout de la maladie, mummo Edda continue d’y fabriquer des skis, un savoir ancestral qu’elle tient de sa propre mummo, et qu’elle se doit de m’enseigner pour conjurer sa perdition.

			Edda me montre leur conception délicate et fastidieuse, à l’encontre de mon tempérament. Un travail à reprendre chaque année ; contre le flanc des pentes, le grain du bois s’élime, les bandes se relâchent, le ski si vite ruiné.

			À l’approche des fêtes du solstice, alors que notre production s’intensifie, j’accélère la cadence. Edda me ramène à l’ordre, claque sa langue, m’arrache les outils.

			—	L’empressement ne donne rien de bon. Il faut cultiver une attention soutenue à chacune des étapes de la création. Il en va de notre vie.

			J’accepte à contrecœur de me soumettre à son rythme exaspérant.

			—	Celui du bois, Aina, c’est lui qui le requiert.

			

			J’ai intérêt à apprendre. À son départ, son atelier sera le mien.
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			Elle était cette femme qui déblayait le toit fourbu de l’atelier en pleine tempête pour éviter qu’il ne s’effondre. Qui déclinait les conseils de la charpentière.

			—	La structure peine, il faudrait la redresser.

			Edda préférait improviser le maintien à l’aide de troncs tombés, harassés par les années.

			Elle est désormais cette femme faible, incapable de tenir debout par elle-­même, de se mouvoir sans appui, de se souvenir des gestes, de parler.

			Au soir de sa vie, mummo devient un filet de voix, une toux persistante, une chique de chaga avalée par mégarde, des cordes de kotelan à peine effleurées.

			

			Le cadavre d’Edda a la bouche grande ouverte, comme s’il chantait encore. Les premiers flocons s’engouffrent dedans.

			Ostur, Ilma et moi le traînons jusqu’au breuil de l’ovate, au profond des bois, en pays ours. Cognons quatre coups avant de nous retirer.

			Loin de nos regards, Grand-­Bouche s’occupe de manger les chairs, de détacher le crâne et de le nettoyer.

			Au terme de trois jours, la tête nue et polie de mummo nous attend à l’entrée du repaire, souriant à perpétuité comme seuls le font les squelettes. C’est moi qui m’avance pour la récupérer. Au moment où mes doigts s’éternisent sur l’os, un grognement caverneux se fait entendre depuis l’intérieur de la demeure. Ma mère hurle et je déguerpis, crâne en main.

			Déjà il faut retourner à Ursa.

			J’aurais voulu rester plus longtemps pour avoir une chance d’apercevoir Grand-­Bouche. Personne ne l’a jamais vu. Sauf Edda, bien sûr, qui soutient avoir croisé son chemin une fois, alors qu’elle cueillait son chaga loin dans la forêt, à la lisière du jour. Une silhouette colossale, vêtue de peaux animales aux effluences de chair cuite, de fientes et d’herbes brûlées, qui l’avait séduite et engrossée. Neuf mois plus tard, elle pondait une série d’œufs qu’elle déposait en bordure de la rivière Gram. Depuis, ses eaux sont peuplées de tortues aux carapaces cuivrées. Une espèce neuve.

			

			À ses derniers souffles, Edda caresse le ventre d’Ilma, où tu loges. Consciente qu’elle ne verra jamais le visage de cette enfant que je nomme déjà Aino. Un prénom chargé d’une force inébranlable. Si semblable au mien.

			—	Ta sœur, tu la protégeras comme ta propre fille, ma petite Aina. Jamais tu ne connaîtras plus grand amour.

			Elle se penche vers la peau tendue de l’abdomen, et d’une voix basse, pénétrante, entonne pour toi les vers de sa complainte préférée.

			Le temps s’achève, mon cœur, 

			Et nous devons nous quitter. 

			Que sais-­tu du bonheur, 

			Laissant mon cœur déchiré. 

			Chaque nuit je souffre de ton absence, 

			Je t’aime comme les montagnes ; immenses. 

			J’aurais voulu t’y accompagner, 

			Ou que tu restes à mes côtés.

		

	
		
			

			2

			Te souviens-­tu du son de la voix d’Edda, à travers la chair du ventre d’Ilma ? J’ai peur d’en perdre la souvenance, un jour prochain. Les années passant, sa texture résineuse continue de s’estomper de mon esprit.

			S’il est une chose que je n’oublierai pas, c’est ce qu’elle m’a dit, la première fois qu’elle m’a parlé de toi. Elle avait raison. Je t’aime plus que ma propre vie, ma sœur, ma fille. Voilà ma seule vérité : tu n’as jamais été autre chose que mon enfant et jamais d’enfant je n’aurai d’autre que toi.

			

			Il n’est pire douleur que le souvenir du bonheur au temps de l’infortune. Je me dois pourtant de relater ces moments pour contrer leur effacement.
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			Tu arrives une nuit de printemps, à l’heure des premiers bourgeons. Rapidement, comme la source jaillit de la montagne. Et sans cri. Une minuscule fille de soleil que tous contemplent avec étonnement ; ta tête duveteuse vibre du même ambre que les enveloppes de châtaignes. Une rousseur inhabituelle à Ursa, éclatante parmi nos têtes sombres.

			On dépose ta lumière nouvelle dans les couvertures, sous mes yeux. Tu me regardes et me reconnais. « Nan », tu articules en tendant la main dans ma direction. Ton premier son. Nos parents rient, Ilma me confie ton petit corps emmailloté. Le poids indécelable d’un oisillon dans mes bras. « Nan », tu répètes. « Oui », je réponds. Et dès lors Aina disparaît au profit de Nan, entièrement tienne.
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			On t’installe au ber, dans notre chambre, près de mon lit, à l’ombre de l’horloge. Je te porte aux bras d’Ilma lorsque tu demandes à boire, avant de te ramener à moi – les baisers dont elle te couvre ressemblent trop à des morsures. Et lorsque notre mère retourne à la forge, c’est à mes soins qu’on te relègue.

			

			Notre jeu préféré : tourner sur nous-­mêmes jusqu’à l’ivresse, jusqu’à perdre pied. Étendues sur le tapis de la forêt, têtes appuyées l’une contre l’autre, chevelures emmêlées, visages tournés vers le ciel ; fragments gris entre les cimes.

			Tu es jeune, et encore si menue. Sept ans.

			Ton doigt pointe la frondaison qui se découpe dans la lumière.

			—	As-­tu déjà remarqué, Nan, comme elles deviennent transparentes ?

			Je plisse les paupières sans comprendre. Les ramures forment des voûtes pourtant compactes.

			Ta main s’empare d’une feuille tombée à tes côtés, l’élève au-­dessus de nous. Le froid et la noirceur ont attaqué sa chair. Rongée, trouée, diaphane. Tu l’approches de mon œil ; je peux voir le monde à travers sa surface.

			

			J’ai maintenant quelqu’un avec qui chanter. À huit ans tu connais tous les airs d’Ursa, en inventes de nouveaux. Tes doigts agiles effleurent les cordes du kotelan pour accompagner nos voix, l’une percutante et claire, l’autre grave et voilée ; je suis le lit de roches de ta rivière. Jamais on n’a entendu duo plus dissemblable – plus euphonique.

			Nos timbres agencent les contrastes, font jaillir des harmonies qui ameutent le voisinage, qui réverbèrent dans la vallée jusqu’à ricocher sur l’eau du lac pour se répercuter contre les pentes de Thra. Comme Edda, nous entonnons les mélodies qui rejouent les heurs et mirails d’en premier.
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			Tu as neuf ans quand les lueurs du verre te conquièrent. Tu suis notre père à l’atelier, imites ses gestes, te mets à souffler. Souvent le verre brise, et sans sourciller tu reprends l’œuvre du début, entonnant d’autres ballades. Depuis le seuil je te regarde pincer et torciner et tourner et gratter la matière vulnérable, aspirée hors du temps.

			Au terme d’heures de concentration, tu te tournes vers moi.

			

			—	Approche, j’ai quelque chose pour toi.

			Dans ta paume brille un pendentif de verre cobalt. Ta première création, que tu me tends. La sphère est gravée d’une forme animale : un loup des montagnes. Une espèce depuis longtemps disparue des forêts du Kavela. Edda me racontait que certaines meutes hanteraient encore les plateaux. Une idée qui t’a toujours fascinée ; lors de nos balades, tu imagines les grandes bêtes grises surgissant des fourrés.

			L’éclat dépoli du médaillon orne déjà mon buste et n’en partira plus.

			Tu t’en fabriques un identique.

			—	Ainsi, même séparées, nous serons toujours un peu ensemble.

			Ton geste m’émeut, même si je le sais inutile. Jamais je ne te laisserai t’éloigner de moi.
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			Les corps des parents vieillissent. Leurs articulations rouillent, leurs muscles s’ankylosent du poids des années. Ils délaissent les ateliers et gagnent la galerie arrière où ils s’affalent pour de bon, rompus, contemplant les sommets s’élevant de l’autre côté du lac.

			Tu prends possession de la verrerie et moi de la forge. Désor­mais, ce sont nos chants qui convergent au cœur du four mitoyen.
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			Tu as douze ans quand tu as tes premiers sangs. Le matin même, tu es visitée par la vision d’un orbe d’or. Tu chantes sa forme, sa lueur, tout en façonnant ses volumes, son galbe translucide. Je te réponds en pétrissant sa matrice de fer. À la fin de la mélodie, nos créations s’unissent pour former une lanterne, dans laquelle tu glisses une mèche trempée d’huile que tu allumes avant de la brandir bien haut.

			Au soir tombant, nous avançons dans son halo à travers les rues d’Ursa. Tous les visages croisés s’émerveillent, s’allu­ment de convoitise.

			Les rues d’Ursa se constellent peu à peu de nos lumières. Et sur la galerie, Ilma et Ostur sourient, éclairés par les chants de leurs filles.

			

			Le verre ne suffit plus. Ton corps s’épanouit, s’empubère, ne se contient plus dans l’espace restreint de l’atelier. À l’amorce du printemps, tu t’agenouilles dans l’enceinte du jardin.

			Je taille les billots de chêne que tu ensemences de mycélium avant que la sève ne remonte le tronc et irrigue les branches. Au sous-­bois, tu entretiens les cultures de lentinula sur les bûches inclinées. Tu cueilles les bouquets sauvages de chaga sur les troncs en forêt profonde. Tu les humes en les amassant, te retiens de les mordre tout de suite.

			Je ne partage pas ton amour des champignons, la seule nourriture qui me révulse. Sa texture sèche m’évoque une matière incertaine, de nature insipide – le goût blanchâtre d’une toile d’aragne. Je leur préfère la graisse tendre des noix, des graines et des fruits à écale, ou encore le suc franc des végétaux que tu cultives.

			Dès la fonte tu travailles la terre, plantant désherbant repiquant engraissant le sol avec fièvre, tandis que je rôde autour des clôtures, à guetter tes récoltes, à saliver en m’imaginant planter mes dents contre la chair croquante d’un chou-­rave ou d’un daïkon fraîchement déterré, ou celle tendre de l’aubergine. Plus tard en saison, je convoite la pulpe onctueuse d’un kaki ou d’une nèfle blettissant sur une branche. Je surveille aussi les parterres d’herbes aromatiques et médicinales, où se côtoient périlleuse, citronnelle, chrysanthèmes, raifort, hysope et armoise dont les essences embaument l’air, me provoquent.

			Chaque fois, tu finis par remarquer mon intérêt. Tu viens à moi affublée d’un rictus moqueur et me tends un panier plein.

			—	Pauvre petite bête affamée.
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			Parfois, en fin de journée, je te surprends à la ligne des premiers arbres, à déposer une partie des récoltes.

			—	Pour les ours.

			Une raison allusive qui semble te gêner, et pour laquelle je ne te demande pas plus d’explications, malgré mon envie de cerner ton étrange commerce. Je ne comprendrai jamais ta propension à les nourrir, toi qui n’as jamais rien reçu de leur part.

			Le lendemain, l’intégralité de ton offrande a disparu sans laisser de trace.
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			Tu n’as pas encore quinze ans que tu te façonnes des hommes et des femmes de verre. Tu les apportes au lit, les glisses sous les couvertures en chantant des airs destinés à t’attirer l’amour.

			

			J’aimerais que mon ami vienne, mon ami vient. 

			J’aimerais que ma jolie frappe, elle frappe à la porte. 

			Mon beau marchera vers moi, il marche vers moi. 

			Ma bien-­aimée me conduira, ma bien-­aimée me conduit. 

			J’entendrai une voix chanter au seuil, une voix chante au seuil.

			Des pas entreront dans la chambre, des pas entrent dans la chambre – ma mie, mon doux, ma mie, mon doux amour…

			Mon cœur élance devant ton rituel nourri d’empressement anxieux.

			—	Tu es si jeune, tu as encore tout le temps devant toi.

			Une mélancolie passe dans tes yeux qui fixent l’horloge.

			—	Qu’en sais-­tu ?

			Je m’assieds à tes côtés, pose une main dans ton dos moite de langueur.

			—	Tu n’as pas à t’en faire. Je suis là pour te protéger. Et je t’assure que tu vivras longtemps.

			Tu souris sans avoir l’air d’y croire, serrant de tes mains l’homme et la femme de verre.
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			Tu as seize ans quand commence ton dernier automne.
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			À la dernière feuille tombée, nous allons à la forêt choisir l’arbre qui glissera sous nos pieds, qui fendra la neige. C’est toujours toi qui le désignes. Tu prends le temps de sentir les troncs du plat de ta paume, de tester la flexibilité des branches, d’étudier les réseaux racinaires à la surface du sol. Cette année, après une journée dans le bois, tu arrêtes ton choix sur un cryptomère à l’écorce lisse. Dans les faîtes voisins, les étourneaux protestent, tu siffles un coup et la forêt se calme.

			J’abats l’arbre. Quand il abdique et choit, je débite son tronc que nous ramenons en lots à l’atelier alors que tombe la nuit.

			Nous étendons les rondins dans la noirceur sèche de l’atelier de skis, où ils dormiront un mois entier, bercés par les bourrasques malmenant les murs.

			

			La nuit est encore dense lorsque le train nous emporte. L’aube nous accueille à Lair, cette ville dont tu exècres le vacarme et l’atmosphère dense, enfumée. Et dont je m’entiche pour les mêmes raisons. Lair et son chaos et son port ouvert sur le vaste de la mer d’Ivalo, ses hauts murs de cèdre dissimulant les carrières de sable le long de la côte : la face crevée du Kavela. Les vents du large poussent les poussières jusqu’en ville ; tu détestes cette brise crayeuse qui t’irrite la trachée.

			À notre arrivée au marché, sur le promontoire de la place publique, les étals se multiplient : broderies, pourri-­salé, herbes, fermentations, vanneries. En dépit des quintes de toux, tu marchandes avec grâce, ponctuant tes discours de chants qui subjuguent le public. On répète à ta suite en frappant des mains : « Grâce aux Sappo le feu n’est que plus biau, par les Sappo la lanterne qu’il vous faut ! » Tu allumes et éteins les verres colorés sous les acclamations admiratives, tandis que je recueille les lerins et ensache nos œuvres.

			Cette année comme jamais, les commandes fusent et s’accumulent autour de l’étal évidé. À tel point que ton regard interrogatif se tourne vers moi ; la demande devient improbable. Je continue d’acquiescer, d’encaisser, goûtant d’avance la fatigue des prochaines semaines sans repos. La fortune à venir. Ton rire déraille, hésite entre l’amusement et la torpeur.
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			Le soir, fuyant la foule et ses emportements, tu vas t’abriter à la chambre de l’auberge, notre favorite, celle qui donne sur la longue pente du funiculaire. Accoudée à la balustrade, tu observes les rails qui se perdent dans la brume des hauteurs, voie d’accès aux plateaux. Koya, Nellim, Ord, Amont, les ­villages sylvains que tu rêves de visiter depuis toujours – depuis que je te conte les périples d’Edda en ces contrées.

			—	Essaie de te reposer.

			Tu m’offres ton air faussement sérieux.

			—	Et toi, essaie de retrouver le chemin de la chambre.

			À ma suggestion, tu verrouilles la porte : je ne tolérerais pas qu’on t’importune. Les gens de Lair ne t’inspirent pas tous confiance, et moi non plus. Il nous faut pourtant entretenir les relations d’affaires. Je me sacrifie donc et descends trinquer au rez-­de-­chaussée, où m’attendent commerçantes et exportateurs, et surtout, une variété de plats si dissemblables de ceux du piémont d’Ursa, aux épices d’Outremer échauffant les tripes. Je termine la soirée en vidant les tonneaux de pourri-­salé et en chantant avec les gens de mer aux tresses noircies de goudron. Quand je ne tiens plus la note, je te rejoins à la chambre, où tu dors assise, le dos affalé contre la lucarne.
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			Le train du midi emporte nos épaves. Tes paupières s’alourdissent devant le défilé morne des forêts dépourvues de feuilles, puis des eaux du lac scintillant sous un zénith paresseux. Malgré la gueule de bois, mes yeux demeurent bien ouverts ; ils contemplent la renommée qui nous attend. Bientôt, nous serons les glorieuses sœurs Sappo. Et nos lanternes voyageront partout, jusqu’à Amont et par-­delà la mer.

			C’est dans la noirceur que nous regagnons Ursa à temps pour l’heure des ours. De sa galerie, enveloppée de son étole, Ilma assiste à notre arrivée, grimaçant devant les coffres débordant de lerins et de bons de commande. Elle se retient de sourire et nous tance pour la forme.

			—	Vous êtes déraisonnables et vous finirez à mon image.

			Courant vers l’impossible. Mal foutues. Brûlées de toutes parts.

			—	Vous ne devriez pas en faire autant.

			Son visage dit le contraire.

			

			À deux nous portons le vaste chaudron sur le chemin menant à la source de la rivière Gram, encore désert.

			Nous immergeons la cuve dans les bouillons. L’eau s’engouffre, lucide comme aucune autre. Je la touche du bout du doigt, la morsure est franche, celle d’un couteau affûté. Tu n’oses pas, par peur ou par retenue devant cette eau sacrée, dont l’histoire dit qu’elle coule du cœur d’Eien.

			Au moment où nous soulevons le chaudron appesanti, des pas font gémir les feuilles de la laie. Émerge alors d’entre les troncs un groupe de bardes drapées de leurs grandes houppe­landes blanches. Les yeux presque clos, bouches occultées d’une étole, elles s’avancent à la source pour s’y agenouiller de concert. Un dernier pèlerinage avant la gelée.

			Nous les laissons à leur recueillement, mais dès que nous nous retrouvons hors de leur vue, nous interrompons notre marche, déposons notre fardeau. Fermons les yeux pour mieux goûter l’averse de leurs voix.

			S’élève un chant aux harmonies liquides et douces-­amères, fluctuantes comme les jeux de lumière sur la houle. Une ode dédiée à la source et à Eien, sa matrice. Je rouvre les paupières pour contempler ton visage. Lissé par l’abandon, nuque basculée, extatique. Ton souffle subtil meut à peine ta gorge.

			Après un hors temps à nous délecter des volutes vocales, nous reprenons la route à regret, et le chant finit par s’étioler à travers les branches.

			Le reste du jour, leurs voix claires obscures continuent de me hanter ; une plénitude doublée de chagrin, à l’image de ton visage aux paupières closes. Comme si toutes les choses du monde s’étaient éteintes et reposaient désormais dans l’immobilité de la montagne.

			Nous accrochons le chaudron dans l’âtre de l’atelier. Du coin de l’œil, je te vois essuyer une larme. Je ne la relève pas ; qui sait quelle brèche elle pourrait ouvrir en toi.

			[image: ]

			Le bois est sec. Prêt à s’abandonner à mes mains et à ma hache. J’opère toujours dans le secret de la nuit. Même toi, tu n’as jamais assisté à mon œuvre solitaire.

			J’allume un feu sous le chaudron. Le bain de vapeur permet d’assouplir le bout du ski et de le mouler plus aisément, le pliage étant l’étape la plus périlleuse : la fibre peut si facilement rompre. Il me faut ensuite tracer le patron sur le bois, puis tailler et raboter le rondin pour obtenir deux fines et longues planches. Les coupes doivent être précises, un mauvais mouvement et l’ouvrage brise, particulièrement à son extrémité. « Attention Aina, doucement Aina », me répète encore l’esprit de mummo.

			

			J’étends les skis ainsi formés sur une presse au-­dessus du feu pour qu’ils sèchent dans le pli. Une fois moulés, je les traite au goudron pour les sceller. Puis il s’agit de les forer sur la largeur pour passer les bandes de chevilles. Un orifice d’une taille parfaite, surtout pas trop grande, au risque de voir les attaches se défaire. Je passe enfin les cordes de bouleau avant de les sécuriser d’une éclisse.

			Une nuit pour une seule paire. « Les heures sombres sont propices à l’attention absolue. » Edda avait raison.

			Je garde toujours la fabrication des nôtres pour la fin ; une fois que je me retrouve réchauffée, en pleine maîtrise de mes outils. Je nous réserve les meilleures paires.

			

			L’automne achève de se dépouiller du vivant. Derrière l’enceinte protectrice de la clôture, hotte au dos, tu es penchée sur le rang des courges, à tirer de terre les dernières kabocha et patates rousses avec un soin nonpareil. Tes cheveux brillent d’un or chaud ; celui des kakis dans la lumière du couchant.

			Et tu chantes, encore, toujours.

			Oh, hé, bientôt les verrai-­je, oh, 

			Hé hoé, les verrai-­je, oh les verrai-­je. 

			Oh, hoé, bientôt les verrai-­je, 

			Ces grandes montagnes de brumes.

			Ta voix fraîche, pareille à la source, flue en moi, m’habite tout entière. Tu ne remarques pas ma présence et ce soir, c’est mieux ainsi. À m’envelopper de ton chant, de ton ignorance de moi, une mélancolie viscérale m’envahit, encombre mon gavion ; celle d’un monde où tu ne me verrais plus. Où je n’existerais plus pour toi. Entre nous deux s’étendrait un espace sonore infranchissable.

			Je demeure tapie à l’ombre de l’aubépine, le ventre remué de larmes contenues.
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			Nos fatigues se creusent. Tout le jour aux magasins pour terminer les lanternes, à remplir les coffres que Selk Meer s’occupe d’envoyer à Lair. Je m’imbibe de thé pour me ranimer alors que mon corps privé de sommeil veut s’effondrer devant l’âtre.

			Tard le soir, tandis que tu vas t’étendre quelques heures, le dos brisé, je m’apprête à me rendre à l’atelier pour achever les skis.

			—	Tu devrais dormir, ce n’est pas grave s’ils ne sont pas prêts au solstice.

			Je refuse. Jamais encore je n’ai failli à une promesse.
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			Ta dernière nuit. La plus longue.

			Dans la noirceur de l’hiver naissant, je traverse le village décoré de guirlandes de kakis et de noix peintes d’or, de branches garnies de nèfles séchées, de couronnes de thuya. Des lanternes, les nôtres, sont dispersées sur les balcons et aux berges du lac, toutes illuminées de flammes. Les rues sont parcourues de l’effluve rond de la cuisson des galettes.

			L’atelier, quant à lui, embaume le vernis frais. Une vingtaine de paires luisent déjà sur la table. Il ne me reste plus qu’à finaliser la tienne. La chaise au coin du feu m’invite au repos. Je balaie la tentation, m’accroche à mon imram. Comme toujours il prend le visage de ta joie, de ton ravissement. Du festin que nous partagerons après ces mois de labeur incessant. Châ­taignes pralinées, galettes de roseau, pâtes de noyer, liqueurs de prunes et de fraises sauvages. Je sens le craquement des croûtes sous mes dents, la chaleur du pourri-­salé se déversant le long de mon gaviot, enflammant ma poitrine et mon front, me faisant tanguer.

			Un frisson me redresse, le vent s’est invité à l’intérieur. Je referme la porte et embrase un feu sous le chaudron.
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			Au terme de la nuit, un entrain inespéré afflue à la pensée de l’achèvement imminent, je fore les trous qui accueilleront les attaches, un geste mille fois répété avec Edda et après elle. J’installe les cordes de bouleau, m’empare du marteau pour enfoncer les éclisses, et frappe frappe frappe de tous mes résidus d’imram.

			Soudain quelqu’un – quelque chose – cogne contre la vitre. Deux coups qui me saisissent, qui me font abattre le marteau sur ma main, écrasant mon majeur.

			

			Jamais tu n’as entendu pareil cri.

			Je tempête jusqu’à la fenêtre où je trouve un corbeau qui me toise en croassant, les serres enfoncées dans le bois de la balustrade. Je balance mon poing dans la vitre et l’importun s’envole vers les ténèbres de la forêt.

			Je masse le doigt gourd tandis que mon regard vaque par-­delà la fenêtre, et c’est là que je vois : d’épais flocons en chute amortie, presque suspendus dans le ciel noir. La neige couvre désormais les branches d’une nappe luminescente. La première. Mon sourire s’étire dans le reflet de la vitre.

			Je retourne aux skis, les inspecte. Les éclisses semblent bien positionnées, les attaches consolidées. Je tire les bandes : elles tiennent. Tu recevras tes skis tout à l’heure.

			Vannée et satisfaite, je m’empare de mon ouvrage et gagne la maison dissimulée derrière l’averse de flocons qui déjà ­s’accumulent en congères.

			Avant de trouver mon lit, je titube vers le tien, glisse à ton oreille endormie que nous irons à la montagne. Tu souris dans ton sommeil.

			Je m’effondre dans mes couvertures. Malgré la fatigue, mes yeux demeurent grands ouverts. Mon corps a accompli le cycle complet de l’épuisement, il refuse désormais de se livrer au repos.

			Un mouvement tout au fond de la pièce. L’horloge. Mon regard s’appuie contre les aiguilles étrangement véloces. Plus je les fixe, plus leur parcours s’accélère au rythme du tic-­tac qui s’affole. Les figurines de bois, une mère et son enfant se tenant la main, entrent et sortent de leur trappe à une vitesse folle. Pourtant, l’horloge ni ne sonne ni ne marque le passage des heures qui y défilent. En douceur, une neige poussiéreuse chute du plafond pour se déposer sur le cadran, couvrant le décor et les personnages. Les aiguilles s’imprègnent de frimas et arrêtent enfin leur course.

			L’horloge sonne. Six coups.

			Je bats des paupières pour estomper la vision, accuse le manque de sommeil qui enfin s’empare de moi.
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			J’aurais dû les abandonner sur la table de travail. Mieux : les fracasser au sol, les scier, les foutre au feu, les jeter au lac.

			Tout sauf te les offrir.
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			Ta joie me tire d’un sommeil morbide qui aurait pu se prolonger encore indéfiniment. Agenouillée au pied de ton lit, tu découvres tes skis, étincelants de lune. Tu allumes une flamme pour mieux les contempler, traces du bout du doigt le quatre-­temps gravé à leur pointe. Les plus beaux jamais créés, tu souffles d’une voix qui adoucit l’usure de mes nuits écourtées.

			—	Il a neigé, assez pour descendre Thra.

			Nous nous vêtons à la hâte avant de nous glisser dans la noirceur du dehors, skis à l’épaule. L’air a le piquant du début de l’hiver et les rues sont encore vides.

			Tandis que le soleil émerge de l’horizon, nous arpentons la berge pour gagner le flanc de Thra, aux épicéas enneigés. Nous parviennent les craquements secs, claquants, de la formation des glaces ; les eaux entament leur lente digestion hivernale.

			L’ascension révèle l’ampleur de notre essoufflement — surtout le mien. Un lagopède des saules glousse devant ma peine. Tu avances en tête, silencieuse comme jamais, capuche rejetée, les pans de ta pèlerine stil de grain battant la cadence contre tes cuisses. Par intermittence tu te retournes, le temps d’un souffle, admirant le couvert neigeux miroitant les premiers feux de l’aube.

			Au sommet, front dégarni peuplé de rochers fendus, nous nous agenouillons à une source pour aspirer son esprit glacial, descendant la gorge comme une lame. De ce promontoire battu par les vents contraires, nous contemplons Ursa. Nos lanternes constellent d’or la pénombre diurne, violacée, propre au sol­stice.

			—	On dirait un village miniature chez Selk Meer.

			Tu as raison. Du haut de Thra, Ursa devient un rêve d’enfance. Dans le lointain, des clochettes commencent à tinter, des oiseaux s’envolent ; en bas, les rues s’activent, des voix et des chants s’élèvent.

			Nous entamons la traversée du versant de l’ouest. Le préféré de notre Edda ; celui où, en fin de parcours, elle s’élançait au-­dessus de la rivière.

			Le chemin du sommet est bordé de sapins chargés d’une poudreuse qui chute à la moindre brise. Au détour, la crête se dégarnit, révèle une vallée sauvage traversée d’une gorge dont les profondeurs échappent au regard. L’horizon se découpe en pics gris, imposants et austères, assis côte à côte en géants assoupis. Leurs flancs se hérissent de forêts de sapinages qui se ponctuent de feuillus dénudés à mesure que le regard coule vers le piémont.

			

			Tu enfiles tes skis. Je t’imite, serrant les sangles. Tu effectues quelques virages sur de courtes distances : mon ouvrage répond docilement à tes manœuvres.

			—	Je pourrais m’envoler !

			Ton verdict sonne le départ. Nous nous élançons, toi la première. Je descends toujours à ta suite pour garder un œil sur ta trajectoire.

			L’amorce indulgente de la pente permet de réhabituer le corps et ses réflexes, d’ajuster l’équilibre. La morsure du bois vernissé fend l’épais tapis de neige encore immaculée. Bientôt, l’angle devient plus aigu, et je renoue avec l’exquise brûlure des cuisses, la glaçure du vent, les larmes de froid. À notre droite, une béance profonde, fosse rocailleuse pleine de cris d’oiseaux perdus.

			Le vent siffle aux oreilles, nous épousons les tournants et les détours connus, aboutissant dans une allée bordée d’épinettes échevelées. Puis les conifères se dispersent, laissent place à la vue sur les montagnes du nord. À cet endroit, comme toujours nous freinons, statufiées, le souffle suspendu, pour contempler les géants du Kavela, faits de pinacles inhospitaliers empreints d’une majesté sévère. Et là-­bas, dans les profondeurs de l’arrière-­pays, se découpe l’excessive silhouette de la plus grande des grandes : Eien, au front dissimulé dans la grisaille neigeuse du ciel, éminence anthracite toute de rocs et de cols nus, et dont les épaules vastes occupent l’entièreté de l’horizon septentrional.

			Je détache difficilement le regard de sa figure, ou plutôt Eien retient mon regard. Pourtant il faut poursuivre la descente avant que le froid ne s’empare de nos os.

			

			La courbe s’accentue et le corridor s’étrangle. À notre droite, la falaise approche, gueule dangereusement séduisante. Les oiseaux invisibles rient et caquettent avec nous tandis que l’étroit corridor se mute en un virage qui nous entraîne dans sa folie. L’hilarité nous monte à la tête, une euphorie qui confère à nos jambes la légèreté des plumes.

			Un vacillement de cheville fuyante.

			Mouvement presque imperceptible.

			Tu continues de t’esclaffer lorsqu’au plus dur du tournant, tu te mets à dériver dans une diagonale erratique. Tes bras moulinent et ton rire se mute en cri quand tu comprends : tu te diriges vers le vide.

			Mes yeux suivent ton tracé dont ils n’osent croire la tan­gente. Jusqu’à ce que tu sombres et que ton hurlement s’interrompe brutalement.

			Le calme, le vent, un temps.

			Un rugissement s’arrache de ma poitrine et tombe en tonnerre dans le val.

			Je glisse jusqu’au bord de l’abîme.

			Tout en bas, au creux de la neige, ton corps désarticulé. Ton cou ployé offrant ton visage au ciel. Tes yeux béats braqués vers les miens.

			Je t’appelle. Tu ne cilles pas ; seul le soleil de tes cheveux remue dans la brise. Je crie encore.

			—	AINO !

			

			Je dévale le reste de la pente, le cœur défaillant, la face engourdie, les tympans rugissants. Mon souffle se fragmente à l’approche de ton corps. Une série de syllabes saccadées. Aino Aino Aino Aino. Tu m’ignores. Ton regard rivé là-­haut, pétrifié, comme le reste de ton visage. Le plat de ma main contre ton front, ta joue. Encore chauds. Mes doigts sur ta gorge, cherchant le battement de ta jugulaire. J’ouvre ta pèlerine pour capter le tambour de ton cœur.

			Absent.

			Un séisme s’épanouit dans mon bassin, assaille mon dos, ma nuque. Le sang afflue au front, gronde creux. Ma vision s’emboucane. Puis le silence.

			Le baiser humide de la neige m’enveloppe.

			

			Mes yeux s’ouvrent sur l’obscurité, sondent le ciel nocturne cerclé de la sérénité des montagnes. Bras et jambes répondent à demi. Un alanguissement voluptueux.

			Et tout revient.

			Ton cri. Ta chute. Ton corps brisé.

			Des croassements non loin.

			Un corbeau perché sur ta poitrine. Je lance mon poing vers l’oiseau qui s’envole en chiant sur ma peine. Un autre pioche dans ton œil droit éclaté.

			Je me dresse pour chasser le rapace d’un cri de ventre.

			De nouveau seule avec toi.

			Des sanglots me secouent, me jettent au sol.

			Un cauchemar, sans doute un cauchemar, peut-­être le manque de sommeil, peut-­être la lumière de la première neige qui me fait délirer.

			Les flocons se sèment sur ta mort, veulent l’ensevelir, la refroidir.

			

			Tes traits se couvrent tandis que je pleure à tes pieds, prostrée sous ton regard éborgné et fixe. Vitrifié. Je n’ose fermer l’œil épargné ; ton dernier semblant de vie, notre ultime point de contact. Je n’ose pas non plus toucher ton visage, de peur de me confronter à sa raideur, à son froid. À cette chair enflée et bleuie qui ne te ressemble déjà plus. Je cajole tes cheveux inchangés, flaque d’ambre coulant.

			Je me détourne vers ton pied — le droit, celui qui a perdu le sens de la courbe. Qui s’est détaché du ski. J’examine ma création : l’éclisse de bois est tombée, la corde de bouleau s’est libérée.

			Un oiseau toque contre la fenêtre de l’atelier.

			Je t’ai tuée.

			Ma rage s’éjecte contre le ciel où tournoient les ombres ailées. Mes sanglots lacèrent la paix froide du val. Portées par les vents, les musiques festives d’Ursa m’enveloppent de leur gaieté insupportable. Celle de la maison. Jamais tu ne pourras y retourner, et jamais sans toi je n’y retournerai. Présenter ta mort est impensable. Inacceptable. Personne ne doit savoir.

			S’embrase en mes viscères une fureur stridente, un incendie qui abolit le moindre doute.

			J’accueille une résolution ferme.

			Je retournerai à Ursa. Avec toi.

			Vivante.

			Je te conduirai aux neiges éternelles.

			

			Je réparerai mon tort. Te ramènerai de ce lieu dont on dit ne jamais revenir.

			Le lur du solstice retentit dans la vallée. À partir de maintenant les jours s’allongeront.

			Tu renaîtras avec le soleil, Aino.

			Je n’accepterai de rendre mon souffle qu’au moment où tu auras repris le tien.

		

	
		
			

			6

			Je laisse nos skis derrière, dissimulés sous la neige. Ton corps jeté en travers de mon épaule, lourd, mou, j’avance à travers la forêt piémontaise qui se referme derrière moi.

			—	Aino, je ne voulais pas, pardonne-­moi, s’il te plaît, s’il te plaît pardonne-­moi.

			Buissons, rochers, souches et fûts tombés, tout m’entrave, mes muscles brûlent de froid et d’effort, et je m’en gausse. J’écrase, romps, déchire, fends. Une trajectoire inflexible. Je t’emmène en ces lieux reculés où les ours guettent, invisibles. Je sens tout autour leur parfum humide, leurs urines musquées. Tu n’as pas à t’en faire, je t’assure que je tuerai s’il le faut. Je te souffle mon serment à l’oreille.

			—	Je te promets, ça ne durera pas, bientôt tu seras là, avec moi, tu marcheras comme si rien n’était arrivé, et rien ne sera arrivé, non, rien, rien du tout.

			Je sais que je devrais tenir silence. Ma parole déraille, me terrasse. Ta mort pulse en tout ce qui bat en moi.

			

			Le sang de ton œil crevé se déverse le long de ma pèlerine, trace la neige sur mon passage – notre passage. Ligne vermeille incriminante.

			La pente s’accentue. Je plonge au cœur de la forêt ursienne, longe le lit de la rivière Eider, celle qui conduit vers le breuil de Grand-­Bouche. La pénombre du soir hâtif s’établit complètement, le lur de nuit résonne de nouveau. C’est l’heure des festivités du solstice. Pour les humains comme pour les bêtes.

			[image: ]

			La noirceur de la nouvelle lune efface toute trace de la rivière. Je m’oriente au bruissement de ses flots.

			D’autres sons se manifestent. Entre les branches résineuses grondent les bêtes jouissant de leurs dernières heures de volupté avant le grand sommeil hivernal. Je devine leurs ombres chahutant, ignorant parfaitement notre course.

			Chaos de craquements.

			Une ourse monumentale saille hors de l’ombre. Elle s’écrase devant moi, barre le chemin en me toisant, narines épatées, gueule ouverte sur les crocs écumants. Son haleine alcoolisée réchauffe d’un souffle mon visage.

			La matriarche se dresse sur ses pattes, se fait aussi haute que les sapins qui nous cerclent.

			Je cherche les mots au fond de ma gorge rêche.

			

			—	Je sais que je ne devrais pas me trouver ici à cette heure, mais il y a eu un accident. Grave.

			Pour seule réponse, un grommellement méfiant. L’ourse au pelage de suie me contourne, approche son museau de ta tête, ses naselles s’élargissent tandis qu’elles inspirent d’amples bouffées qui font voler tes cheveux.

			—	C’est ma sœur.

			L’ourse pose une patte massive au sommet de ton crâne, ferme les yeux en recueillement. Je n’ose respirer. Un silence se prolonge, seulement troublé par le sifflement du vent dans les pins et le gargouillis du courant de l’Eider. Après un long moment, la matriarche lève le museau et pousse une lamentation à laquelle répondent les autres ours, nombreux, tapis dans les bosquets. Concert assourdissant. Je te savais proche de leur communauté, j’ignorais à quel point vos liens s’étaient tissés.

			D’un geste vif, l’ourse avance une griffe près de ta gorge.

			—	Non !

			Mon cri s’éjecte malgré moi. La griffe fend l’air et arrache la chaîne pendue à ton cou. L’animale récupère le pendentif de verre, le glisse dans sa gueule pour l’avaler tout rond.

			Je déglutis, tremblante. Je n’aurais pas dû crier. J’attends mon sort en baignant dans mes sueurs refroidies.

			Mouvant son volumineux derrière, la doyenne libère enfin la voie en m’évaluant d’un œil hostile. Accusateur. Son timbre pénètre mon esprit.

			

			« Meurtrière. »

			J’aperçois alors les dizaines de paires d’yeux luisant entre les épines. La tristesse qui se lit dans leurs iris reflète la mienne. Je courbe l’échine en une révérence défaillante, et la matriarche disparaît enfin, et les iris s’éteignent.

			Je suis de nouveau seule avec toi. Seule avec toi et ta mort et ta chevelure imprégnée de l’odeur de glande bestiale.

			[image: ]

			Après des heures de marche dans la nuit la plus longue et la plus noire, alors que mon dos est prêt à rompre sous ton poids et celui de ma peine, que mon visage se statufie en un masque glacé, il me semble enfin capter une forte pestilence. Sang, putréfaction, combustion. Des relents qui supplantent ceux que l’ourse a laissés sur toi, et qui me réjouissent.

			Je m’écarte de la piste pour arpenter le secteur, tente de faire remonter les lointains souvenirs des lieux visités à la mort d’Edda. Passé un promontoire rocheux, des talus de thuyas enchevêtrés forment une herse opaque. « Il se tient là, derrière les haies de branches en sabres », disait Ostur.

			Le breuil de Grand-­Bouche.
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			Du pied je frappe quatre coups sur la herse. Me recule. Postée devant les haies, ton corps en travers mon épaule imbibée de sang oculaire, j’attends que Grand-­Bouche se manifeste.

			Rien.

			Le silence se prolonge, le froid semble s’amplifier.

			Que faire, je l’ignore, j’ai tout perdu du protocole, des gestes à accomplir. Tout ce dont je me souviens, c’est que Grand-­Bouche ne nous apparaissait jamais ; même sa voix demeurait occulte.

			Peut-­être attend-­il mon départ pour te récupérer ? T’aban­donner est impensable.

			Une malepeur s’empare de moi : et si ta mort s’arrêtait ici, bêtement, au seuil de cet inconnu ?

			La voix assertive de notre mère remonte mes mémoires : il faut annoncer la présence du trépassé. J’improvise.

			

			—	Grand-­Bouche, je t’offre la dépouille de ma sœur, Aino Sappo.

			Un temps mort, puis le grincement d’un verrou, le craquement de branches sèches. Roule alors un tambour orageux, prélude à une voix sépulcrale, crépitante de sécrétions.

			—	Tu la laisses là et tu reviens dans trois nuits.

			Les mains gourdes, je te dépose dans la neige semée de rameaux roussis. Ton expression interloquée a bleui encore, et tes joues se sont creusées autour de tes lèvres noires. Ton visage défiguré par les forces concourantes de la mort et du gel.

			Je redresse l’échine et tente de maîtriser l’agitation qui s’empare de ma voix.

			—	Grand-­Bouche, je dois te parler.

			Une série de feulements se mute en mots.

			—	Non, tu t’en vas. Maintenant.

			—	Hors de question.

			Mon refus vibre d’une terreur blanche. En réponse s’élève une protestation gutturale. De nouveaux craquements, les pas de Grand-­Bouche approchent, sa pestilence s’intensifie, envahit mon nez.

			Tout mon être voudrait faire demi-­tour, s’élancer à travers les bois au plus loin de l’ovate.

			Je ne bronche pas. Renouvelle ma demande.

			

			—	Je suis Nan Sappo d’Ursa et j’ai besoin de toi. Tu as connu ma mummo, Edda.

			Un bras corpulent écarte les branchages. Grand-­Bouche apparaît dans la béance, révélant sa stature colossale. Les fourrures et pelages aux nuances incohérentes qui couvrent le corps laissent deviner des membres massifs, des mains boursouflées, veineuses, aux ongles croûtés de sang séché. Perché au sommet de cette montagne vivante, un visage couturé, ample, à la mâchoire mangée par une barbe inculte, pareille à un réseau racinaire. Et de cette tête aux joues bouffies, flamboyantes d’irritation, se dresse un assemblage de panaches au velours pelé.

			Je recule d’un pas.

			Les yeux aigus me percent depuis leurs fosses.

			—	J’ai un service important à te demander. Tu dois m’écouter.

			Il ouvre les lèvres en un rictus infâme. Son rire provoque un vent de putréfaction mêlée de sucs gastriques, révèle une dentition anguleuse ; ébréchée par les repas d’os. Des dents empruntées aux règnes félin, canin, cervidé, bovin, et fichées de travers sur les gencives telle une clôture bâclée.

			Je me replie encore devant son sourire carnassier.

			Pourtant, son bras se déploie en direction du seuil.

			Il m’invite.

			Entre soulagement et terreur, j’avance un pied, un autre.

			

			Derrière la herse de thuyas se morfond une bicoque sans fenêtre aux murs de bois rongés par les vers, au toit coiffé d’un restant de cheminée. Il m’ouvre la porte de sa demeure. Le sol est jonché d’ossements humains et animaux léchés par les lueurs fauves d’un feu mourant. Le remugle est assommant, la chaleur insupportable ; les murs vernissés de rouge suintent une buée de peau enfiévrée.

			Grand-­Bouche désigne un siège près de l’âtre avant de ressortir. Je m’assieds, relève le col de ma pèlerine pour couvrir ma bouche et vomir.

			Les bras chargés de ton corps, l’ovate revient, t’étend avec douceur sur la table labourée au centre de la pièce. Ses manières délicates, bienveillantes, éveillent en moi un étrange attachement. Je peux comprendre pourquoi Edda s’est laissé tenter.

			Il se tourne vers moi, me toise du haut de sa charpente ployant sous le plafond bas.

			—	Que veux-­tu ?

			Je cherche les mots pour formuler ma requête sans détour.

			—	Que tu nettoies son crâne et l’installes ici.

			Mon doigt pointe mon ventre. Les sourcils ombrageux de Grand-­Bouche se froncent encore davantage.

			—	C’est la première fois qu’on m’adresse une telle demande. Je veux en connaître la raison.

			J’hésite à me révéler, jongle avec les mensonges avant de me décider à tout dire.

			

			—	Je dois la porter au sommet d’Eien. La ramener à la vie. Personne ne doit savoir.

			L’ovate s’esclaffe, libérant un vent soufré qui me décompose.

			—	Et comment comptes-­tu te la sortir du ventre ?

			—	Au terme du voyage, je trouverai des herbes purgatives.

			Il ne semble toujours pas convaincu.

			—	Tu sais que là-­haut les neiges sont aveuglantes ? Per­sonne n’en redescend sans perdre la vue et la vie.

			Je serre les dents, ne bronche pas.

			—	Personne sauf moi.

			Les joues de mon hôte luisent, noyées dans les larmes d’enjouement.

			—	On ne manque pas de témérité, ou de stupidité, à vouloir ainsi tenter l’impossible.

			Ma tête s’enflamme. D’orgueil, de détermination, d’imram colérique. D’effronterie pure.

			—	À l’impossible je suis donc tenue.

			La face de Grand-­Bouche s’illumine, dans son œil s’allume quelque chose comme une lueur d’admiration. Un gar­gouillement puissant fait vibrer sa panse velue, qu’il frappe d’une main. Il a faim. Il te jette un regard avide avant de m’accorder de nouveau son attention.

			

			—	Pareille ambition ne se refuse pas. Mais il y a une condition.

			Évidemment. Ce n’est pas une surprise. Je lève le menton, prête à entendre l’exigence.

			—	Tu devras manger.

			Sa voix lourde, une enclume pressant ma poitrine. Crispation entière. Je m’attendais à tout, sauf à ça.

			—	C’est interdit, je ne peux…

			—	Il le faut. Sa chair t’enhardira. Autrement, tu mourras de douleur dès que je te découdrai le ventre.

			Je te regarde étendue sur la table, ton œil unique fixant le plafond, bras et jambes écartelés tels les pétales ouverts d’une fleur offrant ses entrailles aux butineurs. Me nourrir de toi. L’idée même de ta viande me déchire. Et pourtant. À l’impossible je suis tenue. Par amour. Pour ta vie.

			Ma délibération s’éternise. Le maître-­organe de Grand-­Bouche gronde de plus belle. Impatient, il me fait signe de débarrasser.

			—	Si tu ne peux pas, alors dehors !

			Je serre les dents.

			—	Puisqu’il le faut, je le ferai.

			Ses lèvres s’étirent autour de ses dents éclectiques. Une expression entre le sourire et la grimace de dépit, plombée d’un regard affligé.

			

			—	Très bien. Sache qu’il y a l’avant et qu’il y aura l’après. Et que tu ne pourras revenir en arrière. Une fois cette nuit terminée, Nan Sappo, à jamais tu seras autre.

			J’ignore s’il parle de la consommation de ta chair ou de l’insertion de ton crâne. Quoi qu’il en soit, la mise en garde me semble tomber sous le sens et ne m’alarme pas outre mesure.

			J’incline la tête en signe d’assentiment. Ma seule chance de te ramener. Je sais que tu ferais de même pour moi.
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			L’ovate commence par te dévêtir entièrement. La première fois que j’assiste à ta nudité d’adulte. Un fruit à peine mûr, tombé de l’arbre trop tôt. Tes seins lourds glissant de part et d’autre de ton torse. Ton nombril enfoncé dans un ventre replet – identique au mien. Ta peau laiteuse capitonnée aux cuisses, marquée par endroits de cicatrices dont j’ignorais l’existence. Ta toison rosée. Tes mollets forts, bandés de raideur mortuaire, comme prêts à s’élancer.

			Avec précaution, Grand-­Bouche appose son oreille contre ta poitrine. Ferme ses yeux pour mieux attester le silence du cœur. Puis il s’empare de ton index et l’écrase. Le bout du doigt éclate comme une baie dont le jus gicle. L’examen est sans appel : tu es bien morte.

			L’ovate attise le feu et d’un élan soudain, il y jette tes vêtements. Choquée, je bondis pour les récupérer. Il interrompt mon geste.

			

			—	Qu’en feras-­tu ?

			Que ferais-­je de tes enveloppes ? Je l’ignore. Et je me rassieds pour contempler leur immolation sans dire mot. Il me semble que la fumée porte ton parfum. Je l’aspire à pleine gorge et de mes cils perlent des larmes.

			Grand-­Bouche revient à toi, et dans la lumière des flammes revigorées, je remarque alors les zones violacées qui parcourent tes membres, la grande tache verte qui s’étend sur ton abdomen ; un étang aux eaux croupies.

			—	Nan Sappo, tu peux te détourner, tu n’as pas à assister au reste.

			Quelque chose en moi bloque tout mouvement. Il insiste.

			—	Vraiment, tu ne devrais pas regarder.

			Au bout d’un effort soutenu, je parviens à faire pivoter la tête vers les planches de bois verticales à travers lesquelles les vents de l’hiver hurlent leur hargne.

			Les sons de l’opération se font d’abord assourdis, feutrés. Quelques grincements du plancher, de la table, le froissement d’une main contre ta peau. Puis, le chuintement confus d’un arrachement ; un plant récalcitrant qu’on déterre avec difficulté. Une touffe de cheveux roux traverse mon champ de vision pour atterrir au milieu des flammes, bientôt suivie d’une autre, et d’une autre encore. De pleines poignées de ta crinière flambent en produisant une boucane au relent outrageux.

			La curiosité m’emporte.

			

			À la seconde où je pose les yeux sur la scène, je sais que je ne pourrai plus les en détacher.

			Avec un entrain écœurant, Grand-­Bouche épile à mains nues ta tête bientôt glabre. Il caresse ton cuir chevelu luisant, l’air satisfait.

			Il s’éloigne pour fouiller un coffre, se saisit d’un couteau de pierre noire, qu’il manipule avec un soin sacré. La pointe de la lame brille d’une lueur incandescente lorsqu’il la porte au sommet de ton front. Sa main assurée tire un trait horizontal. Aussitôt le sang afflue de la plaie. Ses doigts se glissent dans l’interstice et tirent d’un coup vers le bas. L’intégralité du visage se détache comme on retirerait un masque. Les muscles, os et tendons mis à nu. L’ovate élève alors la peau pareille à un chiffon sanguinolent et, langue tendue, la laisse choir dans sa bouche avant de mastiquer avec délectation.

			Face à ce spectacle, mon esprit demeure vide, absent ; ce qui se joue ne semble déjà plus réel.

			Après avoir consommé ton visage, Grand-­Bouche ferme les yeux. De sa gorge s’élève un chant, guttural, aux vocalises ponctuées de sifflements, feulements, aboiements, grincements, rires et sanglots. Et tandis que sa bouche déploie une forêt de sons composites, ses mains besognent, ouvrent ton ventre d’un trait de couteau, en retirent les organes qu’il transvide dans un chaudron, où le tout chute pêle-­mêle dans un bruit mat. Ses doigts fouillent le creux de ton bassin, délient ta fosse de chair pour en retirer un petit objet ­brillant : une poupée de verre. Impassible, Grand-­Bouche examine la figurine avant de la jeter au feu, où elle expire dans un craquement.

			

			—	On dirait que ta sœur se sentait seule.

			J’accuse le coup et me garde de tout commentaire.

			L’éviscération accomplie, il suspend le chaudron au-­dessus des flammes vives. La coction des abats diffuse un fumet inconnu, à la fois ferreux et sucré, vaguement similaire à celui des champignons grillés. Impossible de combattre la nausée. Je me vide aux pieds de Grand-­Bouche, qui me lance un torchon.

			L’ovate revient à la charge, casse de ses poings les articulations de tes membres et les détache un à un pour les mettre de côté. Sous mes yeux violés, tu te métamorphoses, deviens poupée aux pièces détachées. Grand-­Bouche sue et bave, sa faim s’attise, des gouttes échouent sur ton corps et ses composantes éparses. Des cris et sifflements bestiaux s’échappent de ses dents, des soubresauts animent ses muscles tendus, son sexe s’excite sous ses fourrures.

			Enfin, il fait craquer ta nuque, puis s’empare de nouveau du couteau noir. Il appuie la lame à la base de ton cou et opère un va-­et-­vient sanguinolent. En quelques mouvements, ta tête décolle. Il la retourne, brise ta mâchoire, perce ton palais d’une pique de fer, et par l’escarre évacue ta cervelle qu’il jette au feu.

			—	La seule partie qu’il ne faut jamais manger ; elle rend fou, elle tue.

			De ses ongles il décape les chairs restantes pour exhumer l’os, pour aboutir à un crâne propre et poli qu’il dépose avec précaution au-­dessus de l’âtre, devant moi. Entre sœurs, nous nous dévisageons par-­delà l’absence. Dans tes os je cherche des signes de ressemblance, de quoi m’accrocher à ton visage familier. Peut-­être la courbe de tes sourcils, ou celle de tes joues, de ta mâchoire. La vérité est que rien, dans cette chose ronde et pleine de cavités, ne ravive ton image. Un crâne quelconque, pourtant si précieux.

			Désormais, c’est de ta tête orpheline que je ne pourrai plus détacher le regard.
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			Toute trace de fatigue et de faim s’est envolée depuis mon arrivée ici. Sans te quitter des yeux, je lutte contre un malaise accentué par le fumet de tes chairs, que Grand-­Bouche achève de cuire dans l’âtre.

			Mon tour s’en vient. Autant je le redoute, autant il me tarde de le traverser : qu’il soit enfin derrière moi. Que cette nuit s’achève et que je t’emporte vers les hauteurs d’Eien.

			L’ovate retire le chaudron des flammes, le dépose au sol.

			—	C’est prêt, et ça se mange brûlant.

			Sa main plonge dans les entrailles fumantes, en retire un organe qu’il me présente.

			—	Son cœur. Le meilleur pour commencer.

			Le mien tressaute, donne un coup dans ma poitrine. À travers la cloison le vent pousse des beuglements insupportables. D’un coup toute ma vaillance se ternit. Les pupilles de Grand-­Bouche fouillent mes profondeurs ; il connaît mes envies de fuite. Son regard se fait compatissant.

			

			—	Il n’est pas trop tard pour renoncer.

			Renoncer. Le mot m’inflige un frisson. Je refuse l’abandon comme je refuse ta mort. Ton organe joufflu au creux de sa main, une fraise luisante dans laquelle il me suffit de mordre.

			—	Bientôt nous serons réunies, Aino.

			Mon bras se tend, soulève ton cœur. Chaud, lourd, encore chargé de mémoire. J’ouvre la bouche et imite mon hôte.

			Je mords.

			Mes canines pénètrent ton muscle, le fendent. Je fais rouler la matière contre mon palais, un jus bouillant glisse le long de mes gencives. Ton cœur goûte le métal. Le fer fraîchement travaillé. Non, la fonte brute. Un concentré de ces outils noirs que je suçais à la forge, enfant : relent de mes amours de jeunesse. J’avale sans difficulté et quand ton bout de cœur atterrit au fond de moi, une lumière franche illumine l’antre de Grand-­Bouche, où il fait désormais clair comme le jour. Je bave : jamais je n’ai connu pareille ivresse.

			L’ovate acquiesce, rassuré. Il s’empare du reste de l’organe, l’enfourne d’une bouchée qu’il broie avec pétulance.

			Il m’offre d’autres pièces, tout aussi savoureuses. Reins, foie, tripes, poumons. Et tandis que je déchire, mâche et avale, une énergie nouvelle s’épanouit dans mon corps, investit mes membres. Ma respiration s’amplifie, une fièvre irradie mon front, je me décorpore. J’exulte.

			À la fin, il ne reste de toi qu’un tas d’os dont Grand-­Bouche s’empare et brise de ses crocs pour en sucer la moelle. Il m’invite à goûter le jus visqueux, le plus doux des nectars.

			

			Le chaudron est presque vide quand je remarque enfin ; je suis rassasiée. Une plénitude franche qui me tire une larme. Un rire s’empare de moi. Un rire ivre que Grand-­Bouche épouse en allant relâcher un torrent de pisse dans un coin de l’antre.

			

			Grand-­Bouche me lave les mains d’un linge humecté. Me fait étendre sur la table que tu occupais. M’entaille l’épaule de son couteau. Rien. Je ne sens plus rien. Ni le froid de la plaie ni la brûlure du pourri-­salé qu’il applique dessus. Mon corps constate les contours du monde sans y réagir.

			—	Tu es prête.

			L’ovate me dénude et jette ma pèlerine souillée dans le brasier. Puis, une légère pression m’indique que la pointe de son couteau me déchire le bas ventre. Je lève la tête ; mon abdomen est une fenêtre carrée. Un oiseau sombre perché sur le châssis de la vitre exiguë, dont le bec s’abat contre le verre à intermittence. D’un élan Grand-­Bouche brise le carreau, écartèle les parois de la mère-­organe cachée dessous : masse ronflante, pulsatile, comme détentrice d’une vie propre. Il récupère ton crâne et, du bout des doigts, l’installe au centre de ma matrice qui se referme aussitôt, t’enveloppe de sa chaleur. Tour à tour mes organes voisins s’allument, ovaires et trompes vrombissent. Grand-­Bouche entreprend alors de clore la fenêtre, de recoudre patiemment la peau à l’aide d’un os aigu et d’un tendon séché.

			

			Tout ce que je sens est ton poids en mes entrailles. Tu m’habites, et je te protège comme jamais. Mon ventre est ta muraille, ton enceinte défensive. Grand-­Bouche affiche le sourire fier d’un artiste en puissance. Il descend ses lèvres vers mon ventre, son panache frôle mon visage. Sur mon épiderme fraîchement cousu, il glisse une langue grasse qui décharge une substance fibreuse, alliage de mucus et de foutre ponctué de graines de courge, d’esquilles, de dents grenues, de veinules et de poils appartenant à la vie némorale. Une jouissance pétille au creux de mon ventre habité des soubresauts de ton crâne ; tu réponds à l’embaumement. Contre ma cicatrice l’ovate passe et repasse sa langue, la scelle de sa sève. Son œuvre terminée, il fait courir la flamme d’une chandelle sur la couche de glaires, qui se solidifie et croûte. Le sceau de chaleur m’indiffère ; moi qui ai côtoyé les flammes toute ma vie, je connais la morsure ordinaire de leur contact. Je suis maintenant plus forte que le feu.
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			Je contemple mon ventre enflé de toi. Grand-­Bouche sourit, content de son œuvre. Il m’enveloppe d’un manteau vétuste aux boutons arrachés. Puis, il va à l’entrée du breuil, fouille dans un amas de crânes non réclamés, en retire un qu’il embrasse au front, entre les sourcils ; aussitôt le regard vacant s’éclaire, accompagné d’un bourdonnement qui semble émaner des cavités luminescentes. « Le murmure mortuaire », m’explique-­t-­il. D’un élan il arrache l’une des longues branches ébréchées composant sa herse, y fiche le crâne avant de me tendre la lanterne de fortune.

			—	Tu t’en départiras dès que le jour s’annoncera.

			Grand-­Bouche ouvre la porte sur l’obscurité de la forêt. Le faisceau des orbites défuntes illumine les branches empoudrées, les font scintiller d’un feu étrange. L’ovate pointe un mince corridor entre les troncs, indétectable à qui ne connaît pas sa présence.

			—	Aux neiges !

			

			Il affuble mon front d’un baiser similaire à celui adressé au falot d’os. Quelque chose en moi se galvanise. La certitude d’une réussite. Je considère une dernière fois Grand-­Bouche, géant immobile, ému, avant de m’engouffrer dans le fourreau d’épines.

			

			Ta présence pulse en mon bassin. Une main repose sur mon ventre bombé, l’autre porte bien haut la pique fichée du crâne de lumière. À travers les sapins, je trace mon chemin dans une nuit toujours insondable, seulement éclairée du faisceau des yeux morts. Le vent s’infiltre sous les pans ballants du manteau, caresse mon corps impavide. Je ne regrette pas ma belle pèlerine ; son jaune gomme-­gutte, si caractéristique, aurait trahi ma présence dans les rues de Lair.

			Une force vive soulève mes pieds, l’impression d’une course juste au-­dessus du sol enneigé. Je flotte vers Lair, triomphante, et ne pense déjà plus au délice troublant de tes chairs et de ta moelle, au plaisir indéchiffrable de voir la langue de Grand-­Bouche parcourir la peau de mon ventre. Tout ce qui compte est toi, ici, sous le couvert de mon secret. Rien ni personne ne t’enlèvera plus à mes bras, pas même la mort.

			Me parviennent les mugissements intermittents des ours derrière les buissons, j’entrevois leurs formes qui se meuvent et menacent. Je demeure aux aguets, prête à me battre.

			Aucun n’ose approcher ma férocité de mère.

			

			À mesure que la forêt s’éclaircit, la présence des ursidés se dissipe ; les bêtes s’endorment pour le long sommeil hivernal. Celle qui ne dort pas encore est la tortue qui croise ma route pour rejoindre la rivière et y fendre les eaux. Un long moment, je suis des yeux le trajet de sa carapace se faufilant entre les rochers et les glaces. Elle nage jusqu’au fond, où de ses nageoires elle tasse les graviers, se taille une couche confortable. Dans son sillage je jette le crâne lumière dont le regard a pâli face au jour naissant.

			Quant à la pique de thuya, je la garde en main ; elle me sera utile comme bâton de marche – comme arme éventuelle.

			Tout autour les arbres se dispersent, le chemin aboutit sur une clairière blafarde, baignée de la lividité du levant. En son centre dansent des fumerolles depuis le sol jusqu’aux cimes. Un bruit d’eau glousse sous les glaces et les neiges amincies. Une source.

			Je me départis des loques pour m’immerger dans l’eau fumante dont la chaleur m’est imperceptible. Se détachent de ma peau les sillons de salive et de sang, dernières traces de la nuit qui se dissolvent. Ma main caresse mon ventre arrondi par ton crâne : ton tertre tumulaire. J’y vois les ventres des personnes nouvellement enceintes à Ursa, mais aussi le mien, les rares fois où j’ai été prise à devoir me vider au tisonnier. Entre le pubis et le nombril, la peau porte une cicatrice rose à peine visible, comme si l’ouverture avait eu lieu à l’origine de ma vie. Aucune douleur de cicatrisation, aucun tiraillement intérieur : mon ventre a fait sien ton crâne. A accueilli ton être.

			Je lis mon reflet sur le miroir sombre de la surface.

			Les yeux vifs, reposés, les joues combles de celle qui ne manque de rien. Et qui n’envie rien non plus. Je n’ai ni faim ni soif ni froid ni sommeil. Des ressentis qui me semblent désormais abstraits. Je ne me suis pas arrêtée dormir, investie d’une énergie inépuisable. Malgré la distance parcourue et l’inclination toujours plus forte, mon ventre est aussi repu qu’au terme du graillon chez Grand-­Bouche. Il faut croire que je suis maintenant pleine. De vie, de toi.

			À bien y regarder, quelque chose a changé dans mon expression, dans mon regard, depuis ton arrivée en moi. Mes pupilles élargies brillent d’un éclat pointu, et mes lèvres charnues ont gagné encore en galbe.

			Bercée par les harmonies lointaines qui s’élèvent de la Gorge d’Eien, je coiffe mes cheveux de branches souples, de brindilles, de bardanes et de tiges de roseau pour achever de rendre ma figure méconnaissable, aussi hirsute que la saltimbanque facétieuse des contes de mummo. Et tandis que j’ajuste ma coiffure en examinant mon portrait trafiqué, une cadence chaloupée se manifeste. Un craquement de neige qui s’intensifie. Émerge alors d’entre les arbres une jeune barde avançant bras devant, disséquant l’espace de ses mains, ses longues tresses cuivre se balançant à chaque pas.

			Je m’immobilise, ravale mon souffle dans l’espoir de demeurer indétectable, que la rousse au regard éteint passe son chemin.

			L’ampleur et la blancheur de sa houppelande ne laissent aucune ambiguïté quant à son appartenance. Bien que nous ayons croisé de nombreuses bardes à Ursa, je n’ai aucun souvenir d’avoir déjà aperçu celle-­ci, dont je n’aurais certainement pas oublié la fureur de la chevelure. Ni la beauté saisissante, presque effrayante — presque laide —, de ses traits étalés dans un canevas à l’ovale lunaire. Ni la courbe très nette du menton, les lèvres discrètes, à peine visibles.

			La première fois que j’aperçois la bouche d’une barde. Son étole, jetée sur sa tête et ses épaules, a été convertie en capuche de fortune.

			Alors qu’elle va pour quitter le cercle de la sommière, la promeneuse suspend son pas et tourne la tête vers moi.

			—	Suis-­je dans la direction de Lair ?

			Je réponds par l’affirmative, stupéfiée par l’acuité de ses sens, mais aussi par sa voix ; défaillante, d’une rudesse d’épines.

			—	C’est encore loin ?

			—	Un jour entier, d’un bon pas.

			Son allure ne sera jamais assez rapide pour y parvenir avant la nuit. Elle le sait, et baisse le front.

			La curiosité m’emporte.

			

			—	Pourquoi vas-­tu à Lair ?

			—	Pour prendre le funiculaire, je retourne à Amont. Là d’où je viens.

			—	Tu sais que la ligne ne fait plus le voyage d’hiver depuis plusieurs années ? Trop de déraillements sur les glaces. Désor­mais, la dernière remontée est au lendemain du solstice et reprend à l’équinoxe.

			L’ovale de son visage se décompose. Sa respiration se saccade.

			—	Je n’y arriverai jamais à temps.

			Elle se détourne pour poursuivre son chemin d’un pas empressé, ses mains pâles en colombes affolées.

			Une image : à la nuit tombée, son corps perdu et glacé, étendu sans vie dans la neige. Je ne peux pas la laisser aller seule, jamais elle n’y parviendra. Et sa mort certaine me poursuivra.

			J’émerge de la source dans un fracas d’éclaboussures qui la fait sursauter :

			—	Attends, je me rends aussi à Amont. On fait la route ensemble ? Je pourrai te garder des dangers de la forêt.

			La barde interrompt sa course, affiche un air suspicieux lorsqu’elle se tourne dans ma direction. Ses yeux céladon plongent dans les miens et l’espace d’un instant, je sens leur contact au-­delà du visible. Au moins, elle ne peut voir ma nudité ni l’enflure de mon ventre.

			—	À Amont ? Quel dessein t’y attend ?

			

			Je fouille ma mémoire, me souviens de la réputation d’Amont pour l’agriculture, favorisée par un sol fertile et le climat adouci d’une vallée en cuve.

			—	Je vais y travailler la terre. J’ai toujours rêvé de cultiver un jardin.

			Le sourire de la jeune femme s’élargit.

			—	Travailler la terre, c’est ce qui occupe ma famille depuis des décennies. Je crois que mon frère veille toujours les cultures de nos ancêtres.

			Je m’efforce de feindre un vif intérêt pour la tradition maraîchère de ce clan inconnu. Mais la non-­voyante retourne l’interrogatoire vers moi.

			—	Toi, tu es d’où ?

			—	D’Ursa, aux berges du lac.

			Elle hoche la tête.

			—	Ton nom ?

			Un instant d’hésitation où je triture les branches emmêlées à mes cheveux.

			—	Till.

			—	Comme la saltimbanque ?

			—	Précisément. Ma mummo adorait ses histoires. Et toi ?

			—	On m’a appelée Faria jusqu’à hier au soir, mais mon nom est Glin et plus jamais je ne veux entendre l’autre.

			

			Le tranchant de sa voix est sans appel. Je quitte le bain, me vêts et rejoins Glin qui patiente en rain de forêt. Celle dont la stature me semblait jusqu’alors imposante, enveloppée de sa houppelande et de son étole, se révèle plutôt menue, fragile ; les os des tempes saillent, le cou n’est qu’une étroite colonne.

			—	Allons-­y, la route est longue.

			J’enroule mon bras autour du sien. Elle le repousse.

			—	C’est charitable, mais je préfère me diriger seule.

			Je lui offre mon bâton de marche.

			—	Non plus.

			Altière, elle franchit la ligne des arbres.
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			Les étourneaux qui peuplent le matin s’égosillent à notre passage. Entre les branches tombées et les souches pourrissantes, les surfaces glacées et les rochers traîtres, Glin chemine avec constance. Sa longue houppelande balaie la neige, soulevant une poudreuse qui me monte au visage, moi qui la suis pas à pas, prête à intervenir en cas de chute. Ses cheveux, ses vêtements dégagent le parfum d’encens de sapin typique des bardes.

			À son silence prolongé, la première chose que je découvre au sujet de Glin est qu’elle n’apprécie guère la discussion.

			—	Célébrez-­vous le solstice chez les bardes ?

			—	Évidemment.

			—	De quelle façon ?

			—	Avec les chants du solstice.

			Mes questions rencontrent des réponses sommaires qui se referment sur elles-­mêmes. Un fruit sec dont la coque demeure scellée, impossible à inciser. Moi qui suis habituée à nos amples conversations, à ta loquacité, je dois me confronter au mutisme déconcertant de ma nouvelle compagne de marche.

			Plus j’observe Glin, l’oreille concentrée, les mains palpant l’air, la pointe du pied évaluant le sol, plus je mesure la portée de son attention.

			Si elle ne parle pas, c’est qu’elle dialogue avec le monde.

			Je n’ose rompre la quiétude qui lui tient lieu de langage.

			À mon étonnement, c’est elle qui finit par rompre le silence.

			—	Il me tarde d’arriver à Amont. De revoir mon frère Beo.

			Ses mots percutent mon ventre, je t’y sens presque remuer. Glin va vers son frère comme je vais vers toi. Elle et moi montons à votre rencontre. Je profite de l’occasion pour tenter de percer son écale.

			—	À quand remonte ton départ ?

			Elle expire, l’accablement se lit dans l’angle de sa nuque.

			—	Il y a trop longtemps. Une décennie.

			—	Pourquoi es-­tu partie ?

			Comme si elle ne m’avait pas entendue, Glin demeure concentrée sur la route sous ses pieds. Je savais ma question risquée. Je n’ose la relancer, accepte d’avoir mis fin au dialogue. Puis, au terme d’un silence prolongé, la coquille se fragmente.

			—	Nos parents, notre sœur sont morts. Tués par une chose venue des hauteurs. J’avais sept ans. Peu après, des bardes sont passées recruter à Amont. Les anciennes, les seules à se donner le droit de dire, vantaient les pouvoirs de leurs chants, des harmonies censées appeler la venue de la neige éternelle dans les vallées. J’ai entendu l’appel, senti que là résidait mon seul espoir pour ramener les miens. J’ai joint ma voix aux leurs et les ai suivis, jusqu’en bas, au sein de cet ordre futile et présomptueux où je me suis commise beaucoup trop longtemps.

			La digue a sauté. Ses mots tombent en grêle. Une aigreur gronde au fond de sa parole enrouée qui reprend peu à peu son aplomb.

			—	Tu as fait vœu de silence, non ?

			—	Je l’ai fait, mais mon serment ne tient plus depuis que j’ai quitté cette vie de mensonges.

			Son rire railleur, tapageur, fait outrage au mutisme révolu.

			—	Tu ne crois donc plus en rien ?

			Glin prend un temps de réflexion tandis que nous enjambons un ruisseau glacé.

			—	Je crois en ce qui existe. Mon départ a brisé le cœur de mon frère. Je n’ai aucune idée de l’état dans lequel il se trouve à cette heure. Tout ce temps je l’ai abandonné au profit d’une quête vaine. Ma foi est inutile si je ne suis pas à ses côtés dans cette seule vie dont nous disposons : un jour nous mourrons et nous aurons vécu seuls, séparés l’un de l’autre. J’ai compris que les chants des bardes ne changeront pas l’ordre du monde. Maintenant, tout ce que je veux, c’est retrouver le seul vivant qui compte pour moi.

			

			Le souffle court après la déferlante, des larmes roulent sur ses joues imperturbables. Leurs sillons humides givrent aussi­tôt, formant une laque sur la peau livide.

			—	Les bardes n’ont pas tenté de te retenir ?

			—	Débrouille-­toi, m’ont dit les anciennes. Allez, va, suis cette route semée de périls que tu ne peux voir. Elles ne m’ont pas retenue, convaincues qu’en chemin je trouverais ma mort, que la montagne m’avalerait tout rond. Elles ne savent pas que je suis plus forte que le Kavela, plus grande qu’Eien.

			Je souris, contemple son beau visage fier dans lequel je lis les traits de ma propre résolution. Se cimente en moi la promesse de la mener saine et sauve à Amont, à son frère. Je remarque alors les trémulations de sa mâchoire. Un friselis subtil que je devine contenu ; si elle se laissait aller à son frisson, elle claquerait des dents.

			—	As-­tu froid ?

			—	Un peu…

			Je retire mon manteau et l’enveloppe dedans. Mes mains palpent la fragilité de son dos, de ses os qui pointent sous la chair émaciée. L’ascétisme des bardes a fait son œuvre.

			—	C’est toi qui vas geler désormais.

			—	Ça va, je m’accommode bien des rigueurs de l’hiver, et j’ai trop chaud de toute façon.

			—	Une vraie guerrière.

			

			Aucun rictus, aucune inflexion ironique. Rien ne me permet de déterminer s’il s’agit d’une raillerie ou non. Glin resserre la mante décrépite autour de sa poitrine. Son menton cesse de remuer, ses épaules se détendent.

			Un temps. Je n’ose formuler la question qui me taraude depuis notre rencontre. J’ajuste mes mots et décide enfin de me lancer, maintenant que je sens sa langue déliée.

			—	As-­tu déjà connu la vision ?

			Elle ricane, une poulie rouillée.

			—	Oui, et j’ai fini par accepter mon sort. Sa perte est ce qui me permet de voir l’invisible.

			

			Nous ne nous arrêtons qu’à deux reprises. Une fois à la demande de Glin, qui dévore des baies de nibel trouvées en chemin. Sa voracité me révèle la cruauté de son appétit, dont elle ne se plaint pourtant pas. Je ne mange rien, encore pleine de toi.

			En après-­midi, nous faisons halte pour nous soulager au pied d’un mélèze mourant. Ma défécation est laborieuse, ponctuée de spasmes et de crampes, de vents putrides. Je me retourne au terme d’une poussée qui me semble éternelle. Parmi les aiguilles jaunies, un monticule gorgé de sang coagulé, noir et graveleux, des cartilages à moitié digérés, des poils et éclats d’ongles encore intacts.

			Une pensée me traverse, pétrifiante.

			Ça aussi, c’est toi. Ton être au terme du voyage le long de mon corps.

			À regret je reprends le chemin, délaisse encore une fois une part de ton vivant.

			

			Le ciel se pare de l’ardoise de fin d’après-­midi. Les bouquets de sapinages compacts se sont mutés en une forêt de cèdres efflanqués, aux branches nues, acérées comme des couteaux. Une forêt échevelée, où la vue porte loin devant. À tel point que par intermittence, je peux apercevoir les eaux du lac d’Ursa briller à travers les troncs, sur notre droite.

			Un ronflement familier non loin ; le roulis du train connectant Ursa et Lair, dont les wagons doivent être bondés de fêtards. La locomotive pousse le sifflement strident qu’elle a l’habitude d’émettre devant le passage de porcs-épics nonchalants, et le cillement de ses roues me ramène à l’incident sordide que m’avait conté mummo Edda et qui me hante encore, des décennies plus tard.

			Quand elle était jeune, le chemin de fer nouvellement construit avait tendance à se déformer lors des grands froids. Par un soir glacial, durant un voyage à plein rendement, la locomotive était sortie de ses rails. Elle s’était précipitée droit vers le lac, dont elle avait fendu les glaces avant de sombrer, emportant avec elle la centaine de passagers vers les abysses. Aucun survivant. Ni le train ni ses victimes n’ont jamais été exhumés ; à cette hauteur, le lac atteint une profondeur insondable. Depuis ce déraillement, on raconte que les cris de ferraille font frémir les âmes captives des décombres, et que par nuit dense, on peut voir leur feu jaillir de la surface des eaux.

			Je plisse les yeux pour tenter d’entrevoir les lumières funèbres au-­dessus du lac, d’une netteté de miroir.

			Je trébuche sur une branche, mon corps s’écrase dans la neige. Impassible, Glin me tend une main que je fais mine d’ignorer.

			—	Il faut regarder où on met les pieds.

			Je ne ris pas. Me relève en empoignant mon bâton, brûlante d’une honte dont elle ignore la couleur.

			Une évidence d’une simplicité désarmante s’impose alors à mon esprit : Glin sera ma guide au sommet. Je me rends à Amont avec elle et, juste avant d’y parvenir, je fais bifurquer notre chemin vers les neiges d’Eien. Une non-­voyante marchant dans une neige aveuglante, dont les sens aiguisés percevront la route à défaut de la voir. Je sais ce que tu penses, j’entends ta voix : l’utiliser, la prendre en otage ? Non, elle sera notre alliée momentanée, et je la ramènerai à Amont dès qu’on redescendra de la montagne, toi et moi. Elle ne souffrira d’aucun mal, seulement d’un court détournement. Je la protège, et elle nous dirige ; voilà un marché juste.

			Glin reprend son pas leste et je la suis, fière de mon plan, l’espoir radieux.

			À notre gauche, l’aspect encore plus dégarni du boisé laisse voir de hautes parois rocheuses, au faîte desquelles brillent les lumières d’habitations du bourg d’Elin.

			

			—	Lair approche ?

			J’acquiesce d’un souffle et pose ma main sur sa bouche, lui chuchote de tenir silence. Désormais et jusqu’à destination, nous devons nous taire complètement, longer l’ombre des falaises pour dissimuler notre présence, nous dérober à tout regard potentiel. Rien n’est plus suspect que deux ­silhouettes louvoyant dans les bois profonds le jour du soleil nouveau. On nous abordera, nous posera des questions. On constatera mon malaise et son désarroi. On découvrira ton sort.

			

			Les stridulations puissantes d’une chouette couvrent les chuintements de nos pas. L’interminable route des falaises prend fin alors que le crépuscule incendie la dentelle des arbres. Une nouvelle forêt pérenne a tôt fait de nous enlacer de ses épinettes somnolentes, aux branches ployant sous la neige.

			Au loin, à travers les troncs s’embrasant, perce une lueur infime : Lair. Sa bouffée d’iode mêlée de flambée tourbeuse nous attise. Glin accélère le pas, je la talonne. L’instant d’après, le soleil s’engouffre et nous nous retrouvons en pleine noirceur sylvaine ; la promesse citadine brille, palpite chaud dans le lointain.

			La lumière jaune continue de grandir jusqu’à nous inonder au sortir de l’ombre des conifères. Devant nous se dresse la cité, élevant à l’est ses palissades de cèdre gris face à la mer d’Ivalo. Des nappes de fumée envahissent le ciel anthracite, brouillant le relief des toitures anguleuses. À l’ouest, le dos de Lair est accoté contre la pente rocailleuse dont les hauteurs se perdent dans les nuages bas : l’entrée des plateaux du massif.

			

			Une main sur l’épaule de Glin.

			—	On y est.

			Elle éternue, se retourne, ulcérée.

			—	Quel vent immonde !

			Sa trachée pure, intouchée depuis une décennie, rejette la souillure de Lair.

			Je trouve la porte d’Ouest, par chance encore entrouverte malgré l’heure tardive. Dès que nous pénétrons dans l’enceinte, Glin se met à tousser. Violemment. Des quintes incontrôlables, similaires aux tiennes, et qui comme toi lui font perdre le souffle. Pantoise, je ne lui suis d’aucun secours, angoissée à l’idée que son malaise n’attire l’attention sur nous. Quand la toux s’apaise enfin, Glin reprend la marche.

			Lair offre l’image même de la dévastation. Ne restent que les reliefs des festivités qui viennent de se conclure et qui en attestent la démesure. Au sol, la neige a disparu sous les foulées d’innombrables célébrants, et le bas des bâtiments a été souillé d’urine et de vomissures, dont l’âpreté des relents se mêle au sucre sec de tourbe brûlée. Les banderoles déchirées pendent à l’angle des rues jonchées de débris : emballages crevés, sous-­vêtements, excréments, babioles brisées, peluches et jouets orphelins en proie aux rongeurs. Les rares noctambules peinent au ras des murs, titubent, se parlent à eux-­mêmes. Au cœur de cette commotion générale, nous passons inaperçues. J’avance malgré tout à pas furtif, le front bas sous ma coiffure piquetée de rameaux. Glin fait de même et enfonce la tête dans le col déglingué du manteau, sous lequel elle a tenté sans grand succès de dissimuler sa gigantesque houppe­lande.

			Sur la place du marché, mon cœur élance en les voyant. Nos lanternes, accrochées aux lucarnes et toitures.

			Quelques enfants barbouillés s’amusent à lancer des ­cailloux pour les éclater. Je serre la mâchoire, me défends d’intervenir au risque de trahir mon identité. Un bris de verre se répercute dans la ruelle où nous nous engageons, suivi d’une exclamation triomphale. L’un des voyous a atteint sa cible. Une larme silencieuse m’échappe.

			La ruelle débouche sur une série de bâtiments miteux jouxtant le port. Un quartier infréquentable, bardé de boccans, que nous n’avons pratiquement jamais foulé. Repaire des marins perdus et des marchands fauchés qui ignorent jusqu’à mon existence.

			Tu te souviens peut-­être de l’adresse la plus délabrée, celle au bas du quai, entre les salines, aux bardeaux arrachés et aux balcons précaires, et dont on s’amusait de la grotesque déliquescence, délirant sur les crimes qui devaient se dérouler entre ses murs décrépis.

			Ce soir, je dirige les pas de Glin vers son portique. Je n’aurais jamais cru un jour éprouver un soulagement à la vue du mot « Disponible » marqué sur l’enseigne vétuste de l’Esplen.
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			Tout au fond du corridor au plafond bas, plantée derrière un comptoir rescapé d’une épave, une tenancière à jambe de bois tire sur sa pipe. Grande jeunesse fanée. La fumeuse nous accueille en exhibant ses dents noircies.

			—	Une chambre pour deux, à l’étage si possible.

			—	Sont pleines. Y reste juste des places à table.

			Je consulte Glin du regard. Toujours aussi impassible.

			—	C’est combien ?

			Le tarif est dérisoire, quelques nodons. Je fouille mes poches, longtemps, en vain. Tout a été brûlé avec ma belle pèlerine. Nous voilà forcées de dormir dehors.

			Glin entend ma doléance et tire de sous sa houppelande une liasse au volume suspect. Elle tend un lerin à la tenancière, qui l’encaisse avant de lui rendre un monceau improbable de nodons en monnaie.

			La femme se tourne vers moi, rive son regard assertif au mien.

			—	Tu me laisses ton arme.

			Un pressentiment me saisit. Mes doigts se resserrent autour de la pique de bois. La fumeuse de pipe perçoit mon hésitation, elle me toise d’un air qui n’entend pas à rire. Elle porte la main à sa ceinture, à laquelle pend le fourreau d’une lame. J’abdique et lui consens le bâton de thuya, dont elle s’empare pour l’adosser derrière le comptoir.

			—	Suivez-­moi.

			La puanteur s’accentue à mesure que nous pénétrons les entrailles de la maison. Glin courbe l’échine, sa bouche tordue retenant un haut-­le-­cœur. Le tunnel étranglé aboutit sur une salle à manger obscure, sorte de cloaque empestant l’oignon pourri et les viscères malades. Les contours des occupants se devinent aux lueurs d’un feu précaire ; rôdeurs et bougresses sommeillent le dos cassé, la joue affalée contre le bois vermoulu des tables longues.

			—	Jars, siège et chaudrée pour ces colibris.

			Émerge des cuisines le dénommé Jars, mignard en dépit de ses cadenettes mal goudronnées et de son tablier souillé.

			—	Tout de suite. Ici, les belles.

			Quelque chose dans son expression bonasse semble contrefait. Il désigne la tablée du fond.

			Nous prenons place près de fenêtres aux vitres si encrassées qu’elles occultent toute vue du large. Entre les châssis couverts de lichen, le vent s’infiltre dans un feulement iodé qui fait frissonner Glin.

			Jars revient avec des chaudrées d’algues tièdes. Sans appétit je porte à ma bouche le bouillon insipide que je recrache aussitôt. Glin engloutit aramé et kombu en gémissant de contentement. Son menton se couvre de coulisses qu’elle n’essuie pas, concentrée sur son plaisir. Je lui offre ma portion qu’elle gobe d’une lampée et qui n’apaise pas son appétit. Elle en commande une autre, brandissant les nodons sous le regard incisif de Jars. Le douteux garçon aux tresses poisseuses dépose une nouvelle bolée qu’elle engloutit aussitôt. Insatiable, elle en redemande. Son manège intrigue les truands, dont les cous curieux s’étirent en notre direction.

			Mon irritation atteint sa limite.

			

			—	Arrête tes frasques, tu vas nous attirer des ennuis.

			Elle se tourne vers moi la bouche pleine, confuse.

			—	Mes frasques ? Je mange, j’ai faim.

			—	Ta monnaie. Soit plus discrète.

			Elle déglutit, et son regard demeure inexpressif. Au terme de notre première journée de route, j’ignore si elle m’accepte ou me méprise. Elle repousse son bol vide. Un grand frisson digestif s’empare alors de son corps, qui se met à trembler violemment. J’emmitoufle ses mains dans les miennes pour les réchauffer, mais rien n’y fait. Jars lui offre une coupelle de thé. Ses belles façons semblent de plus en plus suspectes.

			Apaisée par les vapes de l’eau chaude, Glin s’assoupit. Rapidement son ronflement va rejoindre ceux des autres, et bientôt la salle entière s’emplit du sifflement des respirations suffoquées ou congestionnées.

			Le squelette de l’Esplen grince en vieux navire tourmenté. Dans les murs, les rongeurs remuent et grattent. Aucune envie de sommeil. Pour me fondre parmi les dormeurs, je pousse les couverts, courbe le dos et me vautre sur la table. Discrè­tement, je m’empare du couteau à table que je glisse à plat sous mon séant. Je ferme les yeux.

			Mes oreilles demeurent alertes. Je sais qu’il me sera im­­possible de quitter l’état de veille vigilant qui m’anime. Pour passer le temps, je compte les respirations de Glin. J’en suis à plusieurs centaines. Jamais l’aube ne m’a autant tardé.

			Soudain, la pression d’une main sur mon dos. Je me retourne d’un bloc, lame pointée vers l’intrusion, prête à égorger.

			

			Le visage blême, désemparé de Jars.

			—	Pardon. Il vous faut partir de suite.

			Éjectée du sommeil, Glin lève une tête confuse. Jars s’immisce entre nos épaules.

			—	Des femmes sont à l’entrée, des bardes. Elles ont un gardien. Elles cherchent l’une des leurs, une rousse aux yeux éteints, et qui les aurait détroussées… Une certaine Faria.

			Je me tourne vers ma compagne de route, dont le regard s’agrandit de terreur.

			—	Elles savent que vous êtes ici.

			Affolée, la voleuse bondit sur ses jambes et me presse l’épaule.

			—	Vite, Till.

			Je m’empare de son bras et nous nous élançons à la suite de Jars, déjà parvenu au seuil de la cuisine. Il nous entraîne entre les comptoirs, attrapant au passage une galette de roseau qu’il me tend. Il déverrouille en vitesse la porte du fond et nous pousse à l’extérieur.

			—	Maintenant, oubliez-­moi.

			Je le remercie d’un hochement de tête. Ma main tremble dans celle de Glin, dont le corps est traversé de tics paniqués et dont la bouche répète « Non non non non ». Je la fais taire, évalue le labyrinthe des rues. La nuit plombe la brume maritime de Lair. À droite, la vastitude d’Ivalo. À gauche, tout en haut, les contreforts de la montagne, la pente neigeuse traversée des rails du funiculaire.

			

			—	Cours.

			Le claquement de nos foulées résonne sur les planches du quai, puis sur les pavés vides de Lair, où nous longeons l’ombre des murs. Je n’ose me retourner pour vérifier si on nous suit. Au terme d’une course ininterrompue, nous parvenons aux confins de la ville. Ne reste que le palier qui nous sépare du bas de la pente.

			—	L’escalier du piémont est juste devant toi.

			Je resserre mon bras autour du sien pour propulser une Glin hors de souffle à travers les marches. Elle trébuche, perd l’une de ses bottes. Elle s’agenouille pour la chercher à tâtons. Un instinct me dicte de saisir l’occasion pour la laisser derrière, la reléguer à son sort. Elle m’a déjà suffisamment nui. Un fardeau dont je devrais me départir dès à présent.

			Une part de moi sent qu’il me la faut à mes côtés ; que je ne te ramènerai pas sans elle.

			Je récupère sa botte et la lui enfile en vitesse. Rechaussée, Glin se hâte. L’escalier prend fin et nous aboutissons devant les rails verticaux et son wagon endormi au sol, longue boîte de fer attendant son dernier voyage de la saison. Nous y cacher relève de l’étourderie : tôt ou tard, on nous y trouvera. Je balaie du regard les rues de la ville en contrebas. Une foudre descend mon échine lorsque je distingue les silhouettes vaporeuses des bardes et celle du gardien, falot en main, avançant sur la place du marché.

			—	Vite !

			Glin fonce droit devant, tête baissée. Nous nous précipitons, fondons vers la pente inhospitalière. Pénétrons la forêt pour disparaître et gagner les hauteurs des plateaux. Nous tenir hors sentier, le long des escarpements effacés par les feuillages pérennes. La contrée dissimulée.
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			Nos jambes s’enfoncent dans les talus enneigés, sous le couvert salutaire des arbres aux troncs serrés, piquetés de branches traîtresses. Une trajectoire délibérément erratique et accidentée. Depuis un moment nous ne percevons plus ni les lumières ni les odeurs de Lair. Nous ne ralentissons pas pour autant.

			L’accablement de Glin est palpable. Harassée de la montée continuelle, elle se laisse tracter vers les hauteurs dans cette ascension interminable, peinant à ne pas perdre pied sur les rochers précaires ou verglacés. Dans ma main je sens son bras ramollir, devenir guenille.

			Sa voix effilochée.

			—	Tu vois les plateaux ?

			—	Je crois bien. Tiens bon.

			C’est faux. Devant nous la pente s’étire encore à perte de vue, aucun semblant de plateau ne se profile. Je n’ose le dire à Glin ; sa vaillance périclite. De même que je n’ose la rabrouer. Du moins, pas encore.

			Mais bientôt elle s’essouffle complètement, interrompt son avancée, s’écrase dans la neige.

			—	Mes jambes ne veulent plus, je dois les reposer.

			Hors de question de s’arrêter ici, en pleine pente, encore à la portée de Lair. Si son corps est au bout de ses ressources, le mien le prendra en charge. Mes membres, mon souffle sont demeurés investis de leur énergie sidérante. Ils ne connaissent plus ni la brûlure ni le halètement de l’effort.

			Quand je lui propose de la porter sur mon dos, Glin secoue la tête, les dents serrées et le front altier, irradiant d’orgueil. Personne ne m’a jamais autant exaspérée.

			—	Alors nous risquons de nous faire rejoindre.

			À contrecœur, Glin abdique, se relève. Je me penche pour qu’elle puisse s’agripper à mes épaules, et mon dos accueille son corps chétif que je soulève sans mal. Un faisceau de petit bois. De brindilles. Là où d’ordinaire se trouvent les seins, ne pointent que deux poches plates aux tétines durcies par le froid. Contre ma peau son cœur pulse à toute vitesse, celui d’un mulot dont les battements reprennent sensiblement un rythme normal. Une fois que son souffle trouve une stabilité, je me permets de l’interroger.

			—	Tu as cru bon de vider leur coffre avant de partir ?

			Elle fait claquer sa langue, fâchée. Ses genoux pointus ­s’enfoncent dans le gras de mes flancs.

			—	Combien leur as-­tu pris ?

			

			—	Toutes leurs économies de la dernière année.

			Une somme insensée, si je me fie aux dons qu’elles doivent recevoir à Ursa seulement.

			—	Combien ?

			—	Soixante mille lerins.

			—	Et ça ne te disait rien de m’en parler avant ?

			Ma question dissipe un peu son arrogance.

			—	Je ne pensais pas qu’elles allaient le découvrir si vite. Et je ne voulais pas t’inquiéter.

			Je la lancerais à bout de bras tant sa naïveté m’excède. Même s’il est vrai que je ne me serais jamais jointe à elle si elle m’avait avoué son larcin d’emblée.

			Je sais ce que tu penses : je suis mal placée pour juger son comportement. Moi aussi je lui cache quelque chose. Plusieurs choses. Mais ces choses ne nous mettent pas autant en danger que ses comportements.

			—	Pourquoi les dévaliser, à part risquer de les avoir aux trousses ?

			Elle se contracte, ses muscles se tendent d’une raideur rageuse. Sa fureur éclate et se déverse sur mon dos.

			—	Aucun or, aucune fortune folle ne pourra jamais réparer ce qu’elles m’ont volé, ce qu’elles ont pris à ma famille en m’emmenant. Ce qu’elles m’ont fait subir. Si tu savais combien elles m’ont exploitée. Des visages inconnus venus ­cueillir mon enfance pour en tirer le nectar, qui m’ont forcé à rompre les liens avec mon frère. Elles ont tiré profit de mon deuil, de mon désir de ramener mes parents et ma sœur à la vie en distillant en moi une foi envers un culte vain. Elles ont restreint ma voix au chant, brûlant ma langue chaque fois qu’une parole propre était prononcée. Il ne fallait rien dire, jamais rien dire, le mal comme le bien, la souffrance comme la joie. Il fallait seulement chanter chanter chanter toujours chanter comme les oiseaux, chanter chaque jour, la nuit aussi parfois. Circonscrire son être à une voix, devenir chant et servir par le chant jusqu’à la fin de mes jours. On nous loge et on nous drape d’étoffes pour mieux nous amadouer, nous assujettir – qui aurait envie de quitter un lit chaud en plein hiver ? de troquer la communauté pour la solitude des montagnes ? Et comme il faut préserver la voix, on nous affame ; moins de nourriture traverse la gorge, et plus la gorge demeure un instrument pur, consacré. J’ai traversé dix-­huit hivers, mon visage a maturé et mon corps est demeuré celui de la jeune fille d’Amont, un corps figé dans le temps, si petit qu’il n’a jamais saigné encore. On m’a contenue jusqu’au plus profond de mon ventre, voilà pourquoi je n’ai aucun scrupule à voler celles qui m’ont tout pris.

			Son cœur cogne contre mon dos, des pulsations aussi puissantes, aussi rapides qu’au terme de l’ascension de la pente.

			—	Pourquoi ne pas être partie avant ?

			—	Je ne sais pas si tu as déjà remarqué, personne n’a jamais été barde. Tout le monde le demeure. Elles nous retiennent en nous culpabilisant à outrance, en répétant qu’un départ brise l’harmonie primordiale et entraîne le bissêtre d’Eien. En vérité, elles craignent que leurs sévices ne s’ébruitent.

			

			À bien y penser, je n’ai effectivement jamais rencontré d’anciennes bardes avant Glin.

			—	Il me semble qu’elles ne peuvent empêcher les départs.

			—	En principe. Mais elles s’arrangent pour qu’on reste. Il y a quelques hivers, j’ai demandé mon départ. Elles me l’ont accordé. Au matin de ma quittance, je ne voyais plus. Du tout. Mes yeux mystérieusement éteints. Je ne sais pas ce qu’elles m’ont fait, mais je sais qu’elles en sont la cause. Je suis donc restée. J’ai continué de me taire en feignant une foi révolue. Jusqu’à mon nouveau départ, avant-­hier.

			Rien à ajouter à cette horreur. J’accuse le poids de la diatribe en silence. La coïncidence laisse peu de doute en faveur des bardes.

			La vengeance de Glin a contaminé mon souffle. Dans mon larynx irrité se forme un amas de glaire que je crache avec véhémence. Soudain je trouve la voleuse bien sage. Non seulement je les aurais volées, mais j’aurais mis le feu à leur communauté.

			Le maître-­organe de Glin gronde dans mon dos. Elle se tait. Je lui promets de lui donner la galette de l’Esplen dès lors que nous parviendrons aux plateaux.

			—	Ma mère a l’habitude de faire don aux bardes quand elles quêtent à Ursa. Toujours de gros montants. J’ai honte de sa crédulité.

			—	Elle ne savait pas. Je dois d’ailleurs porter sur moi une part de ses dons, je te les rendrai à Amont.

			Je souris même si j’en doute. D’ici là, il est presque certain qu’elle m’aura reniée.

			

			Un roulement en contrebas. De plus en plus puissant. Le funiculaire livre son dernier voyage.

			Nous nous affalons dans la neige, demeurons figées, fausses mortes baignées d’aube. Le passage leste du convoi fait vibrer le roc de la pente.

			Une aigreur monte le long de mon œsophage, envenime mon palais. Sans Glin, j’aurais été à bord, filant droit vers les abords d’Eien.

			Nous nous relevons seulement une fois la fureur ferroviaire redevenue inaudible.
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			Le midi est aussi sombre qu’un soir d’automne. Du ciel commence à choir une poudreuse filtrée par les ramures. Bientôt, la pente prend fin et nous parvenons aux plateaux tant espérés. Glin descend de mon dos pour reprendre la marche. Je lui offre la galette, qu’elle insiste pour partager : je lui assure qu’elle ne me fait pas envie. Elle la dévore avec délectation, la bouche noircie de farine. Elle a encore faim.

			

			Je cherche des baies et trouve une talle encore pleine de fraises montagnardes blettes, sans doute alcoolisées par les cycles de gels et de dégels des dernières semaines. Glin s’en gave à pleines poignées. J’en mange quelques-­unes par curiosité. Leur goût me semble aussi fade que celui du brouet visqueux de l’Esplen. La déception est d’autant plus grande que j’ai toujours raffolé du sucre de ces fraises naines, dont tu cueillais de pleins seaux à la fin de l’été.

			Après avoir dévoré les fruits d’un buisson entier, l’ivresse de Glin se manifeste ; les joues incarnates, elle pouffe en léchant les coulisses de jus imprégnant ses mains. Sa démarche chancelante tient la route, revigorée par le gras de la galette et le pétillant des baies.

			Aussi loin que porte le regard, la forêt est déserte, étendue oblique piquée de groupes serrés de bouleaux et de conifères. Il me semble, en plissant les paupières, apercevoir quelques lumières distantes, trop constantes pour ne pas être humaines.

			—	Il y a un village non loin. Sûrement l’un des premiers des plateaux, Nellim. Peut-­être Ord. Mieux vaut garder silence.

			Glin réprime un fou rire.

			—	Je me demande si on nous voit, si on nous prend pour des bêtes.

			—	Tu ne veux pas qu’on vienne vérifier, alors tiens-­toi tranquille.

			—	Oui maman.

			

			Elle réprime son irrision au prix d’un effort manifeste.

			Par précaution, je m’arme d’une longue branche déchue.
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			Les flocons se multiplient et un vent se lève. À mesure qu’elle dégrise, Glin, qui s’était échauffée durant la montée, se retrouve de nouveau frissonnante. En marchant, son corps se rapproche du mien, comme s’il cherchait à recevoir un peu de sa chaleur ou à se protéger de la bise glaciale. Je lui propose de grimper de nouveau sur mon dos, ce qu’elle refuse en toute légitimité : passive, elle gèlera encore plus rapidement. Je me contente donc de surveiller sa trajectoire, prête à la rattraper. Mais Glin n’a nul besoin de mon aide : elle prend le temps d’étudier le terrain, tâte le sol du pied, mains tendues dans la noirceur qui s’amplifie autour de nous.

			Au loin, les lumières de Nellim ou de Ord finissent par disparaître.

			Le crépuscule nous enveloppe de sa torpeur et la lenteur de Glin achève d’effriter ma patience. À son rythme, nous se­­rons au sommet d’Eien dans un an. Je me passe de tout commentaire ; je ne peux pas me permettre de m’embrouiller avec celle qui aura ma vie entre ses mains. La flatterie me servira mieux.

			—	Comment t’y prends-­tu pour voir sans voir, pour avancer ainsi, sans heurt ?

			Sourire en coin, Glin s’arrête, se tourne vers moi.

			—	Ferme les yeux.

			

			—	Nous n’avons pas le temps.

			—	Ferme-­les.

			J’obéis pour en finir au plus vite.

			—	Écoute.

			Un à un, des bruits apparaissent. Le grattement des dents d’un petit-­gris s’acharnant sur une coquille. Le martèlement d’un pic-­bois. Les grincements d’une branche ballante. Le sifflement typique, céleste, du vent à travers un peuplement de pins. Un grondement sourd et envahissant, comme émanant du ciel : le souffle de l’hiver.

			—	Maintenant, avance en écoutant.

			Je m’exécute en étudiant le sol du bout du pied, élevant les mains à hauteur de poitrine, prudente. S’ajoute le murmure sec de mes pas dans la neige mêlée de feuilles mortes. Le craquement saisissant d’un bois mort qui rompt sous mon poids. J’ouvre les yeux par réflexe, le temps de constater une pièce d’écorce tombée, les referme aussitôt, comme si Glin pouvait me surprendre à tricher. Je contourne l’écorce. Une fois l’obstacle derrière moi, je tente une accélération.

			—	Tu vas trop vite.

			J’ignore son commentaire, galvanisée par la fluidité, la facilité de mon avancée. Puis un tronc surgit de nulle part. Le choc de sa rencontre ne provoque aucune douleur, si ce n’est l’atteinte à ma dignité. J’ouvre les yeux : du sang sur l’arbre. Je tâte ma bouche boursouflée : ma lèvre humide, fendue.

			—	Il faut que tu ralentisses.

			

			Je décide d’en rire pour lui donner raison. Je dois être bonne élève. Ses enseignements seront utiles près du sommet.

			Je referme les yeux, tends de nouveau une oreille attentive.

			Un autre vrombissement émerge au loin. Celui du dernier funiculaire redescendant vers Lair. Bientôt nous pourrons suivre les rails sans risquer d’être découvertes ou fauchées.
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			Sous la clarté timide de la gibbeuse croissante, la nuit se fait ombreuse. Elle mord Glin de toutes ses forces. Ma compagne transie décèle le gloussement d’une source chaude où nous baigner.

			Quand elle se dévêt pour entrer dans l’eau fumante, son état lamentable se révèle entièrement : chétif, immature, aux côtes visibles et aux membres hâves. Un monument de maigreur.

			Même immergée, la femme-­fille frissonne un long moment avant de s’accoutumer à la chaleur du bain. Je ne sens toujours rien hormis la texture de l’eau qui m’enserre, son étrange contact à la fois écrasant et ductile. Du plat de la main je tâte la surface arrondie de mon ventre, m’assure de ta présence. Tu es là, bien ronde sous ma peau tendue.

			Perché ras au-­dessus de nos têtes, un polatouche babille, seule présence animale en cette clairière muette. À sa suite, une Glin apaisée finit par rompre le silence.

			—	Tu ne regrettes pas ta famille ?

			

			—	Non.

			Inutile de te dire à quel point c’est faux, Aino. De là où je suis, je vous regrette amèrement. Ilma, Ostur, toi. Et je redoute par-­dessus tout que notre éloignement ne se prolonge encore.

			—	Bien sûr, la vraie guerrière ne s’apitoie pas.

			Cette fois, je capte son ironie confuse. Je sens le besoin de défendre mon affirmation.

			—	Je ne regrette pas les miens puisqu’une part d’eux reste avec moi.

			Glin sourit tristement.

			—	Jusqu’à ce que cette part disparaisse de toi.

			—	Peut-­être.

			—	Tu as des frères et sœurs ?

			Instinctivement, je pose une main sur ta tombelle.

			—	Une sœur, oui.

			—	Elle vit à Ursa ?

			J’acquiesce, incapable de prononcer ta mort même si je la porte. La mettre en mots la concrétiserait, alors qu’il ne s’agit que d’un état transitoire.

			—	Qu’est-­ce qu’elle fait ?

			—	Elle souffle le verre.

			Le visage de Glin s’illumine, se pare d’un sourire sincère.

			

			—	C’est un beau métier.

			Elle fait rigoler l’eau le long de son index pour qu’elle chute goutte à goutte. Des ronds concentriques rident la surface opaque.

			—	Et toi ? Attends, laisse-­moi deviner… Forgeronne ?

			—	Les muscles disent tout.

			—	Non, c’est ta chaleur. On dirait que l’ardeur du brasier est entrée en toi.

			[image: ]

			Après une baignade excessive, nous sortons de l’onde, à regret pour Glin. Je lui explique qu’il faut se méfier des immersions prolongées, surtout la nuit, quand la fatigue invite la noyade. Je laisse ma peau sécher à l’air libre, masse mes doigts plissés, prêts à se défaire.

			Sous les couverts d’un attroupement d’épinettes, je trouve un sol sec où allumer une flambée. Glin se colle aux flammes, s’embaume de fumée.

			—	Recule-­toi un peu, tu tentes le feu et tu n’es pas apyre.

			Elle s’en distancie à contrecœur. Je me penche sur son dos et le frotte.

			Ses épaules se détendent. Elle plonge dans un mutisme profond.

			—	Pourquoi tu ne nous ferais pas un petit air ?

			—	Jamais tu ne m’entendras chanter.

			

			Elle fronce le nez, crache un morviat amer.

			—	J’ai faim.

			Je la laisse à son silence.

			Dans la noirceur non loin, des châtaignes se sont échouées sur le tapis neigeux, je les enterre près du feu pour les bra­siller. Les coques fendent dans un toc prometteur. Je les retire des braises cendreuses, achève de les ouvrir et les tends à Glin, qui s’en régale.

			Je glisse le fruit le mieux cuit à ma bouche. L’onctuosité de son intérieur me rappelle les fêtes du solstice à Ursa, où sa chair se prête à tous les entremets. Mais ici, en montagne, son goût est déprimant ; rance et carbonisé.
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			Nous nous étendons près du feu éteint, dont les braises perdurent, clignotant dans la nuit comme des lucioles de fin d’été. Malgré le bain, malgré les châtaignes, sa houppelande et le manteau dans lequel je l’ai emmitonnée, Glin demeure frigorifiée, son corps grêle à la merci du froid. Je frictionne ses épaules, ses bras, elle s’apaise. Le rythme de son souffle s’allonge. Elle dort. Yeux ouverts. Les miens vaquent tout en haut, se perdent entre les cimes. Le ciel dégagé s’est constellé. Une voûte si similaire et si différente à celle d’Ursa ; plus ample, plus profonde. À l’ouest, la constellation du Lur étire son arc déconstruit, étrangement difforme.

			Dans son sommeil, le corps de Glin glisse vers le mien, se blottit dans sa chaleur. Avec une précaution absolue, je la décolle. La pousse vers le froid. Éviter à tout prix qu’elle ne dé­­couvre le renflement de mon ventre, qu’elle m’interroge à son sujet. Ta cachette doit demeurer occulte.

			Refroidi, son corps revient vite à moi. J’abdique. Me tourne pour lui offrir mon dos, contre lequel elle se vautre. Je noue ses bras à ma poitrine. Dès lors je sais que toute la nuit, et sans doute les suivantes, il me faudra veiller à tenir le contact minimal, pour que ses mains ne s’aventurent pas en bas, en ton territoire.

			

			Une nuit exempte de sommeil et d’occupation est une épreuve de patience. Tu sais à quel point il me faut meubler l’insomnie pour éviter de crever d’ennui. Au moins, la fatigue qui accompagne d’ordinaire les nuits de veille me semble désormais révolue.

			Aux premiers feux de l’aube, je m’active, ranime les braises. Pendant que grille une nouvelle fournée de châtaignes, une Glin cernée trouve seule le chemin de la source dans laquelle elle s’immerge complètement, faisant fi de mon avertissement.

			—	Ne mouille pas tes cheveux, tu vas avoir encore plus froid en sortant.

			—	Mais c’est tellement bon !

			Une vraie tête d’ourse. Au mépris de mes efforts, je suis incapable de l’imaginer en barde docile et obéissante. Le séjour à la Gorge d’Eien a dû être un cauchemar. Pour elle comme pour ses comparses.

			Je la nourris de ma main tandis qu’elle marine en reine dans le bouillon fumant. Une fois que ses joues ont repris leur carnation, Glin émerge, cheveux plaqués sur le crâne en casque de cuivre poli, pour aller s’assécher au coin du feu. Et quand sa crinière retrouve ses ondulations, nous nous remettons en route.
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			Je finis par retracer les rails enneigés du funiculaire, serpent de fer s’étirant à travers les bois. Tandis que nous longeons ses sinuosités s’enfonçant dans les plateaux, un inconfort s’insinue dans mon abdomen. Un vide, d’abord subtil, qui re­­­mue et réclame.

			La faim.

			Après une satiété prolongée et parfaite, je recommence à l’éprouver. D’un pas à l’autre, elle s’épanouit dans toute son ampleur de fleur acide. C’est une béance profonde, débilitante, comme je n’en ai jamais connu en dépit de tous les excès dont tu as été témoin. Un appétit qu’aucun fruit, qu’aucune noix prélevée en chemin ne peut combler.

			Je n’en dis rien.

			Les rails se perdent dans la forêt peuplée de bouleaux. En trame de fond, les piaillements désespérés et les mugissements de plus en plus virulents de mon gaster. Il gronde comme un nuage d’orage, remarque Glin.

			—	Ma faim n’a rien de risible.

			—	Ta faim ? Je croyais que les vraies guerrières n’avaient jamais besoin de manger.

			

			Je voudrais m’en moquer avec elle. Mais non. Ce trou intolérable au ventre me rend aigre, mauvaise. Mon haleine se pare du parfum suret des sucs gastriques contrariés ; celui des bois printaniers, au réveil des ours.

			Des petits-­gris fuient devant notre passage. Rongeurs aux cuisses potelées, engraissées par les gavages de l’automne, devant lesquels je me surprends à saliver. À rêver de leurs chairs cuites, fumantes, même vives.

			Je sens l’odeur du sang des animaux qui peuplent les arbres : des morceaux de muscles sauvages, denses. Mes dents s’enfonçant dans ta chair fondante. Le comble de la satisfaction.

			Je m’arrête.

			En retrait du chemin, niché entre les arbres, un étrange bâtiment. Monticule rocailleux percé de fenestrons. Parfaite­ment quiet.

			J’attrape Glin par l’épaule, pose un doigt sur ses lèvres.

			J’entreprends seule une approche à pas feutrés.

			C’est une construction de pierres de grès aplaties, érigées en une sorte de dôme éprouvé par les siècles. Je le contourne, trouve l’embrasure en encorbellements. À l’intérieur, des centaines – des milliers ? – de kotelans sont entassés pêle-­mêle, amas de cordes rompues et rouillées, de bois pourri percé de végétation rudérale, dévoré par les insectes. Certains sont si vermoulus que leurs contours s’effacent, ne sont plus que fibres et copeaux épars, chiures humides disparaissant sous les déjections animales.

			

			Aux abords des rails, Glin se tient coite, les sens en alerte, guettant mon signal pour déguerpir.

			—	Aucun danger, c’est un autel dédié à Eien.

			Elle se détend et aborde à son tour le sanctuaire en dodelinant la tête. Son sourire narquois n’annonce rien de bon.

			—	Ah, c’est donc ici qu’il aurait été trouvé, son fameux kotelan.

			À travers l’embrasure elle étire un bras pour tâter les instruments les plus proches. Mon sang fige.

			—	N’y touche pas !

			Son rire féroce cascade et, d’un geste volontaire, elle pince quelques cordes détendues, aux résonances lâches.

			—	Oh, Till, tu sais bien qu’ils sont aussi sacrés que mon cul.

			Une grimace sardonique déforme sa bouche, et au hasard de l’amoncellement, elle soulève un instrument en équilibre précaire, provoquant une avalanche de bois et de métal gémissant. Perce-­oreilles et blattes jaillissent et fluent des cadavres dérangés.

			Bouffée bilieuse. Je m’empare de son poignet.

			—	Assez. On continue.

			Mes ongles s’enfoncent dans sa peau. Sa main blasphématoire libère le kotelan qui s’éclate à nos pieds.

			Je la tire hors de portée. Elle ne résiste pas et se laisse traîner jusqu’à la voie ferrée, où son odieux fou rire se relance. Je ravale ma commotion avec difficulté. Elle remarque mon malaise.

			—	Qu’est-­ce qui te fait peur ?

			—	Tu n’aurais pas dû.

			—	Quoi ? Eien va nous maudire ?

			Je ne prends pas la peine de répondre, ulcérée à l’idée que sa question scelle notre sort.

			

			À la fin du jour, Glin capte le murmure d’une rivière, mince filet limpide cascadant depuis les hauteurs. Mains en coupole, je m’abreuve dans l’espoir de tromper la faim. Remplir de liquide cet imbécile d’organe qui tempête, qui réclame ce que je ne peux lui offrir.

			Glin s’étonne de ma frénésie.

			—	Toute cette eau ?

			—	La marche donne soif.

			Cette fois, elle se retient de commenter, lèvres pincées.

			Lampée après lampée, une évidence grandit. Le feu de mon appétit est inextinguible. Et comme pour me narguer, il s’enfougue encore davantage.
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			Nous trouvons refuge nocturne dans une crevasse étroite où nous nous entassons. Un abri de fortune qui procure le luxe de nous protéger du vent. Je rassemble branches et carcasses de feuillages pour démarrer un feu à l’entrée. Glin somnole, apaisée par le confort relatif de l’asile, quand soudain elle s’ébroue.

			—	Till, il y a quelque chose d’étrange ici.

			Mes yeux suivent le tracé de sa main agrippant un orbe troué, patiné par le temps.

			—	C’est un crâne.

			Glin se retire prestement, décontenancée.

			—	Humain ?

			—	Humain.

			Le crâne n’est pas seul. Une dizaine de squelettes s’entassent au fond de la cavité. Poussés par le vent, entremêlés. La plupart fracturés, la mâchoire rompue ou dépourvue de dents.

			—	Il y a d’autres ossements par là. Sûrement ceux des vieux abandonnés.

			L’incompréhension ride son front.

			—	Tu ne sais pas ? Il y a quelques centaines d’années, une famine a fait rage dans le massif.

			Son mutisme ahuri m’incite à poursuivre.

			—	La faute d’un insecte ravageur du roseau. La disette a surtout atteint les gens les plus pauvres. Comme il fallait réduire le nombre de bouches à nourrir, les miséreux sont allés porter leurs aïeux consentants à la montagne pour les y abandonner à leur sort. Même s’il y a eu plusieurs vagues de nettoyage pour restituer les crânes à leur famille, certains endroits reculés sont encore semés de crânes oubliés.

			La fascination révulsée de Glin me témoigne qu’elle n’a visiblement jamais entendu parler de ce triste événement pourtant connu : peut-­être était-­elle trop jeune pour se le faire raconter au moment où elle est partie de la maison. Ou que les gens d’Amont le taisent.

			Du revers de la main, elle pousse le crâne vers le fond de la grotte, vieillard doublement rejeté.

			Une fois que Glin est assoupie, je récupère les têtes pour les placer en bouche de grotte, exposées au ciel. Il me semble entendre leur soupir au contact des étoiles.

			[image: ]

			Dans ma recherche de combustibles, je découvre des protubérances noiraudes sur le tronc d’un bouleau. Les champignons me regardent comme ils te regardaient lorsque tu t’apprêtais à les récolter dans les bois derrière la maison. Ils m’incitent à les cueillir. Ma faim est plus forte que mon dégoût. Ce sera la recette de chique de chaga de mummo. Eau, salive, feu, noirceur.

			Mes pas s’arrêtent au pied de l’arbre tuméfié.

			Dans la congère, une perdrix étendue. Blessée. Amas de plumes rougies au cœur de la neige violacée par la brunante. Elle agite son aile valide, m’observant de ses yeux en billes noires, implorants. À sa vue, la salive s’exsude sous ma langue, emplit ma bouche. Elle ne passera pas la nuit ; déjà elle ne crie plus.

			Je m’éloigne. Incapable de la sauver ou de la tuer.

			Demain matin elle sera chair morte. Viande.
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			Je ne dors pas. Le ventre écorché par l’appétit que le chaga n’a su combler, de même que les fruits du noyer noir cueillis à l’angle de la grotte. Pour tenter de chasser la vision obsédante de l’oiseau mourant, j’écoute le dehors. J’ai toujours trouvé que l’hiver avait un son particulier. Une rumeur absente des autres saisons. Sorte de bourdonnement assourdi et bas, au fond du silence. Comme si les nuages de neige fomentaient une tempête. Chaque fois que je parlais de ce bruit à quiconque à Ursa, personne ne saisissait. Personne ne semblait entendre. Sauf toi. Et maintenant Glin, qui a ouvert les yeux à mes côtés.

			—	Ne trouves-­tu pas que l’hiver râle ?

			—	Je dirais plutôt qu’il vrombit, comme le torrent printanier.

			Sa remarque pourtant anodine m’ébranle.

			—	Donc, tu l’entends toi aussi ?

			Elle fait oui.

			

			—	Les bardes croient qu’il s’agit de la tristesse d’Eien. Quelle niaiserie !

			—	Qu’est-­ce que c’est, selon toi ?

			Glin prend un instant de réflexion.

			—	Aucune idée. Mais certainement pas l’émotion d’une montagne prétendument miraculeuse.

			Je ne trouve rien à répondre, troublée par l’excentricité de sa pensée.

			—	Tu ne crois donc pas aux neiges éternelles, à leur pouvoir de résurrection ?

			—	Pfff. Quand on meurt, on meurt. C’est terminé.

			La perspective me glace. Un froid intérieur, stérile. Même si quelque chose en moi sait qu’elle a tort.

			—	Et toutes les têtes qu’on garde, c’est de la billevesée ?

			—	Les crânes ? Ils ne valent pas mieux que des galets.

			Ma déglutition passe près de m’étrangler.

			—	Alors pourquoi est-­ce que tant y croient, et depuis si longtemps ?

			—	Les gens ont peur, les histoires les bercent. J’ai vu l’envers de l’espoir, je ne veux plus chercher à m’accrocher à quoi que ce soit, sauf à ce qui vit — maintenant.

			—	Et comment sais-­tu que ton frère est vivant ?

			Bouche bée, Glin contemple l’horreur du possible revers.

			

			—	C’est une conviction. Je le sens, sa présence m’est vive.

			Je souris. Nous nous rejoignons à mi-­chemin.

			—	Tu vois, tu crois en quelque chose.

			Elle ne rétorque rien. Un long calme s’ensuit. Même le râle de l’hiver semble s’être tu. Glin se rendort. Moi pas. Des éclats de lumières dansent entre les silhouettes des arbres ; les esprits des délaissés, fêtant leur libération de la pierre.
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			Le levant fait miroiter la neige infiltrée dans chaque recoin de l’anfractuosité, recouvrant nos corps. Glin dort encore sous sa congère que je n’ose défaire.

			La faim, agressive, continue de me tenailler. Je me hisse hors du roc, déplie mon corps qui pour la première fois de­­puis l’ascension commence à porter le poids de l’insomnie. Muscles gourds, tête lourde, pression à la poitrine, trépidations du cœur. À la recherche de la rivière de la veille, j’avance parmi les bouleaux étincelants du givre déposé par la brise. Je me voûte au-­dessus de l’onde fraîche, dans laquelle je me mire : rides creusées, yeux rougis au fond de leurs orbites, lèvre entaillée, boursouflée. Je fends l’eau pour aspirer mon reflet à grandes goulées.

			Mon œil croise la tache brunâtre, sur la rive opposée, au pied de l’arbre. Plumage grivelé à demi enseveli. Immobile. Je traverse et m’approche à pas lents.

			Bec entrouvert. Œil fixe. Pattes raidies et doigts figés en angles saugrenus.

			

			Je tâte le poitrail dodu. Une chair encore souple.

			D’une main hésitante je soulève l’animal, de l’autre je m’empare de son aile. Crac. Effluve minéral du sang qui s’épanche sur la neige et m’enivre. J’arrache les plumes pour découvrir l’au-­dessous, la peau nue, rosée, que j’approche de ma bouche salivante. Mes dents rencontrent le gras, la chair, les nerfs, l’os. Le goût indicible s’exsude, m’habite tout entière.

			Au moment où j’avale, une puissante bourrasque fait ployer les arbrisseaux. Les vents se lèvent, imprévisibles, chargés de flocons lourds. Mes cheveux s’enroulent autour du corps collant de l’oiseau, que je rejette avant de me précipiter vers la faille.

			Une Glin enneigée s’est réveillée, alertée par les sifflements de la tempête qui se déclare. Qui dégénère. Le ciel gris se répand, lâche sa brume floconneuse dans les interstices de la forêt. Nous nous mettons en quête de la ligne du funiculaire. En vain. Nos traces de la veille se dissimulent sous tout ce blanc qui s’accumule à vue d’œil.
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			À contrevent, nous avançons dans une direction arbitraire. J’essaie d’y investir une assurance feinte. Glin, qui peine à tenir la cadence, décèle mon malaise. Elle doit s’époumoner pour se faire entendre à travers les hurlements du ciel.

			—	Sais-­tu où on va ?

			—	Plus ou moins. Je guette pour un abri, le temps que la tempête se calme. Il semble y avoir des niches sous les escarpements, à droite.

			

			En vérité, rien qui vaille la peine.

			Le blizzard devient écran total, et ce que je redoutais finit par se produire. Nous nous perdons de vue.

			Glin doit paniquer. Pourtant je ne l’entends plus ; le chaos couvre maintenant ses cris.

			Je la huche une fois, deux.

			Aucune réponse. Mes appels redoublent de puissance.

			Je tente de percer l’énigme du mur de grisaille qui nous a engouffrées. Mes pieds s’enfoncent tandis que je fouille les ténèbres claires à la recherche d’une ombre, d’un indice de sa présence. Mes poumons s’enflamment à force de cris.

			La furie s’éternise et sa disparition aussi.

			Soudain mes jambes rencontrent une masse ferme, trébuchent.

			C’est Glin, assise recroquevillée sous le manteau déployé, la tête nichée entre ses genoux.

			Je pose une main dans son dos remué de secousses erratiques.

			Elle pleure.

			Je m’accroupis.

			—	Je suis là, il faut continuer.

			Elle ne réagit pas. S’est transformée en caillou.

			—	Tu sais que tu peux. Puise dans ton imram.

			

			Je la brasse et elle finit par se relever péniblement, les yeux bouffis. Recevant la gifle du vent en pleine figure, elle se dé­­place d’un pas désarticulé, dans une lenteur inimitable.

			Si je m’abandonne à son rythme, jamais nous ne nous en tirerons vivantes.

			Sans aviser je la soulève pour la porter sur mon épaule. Dévitalisée, elle ne se débat ni ne proteste. J’accélère, me mets à courir, sciant la bise, la narguant.

			Mon pied foule une surface glacée et s’envole.

			Un temps, je tente de rattraper ma chute imminente, capitule et finis par m’effondrer. Mes bras libèrent le corps de Glin, tandis que mon dos, ma nuque rencontrent la neige molle.

			Affalée, je me tâte sommairement. Intacte. Un gémissement à mes côtés. Glin se tord de douleur, les mains agrippées à sa cheville. Le coupable, un tronc ébréché, dissimulé sous la neige, pointe son dard.

			Je m’empare de la jambe malingre, tasse les tissus, découvre une plaie vaste. Le sang afflue. Je déchire le bas de ma robe pour l’enrouler en bandage grossier qui s’imbibe rapidement. Je soulève le corps contracté de la malheureuse, continue de le porter à travers la tempête qui ne s’essouffle point, ignorant où nous diriger. Tout ce que je sais est que nous ne pouvons pas rester ici. Pas avec une entaille aussi profonde, aussi sanguinolente. La forêt de tempête ne fera qu’une bouchée d’une petite blessée.

			

			Un aboiement au loin, suivi d’un hurlement prolongé. Glin relève la tête, elle aussi l’entend à travers le voile de sa souffrance.

			—	Un loup ?

			—	Ils sont censés avoir disparu du Kavela.

			Je souris en pensant à toi, qui aurais tant voulu les voir. D’autres hurlements se joignent à celui de la bête solitaire, et bientôt c’est le concert d’une meute entière qui perce la tourmente. L’émerveillement laisse vite place à la crainte : les loups pourraient se montrer agressifs, surtout s’ils flairent l’odeur du sang.

			Un instant trouble, suspendu, j’hésite à avancer encore, tentée de faire demi-­tour.

			Chuchotement affolé à mon oreille.

			—	Till, du bruit derrière.

			Je tourne la tête. Mes bras manquent de lâcher Glin. À courte distance, une silhouette animale, élancée, au pelage gris clair. Une paire d’yeux orains qui nous dévisage.

			—	Une louve, reste calme.

			Je me replie pacifiquement ; la tête haute, muette, la louve nous suit pas à pas.

			Rien dans son comportement ne connote la menace, pourtant une terreur roide prend vie au creux de mes reins, s’empare de ma colonne, de chacun de mes membres. Surtout, ne pas courir pour éviter de l’appâter ; ne pas laisser transparaître la peur, lui laisser envisager que nous sommes proies. Mes jambes continuent d’avancer à allure stable, mon regard fixe vise droit devant. Glin, elle, tendue de partout, haletante, capte la démarche de la louve.

			L’étrange procession se poursuit ainsi pour une durée incalculable, dans une sérénité sidérante jurant avec la violence de la tempête. À tout instant j’espère que la bête se désintéresse de nous, bifurque et s’éloigne ; la tension soutenue de Glin m’indique qu’elle nous talonne toujours.

			Une odeur de fumée : vie humaine dans les environs.

			Soudain, un cul-­de-­sac. Une paroi de granit infranchissable s’élève devant nous. Je me retourne pour faire face à l’animale. Elle s’est assise juste derrière mon dos, les oreilles dressées, attentives. Si proche qu’elle pourrait sans élan planter ses crocs dans ma cuisse. Plutôt, elle lève le museau au ciel pour hurler. Et tandis qu’elle s’époumone, d’autres louves apparaissent à ses côtés. Je m’abaisse pour m’armer d’une roche aux angles francs. Quand la louve se tait, le roc brut de la paroi se met à vibrer, et une pierre verticale se déplace latéralement. L’ouverture laisse échapper la lumière fauve d’un feu, une émanation de fumée âcre. L’antre est habité.

			Mes craintes refont surface. Tu te souviens comme les parents nous ont souvent mises en garde envers les gens de montagne, qui se défendent contre les intrus. Périr parmi les louves ou les montagnards. Armée du projectile, je m’avance dans l’entrebâillement, dépose au seuil du repaire une Glin inconsciente, au bandage imprégné de sang.
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			Dans l’antre de pierre, d’autres yeux orains viennent à notre rencontre. Trois louves musculeuses aux museaux fuselés. Elles geignent en nous reniflant. Étonnamment, elles ignorent la cheville blessée de Glin. Elles se concentrent sur mon ventre.

			—	Elles ne vous feront aucun mal.

			La voix usée d’une vieillarde postée à l’entrée, les mains sur le menhir servant de porte, achevant de le déplacer. Pourtant rien chez cette personne ne laisse supposer une telle force. Sa stature étroite paraît frêle ; friable. Un vautour voûté sous une épaisse manteline. Par derrière ses oreilles allongées d’âge, ses cheveux gris sont maintenus en tresses précaires. La peau de son visage, sèche, burinée par les rigueurs de l’altitude, pend sur les os comme sur un canevas trop ténu.

			Son regard d’un noir absolu tombe sur la blessure de Glin, affalée à ses pieds.

			—	J’ai tout ce qu’il lui faut.

			

			Son sourire révèle une dentition anthracite à l’éclat mat – des dents de fer aux angles aigus, ouvragées par des mains expertes. L’admiration hérisse ma nuque.

			Sans effort apparent, la recluse se courbe pour soulever Glin et la porter en travers de ses bras hâves. J’emboîte le pas à cette force ancienne, terrifiante, qui se dirige vers le fond de la cavité, là où brille le feu.

			—	Vous êtes sœurs.

			—	Non.

			—	Ce n’était pas une question.

			Je me retiens de protester de nouveau : tu sais que je n’aime pas argumenter avec les aînés. Même quand elles sont absconses, leurs certitudes méritent notre respect.

			Le tunnel succinct débouche sur une pièce circulaire crevée d’un foyer. L’unique ouverture consiste en un trou percé au centre du plafond, à travers lequel s’évade la fumée. Mal­gré son extrême dépouillement, table basse, coffre, chaise unique et chaudron, la chambre de granit nu inspire le confort. Les louves entrent à ma suite et vont se vautrer près du feu. La femme étend Glin parmi les bêtes avant de s’intéresser à la che­ville blessée.

			—	Elle a perdu beaucoup de sang, mais elle va s’en sortir. Tu lui as fait un bon bandage.

			Elle le retire et le jette dans les flammes, qui s’excitent. Une odeur de sang cuit provoque mes narines.

			L’aïeule tire vers elle le coffre duquel elle extrait ses outils : serviette, pourri-­salé, pansement, baume, aiguille, bobine de fil. J’observe à distance, posée sur un coussin de joncs. Elle humecte la serviette en la promenant dans le chaudron, nettoie l’entaille de pourri-­salé, l’oint du baume de morgeline — l’effluve est épouvantable. Patiemment, elle s’attelle à re­­coudre les peaux distendues. Sous la couche de derme meurtri, la chair brille rose, luisante et lisse comme l’intérieur des mollusques, la langue adipeuse des coques.

			Je dois détourner le regard, aux prises avec un trouble qui me devient peu à peu familier. Constat terrible : la vue de la blessure, du sang, de la pulpe ouverte, accessible, a creusé encore mon appétit insatisfait.

			Je me concentre sur le visage de Glin. Ses traits détendus, ses paupières closes. Sa passivité m’angoisse et me soulage.

			Enfin, la femme embaume de nouveau la plaie de morgeline, la couvre du pansement dont elle enrobe la cheville et une partie du mollet. Autour, les louves resserrent leur étreinte, enveloppant la blessée de leurs fourrures.

			La vieille est à ranger le coffre quand sa voix vacillante s’adresse à moi.

			—	La petite restera ici, elle n’a pas beaucoup de réserve. Il faudra changer son bandage matin et soir.

			—	Vous voulez que je m’en occupe ?

			—	Vaut mieux pas, ça pourrait mal tourner.

			Dans la chaleur des braises et des louves, Glin commence à remuer, à battre des paupières qu’elle finit par ouvrir. Ses mains s’avancent, entrent en contact avec les fourrures des corps vautrés autour d’elle. Elle se redresse en retenant un cri.

			

			—	N’aie crainte.

			Glin se détend, ramène à elle ses mains qui lui révèlent le bandage autour de sa cheville. De ses lèvres jaillit un timbre faible qui peine à articuler.

			—	C’est bon, on peut repartir ?

			D’une main, la vieille tapote la poitrine de la blessée.

			—	Pas si vite. Tu en as pour plusieurs jours, peut-­être des semaines.

			Le visage de Glin se décompose en un masque de consternation qui reflète sans doute le mien. Elle referme les yeux et sombre de nouveau dans ses abysses.
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			—	Promets-­moi de me suivre comme mon ombre.

			La vieille pousse son épaule contre la pierre d’un dolmen qu’elle déplace avec aisance. Raclement sourd du granit contre la terre tandis que le mur s’ouvre. Je retiens un cri exalté devant l’enclave à l’air libre, dans laquelle se précipite une chute grandiose. Les trombes d’eau se jettent sur le roc du fond, creusé par les millénaires de puissance torrentielle, avant de rejoindre quelque rivière ou lac souterrain perdu dans l’obscurité. Devant la chute s’élance un étroit pont de pierre poncé par les embruns. À pas précautionneux, la vieille entame la traversée.

			—	Par ici, doucement.

			

			Mes pieds dérapent sur la roche humide, j’ouvre les bras en équilibriste. De l’autre côté, la paroi est percée d’une ouverture étroite où la femme se faufile. Je l’imite et aboutis dans une antichambre confinée, faiblement éclairée par la lumière naturelle de l’alcôve, seul contact avec le dehors. Je dois me tenir prostrée pour ne pas heurter la voûte basse. Au sol, un lit tissé de joncs, un chaudron tripode empli d’eau et accompagné d’un chiffon, un plateau surmonté d’une tasse, d’un bol et d’une assiette d’argile. Une paire de baguettes plantées en terre : les antennes noires d’un insecte.

			—	Ce lieu est le tien.

			La vieille m’invite à m’agenouiller, avec la guenille elle me lave les mains. Repart sans mot dire, sa frêle silhouette disparaissant derrière le rideau de bruine de la chute. En son absence je contemple le débit incessant du déversement dont l’écho vient mourir dans ma chambre. J’inspire, ouvre la bouche pour exposer ma langue. L’air a des qualités à la fois minérales et aquatiques, une texture veloutée.

			Après un temps, mon hôte reparaît avec une théière de fonte. Elle s’agenouille, déverse le contenu mousseux dans la tasse. Les notes vertes, terreuses, me ramènent d’un coup à Ursa. Je porte le rebord à mes lèvres, aspire le liquide aimé qui flue le long de ma gorge enserrée de nostalgie. Ce moment que nous partagions chaque matin avant de gagner nos ateliers. J’écluse ma tasse dans un soupir.

			La femme affiche un air satisfait. Elle s’empare du chaudron à mes côtés et retraverse le pont, s’arrêtant devant la chute pour tendre le récipient et récolter les eaux sauvages.

			

			Mes yeux se ferment, déjà la forêt et sa débâcle me sont distantes, presque illusoires. Derrière mes paupières je sens la grotte s’assombrir, envahie par le crépuscule. Il me semble l’heure encore jeune pour une telle noirceur. Qu’importe. Le torrent, le thé me bercent.

			Quand elle revient, mon hôte porte un plateau surmonté de bols de différentes tailles. Au creux des récipients, une quantité extravagante de mets, amuse-­gueules, salades et ­bouillons. Fermentation, macération, carbonisation. Un tumulte de parfums odieux me monte au nez. La vieille pointe les plats en énumérant.

			—	Pleurote, russule, maitake, hydne, polypore, nameko, escumelle, pied bleu, agaric.

			Je grince des dents. En dépit de mon aversion, mon gaster gronde.

			—	Toi aussi, il te faut retrouver des forces.

			La vieille ajoute au plateau un dernier couvert : roseau.

			Elle fiche les baguettes au centre des longs grains bistre avant de me laisser seule avec l’ennemi. Je me vois forcée de faire disparaître l’infâme pitance. Dans mon ventre ou dans la chute. J’hésite. Après une délibération honteuse, la faim a raison de mon dégoût. Je m’empare des baguettes comme d’un glaive. Pique une première bouchée de bolet carbonisé, priant que le feu ait éteint ses arômes révoltants. Je mastique la matière détestable. Les sucs giclent contre mon palais, chatouillent ma luette.

			L’épreuve que j’appréhendais se transforme en volupté absolue, et pour la première fois, les champignons se révèlent à moi. Leur cartilage mou qui autrefois m’abominait me procure désormais une grâce déroutante. J’ignore lequel me ravit le plus. Même le roseau pourtant nu revêt une complexité inédite.

			C’est à regret que je dépose les baguettes sur le plateau vide. Aussitôt la silhouette de la vieille se découpe au seuil, attendant mon verdict.

			—	D’ordinaire, je n’aime pas les champignons. Ceux-­ci sont une merveille incomparable. D’où proviennent-­ils ?

			Le contre-­jour me cache l’expression de son faciès.

			—	De l’en dessous. Je les cueille dans les caves et les cryptes tout autour. Ils n’ont jamais touché autre chose que la noirceur.

			Je souris, imagine les vallées secrètes pullulant de menus chapeaux poussant contre la nuit.

			La vieille se retire comme les dernières lueurs du jour.

			C’est seulement une fois étendue que j’en prends conscience, posant une main sur mon ventre. En dépit du plaisir, la faim ne s’est pas dissipée.

			Je ferme les yeux en espérant m’endormir, et que le sommeil adoucisse la cruauté de mon malaise. À travers le mu­­gissement de la chute, je perçois la plainte irascible de la tempête qui perdure.
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			J’ignore si c’est un rêve ; les contours sont brumeux. Je m’éveille dans la grotte peinte de lune. La vieille se tient à mon chevet, tête basse, avancée vers la mienne. Les yeux blancs, révulsés. Elle ouvre grand une bouche sombre, trou constellé de flocons virevoltant, d’où s’échappe un râle. Pareil à celui de l’hiver.

			

			La tempête demeure inconsolable : ses cris percent le tonnerre de la chute. Je pense au vieil atelier de ski délaissé, peut-­être en train de s’effondrer sous la neige cumulée. J’imagine le visage dévasté d’Edda face à la catastrophe, devant la perte de ce trésor familial dont j’étais l’héritière et la gardienne.

			En contre-­jour du levant, une silhouette à l’entrée de la grotte, plateau et théière en main.

			—	Est-­ce qu’elle va mieux ?

			—	Ta sœur ? Son sort s’améliore.

			L’ancienne vient s’agenouiller près du lit pour laver mes mains. Un changement subtil semble s’être opéré dans son apparence depuis la veille ; un éclat de repos. La rudesse de ses cheveux s’est adoucie, sa posture s’est légèrement corrigée. Son sourire exhibe ses dents métalliques tandis qu’elle verse le thé.

			—	Elle n’a pas d’infection ?

			—	Ne t’en fais pas. Mange.

			

			Elle dépose le plat de roseau aux chanterelles qu’elle m’observe déguster. Si la ventrée est plus simple que la veille, le charme est aussi puissant. Et le thé matinal couve des notes balsamiques de sapinage.

			Après la dernière bouchée, le ruchonnement de mon ventre résonne contre les parois de la chambre.

			—	Ta faim est encore grande.

			Je maugrée un acquiescement. Son regard mat, tout en pupille, croise le mien, le soutient. Je n’avais jusqu’alors pas relevé sa douloureuse lucidité. Il perce quelque chose en moi.

			La vieille repart avec son attirail.

			Assommée par une lassitude impétueuse, je m’étends dans un sommeil aux apparences de trépas.
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			À mon réveil, les algues et lichens qui peuplent les parois luisent dans la noirceur. Déjà la nuit. La tempête semble s’être tue, ne reste que la constance des trombes de la chute. Mes pensées vont vers Glin. Bientôt deux nuits sans elle. Tu pourrais croire que sa présence me manque, mais c’est plutôt son absence qui me préoccupe, comme me préoccupent les nouvelles compendieuses de la vieille à son sujet.

			Je me glisse hors de ma couche, m’arc-­boute pour émerger de la grotte. Jambes lourdes, tête légère, un monument de faiblesse. Devant moi le pont s’étire, inondé du crachin incessant. À droite la chute me domine tandis que j’intente devant elle une avancée mal assurée. J’arrête au mitan, remonte ma robe, relâche une urine qui ruisselle le long de ma jambe avant de se faire balayer par les embruns.

			Je me tourne pour faire face à l’assourdissante géante. Sa fureur semble s’être décuplée. Mon corps tangue vers son déluge, vers l’abîme dans lequel elle veut me précipiter. Elle exige ma peau. Elle pourrait si facilement l’obtenir.

			Un raclement de roche. La porte de l’antre se meut. Je lâche ma robe et retourne prestement à ma grotte, m’y assieds en attendant l’arrivée de mon hôte. Elle apparaît enfin, ra­­dieuse, encore plus reposée qu’au matin, avec ses joues galbées, creusées de fossettes. Sûrement l’effet du grand air, si elle s’est aventurée dans les bois après la tempête.

			Elle me présente un plateau à l’odeur aigre, injustement attirante, presque génitale.

			—	Ceux-­ci devraient te satisfaire.

			Outre l’étrangeté du fumet, je n’arrive pas à déceler en quoi il diffère des précédentes chères. Encore des champignons apprêtés d’aromates : aulne, shiso, chicoutai, cenelle, quatre-­temps, armoise.

			Après examen, je remarque enfin qu’il ne s’agit pas d’une collection de fungi, mais d’une seule variété, hideuse, au pied blanc et au chapeau vert-­de-­gris boursouflé. Une espèce qui m’est inconnue, et qui j’en suis certaine, est aussi absente de ton répertoire.

			Je m’empare des baguettes, prélève un morceau prudent.

			Mâche.

			

			Exulte.

			Le sang endigue mes capillaires, irrigue mon cœur qui se met à battre comme sous l’effet du pourri-­salé ; de ma vie je n’ai connu plus grand maléfice. Je n’ai pas assez de langue, de bouche, de dents et de nez pour apprécier tous les parfums et les jus de l’affreux champignon.

			Mon hôte note mon enthousiasme et rit tout bas.

			—	Vient-­il des sous-­sols, lui aussi ?

			—	Je le cultive ici.

			Mon assiette est vide. Mon ventre plein. Rassasié. Je pousse un gémissement de contentement. Elle pointe mon abdomen.

			—	Plus que jamais tu dois chérir ton ventre.

			La terrifiante conviction d’être démasquée entrave toute réponse.

			—	Moi aussi, j’en ai eu. Neuf filles.

			Elle me croit enceinte. Je n’ose la démentir. Préfère profiter de l’ouverture pour retourner l’interrogatoire vers elle.

			—	Neuf filles, c’est une belle meute. Qui en est le père ?

			—	Oh, il y en a eu plusieurs… des marchands de passage, des loups et des ours aventureux qui ont eu la témérité d’entrer en mon domaine.

			J’ignore si je dois interpréter « loups » et « ours » au figuré ou non. Plus rien ne pourrait me surprendre chez cette femme.

			—	Comment les avez-­vous appelées ?

			

			—	Yksa, Toinen, Kolma, Nelja, Viides, Kuudes, Seitse, Kadhek et Ydhek.

			—	Et où sont-­elles maintenant ?

			—	Toutes mortes.

			Un silence plombe la grotte, et l’espace d’un instant — un battement de cils —, le visage de mon hôte semble plus vieux que jamais. Perdre autant d’enfants. Je n’ose imaginer la cassure. Le volume de l’absence.

			—	J’en suis désolée, mummo.

			Elle pose une main sur mon ventre, un frisson dresse l’ensemble de ma pilosité.

			—	Quand un enfant naît, un vide naît avec lui.

			J’ajoute ma main sur la sienne, frêle et forte. Soutiens son regard.

			—	Et toi, comment ta mère t’a appelée ?

			—	Le nom qu’elle m’a donné est Bern, ma petite. Mais plus personne ne s’en souvient.

			La vieille sourit tristement, découvrant l’ensemble de sa dentition de métal sombre.

			—	Maintenant, on m’appelle Dents-­de-­Fer.

			

			Je ne dors pas. Dehors les louves hurlent. Une nuit entière extasiée, à contempler les pierres aux mousses pelucheuses, à lire dans leur persistance millénaire la vie qui m’investit de nouveau. Le flux de la chute traverse la cloison, vient bouillon­ner sous mes tempes. Ma paume caresse mon ventre chaud, affalé dans toute sa graisse, reposant dans un mutisme comblé. Je me rejoue la dégustation des mycoses vert-­de-­gris, le goût nuageux de leur chapeau fondant sur ma langue, l’âpreté croquante de leur queue. La promesse de Bern, à son départ : « Tu en auras d’autres. »
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			La lumière me rencontre au fond de ma niche de roc.

			Bern se glisse vers ma couche, me lave les mains, tend une écuelle pleine des champignons adorés. Je réprime un cri de liesse.

			Tandis que je dévore, le visage de Bern irradie, plus rafraîchi encore : les lignes qui façonnaient ses traits sont maintenant superficielles, sa chevelure libre éclate en vagues soyeuses.

			

			Les champignons me procurent un plaisir proche de la douleur, qui culmine au moment où disparaît en moi le dernier morceau. J’espère déjà la ventrée du soir.

			—	Comment va Glin ?

			—	Elle est sur la bonne voie.

			—	Pourrais-­je la voir ?

			En guise de réponse, Bern me fait signe de la suivre. Nous traversons le pont, puis la porte du havre.

			Au milieu de la pièce surchauffée, Glin nous fait dos, toujours étendue parmi les louves endormies. Les corps ne semblent pas avoir bougé depuis notre arrivée. Une vague odeur de pourriture, de suif animal, d’haleine de dormance et de sang contrarie ma langue : le bandage doit être souillé.

			Bern s’avance à pas furtifs et se ploie au-­dessus de sa blessée.

			—	Elle dort.

			Je n’ose m’approcher, n’ose courir le risque de rompre la quiétude qui enveloppe humaine et bêtes. De toute façon, la seule vue de la sécurité de ma comparse apaise mes doutes.

			Bern me fait signe de partir. Je régresse vers la sortie, où mon hôte m’escorte jusqu’à mon annexe.

			Dans ses mains, un instrument dont je n’ai pas entendu le son depuis notre départ d’Ursa.

			Bern couche le kotelan au sol de mon nichoir, devant ses jambes repliées. Du doigt elle sillonne les veines de la table d’harmonie, trace les contours de la brûlure florale qui orne la rosette ; une trientale à neuf pétales. Elle ferme les yeux, se met à pincer les cordes, à enrouler sa voix aux notes argentées du kotelan. Le cœur de la rocaille qui nous abrite vibre des harmonies.

			Je tente de décomposer les paroles pour en déterminer la langue. Les mots demeurent insaisissables, glissants tel le mystère de l’eau qui se referme.

			À mesure qu’elle joue, Bern se redresse, grandit, prend tout l’espace sous la voûte. Je me laisse envahir, transportée par un sort puissant jusqu’aux premiers temps des montagnes, à l’âge où le massif ne portait pas encore le nom de Kavela. Une réverbération lointaine répond à ses airs, les diffracte, l’écho de la grotte ou de la chute, où son chant vient choir.

			Quand la lumière décline, Bern retire ses doigts, laisse résonner les dernières notes qui se perdent dans l’engloutissement du torrent.

			—	Je n’ai jamais entendu cette langue.

			—	Elle n’est plus prononcée depuis longtemps. Plus archaïque encore que celle des bardes.

			—	Que racontait ce chant ?

			—	La naissance d’Eien.

			Cette histoire cent fois entendue, dont je ne me lasse pas. Devant mon intérêt, une Bern juvénile s’assied à mes côtés, glisse ses doigts fins dans mes cheveux et entreprend d’y déloger brindilles et bardanes.

			

			« Écoute ! Il y a une éternité, une jeune fille vivait avec sa mère près de la mer d’Ivalo. La petite était née avec des ailes grandes comme celles des albatros. Sa mère en était très fière, et leur amour était réciproque.

			Tout bascula le jour où la petite comprit qu’elle pouvait se servir de ses ailes ; elle avait passé beaucoup de temps à observer les oiseaux s’élancer des falaises.

			Elle pensait donc qu’elle volerait aussi et se mit à battre des ailes. Vainement. Sa mère ne se préoccupait pas, ne croyait pas l’envol possible. « Une lubie de petite-­salée. »

			Pourtant, l’envol finit par se produire.

			La jeune fille battit des ailes tant et si bien que ses pieds se détachèrent du sol. Elle s’éleva dans les airs, et son ascension lui procurait un tel plaisir qu’elle continuait à faire aller son plumage. Plus haut, toujours plus haut, sans se soucier de la terre qui s’éloignait sous ses pieds. Le vent soufflait sur son visage, caressait son duvet.

			La mère finit par remarquer le départ de sa fille, et quand elle leva enfin les yeux vers la Lune, elle vit la silhouette chérie plantée là-­haut, suppliant pour redescendre ; les ailes étaient ravagées, déplumées par les vents astraux. La mère regretta amèrement de n’avoir su obvier à sa fuite, s’en voulut d’avoir méprisé ses tentatives de vol. Il était maintenant trop tard. Et sa fille hurlait seule au sommet de la Lune.

			Le désespoir de la mère se transforma en rage, et cette rage devint si puissante qu’elle se matérialisa. Le sol commença à s’élever autour du corps maternel. Il grimpa, rapidement, violemment, détruisant villages et forêts dans son éminence. Le sommet émergea des nuées, toucha presque le croissant lumineux. Mais il s’arrêta avant de pouvoir atteindre la Lune. Son enfant.

			En cours d’ascension, la mère était décédée. Sous elle, une montagne était née. Eien. La plus haute d’entre toutes. Et la fille laissa tomber une fine poussière sélène pour couvrir de ses pleurs le corps maternel, allongé au sommet du mont. »

			Sous les doigts de Bern, ma crignasse est redevenue lisse, dénuée d’impuretés. J’attends la fin du récit fautif pour intervenir.

			—	Ce n’est pas ainsi qu’est né le mont Eien.

			—	Qu’en sais-­tu ?

			—	On me l’a expliqué autrement.

			J’entreprends alors de lui livrer le récit que me contait Edda, celui de l’Enfant-­montagne et de la mère de poussière, prisonnière de la Lune. Bern m’écoute attentivement, fronçant les sourcils. Au terme de ma récitation, elle retient un fou rire, puis craque. Vexée, je lève le menton pour l’inviter à justifier son hilarité.

			—	Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant.

			—	C’est la même histoire. Toutes les deux la même histoire.

			Je secoue la tête, confuse, mais trop lasse pour tenter de la raisonner.

			Bern prend la porte pour aller rire à plein poumon dans la nuit.

			

			Elle revient avec un plateau croulant sous les champignons vert-­de-­gris dont je me goinfre. L’euphorie de la graille me sublime, chasse les récits d’antan, la réflexion saugrenue de mon hôte. Seule perdure ma reconnaissance envers cette vieille jeune m’offrant en son gîte le plus somptueux des ravissements.
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			De longues plumes blanches m’étreignent. Les miennes, sorties de sous mes omoplates, mouillées de lune.

			Mes ailes s’ébattent d’elles-­mêmes, se meuvent dans une danse séculaire qui m’échappe et m’élève. Chaque poussée me porte encore plus haut. Grotte et torrent, frondaisons et prés, rivières, ruisseaux et lacs rapetissent. Disparaissent. Bientôt je dépasse l’acmé d’Eien.

			Ma vue embrasse la grandeur du Kavela auquel je n’appartiens plus qu’en fugitive filant à son seul désir. Libre.

			

			La lumière s’est installée depuis un temps dans la grotte. Contrairement aux autres matins, Bern ne se presse pas de me délivrer ma première pitance fongique. Intriguée, je traverse le pont pour visiter Glin. La porte du havre est entrouverte.

			Lorsque je pénètre la pièce, un vent de sang et de putréfaction me souffle au visage. Une pensée foudroyante : c’est fini, Glin est morte.

			Mais Glin, encore étendue au milieu des louves, a les yeux ouverts. Agenouillée près de la blessée, Bern manipule un couteau de pierre noire et brillante. Identique à celui de Grand-­Bouche. Les jupes retroussées de Glin révèlent, près du mollet, un bouquet de champignons à chapeaux vert-­de-­gris.

			Une culture née de sa chair, de sa lymphe et de son pus, de son sang.

			La lame noire détache les monticules qui boursouflent sa cheville et que Bern cumule dans son chaudron.

			Je devrais être révulsée. Je ne le suis pas ; j’écume. Abon­damment. Je sais que je continuerai de me régaler de mes rations journelles. Aujourd’hui, demain, après-­demain. Il te faut goûter pour comprendre. Leur enchantement surpasserait tes scrupules les plus tenaces.

			Une louve lève la tête en ma direction. À son tour, Bern tourne la sienne, m’offre un sourire métallique. Elle pose un doigt sur ses lèvres : silence. C’est notre secret, et le tien, maintenant.

			Tandis que Bern achève sa récolte et installe le bandage, la louve curieuse vient à ma rencontre, renifle mon ventre, le lèche affectueusement.

			Je disparais avant que Glin ne perçoive ma présence.

			

			Mon amour des champignons ne tarit pas. Plus je les savoure, plus je les désire, et plus mon désir grandit, s’élève, céleste, plus mon corps se galvanise, s’emplit d’une sève brute qui, je le sens, me fera courir sans arduité le toit des monts.

			Les jours s’écoulent au rire de la chute, de sa course continuelle, des chants de Bern et de son kotelan, dont elle étreint les cordes jusqu’à la noirceur. Ses histoires me ramènent à celles d’Edda, à la fascination qu’elles exerçaient sur moi, m’extrayant hors du temps.

			Des louves, charmées par les sonorités, viennent s’étendre avec nous dans mon annexe. Leur présence, leur délaissement de Glin me parlent de sa santé. Notre séjour tire à sa fin.
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			Dans l’obscurité je m’éveille au creux de bras solides, gainés de muscles secs. Ceux de Dents-­de-­Fer. Elle embrasse mon ventre, l’enduit d’une poix noire que les louves lèchent. Fre­donnant, elle me berce et me cajole, fait courir ses doigts le long de mon nez, sur le pourtour de mes lèvres, comme je le faisais avec toi à l’aube de ta vie, une peau si douce, si lisse, que son contact se perdait sous mon toucher.

			Autour de nous, disposés au sol de ma niche, neuf crânes nous guettent.

			

			Dans la pâleur du matin, Bern paraît au seuil, recroquevillée sur elle-­même, le visage liquescent. Ses bras tremblent en soutenant le plateau fongique, sa voix bascule comme au premier jour de notre rencontre.

			—	Ta sœur est rétablie, vous pouvez reprendre votre route.

			—	Sa guérison s’est faite rapidement, en fin de compte.

			—	Elle aura mis seize nuits.

			—	Seize ?

			—	Tu as beaucoup dormi, à en perdre le fil.

			Il est vrai que je ne me suis jamais autant reposée. Un sourire doux-­amer anime le visage de la vieille vieillie.

			—	J’ai aimé votre présence, elle m’a ramenée à une vie que je ne connais plus depuis longtemps.

			—	Vous nous avez choyées. Comment pourrais-­je vous remercier pour votre hospitalité ?

			Bern élève une main squelettique qu’elle plonge dans mon décolleté. Elle tire le pendentif de verre orné d’un loup. Celui que tu m’as offert. Le dernier morceau de toi.

			

			Qu’en ferais-­je ?

			À contrecœur, je le lui consens.

			Je détache le médaillon et le dépose dans la paume tendue. Bern referme sa patte sur la verrerie, se lève pour prendre le pont à pas claudicants, où je la suis. D’un élan elle jette le bijou à l’eau. Je ne suis pas offensée. Quelque chose me dit que tu aurais aimé la voir précipiter ton œuvre dans l’ire du torrent.
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			La clarté de la neige m’éblouit. Mes yeux mettent un temps à distinguer la silhouette de Glin qui m’attend déjà, enroulée dans la couverture d’asclépiade que lui a offerte notre hôte, et dont le volume duveteux lui rend l’allure d’un gros pa­­pillon nocturne. Bien que son expression impassible me soit toujours aussi indéchiffrable, ses joues creuses se sont comblées, son teint a gagné en éclat. La vue de sa figure assainie et engraissée m’apaise ; elle résistera mieux aux intempéries.

			—	Tu sembles bien portante, Glin.

			—	Tant mieux. Ça fait longtemps que je suis remise. Je pensais qu’on ne sortirait jamais d’ici. Bern m’a dit que tu as été très malade ; elle m’interdisait l’accès à ta chambre.

			—	Malade ? Je n’ai rien eu du tout. J’ai compris que c’est toi qui étais mal en point jusqu’à tout récemment.

			Les yeux de Glin durcissent, s’enflamment. Sa voix persifle.

			—	Je le savais. La vieille chouette nous a menti.

			

			Je tente de tempérer son humeur endêvée.

			—	Je crois qu’elle appréciait notre présence, elle a sans doute voulu en profiter plus longtemps : c’est une femme bien seule.

			—	Nous ne sommes pas ses louves. Et encore, même ses louves peuvent sortir librement !

			Son ton sec de branche morte. Elle a visiblement trouvé le séjour plus long que moi, elle qui a connu les affres du confinement prolongé. Néanmoins, une pointe de honte me visite à la pensée de m’être fait enjôler à coups de champignons, aussi délectables fussent-­ils. L’amertume des nuits et des jours disparus, envolés sous les pierres.

			Glin se met en route d’un pas décidé.

			—	On a assez perdu de temps.

			—	Où vas-­tu comme ça ?

			—	Retrouver le chemin de fer.

			—	Impossible, la neige est trop épaisse.

			—	Et la trouée d’arbres de son tracé ?

			—	Bern m’a dit qu’on s’en était éloignées de beaucoup, qu’il valait mieux suivre un autre chemin pour rejoindre Amont.

			—	Tu crois vraiment cette femme fêlée perdue dans ses illusions ?

			

			Elle n’a pas complètement tort. Mais quelque chose me dit que les indications de Bern sont fiables : autrement, elle-­même y aurait laissé la vie.

			—	Elle connaît mieux la forêt que nous.

			Faisant fi de mes arguments, Glin continue son avancée indépendante. J’emploie alors la technique éprouvée pour te faire changer d’avis lorsqu’enfants, nous débattions quant à la laie à emprunter pour nous rendre au sommet de Thra. Je commence à marcher dans la direction opposée. Dans mon dos, Glin renasque. Puis le crissement de sa course sur la neige fraîche ; le son de ma victoire.

			—	Sa route est mieux d’être valide.

			—	Fais-­moi confiance, ses indications sont claires.

			« De jour, avancer là où croît la parmélie sur les troncs et la pierre. De nuit, suivre l’axe de la constellation du Lur. » Un itinéraire flou qui m’avantage, à la différence de la piste nette des rails : il me sera encore plus aisé de faire dévier notre trajectoire.

			—	Elle t’a dit dans combien de temps on arriverait ?

			—	Six nuits.

			Glin soupire, accélère l’allure.

			—	Plus rien ne se dressera entre Amont et moi.

			Quelque chose élance dans ma poitrine. La culpabilité, peut-­être, envers ce qui adviendra de nous. De ce que je ferai de sa route.

			

			À mesure que nous avançons où croît la parmélie, le sol s’incline et la neige se tavelle de traces d’ambleurs. Raton, mouffette, lièvre sont passés en hordes erratiques.

			Nous parvenons au midi en bordure de ravin, où s’ouvre une vallée sinueuse piquée de sapins pourvus de cônes longs comme la main.

			—	Grimpe sur mon dos.

			—	Non. Donne-­moi tes directives.

			Ragaillardie par sa semaine de repos, Glin affronte un palier puis l’autre d’un pas assuré. Bientôt nous touchons le cœur de la vallée, là où louvoie une rivière encore vive entre les grands spectres coniféreux. Penché sur la rive opposée, un renne esseulé s’abreuve.

			—	Est-­elle chaude ou froide ?

			J’abaisse la main, mon doigt pénètre l’onde indéfinissable.

			—	Je ne saurais dire.

			Glin s’agenouille et plonge la main entière, la retire aussitôt.

			

			—	Glaciale. Elle doit jaillir de source.

			Agenouillées sur les galets, nous lampons l’eau à même son lit. La soif se révèle à mesure que nous buvons, tandis que le renne, panache relevé et queue dressée, nous observe en ­braillant, appelant les siens à perte.
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			L’appétit de Glin se manifeste tôt en soirée. J’apprête un feu dans une clairière emmurée de genévriers hantés de nyctales. Bern nous a pourvues de roseau sec, de chanterelles et de bolets que j’apprête au creux d’une pierre concave. Glin s’en gave malgré sa répugnance. Je lui offre ma ration, encore repue de mes festins de champignons vert-­de-­gris dont je regrette déjà le délice.

			Son repas avalé, Glin frissonne.

			—	Cette forêt est plus fraîche.

			Je ceins Glin de mes bras, elle allonge ses jambes jusqu’aux braises ; je nous recule. Pour les réchauffer, elle glisse ses mains entre mes cuisses réunies.

			—	Tu veux raconter une histoire de Till la saltimbanque ?

			—	Mm-­mmm, laquelle ?

			—	Je ne sais pas, ça fait si longtemps… je ne me souviens plus d’aucune à vrai dire.

			—	D’accord, alors je vais te conter celle de Till et le charpentier. La favorite de ma mummo.

			

			Glin se love encore plus intimement dans mon flanc, comme les lapereaux trouvant refuge contre leur génitrice.

			« Écoute ! Un jour, Till fit escale à Elin, non loin de Lair, où elle se déclara charpentière de grand renom. Un maître charpentier qui en entendit parler l’invita pour un mandat.

			Le maître devait se rendre à la foire de Lair, cet après-­midi-­là, et il était pressé par le temps pour terminer une commande due le lendemain. Il demanda à Till de percer et d’assembler cinq planches ensemble pour former une table. Till demanda qu’il lui montre le bois. Le maître alla quérir les planches et les empila sur un banc.

			—	Le plateau doit être bien à niveau : la ligne de mon pourri-­salé ne doit tanguer ni d’un côté ni de l’autre.

			Till hocha la tête.

			—	J’accepte de faire ta table à la condition que tu me paies au terme de mon ouvrage et avant ton sommeil ce soir.

			Rassuré par la confiance en ses moyens dont faisait preuve sa nouvelle assistante, le maître partit pour la foire. Till se mit aussitôt au travail.

			Elle perça d’innombrables trous dans chacune des planches. Puis elle mit le pot de colle sur le feu et quand il fut prêt, elle en enduisit les planches qu’elle empila les unes par-­dessus les autres. Elle transporta ensuite sa « table » sur le toit pour la faire sécher.

			Une fois l’ouvrage accompli, Till se remplit la panse de tout le pain du charpentier, fit carrousse et se coucha, sourire aux lèvres. Le maître revint tard dans la soirée, et plutôt éméché. Il réveilla Till pour l’interroger sur le travail de la journée. Elle lui assura que tout avait été fait exactement comme demandé. Le maître était content d’avoir trouvé une bonne ouvrière et la récompensa de suite des lerins promis.

			Au matin, le maître demanda à son assistante de lui montrer la table construite la veille. Elle alla la descendre du toit. Lorsqu’il constata qu’elle avait ruiné les planches, sa colère tonna et il lui demanda si elle voulait rire de lui. Till se montra confuse devant une telle question. Elle déposa donc une bouteille de pourri-­salé sur la table : la ligne du liquide était parfaitement à niveau. Le maître hurla qu’elle avait gâché du bois précieux ; Till répondit qu’elle n’avait fait que ce qui lui avait été commandé et que si le bois était abîmé, c’était par sa faute et non la sienne : ses explications auraient dû être plus claires. Brandissant son équerre de fer, le maître somma Till de quitter son atelier. Ainsi, Till reprit la route en jouant de sa guimbarde joyeuse, les poches pleines de lerins. Et jamais plus elle ne passa par Elin. »

			Le feu crépite. J’attends la réaction de Glin, qui finit par cracher au sol, dépitée.

			—	Eh bien, je ne me souvenais pas qu’elle était aussi malhonnête, cette Till. Une vraie attrape-­minon.

			—	Peut-­être, mais surtout très rusée.

			—	Rusée ?

			—	Elle savait jouer avec les mots.

			—	À son avantage, et il n’y a rien d’admirable là-­dedans.

			

			—	Pas seulement, elle a aussi servi toute une leçon au charpentier.

			Elle réfléchit, tranche.

			—	Non, c’est elle qui aurait mérité une leçon, Till l’impostrice.

			La sentence de Glin est sans appel.

			Un silence s’étire.

			—	Veux-­tu une autre histoire ?

			—	Ça va.

			D’une paume insistante, Glin frotte son bandage, manifestement inconfortable.

			« Tu devras changer son pansement chaque soir, au coucher. »

			Je pose une main sur sa jambe.

			—	C’est l’heure. Tu dois me laisser faire.

			Elle s’abandonne. Au niveau de ses pieds, je soulève le manteau, les pans de sa large houppelande, défais le bandage. Glin grelotte, mais ne proteste pas. J’exhume la cheville nue, traversée d’une fine ligne rose. La plaie a bien cicatrisé et ne présente aucun champignon. Seulement un peu de lymphe croûtée à retirer. Je passe un linge humide avant de déployer le pansement frais. Une nyctale miaule dans les genévriers, indifférente à ma déception.
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			L’été court à sa perte. Il a couvert de taches ton visage à peine nubile. Ton panier, comme le mien, s’alourdit des têtes de roseaux fauchées. Nos jambes immergées jusqu’à mi-­cuisses, robes relevées par-­dessus croupe, des bancs d’alevins nous embrassent les chevilles. Le soleil fait luire les eaux de la rivière Gram, la fragmente en éclats éblouissants ; l’instant suivant, il se pare de nuages pluvieux, un tonnerre encore lointain ronronne. J’élève une paume qui accueille quelques gouttes.

			—	Il vaut mieux sortir, ça va bientôt tomber.

			Tu gagnes la berge et, panier à l’épaule, cours t’abriter sur le pont couvert enjambant la rivière, où je te rejoins. Nous nous accoudons contre la balustrade, accueillant le repos attendu et la fraîcheur de l’ondée.

			Insouciantes de notre présence comme à celle de l’orage qui menace, des grues descendent les cimes, viennent se poser par dizaines dans la roselière. Leurs longs becs sondent le courant tandis que tombe le grain.

			Tu cales ta tête dans la chute de mon épaule, cascade d’ambre le long de mon bras.

			—	Nan, raconte-­moi une histoire.

			—	Écoute ! Un jour, Till trimardait dans…

			Ta langue claque.

			—	Pas encore elle.

			Je fouille mon répertoire. Retrouve la jeunesse d’Edda et ses frasques indémodables.

			

			—	Écoute ! Une fois, Edda s’est cassé les deux jambes…

			Ton soupir fait tressaillir les grues les plus proches.

			—	Je les connais déjà toutes, les malencombres de mummo.

			À court d’idées, je creuse pour déterrer celles que je n’aurais pas encore contées, celles que j’aurais oubliées. Sans ­succès. Je me résigne devant l’évidence terrifiante : tu as maintenant tout entendu. Ce sont des histoires neuves dont tu auras désormais besoin. De récits inédits.

			Panique.

			Je ne sais pas créer. J’ignore où commencer, qui mettre en scène, quel revers du sort lui faire vivre, comment l’en sortir.

			Je n’ai pas l’imagination d’Edda. Ni son éloquence. Et j’ai peur, si peur de ne jamais plus pouvoir combler ta soif.

			Tu t’impatientes.

			—	Alors ? Que se passe-­t-­il dans ton histoire ?

			—	Il faudrait que tu me laisses un peu plus de temps pour y réfléchir.

			Le tonnerre roule son tambour.

			—	Bon, je vais attendre alors.

			Tu t’assieds sur les planches du pont et te mets à égrainer les têtes de roseaux. Je t’imite, voûtée de honte. Ton silence guette l’arrivée de mon récit qui tarde. Seules les déflagrations de la foudre accompagnent nos gestes. En cet instant, elle pourrait me fendre.
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			La vallée prend fin. S’élève une pente rocailleuse dont Glin entame l’escalade avec détermination dans un tracé adroit. Son énergie périclite près du sommet, mais elle ne s’interrompt pas. Revivifiée, la petite Amontoise est capable de tout.

			Nous aboutissons devant un mur d’arbres. Une forêt entassée comme aucune autre. Le jour filtre avec peine à travers couronnes et houppiers.

			—	Fais attention, il y a beaucoup de racines traçantes.

			Une mise en garde que je lui adresse autant qu’à moi.

			Nous frayons notre chemin en suivant le fin ruisseau coulant vers le nord-­ouest. Quelque chose dans la tonalité des oiseaux, dans l’inclination répétitive des troncs qui nous cernent, dérange ma bile. Un sentiment similaire à celui que j’éprouvais dans le verger qu’on disait hanté, de l’autre côté du lac d’Ursa, là où les fruits pourrissaient dans l’arbre et où les fleurs flétrissaient plus tôt qu’ailleurs.

			Longtemps nous traversons cette forêt interminable qui n’en finit plus d’étaler ses souches mornes, pareilles les unes aux autres.

			C’est Glin qui remarque la première.

			—	Till, je crois qu’on tourne en rond.

			—	Impossible. On suit le ruisseau.

			—	Mes pieds sentent les mêmes aspérités depuis un moment. Et ça fait au moins trois fois que je contourne ce tronc-­là.

			

			Elle désigne un pin tombé plus loin derrière nous, couvert de trémelles, fiché d’une branche tendue tel un bras suppliant.

			Glin doit être épuisée à en perdre le nord ; la parmélie, le sens du ruisseau ne peuvent mentir.

			À moins que ce soit justement le cas.

			Je me penche sur la rive : sous la pellicule de glace, l’eau fuit du bas vers le haut de la pente.

			Mon regard erre, glisse sur les lieux qui m’apparaissent maintenant dans toute leur éprouvante familiarité. Et c’est là que je les remarque.

			Aux branches, les oiseaux pendent tête en bas.

			—	Ne bouge surtout pas.

			Je m’élance à travers les arbres, délaissant Glin. En ligne nette je me précipite au plus vite de mes jambes, tandis qu’autour la forêt défile son décor redondant. Apparaît le pin tombé de travers, à la longue branche tendue. Puis une silhouette. Celle de Glin, engoncée dans la couverture en soie d’asclépiade. Point écru, immobile.

			Elle oit ma course et se retourne, ébaubie.

			—	Je te jure que je n’ai pas bougé !

			Quelque chose dans mon pouls, dans le flot de mon sang a changé. S’est épaissi, empoissé.

			Une musique remonte mes âges. La vieille comptine d’Edda, entêtante, porteuse de mise en garde.

			

			Ah, les forêts des sommets ! Oh, les sommets des forêts ! 

			Par mégarde ou par malchance, que la chance nous garde, 

			Le pied foule le seuil invisible, foule le seuil du visible, 

			À l’envers du nôtre, le nôtre à l’envers, 

			La cime nous piège dans son miroir, un miroir piège la cime.

			Ah, les forêts des sommets ! Oh, les sommets des forêts ! 

			D’un doigt d’écume tracer un cercle, un cercle d’écume tracé 

			Retourner les habits contre soi, contre soi se retourner, 

			Et si le monde ne revient pas, si rien ne revient du monde, 

			Planter la tête au sol, le sol en tête, 

			Regarder le monde entre les jambes, les jambes entre le monde. 

			Amis, prions ! Prions nos amis ! 

			Que les esprits nous libèrent, que soient libres nos esprits !

			—	Qu’est-­ce que tu chantes ?

			—	N’avance plus.

			Elle pince les lèvres, interdite. Je crache sur mon index, pose le doigt au sol, creuse un sillon circulaire dans la neige autour de nos corps.

			—	Retire tes vêtements et renfile-­les à l’envers.

			Glin reste un moment hébétée avant de s’activer, ef­­feuillant un à un, lentement, chacun de ses morceaux pour les renfiler coutures au vent. J’opère rapidement, me déshabille pour retourner la robe contre mon corps.

			Un œil aux alentours, où rien n’a changé. Toujours le même domaine désespérant.

			—	Penche-­toi et place ta tête entre tes jambes.

			

			Cette fois, Glin pouffe malgré le frisson qui s’est emparé d’elle.

			—	On croirait entendre Bern délirer.

			—	Fais ce que je te dis.

			Elle s’exécute.

			Tête au milieu de mes cuisses, j’observe la forêt délusoire. Je pivote, m’arrête net. À l’endroit où Glin est censée se trouver, le vide. Ma respiration s’emballe.

			—	Ce n’est pas le moment !

			En réponse, un halètement. Plutôt, un sifflement guttural, obstrué. J’étire le cou, et mon regard tombe sur un être blême au visage dénué de traits ; les paupières closes sont soudées à la peau des cavités oculaires, et à la hauteur de la bouche, un tunnel humide s’enfonce dans le crâne. Tout aussi informes sont les hardes et les cheveux traînant jusqu’au sol. Un bras décharné se soulève, l’index se tend en ma direction. Désigne mon ventre.

			Je me redresse en hurlant.

			Une main rencontre mon dos ; ma compagne rousse, juste derrière moi.

			—	Tu n’étais plus là !

			—	Je ne suis allée nulle part.

			—	Et il y avait une chose affreuse, juste ici…

			L’apparition a disparu, remplacée par un thuya duquel s’envole une bande de corbeaux.

			

			Glin fronce les sourcils.

			—	Tu ne l’as pas entendue ?

			Elle fait non.

			Un regard à la ronde.

			C’est une forêt nouvelle, claire et dégagée, qui s’offre à mes yeux. Une brève avancée là où loge la parmélie confirme notre impression. Autour de nous les arbres et les rochers se relaient, évoluent enfin. Et au ruisseau, l’eau flue maintenant dans le sens du monde.

			—	Till, quand on arrivera à Amont, on fera vérifier tes yeux et ta tête.

			J’ignore sa raillerie.

			Je sais ce que j’ai vu.

			Au moins, les esprits nous ont laissées partir. Je respire, allégée, et remercie mummo Edda. Mon cœur ne se calme pas pour autant. Il reste hanté par la figure crayeuse aux traits absents. Par son doigt pointant mon ventre.

			

			Je libère la cheville de son bandage. Le pied froid a pris une teinte violacée. Sa blessure ne présente toujours pas de champignons. Peut-­être est-­elle trop bien cicatrisée. Seulement une mince croûte d’exsudat décevante. Je l’arrache et la rapproche de mon nez. Quelques notes ambrées. J’ai l’audace d’y goûter. Une étincelle salée allume en moi un appétit qui s’était tu depuis les repas de Bern.

			Un instinct plus fort que la raison prend le dessus.

			—	Un peu de gravier s’est insinué dans la plaie. Il faut que je nettoie, sinon tu auras un cor au pied.

			J’enfonce un ongle dans la peau rose fraîchement cicatrisée, la lacère. La peau cède, le sang afflue.

			Glin grimace, mais ne proteste pas.

			Je lèche mon doigt avant de remballer la cheville.

			

			C’est Glin qui la détecte la première en humant l’air du quatrième jour : l’odeur de sa vallée. Les essences d’arbres commen­cent à se diversifier, l’uniformité des conifères se ponctue de quelques feuillus. Des parfums de feu de tourbe se mêlent à ceux des aiguilles de pin, de la résine et de la neige. Ma compagne sourit.

			Amont approche.

			Je tourne la tête vers le nord, où la surprise m’attend. Dans une trouée d’arbres, je l’aperçois, enfin.

			Eien.

			Immense, écrasante, pareille à celle qu’on saluait depuis l’ubac de Thra. Sa majesté bleue couvre la verticalité du ciel septentrional, narguant les plus ambitieux des monts voisins. Mes yeux se perdent dans ses élévations embrumées qui s’évadent à la vue.

			Dans ma poitrine le cœur fait des siennes ; je voudrais m’élancer de suite pour rejoindre son faîte et t’y retrouver.

			—	Qu’est-­ce qu’il y a ?

			

			—	Rien, j’ai cru voir un goupil.

			—	Ah. Avertis-­moi quand tu t’arrêtes, sinon je m’inquiète pour rien.

			Ma posture se complexifie. Il me faudra veiller à demeurer plus mesurée, à ne pas laisser transparaître l’émoi grandissant que me provoque Eien.

			Nous nous enfonçons dans un bois peuplé de cryptomères dont les branches chargées de poudreuse éclipsent Eien. Au moins, je sais maintenant où diriger nos pas. À cette idée un constat m’accable : il me faut penser au moment où je devrai faire bifurquer notre route. Où je devrai berner Glin en lui faisant miroiter que nous visons toujours Amont. Une amertume se manifeste dans ma bouche, celle d’un fruit suri.

			Je décide de balayer mes scrupules et d’amorcer la déviation dès à présent. Je nous détourne vers le nord au lieu du nord-­ouest. Ravale ma salive aigre. Juste un détour un peu plus périlleux par le pinacle d’Eien. De toute façon, après, je la ramènerai à Amont et tout rentrera dans l’ordre.

			Mon tournant passe inaperçu. Glin suit, docile, le nouveau tracé. Ne se rend compte de rien, avance vaillamment avec l’énergie de celle qui rentre bientôt au bercail. J’ignore ce qui me trouble le plus, de la malice de mon propre geste ou de l’ignorance de Glin. Je fais taire la voix qui me hurle de re­­noncer.

			C’est à ce moment qu’elle décide de se manifester de nouveau.

			La faim.

			

			Aliénante. Impérieuse.

			Elle s’insinue dans les interstices de mon être comme une coulée de fonte fraîche, brûlante, corrosive.
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			Je n’y avais pas songé jusqu’ici. Chaque mètre d’élévation exacerbe le froid, épuise le souffle de Glin. Les sources chaudes se raréfient. Et les vents sont impitoyables, pétris de contradictions et de hoquets floconneux. Tu vas me dire que ceux du front de mer sont pires, mais je ne suis pas d’accord. Il faut avoir vécu les hauteurs pour comprendre qu’il n’y a pas plus grande imprévisibilité que celle du plein ciel.
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			Assise au feu précaire, Glin, lèvres mauves gercées, grelotte sous les couches de textiles.

			—	Attends un peu, je vais chercher du petit bois.

			Elle opine imperceptiblement, dominée par le gel.

			J’avance dans les talus les plus proches pour cueillir quelques fagots à arder ; tous trop humides.

			Un cri dans mon dos.

			Je me retourne. Lumière fauve.

			Des flammes ont attaqué la couverture et grimpent dans la nuit. Une Glin hurlante se débat sous l’étoffe en proie au brasier grandissant. J’accours et l’en départit pour la jeter dans une congère, où elle s’éteint en chuintant, laissant un nuage pestilentiel. La couverture n’est plus que lambeaux racornis gisant noir sur blanc.

			Je mords ma langue : l’un de ses remparts contre le froid vient de s’effondrer.

			—	Bien joué.

			—	Un tison s’est jeté sur moi !

			Inutile de débattre, Glin aura toujours raison.

			—	Assieds-­toi, je vais vérifier si tu as des brûlures.

			Elle s’agenouille, j’examine la peau de son visage, de sa nuque, de son cou, libère le haut du corps pour observer poitrine, dos et bras jusqu’aux mains – violacées, mais in­­tactes –, et je me revois enfant, debout devant Ilma, recevant son inspection scrupuleuse à la fin de mes premiers jours de forge. Et comme le faisait Ilma, je termine par le cuir chevelu, lui aussi, par chance, inaltéré. Je remarque alors que le bout des cheveux est parti en fumée, rendant un aspect rêche aux longueurs.

			—	Il s’en est fallu de peu, mais tu n’as rien.

			Misérable, Glin resserre le manteau de fortune autour de son corps vulnérable. Je lui tends son écuelle. Sa mâchoire gelée peine à mastiquer les champignons, qui lui résistent et qu’elle finit par cracher de dépit.

			—	Tu ne devrais pas, il te faut cette énergie pour te tenir au chaud.

			

			—	Je n’en peux plus de ces infâmes chancissures, elles ont le goût du séjour interminable chez la vieille.

			C’est maintenant patent. Son orgueil ne connaît aucune frontière.

			Je trouve une talle de sureau fermenté pour nous saouler un peu et la réchauffer. Tandis que Glin se gave jusqu’à l’ivresse, je tente de faire taire la faim en récupérant les bouchées de morilles rejetées encore enrobées de salive. Loin de me satisfaire, le goût musqué de ses sécrétions ne fait que me tirailler davantage et j’espère fort, si fort qu’un champignon ait poussé sous son bandage.

			Nous nous installons sous les branches basses d’un sapin, à l’abri du vent. Je dénude la cheville, l’examine. Sur la cicatrice, seulement une gale épaisse. Je l’arrache et la glisse dans ma bouche en la faisant longtemps rouler autour de ma langue, jusqu’à ce qu’elle se dissolve complètement, ne laissant qu’un résidu de ferraille granuleuse qui ne me satisfait guère. Pas comme sait me combler le champignon vert-­de-­gris.

			Après avoir remballé la blessure, je me lève pour reprendre ma recherche de combustible.
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			Nous nous glissons sur le tapis d’aiguilles au parfum pi­­quant. Glin frissonne à mes côtés. Ses dents claquent si durement qu’elles couvrent le souffle du vent. Je lui frictionne les bras, les épaules, des attentions dont la vigueur demeure sans effet. Ma compagne reste transie, possédée de froid.

			

			D’un coup, son corps enlace le mien. Embrassement frontal.

			Nos ventres se rencontrent.

			Elle hoquette de surprise. Je ne tente pas de me distancier ou de la repousser ; ta montagne secrète n’en est déjà plus une. La main déliée par l’alcool de sureau, Glin tâte vertement le volume de mon abdomen.

			—	Till, ton ventre.

			—	Oui ?

			—	Il est dur, si rond.

			Constat irréfutable. Je tiens silence. Cherche une réponse. À défaut d’originalité, j’opte pour l’histoire convenue avec Bern.

			—	Un enfant, je crois.

			La voix de Glin se pare de soleil.

			—	Un enfant ? Et tu ne me l’as pas dit…

			J’ouvre une bouche hébétée, à court de justification.

			—	Il est de qui ?

			—	Oh, sûrement un type de Lair. Je ne sais plus lequel, il y en a eu quelques-­uns.

			Je devance la question se profilant.

			—	Et je ne sais pas non plus depuis combien de temps.

			

			Glin continue de pétrir mon ventre, sa main se fait plus caressante, comme si elle voulait cajoler le prétendu bébé caché dans mes entrailles.

			—	Il doit avoir plusieurs mois, si on se fie à la taille.

			Elle s’interrompt, en proie à une illumination.

			—	Je comprends maintenant. Ton manque d’appétit, ta chaleur, ta force. Les corps enceints sont les plus puissants.

			Je la laisse élaborer son interprétation de ma situation : sa version m’arrange plus que je ne voudrais l’admettre.

			Glin appuie son oreille contre la peau de mon ventre et ferme les paupières. Son frisson s’apaise, sa parole s’engourdit de fatigue.

			—	Il naîtra à Amont. Il grandira au jardin, il marchera, dansera parmi les fleurs et les fruits, Beo aime tant les enfants, il sera…

			Le sommeil la fait taire. Déjà elle ronfle, la joue écrasée sur ton tumulus.

			

			Le matin la trouve de belle humeur. Plus transie, aussi. Je lui propose de se réchauffer auprès du feu avant de reprendre la route. Je dois la ménager avant l’ascension du sommet. Elle refuse : il lui tarde d’arriver, maintenant que la maison approche.

			—	Il nous reste encore quelques nuits dans les bois.

			—	Ça va, la marche me réchauffera, maman.

			À la différence des précédentes boutades, celle-­là est amicale. Sa voix empreinte d’une tendresse que je ne lui connaissais pas. Une bienveillance. Et tandis que nous nous activons, époussetant couvertures et vêtements de toute neige, sa transformation se confirme. Glin n’est plus la même. Depuis qu’elle me croit enceinte, elle s’intéresse à moi, s’informe de mon état : ai-­je bien dormi ? ai-­je des nausées ? Même son ton et l’expression de son visage ont changé. Tout s’est adouci chez elle. Soudain, Glin est une autre ; ou plutôt, j’apparais différemment pour elle.

			La faim a épuisé ma patience. Je giflerais Glin, elle qui ne s’est jamais montrée aussi avenante à mon égard. Alors qu’elle devrait me ravir, sa charité m’irrite, me rappelle la vénération que les gens d’Ursa réservent aux personnes génitrices, comme si la procréation leur faisait acquérir un statut supérieur. Très tôt j’ai compris que le ventre enceint détient une dimension sacrée, aussi grandiose que celle des montagnes. Force le respect.

			Petite, tu fabriquais des poupées de tiges de roseau que tu vêtais d’écorce de bouleau ; tu les nommais, les promenais, les cajolais, les berçais de tes bras et de ta voix. Sans surprise, tu m’as fait part de ton désir d’enfant : c’était même l’un de tes rêves récurrents, une maison pleine de petits-­salés. Pas moi. Jamais je ne me suis souhaité un tel sort. À la rigueur, et seulement pour ton enfant, j’aurais accepté de tenir un jour le rôle de mummo. Mais la pensée de mettre au monde un nouvel être à chérir ne m’a jamais traversé l’esprit autrement qu’en me révoltant. Pourquoi en vouloir un autre, alors que je t’avais toi, Aino, qui me comblais ?

			Mon absence de vœu de descendance a toujours attiré la suspicion, au mieux le désintérêt. Ma mère, celle qui s’est dite compréhensive, celle qui m’a répété que ma nulliparité était légitime, celle qui a soutenu que je m’accomplirais au­­trement, brillamment, comme forgeronne et fabricante de skis, celle-­là même a été trahie par son regard. Un regard plus admiratif, plus complice envers toi, sa fille qui perpétuerait la lignée Sappo.

			Tu sais comme moi de quoi aurait eu l’air la réaction de la famille si j’avais annoncé ta mort. À travers deuil et chagrin, tous se seraient dit la même chose : c’est la mauvaise sœur qui est disparue. Ce n’est pas Aino, la future génitrice, qui aurait dû périr, mais bien l’autre, Nan, dont le ventre demeurera inutile. Nan qui signera l’extinction des siens.

			

			Tu es la seule, Aino, à n’avoir jamais jugé ma nolonté. À n’avoir jamais douté de ma valeur.

			Pium, paum ! Le berceau se balance 

			Pour l’enfant innocent qui dort. 

			Pium paum ! C’est l’art de la mère 

			De bercer le petit trésor.

			Un instant, la surprise me saisit à un point tel que je me demande s’il s’agit bien de sa voix. Je tourne le regard, cligne des yeux ébahis : les lèvres de ma compagne remuent gaiement. Pour la première fois depuis sa fuite, Glin chante. Une mélodie soyeuse et mélancolique, une berceuse qu’elle jette en l’air comme la tourterelle triste lance son trille.

			Glin interrompt son pas, s’incline sur mon ventre affamé auquel elle murmure des promesses.

			—	Petit trésor, tu ne seras pas seul. Petit trésor, un jour j’en aurai un moi aussi, un jour je te donnerai un ami.

			

			La végétation se raréfie, se fait plus rase, plus échevelée à mesure que nous abordons le piémont d’Eien. Des lièvres à la livrée blême épient notre passage, curieux de ces femmes s’aventurant dans l’hostilité de leur contrée.

			Le ciel dégagé déverse sa vicieuse haleine nocturne : une buée s’échappe de la bouche bleuie de Glin. Le froid s’est emparé de son enthousiasme. Elle traîne les pieds sur l’escarpement dans lequel nous nous sommes engagées il y a trop longtemps.

			Soudain, elle s’arrête, me fait signe de l’imiter, de me taire. Elle écoute, sourcils abaissés, mâchoire tremblante.

			—	C’est ma panse.

			—	Non, écoute.

			Rien.

			Au bout d’un temps, je finis par le percevoir aussi. Le chuintement faible de l’eau. Une source chaude inespérée se cache derrière les congères. Je trouve le bassin étroit duquel émanent des fumerolles soufrées. Avec l’énergie erratique de la conservation, Glin se déshabille, défait son bandage, se glisse sous la couverture bouillante. Même au chaud, son corps continue d’être traversé d’un frisson tenace. Une perdrix mourante près de la rivière. Glin ouvre son bec, laisse tomber une demande piteuse, désarticulée.

			—	Prends-­moi.

			Sans doute la dernière chose que j’aurais envie de faire, mais je ne peux pas la perdre. Je la rejoins, l’enlace de mes bras nus ; elle se love contre ma poitrine, glisse les mains entre mes cuisses. Sous la surface de l’eau, la plaie à sa cheville me fait tourner de l’œil, trait rose vif qui tiraille mon appétit.

			—	Till, je dois te dire. Essaie de m’entendre.

			—	Quoi ?

			—	Je pense que nous n’allons plus dans la bonne direction. Il aurait fallu retrouver la piste du chemin de fer…

			L’impression d’être plus que nue.

			J’affecte ma voix pour feindre la surprise.

			—	Qu’est-­ce qui te fait croire ça ?

			—	Les parfums d’Amont, je les sentais avant-­hier, et ils s’effacent depuis.

			—	C’est le vent, je t’assure qu’Amont n’est plus loin. Fais-­moi confiance.

			Pour toute réponse, elle resserre son étreinte, s’accroche à mon ventre comme à un radeau, une dernière espérance. Alors je les remarque, les signes de la mort qui la guette. La peau durcie des pieds, les enflures aux orteils, les boursouflures aux doigts. Sa voix défaillante entonne la berceuse.

			Pium, paum ! Le berceau se balance 

			Pour l’enfant innocent qui dort. 

			Pium, paum ! C’est l’art de la mère 

			De bercer le petit trésor.

			Frustrée, Glin fait claquer sa langue.

			—	Ah, j’aimerais tant me souvenir de la suite…

			Elle répète le fragment encore et encore, trébuchant sur les dernières syllabes qui finissent par s’éteindre avec la fatigue qui la gagne. Le silence recouvre le bassin et autour de nous l’eau prend une teinte jaune, une odeur d’urine. La poitrine de Glin se soulève lentement contre la mienne. D’une inspiration à l’autre, une éternité.

			Avec précaution, j’exhume de la source son corps chétif que j’enroule dans le manteau, dont je bande la cheville. Puis, j’enveloppe la jeune femme de ma chaleur, caresse chaque parcelle de son corps, insistant aux onglées et autres extrémités gélives.

			Je ne peux pas la perdre. On ne peut pas la perdre.

			Je me concentre tant et si bien sur sa survie que pour une fois, la première, j’en oublie la tyrannie de ma faim.

			

			—	Glin, tu m’entends ?

			Pour la soustraire au vent nocturne, je l’ai réfugiée dans le tronc éviscéré d’un cryptomère. Je la secoue, elle ne bouge pas. Je prélève son visage entre mes mains, tamponne ses joues, ses tempes concaves. Elle finit par entrouvrir ses paupières aux cils brillants de givre dans la lumière de l’aube. Son visage a blêmi encore et ses lèvres ont pris la nuance de la camarine. À la différence de la veille, le frisson l’a quittée, ses mâchoires ne s’entrechoquent plus.

			Je l’aide à se redresser. Elle est incapable de se mouvoir seule, incapable de boire le chaga chaud que je lui tends. Je la frictionne en l’encourageant.

			—	On est presque arrivées.

			Son sourire douloureux ; Glin se convainc d’y croire sans y parvenir. Peine à articuler.

			—	Ma jambe, je ne sens plus…

			Je retire sa botte, découvre le pied dont les rougeurs ont foncé et même noirci. Je défais le pansement pour libérer la cheville. Un champignon vert-­de-­gris s’est formé sur la blessure maintenant entrouverte. Mon ventre pulse un grand coup, ma salive afflue. De mes doigts fébriles, je sectionne le champignon à sa base, le porte à ma bouche. Enfonce mes dents dans la matière fondante. Le délice retrouvé se savoure au centuple. Ma nuque ploie, ma tête se fait légère. En un batte­ment mes instincts prennent le dessus. Je gratte gratte gratte la plaie pour prélever le moindre débris fongique et le dévorer avec toute mon adulation, toute ma fièvre, et quand il n’en reste plus, j’avance ma bouche, dents dehors, pour sucer la peau enflée autour, aspirer lymphe, pus et sang.

			—	Ça s’est réinfecté ?

			Je me ravise, incapable de répondre, obsédée par une pensée terrifiante.

			Si facile de l’achever, là, de la manger tout entière, main­tenant. Bientôt, le froid l’emportera de toute façon. Bientôt, elle mourra. Les orteils bleuis se fendent, les cloques suppurent, la vie suinte de tous ses pores. Qu’elle finisse gelée ou tuée, elle ne connaîtra pas la distinction.

			La vérité, personne ne la saura sauf moi, et toi.

			—	Till ?

			Il me faudrait partir, délaisser Glin pour la sauver de moi, lui donner une maigre chance de s’en sortir, de se relever et de retourner chez elle, de retrouver son frère. Mais l’appétit est plus fort. De beaucoup.

			Je m’empare d’une roche contondante. Il me suffirait de l’écraser sur sa nuque qui romprait net, ou de l’abattre contre sa tempe. Le choc serait brutal, elle ne souffrirait pas.

			

			—	Till, tu vas bien ?

			Mon geste se suspend, incapable de s’accomplir. Quelque chose le freine.

			Une amitié.

			Je laisse retomber la pierre.

			—	Ça va. Et pour toi aussi, ça ira.

			Péniblement, Glin secoue la tête. Sa main glisse sous le manteau, en retire une enveloppe qu’elle laisse choir sur la neige. Je l’ouvre, trouve ses mots au tracé résolu.

			« Mon nom est Glin Guts. À vous qui trouvez mon corps, je vous prie d’accomplir ma seule demande : ramenez la fortune et ma tête à mon frère Beo, à Amont. »

			Je souris. Malgré ses prétentions, peut-­être qu’elle y croyait encore un peu, à la valeur des crânes.

			—	Ce sera fait, Glin.

			Son visage se détend. Je récupère sa main, la serre dans ma paume. Les os glacés craquent. Son regard se replie, s’enfonce à l’intérieur. J’approche mon visage ; sa bouche entrouverte ne filtre plus aucun souffle.

			Je n’y crois pas.

			Hier elle chantait.

			Je détache ses doigts crispés autour des miens, la tire hors du cryptomère. Découvre sa poitrine pour sonder son cœur. Éteint, comme le tien. Et le mien.

			

			Je me relève, prise d’une épouvante sans nom devant son vestige inhabité. C’est alors que son corps raide, recroquevillé sur lui-­même, m’apparaît pour ce qu’il est, ce qu’il n’a jamais cessé d’être.

			Une grande pièce d’air, d’eau et de chair.

			Une nourriture.
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			Le sol gelé ne se laisse pas creuser. Je dépose ses os à la source, qui les emporte dans ses profondeurs.

			Un feu remonte mon gosier, ma panse rassasiée, prête à rompre. Je prends appui sur un tronc, dégueule un torrent grenat.

			Même morte, Glin s’insurge. Refuse de se laisser digérer.

			Et moi, je refuse d’y lire le moindre signe omineux.

			Le relent de sa chair crue imprègne ma langue. Un goût gras et insipide qui n’a rien à voir avec celui de ton corps cuit, de tes viandes caramélisées.

			Je sais ce que tu penses et tu as raison. Glin est morte par ma faute. Si je ne l’avais pas engagée dans ce détour, elle serait aujourd’hui à Amont, bien vivante. Elle enlacerait son frère, et un jour probable, elle aurait enfanté un « petit trésor ».

			Mais peut-­être pas.

			

			Sans moi, peut-­être aurait-­elle péri plus tôt, seule dans l’hiver et la nuit, perdue en chemin vers Lair.

			Au lieu, elle s’est éteinte dans mes bras, qui l’ont tenue et nourrie jusqu’à la fin.

			Et elle habite maintenant mes muscles, irrigue mes vaisseaux. Je lui dois ma vie, et éventuellement la tienne. C’est elle qui me permet d’avancer, et j’avance, comme je le peux, sa tête orpheline en main. Sa force qui me permet de la pleurer, tandis que je m’agenouille à la rivière pour éplucher le crâne de sa chevelure rousse. Les filaments lumineux fuient dans le courant, disparaissent dans les bouillons assombris. Je tente de rejouer les gestes de Grand-­Bouche, mais je n’en garde qu’un vague engramme intoxiqué, comme je ne garde que quelques bribes de la dévoration de Glin. Je m’échine à détacher le cuir chevelu pour dégager l’os. Sans couteau, la tâche est fastidieuse. Les chairs résistent longtemps — plus longtemps que les tiennes, il me semble. Comme si Glin s’accrochait, ne voulait pas partir. La pensée de son entêtement par-­delà la mort m’amuse et me désole, tandis que cèdent les derniers lambeaux.

			J’arrache la mâchoire et défonce la voûte du palais pour évacuer la cervelle, petit paquet huileux envoilé de dure-­mère, qui tombe à la rivière pour être aussitôt emporté. Le crâne nu et évidé, je frotte ses surfaces contre le manteau abandonné pour les polir.

			Puis je fais comme Grand-­Bouche : j’allume un feu pour y jeter la houppelande devenue inutile. Une hésitation me saisit au moment de me départir du vieux manteau. Au lieu de le livrer au brasier comme le reste, je m’en enveloppe ; il dissimulera mon ventre à Amont. Je hume les fibres encore imprégnées de son encens bardique.

			Devant l’inflagration des hardes, une lame pointe dans mon ventre. La fumée monte, couvre d’un écran noir le fragment de ciel entre les cimes.

			J’empoche la tête avec les restes des provendes et dirige mes pas vers le sud-­ouest. Vers Amont. Je me dois d’exaucer ses dernières volontés. Et puis, dis-­moi, Aino ; à quoi bon nous rendre aux neiges sans celle qui nous aurait permis d’en redescendre sauves ?

			Exempte du bruit de ses foulées, la forêt me semble d’une tranquillité suspecte. Ne subsiste que la rumeur de l’hiver, plus morne que jamais.

			

			Après le vent fou qui a emporté Glin, le calme domine. Comme si la bise, en l’absence du petit corps à meurtrir, avait perdu sa raison d’être. Le long des arbres la neige fond et les branches pleurent.

			J’élabore l’histoire que je raconterai à la famille Guts pour annoncer l’incident. J’anticipe la dévastation, le ressentiment.

			Glin fuyant les bardes, Glin attaquée, dévorée par un ours. Son crâne rescapé par mon intervention. Till qui trouve l’enveloppe, Till qui procède seule à l’ascension jusqu’à Amont, à ses risques et périls, pour accomplir les derniers vœux de la morte. Un récit tissé de vrai comme de faux, le réel à peine distordu, si proche de la vie. Digne des plus grandes sagas de mummo Edda. Au-­delà de mon corps, ce sont mes mots qui te porteront au sommet.

			À mesure que j’avance dans l’opacité de la nuit, Amont approche. Je le sens aux arômes tourbeux que Glin humait.

			Ma route finit par croiser le tracé d’une longue trouée d’arbres : les rails dirigés vers la constellation du Lur, qui perce de sa clarté le charbon du ciel.

			[image: ]

			Une nuit à cheminer le long de la trame. J’atteins son aboutissement, au seuil de la forêt, là où repose la gare du funiculaire jusqu’au terme de l’hiver.

			Avant de sortir de l’ombre, je rassemble mon courage, me rejoue les paroles à offrir. Me répète : mon séjour ici est temporaire, rien ni personne ne m’empêchera de t’emmener au pinacle d’Eien. Je sais que tu comptes sur moi.

			Un pas de plus et j’émerge du couvert des frondaisons. Dressée sur un promontoire rocheux éclaboussé de lumière, je plisse les yeux, porte une main en visière.

			À mes pieds, Amont ressemble à la peinture qu’en faisait Glin ; vallée circulaire bercée par la main des monts, trouée en son centre d’un village. Les nuages se dispersent entre les sommets arrondis, offrant le hameau au soleil septentrional. En ce lieu comme nulle part ailleurs, les grands conifères du Kavela laissent place à des feuillus aux ramages dégarnis.

			Et dans le ciel au nord de la vallée, la colossale. Eien impose sa souveraineté avec prestance, sa figure imprenable, tout en cols et gorges complexes, me toisant du haut des nuées. Sa vision comme un coup au cœur ; à la fois appel et provocation. Notre affrontement n’est que partie remise.

			À pas prudents je progresse dans la pente, fascinée par les constructions de rondins, hautes et robustes, aux toitures isocèles. Si différentes des basses demeures de bois sombre et ouvragé d’Ursa. De grands glaçons pendus aux toits de chaume dégoulinent dans un rythme égal.

			

			Les rues cahoteuses qui serpentent entre les bâtiments sont vides, seulement troublées par une rumeur festive émanant du cœur du village. Des pétarades de rires, des musiques, des débats, des réclames. J’avance à reculons vers la foule qui se dessine, appréhendant les questions, tournant et retournant sur ma langue les phrases à présenter. La fuite de Glin, l’attaque, l’ours, la mort, l’enveloppe, le crâne. Je cale sa tête ensachée contre mon ventre ; contre toi, ma seule alliée.

			La place du marché est aussi comble que celle de Lair avant le solstice. Le chaos complet. Une foule afflue autour des étals, j’ignore par où commencer pour en tirer Beo Guts. À mesure que je fraie mon chemin, des têtes intriguées se tournent. « Tu la connais ? » « Regarde-­la, elle n’est pas d’ici. » « Elle sort d’où ? » « Une survenante. »

			La présence d’une étrangère si loin dans les plateaux ne passe pas inaperçue. Surtout en saison froide.

			Une femme borgne se plante devant moi, récupère mes mains nues dans les siennes.

			—	Sans coiffe, sans mitoufles. Qu’on la couvre, elle doit mourir de froid !

			Une drapière s’active et décroche l’un de ses rideaux pour me le jeter sur les épaules. La borgne ajuste le linge autour de moi et entreprend de me frictionner les mains. À peine les a-­t-­elle cueillies qu’elle les libère en reculant d’un bond.

			—	Ah, bête-­queue ! Elles sont toutes chaudes !

			—	Je tolère bien l’hiver.

			

			Son œil s’aiguise, perplexe, me scrute de haut en bas. L’en­semble des regards convergent désormais vers nous. Vers moi.

			—	Vous êtes ?

			—	Till.

			—	Till quoi ?

			—	Till Rott.

			—	Rott ? Jamais ouï.

			—	Mes ancêtres étaient d’Outremer.

			—	Et vous, d’où est-­ce que vous venez, Till Rott ?

			—	D’Ursa.

			—	Toute une route que vous avez faite là. À pied ?

			—	À pied. 

			Une méfiance s’installe dans son expression, brouille son accent aux voyelles ouvertes comme le ciel d’Amont.

			—	Qu’est-­ce qui vous amène ici au cœur de l’hiver ?

			Autour, la petite foule attend, suspendue à mon verdict.

			—	Je cherche Beo Guts, le frère de Glin.

			Un instant, les Amontois s’entreregardent en silence. Après une brève toux malaisée, la femme baisse la tête et me fait signe de la suivre. Je trotte derrière elle jusqu’à un étal posté en périphérie. Une troupe avide nous suit sans subtilité. La borgne s’approche de la table croulant sous les courges et les citrouilles, et derrière laquelle est penché un homme trapu, concentré sur ses fruits.

			—	Beo, voici Till Rott d’Ursa qui voudrait te parler.

			Il se redresse, m’offre son visage. Ovale, comme celui de sa sœur. À la différence de sa cadette, des taches le parsèment, du front jusqu’au menton, couvrant au passage les joues et les lèvres, une partie de son cou de taureau ; une peau si constellée qu’elle chatoie tel le cuivre. Et sur son corps court et fortiche, emmailloté d’asclépiade, tombe une chevelure d’or brûlé.

			Son sourire révèle une série de petites dents joyeuses.

			—	Merci, Jori. Till, je vous écoute.

			La voix haute-­contre me pétrifie. Les yeux dépareillés, l’un gomme-­gutte, l’autre sinople. D’un coup j’oublie tous mes mots. L’ordre de l’histoire, envolé. Je commence mon récit en balbutiant la pire ouverture qui soit.

			—	J’ai de mauvaises nouvelles.

			Son air s’assombrit, aspiré par une mélancolie.

			—	Ma sœur ?

			Je baisse la tête, mords l’intérieur de ma joue. Je dois me rattraper, circonscrire le drame imminent.

			—	On peut en parler plus loin ?

			Il se laisse entraîner à l’écart des curieux qui continuent d’épier à distance. Je nous plante au milieu d’un champ enneigé, cherche les phrases perdues. Il patiente en touillant ses boucles drues qui lancent leurs arômes herbeux. Son sourire a maintenant disparu, ses traits affichent des plis attentifs. J’inspire un grand souffle et les mots remontent enfin.

			—	C’est au pied des montagnes, près de la Gorge d’Eien, que j’ai rencontré Glin. En pleine forêt. Je cheminais vers Lair, seule. Elle aussi, laissant derrière elle la vie de barde pour revenir ici à Amont. Pour vous retrouver. Nous étions de nuit en pays ours, et d’ours nous avons vite été cernées. La matriarche s’est attaquée à votre sœur, ne l’a pas épargnée. J’ai eu le temps de m’emparer de sa dépouille avant qu’elle ne soit complètement dévorée. Talonnée par les ours, j’ai couru jusqu’au matin pour parvenir au breuil de Grand-­Bouche, l’ovate d’Ursa. Avec son crâne, j’ai ensuite rejoint Lair, où le train avait déjà accompli son dernier voyage. J’ai donc gagné les plateaux par moi-­même, avant de traverser la forêt.

			Beo est demeuré muet durant le récit, bras croisés. Ses yeux se sont humidifiés.

			—	Quand a-­t-­elle rendu la vie ?

			—	Le jour du solstice.

			Je baisse le regard, inquiète qu’il y décèle mon imposture.

			Le geste tant redouté doit s’accomplir. J’extirpe le crâne de Glin, que je lui présente. Il semble plus lourd qu’avant. Un hoquet, puis le souffle de Beo se suspend. Après un instant de contemplation sidérée, il le récupère dans ses mains tremblantes. Des larmes sillonnent ses joues tandis qu’il caresse l’os frontal de sa puînée, la courbe de ses sourcils. Il plonge son regard dans les orbites comme pour en tirer une présence d’outre-­monde.

			

			—	Votre sœur avait perdu la vision. Les bardes l’ont privée de ses yeux après qu’elle eut exprimé son apostasie. Et elles lui avaient aussi retiré son nom, la renommant Faria.

			Sa mâchoire sautille. Me parvient un grincement irascible de dents contre dents.

			—	Elle est morte vaillamment, en tentant de revenir à vous en dépit de la noirceur.

			—	Je la reconnais bien. C’était une battante.

			Il a raison. Glin ne manquait pas d’imram.

			—	Je suis une messagère bien sinistre, et j’en suis désolée. J’aurais préféré ne pas avoir à vous annoncer sa disparition.

			—	Nenni. Son retour est accompli. Grâce à vous. Vous avez traversé le Kavela seule au plus dur de l’hiver pour me la ramener.

			—	La vaillance de votre sœur a inspiré la mienne.

			Ça y est, je sais quoi dire, les phrases ruissellent. Le visage de Beo s’illumine à travers les larmes tandis que ses yeux fixent toujours le crâne bien-­aimé.

			—	En la voyant partir pour joindre la vie de barde, je m’en suis voulu de ne pas avoir su la retenir ; une part de moi savait qu’elle allait y trouver sa mort.

			—	La liberté qu’on offre à ceux qu’on aime est le don le plus difficile qui soit.

			Il tourne son attention vers moi, me considère un long moment, avant d’incliner le front en révérence.

			

			—	Les années se sont écoulées en son absence et je n’espérais plus la revoir un jour. Je vous dois tout, Till Rott.

			Je n’étais pas prête à tant d’égards, tant de gratitude en­­vers le retour d’une sœur morte. Sa réaction m’émeut et me décontenance. Peut-­être parce que le deuil de sa sœur n’a rien à voir avec mon deuil de toi ; violent, terrible. Irrépressible. Surtout, je n’anticipais pas à devoir lutter contre cette voix incriminante qui me prend maintenant d’assaut : « Mensonge. Tu ne mérites rien de ces éloges. » Cette voix qui ressemble en tout point à celle de Glin.

			

			Nous longeons la rivière pour gagner la maison, en périphérie d’Amont, juchée au cœur d’un jardin déclos étendant ses tranchées jusqu’au sous-­bois. Beo et moi. Seuls.

			Il guette les taillis assombris par les branches enneigées.

			—	Souvent elle rôde, les jours de cérémonie mortuaire. Surtout si elle n’a pas goûté au corps.

			—	Qui donc ?

			—	Gueule-­Galet. L’ovate d’Amont.

			À mi-­voix, il me fait le récit millénaire des gens du val et de leur transaction avec celle qui apprête les crânes.

			—	On abandonne le corps à l’entrée de la forêt, sous les pins aux branches entrelacées. Au cassant du jour, Gueule-­Galet apparaît, avec son affreuse face fondue et ses haillons blêmes, et s’en empare.

			Son récit me glace. Ranime la vision de l’étrange figure albe, entraperçue dans le piège de la forêt. À mon tour je scrute les bois, comme si elle pouvait en poindre d’un instant à l’autre.

			

			—	Gueule-­Galet immerge le corps dans la rivière. De son couteau elle détache la peau et les chairs qui se font ravir par le courant, puis elle tranche la tête pour laver le crâne et le laisser sur la rive. On raconte qu’elle emporte avec elle le reste des ossements et des organes pour les gruger dans son repaire sylvain ; édentée, elle s’insère des roches en bouche pour mastiquer.

			De ma gorge le goût de la chair afflue, pousse contre mes gencives telle une marée. Mes foulées tanguent dans la neige folle.

			Beo poursuit sans remarquer mon malaise.

			—	On dit aussi que parmi les cadavres, elle recherche sans relâche le visage qui lui conviendra, qu’elle fera sien. Mais jamais aucun ne convient, toujours ils la déçoivent et ainsi elle continue de dépecer et de se repaître des chairs mortes.

			À ses paroles, sa bouche se tord en une grimace énigmatique, alliage de révulsion et de fascination. Son rictus me fait l’effet d’une gifle. Et soudain je me sens démasquée. Comme s’il m’avait vue nettoyer la dépouille de sa sœur ; tranchée, décharnée, éviscérée, consommée. Son sang qui colore mes joues, son gras génal qui s’épanouit à l’intérieur du mien.

			Je hasarde une question pour masquer mon trouble.

			—	Qu’est-­il arrivé au visage de Gueule-­Galet ?

			—	On dit qu’elle a tenté l’ascension du mont Eien. Éblouie, elle serait tombée tête première dans la neige. Le froid lui aurait brûlé les traits.

			

			Des craquements. Une tension s’installe. Le regard plissé de Beo, scrutant l’orée. Son bras me barre la route ; les talus bruissent à notre gauche.

			Un lièvre blanc émerge des branchages, nous toise de ses yeux fixes et impénétrables.
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			De cérémonie mortuaire je t’ai privée, Aino. Elles veillent à accompagner les défunts dans leur traversée, et ta mort à toi n’est qu’un état temporaire. Tout comme celle de Glin. C’est habitée de cette conviction que je me recueille au pied de son autel, que je contemple ses orbites creuses qui ne voient plus depuis longtemps déjà. Qu’en sais-­je, tu me diras. Et tu as raison. Peut-­être voit-­elle maintenant mieux que jamais.

			Nous sommes neuf, autant que peut contenir l’étroite cabine attenante à la maison. Beo dépose un dernier baiser au front de sa sœur, et le crâne rejoint celui des récents disparus sur la tablette du bas. Glin entourée de ses parents, Ygramul et Hide, et de sa sœur Ulla.

			La main nostalgique de Beo caresse les fronts des bien-­aimés.

			—	Aux neiges.

			Et l’assemblée de répéter d’un écho morne : « Aux neiges. »

			Puis le silence. Le crâne de Glin chante dans le souffle s’infiltrant par la fenêtre entrouverte. Un sifflement ténu, si dissemblable à la houle de sa parole vive.

			

			Je ne retiens plus mes pleurs, les yeux tournés vers Eien s’élevant à travers la buée de la vitre et de mes larmes. Glin ne croyait plus, mais je crois pour deux.

			Alors que c’est moi qui devrais le solacier, Beo dépose une main entre mes clavicules. Sa paume lourde fait gémir mon ventre.

			C’est toi, Aino ? Que me dis-­tu ?

			Je tente de décrypter les spasmes qui secouent ta colline cachée. La trace de tes dents dans mes entrailles. J’ignore si ta morsure me délecte ou m’accable. Si tu m’avertis ou m’exhortes.

			

			Beo élève sa coupelle de pourri-­salé.

			—	À la mémoire de ma sœur Glin ; et à la santé de Till, celle qui nous l’a ramenée.

			Les céramiques s’entrechoquent. On chante des lamentations gaies et tragiques, on joue du kotelan et de la doulcemelle, des airs doux-­amers qui me ramènent à nos célébrations d’Ursa. Till est reçue en héroïne. Elle qui a bravé les intempéries pour ramener le crâne de Glin en terre natale, auprès des siens. On me présente l’oncle Kai et sa copieuse descendance, collection de têtes rousseaudes aux mines éplorées.

			Une seule femme, jeune, à la chevelure cinéraire, demeure en retrait, à déverser son chagrin. Beo note ma curiosité, s’étire à mon oreille.

			—	Morsian, sa plus proche amie. Celle qui aurait voulu faire sa vie avec Glin.

			Interpellée, la grise relève la tête, me considère avec froideur. Je prends soin d’éviter tout contact avec elle.
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			On tient un banquet faste à la mémoire de la disparue. On dresse une table à l’auberge, qu’on entoure de brasiers chassant la nuit, on fait suivre des mets et entremets aux goûts d’automne, courges et racines tardives, pourri-­salé de pommes, jus vigoureux à l’effet tout aussi puissant. Un régal qui me confirme les dires : l’altitude et le climat de la vallée d’Amont engorgent les végétaux d’amidon, exacerbent les saveurs. Même les plus simples champignons giclent d’un suc pressurisé par les intempéries, les pluies abondantes et l’humidité du val. Je revois Glin se bâfrant à l’auberge de l’Esplen et je ne peux m’empêcher d’y songer : parmi nous, elle aurait mangé jusqu’à plus faim. Elle aurait dévoré sa décennie d’absence.

			On m’a installée en bout de table, en invitée d’honneur. À l’autre extrémité, le crâne de Glin me fait face, décoré de victuailles. J’évite soigneusement d’y poser le regard.

			Au dernier mets, nos iris se toisent par-­delà la vie et la mort. Sa bouche m’offre alors un rictus narquois. « Je croyais que les vraies guerrières n’avaient jamais faim. » Sa voix tonnante me saisit. Je me tourne pour sonder les convives. Per­sonne ne s’en préoccupe. Beo dépose une main sur mon épaule.

			—	Tout va bien ?

			—	Je n’ai plus faim.

			Je plonge les yeux dans mon assiette évidée, impatiente d’en finir avec ce banquet, de quitter ce tête-­à-­tête omineux.
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			Au plus haut de la nuit, nous allons à la rivière bordant Amont, ligne métallique sillonnant l’épaisse congère, en rain de forêt. Coupelles en main, nous récupérons l’eau limpide, l’élevons à la lune avant d’aspirer son acier revigorant : mère et enfant entremêlés en un même flux.

			—	Les neiges nous trouveront et nous réuniront.

			L’assemblée répond d’une seule voix à la sentence de l’endeuillé. Titubant, Beo descend à l’eau, s’agenouille dans le nid de galets. Il écarte les doigts, observe la puissance du courant qui afflue entre les interstices. Un instant, son corps même semble traversé par le flot ; ses os, ses chairs ne sont que portes et pores, matière inconsistante et temporaire.

			Ne jamais lui avouer que sa sœur ne croyait plus ni au pouvoir des neiges ni au retour à la vie. Qu’à son sens, elle dort maintenant d’un sommeil irréversible.

			Une présence dans mon dos.

			Morsian vient me trouver, la mâchoire serrée, le regard défiant, aux pupilles si fines qu’elles disparaissent dans leur écrin céruléen.

			—	Tu dis qu’elle a fui la Gorge le jour du solstice ?

			J’acquiesce, regrette aussitôt, saisissant un battement trop tard où elle veut en venir.

			—	Comment a-­t-­elle pu se faire attaquer si les ours s’endorment la veille ?

			J’accuse l’interrogation sans broncher. Ses pupilles rapetissent encore, pépins noirs. Ma réponse ne peut tarder. J’éjecte la plus évidente, la plus lâche.

			

			—	Une malchance ?

			Son rire acrimonieux, grinçant, me désarçonne.

			—	Une malchance. Bien sûr. Et toi, que faisais-­tu seule dans les bois au solstice ?

			Cette fois, je sollicite tous mes efforts pour ne pas trahir l’hébétement qui s’empare de moi.

			—	Une commande tardive à livrer. Les wagons étaient pleins, j’ai décidé de faire la route à pied.

			Elle s’éloigne en secouant la tête, tandis que ses ricanements viciés se détraquent en larmes. Je relâche mon inspiration tenue en apnée.

			

			« Te voilà bien aise, Nan Sappo. Ah, si seulement je pouvais goûter de nouveau ce lit, trouver un repos similaire au tien, gésir comme tu gis, du sommeil et non de la mort. »

			Encore la voix de Glin.

			Elle connaît mon nom.

			Je me redresse dans ce qui fut son lit, sa chambre au fond de la maison ancestrale tenue par son frère. Personne, pas un bruit. Seulement le grattement des mulots entre les murs, la fureur du vent brutalisant les poutres.

			Des plaintes dans la nuit ; ceux de Beo.

			Je vais à la fenêtre. De la vitre carrelée, la silhouette d’Eien emplit d’encre le ciel au-­dessus des collines et des puys. À mesure que je contemple l’opacité de sa présence, une idée s’insinue, s’ancre durablement. J’aiguiserai mes sens, je me ferai aussi adroite que Glin dans la noirceur du regard. En secret, j’apporterai son crâne avec le tien. Là-­haut. Celle qui voulait vivre à tout prix respirera de nouveau. Toutes deux je vous ramènerai. Tu peux croire à ce récit.

		

	
		
			

			15

			J’ignore si c’est le moment pour le lui annoncer. Les lerins pèsent lourd.

			Tandis qu’il ouvre les fenêtres givrées, je lui présente le butin des bardes.

			—	Elle le leur a soutiré avant de fuir. Elle voulait te l’offrir, que vous puissiez en jouir ensemble.

			Stupéfait, il accepte la pile. En compte les espèces. Demeure muet un long moment.

			—	Une fortune.

			—	Une fortune, oui. Elle n’avait pas froid au cul, ta sœur.

			Furtive averse de rire, puis il retrouve contenance, me considère de son regard élargi d’espoir.

			—	Si tu veux, c’est avec toi que je le partagerai.

			Son offre me pétrifie. Glin ne tolérerait pas. Pas après ce que je lui ai fait subir.

			

			—	Impossible. Ce n’est pas ce que Glin a demandé.

			Je lui tends la note de sa sœur, qu’il lit. Ses lèvres pleurent devant les signes griffonnés à l’encre, dernières traces de son passage.
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			Il nous installe au sol, près du feu et de sa bouilloire suspendue, nous drape les jambes d’une même couverture. La fumée résineuse nous enveloppe, glisse sur nos visages pour s’échapper dans la nuit perçant la toiture. Il me nourrit de tubercules et de chou, de kakis séchés, de fèves et de haricots sucrés, gorgés du soleil d’altitude, de la fraîcheur de l’humus et des eaux glaciales qui l’irriguent. Des vivres qu’il a plantés et cultivés, cueillis au jardin juste derrière, celui qui s’étend dans l’obscurité, par-­delà la fenêtre du fond ; vaste lopin encore recouvert de neige, figé par l’hiver. Tout au fond, à travers la boulaie, glisse la rivière aux eaux sonores. Des terres sarclées par ses ancêtres, passées d’une génération à l’autre jusqu’à ses parents avant leur mort.

			La faim m’ignore encore, mais je me régale. Les légumes craquent et jutent sous mes dents, leurs saveurs tranquilles me pacifient, me ramènent au temps d’avant. À tes récoltes que tu prenais soin d’apprêter pour les faire perdurer l’hiver durant.

			—	Tu aimes beaucoup les kakis.

			Je baisse les yeux sur l’hécatombe feuillue trahissant mon penchant. Les kakis d’Amont se laissent manger si facilement ; ils n’ont ni l’acidité ni l’amertume de ceux d’Ursa, leur pulpe fond en bouche, goûte parfois même le sucre de cannelle chez les plus mûrs.

			—	Ils ne viennent pas du jardin, mais de celui d’une voisine dont la famille les cultive depuis des siècles. On dit que ses arbres sont les plus vieux d’Amont, et peut-­être de tout le Kavela.

			—	Et comment sont les tiens ?

			—	Nous n’avons aucun plaqueminier. Mes parents n’en étaient pas particulièrement friands. Moi, j’ai toujours rêvé d’en voir une rangée juste ici, le long de la clôture.

			Son bras désigne au-­delà de la fenêtre un secteur à peu près invisible dans la noirceur.

			—	Peut-­être qu’on pourrait en planter au printemps, histoire de cueillir nos propres fruits à l’automne, les faire sécher ?

			Tu sais comme moi qu’un jeune plaqueminier produit ses premiers fruits après au moins trois ans. Je hoche la tête avec docilité, sachant pertinemment que je ne serai plus là pour les récolter. Mais je préfère me taire, ne rien dire pour ne pas ternir la joie fragile de mon hôte. La tête allégée par le pourri-­salé, je profite du plaisir des kakis qui fondent sur ma langue.

			Le feu crépite, les poutres gémissent sous les bourrasques, et pour la première fois depuis mon départ, m’habite le sentiment du chez-­soi. Il me semble que je fermerais les yeux et les rouvrirais à Ursa, au cœur de notre maison. D’entre mes paupières mi-­closes, mes iris croisent ceux bicolores de mon hôte, luisants telles des gouttes de résine.

			

			—	Partager une chère est une joie, surtout après une si longue solitude.

			Je lui offre un sourire que j’adoucis au possible.

			—	Tu as été seul tout ce temps ?

			Les épaules de Beo se contractent, son expression s’affaisse.

			—	Non, il y a eu quelqu’un, voilà quelques années.

			Il triture ses ongles, hésitant à poursuivre.

			—	Nous avons vécu ensemble seulement une saison ; la plus belle depuis longtemps. Il a croqué par mégarde le noyau d’une nèfle. L’une de ses dents s’est brisée, puis corrompue, l’infection a migré au cœur et en quelques jours il était mort.

			L’effroi passe sa main sur ma colonne. J’avale de travers.

			—	C’était le malheur de trop. Depuis, les gens se tiennent à distance. On pense que je suis maudit.

			Un pli amer se dessine sur sa joue. Comment un être aussi équanime, aussi luminescent et primesautier, peut-­il inspirer tant de crainte ? Il faut lui accorder une parole encourageante.

			—	Je n’y crois pas, à ce mauvais sort.

			Il sourit en retour, son regard court le long des murs, se perd dans les hauteurs des poutres qui soutiennent le toit fendu où s’engouffrent les flocons.

			—	Cette maison est trop grande et ta compagnie me fait du bien. Tu resteras ?

			

			C’est dit. Une laisse enserre mon cou, le tire, je me débats. Ma vraie voix trouve son chemin par-­delà ma sollicitude.

			—	Oh, tu sais que je ne suis que de passage. Ma vie m’attend à Ursa.

			L’œil de Beo s’éteint un peu. Je n’aurais pas dû me prononcer si vite.

			—	Un amour qui t’espère, c’est ça ?

			—	Non. Enfin oui. Ma sœur.

			Le mensonge pince : j’aimerais tellement qu’il soit vrai. Que tu sois en train de m’attendre à Ursa, à la maison, ou à l’atelier pour souffler d’autres lampes.

			Beo a le sourire triste. Il comprend mieux que quiconque.

			—	Une petite sœur ?

			—	Une petite sœur.

			—	Et elle s’appelle ?

			Un instant de crispation. Puis je lâche les syllabes d’un souffle.

			—	Aino.

			La première fois que je prononce ton nom depuis ta chute. Ses syllabes me percutent. Une vibration au ventre, les remous d’un lac dans lequel on précipite une pierre lourde.

			—	Un nom charmant. Sa grande sœur doit lui manquer tout autant…

			Il demeure pensif.

			

			—	Au moins, tu peux rester le temps que l’hiver cède ? Ce sera plus prudent.

			J’acquiesce, docile. Oui, je resterai. Le temps d’apprendre à marcher dans les ténèbres. D’apprendre à voir comme Glin.

			

			Alors qu’Amont dort et que la noirceur règne encore, je glisse dehors, traverse la vaste friche du jardin pour rejoindre le couvert des premiers arbres, là où glousse la rivière dans un écrin maresque. Rien n’est plus silencieux que la forêt nocturne d’Amont. Je ferme les yeux, avance un pied, puis l’autre, bras tendus, mains mobiles. Je trébuche ; un bloc, un buisson, une branche. La démarche exige de moi une attention de chaque instant. Une patience qui me fait défaut. Je me remémore l’aisance de Glin, sa manière gracile de se faufiler entre troncs et rocs, de détecter les aspérités avant de s’y buter.

			« Écoute, ralentis. »

			Je chute, me blesse, peste, m’écorche, peste encore. Me relève. Si elle a pu, je le peux aussi.

			« Écoute, Till. Écoute. »

			Je m’efforce de faire taire le reste ; ce qui parle à l’intérieur. Tranquillement, je commence à entendre la forêt, à percer les parois de son silence apparent. Et, dans l’obscurité sous mes paupières, les contours du monde m’apparaissent par bribes.

			

			—	Moi aussi, j’aime cueillir leur chant à l’aube.

			La voix caillouteuse de Beo me saisit. Je me retourne et découvre son visage aux paupières closes, leur houppette de cils diaphanes baignée de clarté incertaine. Me revient ta silhouette couchée dans les bois s’éveillant, visage tourné vers les cimes. Je referme mon regard pour apprécier à mon tour. Le piaillement lointain d’un étourneau s’élève. Un sizerin et une aronde joignent leurs trilles haut perchés.

			Beo sourit.

			—	Le temps s’annonce doux.

			Il rouvre les yeux. Soudain grave. Son bras désigne l’espace autour de nous.

			—	Fais attention. C’est d’ici que la bête a surgi pour les attaquer.

			J’examine les parages. En une phrase, le boisé tranquille a perdu son innocence, et la rivière semble couver une menace en ses flots placides.

			—	Que s’est-­il passé, exactement ?

			Ma question l’assomme, ouvre un silence pesant. Je la re­­grette aussitôt. Magnanime, Beo balaie le malaise d’un revers de main, s’éclaircit la voix.

			—	C’était au temps des dernières récoltes. Je tenais l’étal au marché. C’est Glin qui a vu la bête depuis la maison. Les parents cueillaient avec Ulla au champ. La bête est apparue, les a tués, a emporté leurs corps dans la forêt. Glin n’est pas intervenue : elle n’avait que six ans. Elle s’en est voulu à mort, et c’est sa culpabilité qui l’a poussée à rejoindre les bardes : pour repentir « sa faute », comme elle disait. Mais elle était si jeune…

			Ses lèvres disparaissent, mangées de chagrin.

			—	De quoi avait-­elle l’air, la bête ?

			—	Glin n’a jamais été capable de le dire. Sa mémoire l’a effacée. Elle se souvenait seulement d’une grande silhouette, pas tout à fait humaine… Viens par là.

			À sa suite je saute la rivière et traverse le jardin en dormance. Accotée au mur de la maison, une arbalète qu’il soulève et me tend.

			—	Tu sais t’en servir ?

			Pour toute réponse je m’empare de l’arme. Mes doigts, mes muscles se remémorent les gestes. Tirer la corde et la placer sur le crochet, positionner le carreau sur le canon et l’aligner sur la rainure. Viser : une citrouille abandonnée, rongée par le gel. Appuyer sur la gâchette pour déverrouiller la corde. Le trait s’éjecte dans un sifflement et va se ficher dans la cucurbitacée.

			La bête est morte.

			Beo émet un sifflement admiratif.

			—	Je t’en prie, emporte-­la avec toi quand tu vas au bois. La chose n’est jamais revenue, mais on ne sait jamais.
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			L’hiver s’éternise. Le sommeil des ours aussi. Un frimas craque sous nos bottes. Encapuchonnée, Ilma ouvre la marche, longeant le dessin de la rivière. Ostur derrière, la barbe tintant de ses mille perles, arbalète à l’épaule, surveillant nos arrières ; parfois, les oursons les plus jeunes s’éveillent trop tôt.

			C’est d’ailleurs pourquoi on m’emmène au profond des bois : pour m’apprendre à riposter en cas d’assaut.

			Jamais je ne me suis enfoncée si loin en forêt. Ses proportions me terrifient. Ici, les cryptomères et les pins, nés d’un âge reculé, poussent encore plus haut qu’ailleurs.

			Ilma trouve une clairière où elle interrompt enfin ses pas. Elle se tourne vers moi. Son regard exigeant jauge mon souffle saccadé ; mon imram défaillant. Ostur dépose l’arbalète entre mes bras qui fléchissent.

			—	Ta posture, Aina. Tu te souviens ?

			Je me redresse, ajuste l’arme contre mon épaule. Ilma et Ostur sourient. Mes mains tremblent.

			—	Tu vois le mélèze là-­bas ? C’est ton ours.

			De peine et de misère je ramène la corde au crochet, place le carreau qui glisse de droite à gauche, aussi hésitant que moi. Je me hâte d’écraser la gâchette avant qu’Ilma ne s’impatiente. Le trait s’éjecte et se fiche au sol, à un jet de pierre.

			Ostur fait claquer sa langue.

			—	Tu as oublié de viser. Regarde.

			

			Il reprend l’arme. S’ensuit une chorégraphie de gestes trop lestes et l’instant suivant, le carreau fend le tronc du mélèze.

			—	On recommence ensemble.

			Le reste de l’après-­midi, Ostur et Ilma me prennent en charge à tour de rôle, guidant mes bras, relevant inlassablement mon menton. Des dizaines de projectiles vains criblent la clairière, d’autres se perdent dans les branchages. Je ne sens plus mon corps, enfoui sous la brûlure de l’effort. Ça m’est égal. D’ici la nuit je réussirai.
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			Le mélèze s’efface dans la noirceur. Des hôlements d’oiseaux nocturnes s’élèvent parmi ses branches venteuses, emportant mes vœux. Ostur récupère l’arme.

			—	Ne t’en fais pas, on continuera demain.

			La déception imprègne chacune de ses syllabes.

			Austère, Ilma est déjà à rassembler broutilles et rémanents pour le feu. Ostur me mène aux sorbiers nourriciers. Il désigne un if aux branches piquées de perles rouges rassies par l’hiver.

			—	Celles-­ci sont toxiques, n’y touche pas.

			Nous nous endormons tôt après l’humble pitance, étendus sous les étoiles, enveloppés d’une même couverture, le corps chaud d’Ilma convoluté autour du mien.

			La bouillie de roseaux et de sorbes se consume trop vite en moi. À l’heure la plus sombre, la faim et le froid me réveillent. Je sais qu’ils ne relâcheront pas leurs serres mortifères.

			

			Ilma et Ostur ronflent à mes oreilles. Je n’ose les importuner, consciente d’avoir déjà causé mon lot de déceptions. Il me faut asseoir mon autonomie.

			Doucement, je me dégage de notre grabat pour gagner les sorbiers. Tous pillés jusqu’au moindre fruit.

			Je pousse la recherche. M’aventure plus loin dans la forêt traversée de rires d’animaux noctambules et de froissements d’ailes. De talles dénuées de vivres. Ma marche d’affamée s’étire, je sème derrière moi des écorces de bouleau pour marquer le chemin du retour, qui s’allonge encore et encore. Alors que je m’apprête à renoncer, vaincue par la fatigue, je trouve des airelles. Les baies tachées de moisissures éclatent entre mes dents, leur jus pétille contre ma luette. Et tandis que je me gave, un chant clair s’épanouit dans le lointain. Un envoûtement.

			Mes mains lâchent l’arbuste. Résolus, mes pas se dirigent vers le chant, niché loin dans le nord-­ouest. À mesure de mon avancée, la musique se précise : une mélodie irrésistible, faite de centaines de voix articulant l’ancienne langue. Et je m’enfonce ainsi sans compter les heures dans la forêt s’épaississant, attirée par ce chant évanescent, absolument subjuguant.

			Sous mes pieds la pente s’intensifie, se minéralise avant de devenir falaise, et quand je parviens à son faîte, une gorge immense s’ouvre à bout de regard, cratère nu dépourvu de toute vie. En travers les escarpements de glaise sanguine veinée de blanc, de hauts murs de bardeaux ont été érigés, sobres et dénués de fenêtres, coiffés de toitures en pentes escarpées, pareilles aux sommets des montagnes du septentrion.

			

			Longtemps, je contemple cette étrange contrée faite de creux et d’échos. Le corridor de vent soulève ma chevelure, porte à moi le parfum d’encens lourd et le chant, plus puissant que jamais, faisant vibrer l’édifice hermétique de ses centaines de souffles. Des chauves-­souris volent bas, spirant parmi les toits et les élans harmoniques qui s’en échappent. Un rêve : descendre, pénétrer le vaste bâtiment, m’assimiler aux voix entonnant le service, m’y dissoudre. Devenir son.

			Mais l’aube approche et si on découvre ma disparition, ça en sera fait pour moi.

			Je délaisse la Gorge. Le chant s’étiole à chacune de mes foulées remontant la piste des écorces jusqu’au campement, encore plus loin qu’anticipé.

			Quand j’aboutis enfin à la sommière, quelque chose chahute dans les bosquets, juste derrière la couche où reposent Ostur et Ilma. Un pelage brun perce l’ombre des branches. L’éclat lugubre d’un œil charbon. Des grognements. Ceux d’un petit ours.

			Sa présence m’injecte une énergie insoupçonnée.

			En vitesse je ramasse l’arbalète, que je bande et ajuste d’un mouvement.

			Et tire.

			Sans un cri, l’animal s’effondre.

			Les parents s’agitent, alertés par la détente. Ils se lèvent, se précipitent au talus, aperçoivent le cadavre. Étouffent des exclamations.

			

			La voix brisée d’Ostur.

			—	Aina, qu’as-­tu fait ?

			Je ne comprends pas. Mon intention me paraît évidente : les protéger.

			—	Il allait vous découdre !

			Ostur dégage le corps de sous les branchages, s’abaisse sur les fourrures qu’il caresse d’une main triste.

			—	Un pauvre marmontain…

			Je m’approche, confuse, observe le faciès : une gueule ou­­verte sur de longues incisives jaunies. Je détourne mes yeux qui s’emplissent de larmes. Je voudrais effacer l’incident, soustraire de mon esprit l’image du corps innocent dont j’ai ôté la vie.

			Ilma remarque mon émoi, m’enlace de ses bras puissants.

			—	Ce n’est qu’une méprise. Surtout, il ne faudra pas en parler.

			Tendre, elle me prend le visage, cherche mon approbation du regard. Je hoche la tête. Une étrange fierté fait briller son regard d’un éclat odieux. Encore plus odieuse est la fierté que j’éprouve au contact de la sienne.

			

			D’un matin aveugle à l’autre, l’arme au poing, je pénètre le corps du monde, le pouls subtil de la vie. J’écoute. Me laisse guider par les murmures d’écorce, les voix mortes des ramilles. Ma démarche s’affirme, ma vision se déploie. J’écoute, deviens Glin filant entre les fûts, mue par le ressac imperceptible du vent.

			À l’intérieur, Beo se lève tôt, lui aussi. Ses doigts enfoncent le terreau madéfié. Il a tes gestes patients. Les semences germent, émergent dans la lumière de l’aube toujours plus hâtive. Il me montre l’entretien laborieux des germinations – un art que je n’apprécie pas davantage que de ton vivant.

			Ma joie se cueille à l’extérieur, au vent libre d’Amont.

			Des jours entiers je pellette la neige qui sans cesse s’accumule sur le toit et devant la porte, nous emmurant. Dans le ciel du Nord, l’œil attentif d’Eien m’observe, m’attend.
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			Bientôt, il n’y a presque plus de neige à retrancher et les bourgeons enflent sous le soleil. À la forêt, le chant strident des rainettes s’est éveillé, les marais pullulent. Les yeux de mes oreilles s’affinent. Un chuintement complexe près de mes pieds ; un nid grouillant de couleuvres tirées du sommeil. Un bruissement furtif ; la course d’une musaraigne ou d’un tamia. Une série de craquements secs, hésitants ; la foulée lente d’un cerf. Un chuchotement aqueux ; la caresse du vent dans le feuillage neuf des bouleaux.

			Je chute encore. Souvent. Et je me fais lentement à l’idée que jamais je ne serai à l’épreuve du péril qui m’attend.

			

			Avant longtemps elle revient. S’épanouit. Agressive comme une ritournelle qu’on veut assourdir à tout prix. Et pour la faire taire je vais à ma bauge, m’aventure loin derrière la boulaie, à l’abri des regards, où je me dévêts entièrement.

			Je trouve un petit animal pataud ou distrait. Lui enlève le souffle. Son goût n’est jamais aussi ravissant que le tien, ou même celui de Glin. Et la satiété n’est pas tout à fait comble. Mais je constate qu’il est plus confortable de porter à la bouche une bête qui ne nous ressemble pas. Au visage sans miroir. De préférence un poisson, un rongeur ou un volatile, dont les regards fixes inspirent moins de sororité. Avec un peu de chance, la bête est déjà trépassée, tombée ou tuée par une autre, et alors je n’ai pas à me confronter au remugle de la mise à mort.

			Le maître-­organe contenté, je nettoie le sang sur ma peau et renfile mes hardes avant de réintégrer mes semblables.

			Ne frémis pas, Aino. C’est mon amour que je consomme. Pour toi je mangerais la forêt entière.
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			Pestilence de terre humeuse chauffée par le soleil. Le printemps pue, au faîte de sa moiteur.

			Je reviens du bois rassasiée, les sens en alerte, aiguisés par les semaines de marche en noirceur.

			Beo plante une haie de plaqueminiers le long du terrain. Une série d’arbrisseaux tendant leurs bras frêles vers le ciel comateux. Il prend ma main pour l’appliquer contre l’un des troncs juvéniles, d’une finesse nonpareille.

			—	Ce sont les tiens.

			Comme eux, Beo cherche l’eau de la vie, ma nappe sou­terraine. Je ne le laisserai pas s’enraciner.
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			Dans tout Amont, des regards obliques nous lisent, voguent de lui à moi. Ou on rassemble nos corps, ou on se demande à quel moment je goûterai au mauvais sort de Beo. On guette notre étreinte comme on guette ma mort.

			Je sais ce qu’on pense de nous. Beo aussi. Cette Ursienne qui vit chez lui, qu’il nourrit et qui en retour le fait sourire. Je le vois dans ses rougeurs, dans ses regards échappés et l’angle de sa nuque, et je ne dis mot et jamais il ne m’en parle. De cette tension entre nous. Les choses tues ne se concrétisent pas.

			Jori va jusqu’à nous talonner, avide de cueillir une parole, un baiser échappé.

			Morsian, elle, se contente de me lancer son œil torve. Elle attend mon faux pas. L’éclat incriminant qui révélera mon vice. Je détourne la tête ; bientôt, elle ne sera plus dans mon champ de vision.
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			Le magasin étale un cafouillis encore plus grand que celui chez Selk Meer. Je me détache de Beo pour arpenter le chaos des rayonnages où se côtoient sans logique semences, ferronnerie, confiseries, fermentations, carillons, bonnets et bottes, conserves, parfums, onguents, pourri-­salé local et importé, argenterie et jouets.

			Une lumière orangée, diffuse, capte mon attention tout au fond, dans un coin reculé. Entassée parmi une panoplie de luminaires, une lanterne de fer et de verre bigarade.

			La nôtre.

			

			Une déchirure à la poitrine, qui monte la trachée, l’obstrue.

			J’avance le doigt pour effleurer la surface dépolie de notre œuvre. Ton souffle doit encore y loger, enfermé au centre de sa prison de verre. Je la soulève délicatement, prête à la lâcher au sol, libérant ton haleine. Je fermerai les yeux et ouvrirai grand les narines pour te respirer.

			—	Tout va bien, Tilly ?

			Beo m’attend à la sortie, paquet sous le bras, porte entrouverte. Je dépose notre lanterne et opine du front, me colle un sourire.

			—	C’est un falot qui t’intéresse ? Je te l’achète si tu le veux.

			Je fais non avant de le rejoindre.

			Mon temps ici est terminé.

			

			Nuit venteuse si courante à Amont : parfaite pour couvrir mon départ.

			En silence je glisse hors de la chambre jusqu’au cabinet, ma besace prête à empocher le crâne de Glin.

			Un sanglot derrière la porte.

			Ma main hésite sur la poignée.

			J’ouvre.

			Découvre Beo, éployé au sol sous les regards des aïeux. Sa rousseur masque son visage effondré contre l’étagère où loge le crâne de sa sœur.

			—	La tristesse. Je croyais qu’elle s’allégerait ; elle n’est que plus pesante.

			Il a raison. Ce néant immuable se nourrit de temps.

			J’ignore comment panser sa peine. C’est ta voix chaude qui prend le relais.

			—	Si la tristesse ne peut être guérie, elle peut être honorée.

			

			Ton impulsion qui me rapproche de lui, qui exhume ses traits rougis de sous ses cheveux. Beo lève un visage défiguré de tristesse. Je prends place à ses côtés, m’étends dans son deuil qui est aussi le mien.

			Un contact sur ma cuisse. Sa main, que je rejette, déjà trop proche du ventre.

			Je me lève. Il gémit.

			Toi qui tempêtes à l’intérieur. Toi qui réclames.

			Je me rassieds, pose les mains au sol, lui offre mon séant.

			Mes yeux rivés sur ses doigts calleux qui déplacent les tissus, qui tracent des laies sur ma peau. Ses doigts que je cadenasse à mes hanches pour les tenir hors de portée de ta cache.

			Tu as attendu si longtemps, Aino, je sais que c’est toi qui le choisis. Je le sais, car l’envie vient de mon ventre, de ton axe précis. Tu guides mon bassin vers le sien, sur lequel tu t’écrases impétueusement. Il libère une verge qui trouve son chemin en moi, vers toi, tu reçois sa visite tout près de ton os frontal, un peu plus et il te percute. Mes chairs de fer chaud l’ensachent, l’aspirent. Une digue saute à l’intérieur, tu relâches un petit torrent qui le noie. Beo s’en amuse, ses lèvres baisent mon dos, sa langue creuse mon échine, cherche quelque chose caché sous ma peau inaffectée. Sa respiration s’accélère, se transforme en plainte. Il se retire et je me précipite pour goûter la gerbe salée qui s’exprime, puis coulisse sur les lattes de bois pour rejoindre tes fluides. La bouche en joie, j’avale, hoquette, prise d’un grand spasme. Ce n’est pas mon extase, mais la tienne, la succion interne d’un organe régalé qu’on a continué de gaver. Et je sombre dans le sommeil dense des panses repues prêtes à fendre.
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			La première fois qu’il descend du train à la gare d’Ursa, un soir de printemps, vos regards s’arriment. Tu ne le connais pas. Moi non plus. Mais je vois à travers son accoutrement neuf toute la pourriture qu’il veut cacher. Je sais que c’est un garçon de mauvaise vie, avec ses longs cheveux sales et son sourire goguenard, sa peau érodée par les excès.

			Le contact entre vos yeux se prolonge tandis qu’il traîne derrière lui un attirail de bouteilles cliquetantes, venant à notre rencontre, passagères guettant le prochain convoi pour Lair.

			En fait, il se dirige vers toi, Aino, aphasique, pétrifiée.

			—	Val Velho.

			Il te tend une main que tu peines à serrer. Ta voix tombe en pétale mort, fragile comme jamais.

			—	Aino Sappo.

			—	Chère Aino, pourriez-­vous m’indiquer le chemin du commerce de Selk Meer ?

			Tu cherches. Ne trouves plus le sens de la route, désorientée par la chevelure huileuse au parfum de drêche. Content de son effet, il sourit encore plus fort, révélant une dentition gainée d’or.

			Au comble de l’agacement, j’interviens.

			

			—	Première allée à droite en sortant de la plateforme. Tout au fond, c’est le bâtiment aux volets blaves portant l’enseigne au nom de Selk.

			Son visage daigne se tourner vers moi, lèvres serrées. Il ne me remercie pas, ne demande pas mon nom. Je lève le menton.

			Il te relance.

			—	Où allez-­vous ainsi, douce Aino ?

			Tu rougis en désignant les coffres qui nous accompagnent.

			—	À Lair, vendre nos lampes au marché. Nous les fabriquons ensemble, ma sœur et moi.

			Ton bras plonge sous un couvercle et cueille maladroitement l’une de nos récentes créations. Le godelureau n’y prête pas attention, ses pupilles demeurent accrochées aux tiennes. À ta bouche, à tes cheveux, à la chaleur de ton cou.

			—	La beauté crée la beauté.

			Mes instincts piaffent. Il va te détruire, Aino. Te défaire membre après membre pour lentement te soumettre à ses désirs, t’assujettir à son pouvoir. Je connais les hommes de son espèce malévole. Il faut les éviter avant qu’il ne soit trop tard et qu’ils ne plongent leur estoc dans notre cœur.

			Notre train arrive en gare, je te fais signe de couper court. Avec peine tu te détaches du contrebandier pour me suivre à bord du wagon. En montant, tu trébuches sur le marchepied. Puis tu t’assieds et ton regard hébété se perd dans la nuit du paysage. Déjà tu ne t’appartiens plus, déjà il te possède.
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			Tout le séjour ton regard demeure brumeux, habité par l’ombre de celui dont le nom m’inspire le plus haut mépris encore aujourd’hui. Val Velho. Val le vaurien.

			Tu n’as jamais été aussi dissipée, aussi gauche. Tu multiplies les erreurs de ventes, confonds les clients et les commandes. Je ne te reconnais plus. Si lointaine.

			Même la nuit, tu penses à lui ; le matelas vibre sous tes secousses.

			Au moment de repartir de Lair, ta joie éclate, et tu me l’avoues enfin.

			—	J’espère qu’il sera encore là.

			Tu n’as pas à préciser qui.
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			Il fallait s’y attendre. Val n’est jamais seul. Toujours à parader autour du commerce de Selk, bouteilles en main, s’attirant les regards, remportant un succès douteux avec ses boires frelatés.

			Tu trouves tous les prétextes pour rendre visite au grossiste, une pince ou un ciseau à remplacer, un sac de pigment à acheter. Val t’offre un bouquet d’épervières à chacun de tes passages. Il glisse les fleurs orangées derrière ton oreille, complimente tes cheveux.

			—	La plus belle couleur que je n’ai jamais vue.

			

			Derrière son comptoir, le vieux Selk s’imagine la suite en bavant.

			Mon sang bout, plomb caustique.

			—	Garde-­toi loin de lui et de ses potions.

			—	Ce n’est pas un mauvais garçon. Il commerce pour aider sa mère malade.

			—	Et tu le crois ?

			Ilma et Ostur, assis sur leur galerie de désœuvrés, contem­plent tes allées et venues avec des mines réjouies : jamais tu ne leur as semblé si radieuse, de la légèreté du merle. Ils ignorent quel drôle t’a monté à la tête.

			Le soir tu te mets à te coiffer avant d’aller au lit. Devant ma confusion, tu m’expliques, sincère, pétrie d’espoir.

			—	Si jamais la maison prend feu, il me trouvera à mon ­meilleur lorsqu’il viendra me sauver.

			Inutile de tenter de te raisonner. Val s’est trop bien établi en toi. Il est urgent d’intervenir.
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			Je le trouve enfin seul, au bord du lac, à polluer l’eau de sa pisse corrompue. Les nuages lourds saturent le ciel, la marée haute envahit l’espace ; la grève n’est plus qu’un mince corridor de galets glissants.

			L’heure de la discussion est passée.

			

			Le temps qu’il s’aperçoive de ma présence, je suis déjà à ses trousses.

			Le bougre court là, juste devant moi. Je n’ai qu’à tendre le bras pour le projeter à terre. Mais je ne le fais pas. Je préfère attendre qu’il se lasse et qu’il tombe de lui-­même. Il finit par tousser. La ligne de ses épaules se brise. Il se laisse choir de tout son long dans l’écume baveuse, les cheveux mêlés aux algues. Hurlante, je me jette sur lui, m’écrase de toute ma lourdeur sur sa poitrine malingre. Plonge mes mains dans la gravelle et les en ressors les poings remplis pour les fourrer dans la bouche de Val, aux yeux injectés, aux joues pourprées, aux tempes marbrées de veines saillantes. Il ne se débat pas, laisse ma vague l’envahir, lavant son visage de sable. Il sait que c’est peine perdue ; que je suis plus forte.

			Ma sentence tombe.

			—	Tu ne lui parleras plus. Tu m’entends ?

			Sans répondre, il se contente de me fixer de ses yeux arrogants, empreints d’une indifférence crasse. Ma détestation redouble, je lui enfourne une nouvelle pelletée.

			—	Compris ?

			Il finit par hocher la tête. À contrecœur je le laisse se dégager de sous mon bassin, il se relève péniblement, souillé et trempé, recrachant gravier et coquillages. D’une lampée il se gargarise, puis se tourne vers moi en roulant ses poignets, plus repoussant que jamais. Peau et tissus du col sont déchirés, il manque des boutons à sa chemise coûteuse. J’anticipe une riposte et lève les poings. Il me présente plutôt un rictus égrillard.

			

			—	C’est la première fois que je me fais assaillir par une ourse.

			Pour toute réponse, je lui balance à la joue un crachat qu’il n’essuie pas.
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			Les semaines suivantes, nous croisons ce Val à quelques reprises, vadrouillant à moitié ivre autour du hangar de Selk Meer avec ses confections. Quand il passe à ta hauteur, il baisse le regard ou le dévie. Le tourne parfois vers moi, l’air de dire « Vois, je t’obéis. » Je lui renvoie l’expression infatuée d’une mère satisfaite de son autorité.

			Tu le salues, il ne te répond pas.

			Ton visage se fissure, brisé par la violence de son désintérêt, troublé par l’incompréhension.

			—	Qu’ai-­je fait pour mériter son mépris, Nan ?

			—	Rien. C’est lui le mufle. Je te l’avais dit.

			J’entends la fêlure de ton cœur à travers tes sanglots. Lis ton désespoir dans les nœuds de ta chevelure désordonnée, que tu ne prends plus la peine de démêler.

			—	Oublie-­le, Aino.

			—	Jamais.
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			Les cigales crient à tue-­tête. Je suis seule à la forge, à marteler la tête d’un tisonnier encore chaud. Des pas à l’entrée, le poids d’un regard posé sur moi à travers le vitrail de la porte entrouverte. C’est lui. Ses yeux bleu, rouge et jaune raniment mon courroux. Le tisonnier choit dans la suie qui s’élève en nuage et couvre mes mains d’une poudre sombre, collante.

			Je jappe.

			—	Elle n’est pas là, et je t’ai dit de la laisser tranquille !

			—	Qui te dit que c’est elle que je viens voir.

			Il s’approche, récupère une guenille oubliée sur un seau. S’empare de mes mains pour les nettoyer. Un pauvre chien qui lèche les plaies après s’être fait tancer. Ou un stratège. J’étudie l’expression concentrée de son visage neutre, indéchiffrable, ruisselant de l’été et de la chaleur du four. J’ignore s’il cherche à me piéger, à venger le traitement que je lui ai fait subir. Interdite, je me laisse laver en évaluant la valeur de sa docilité. Je pourrais le repousser, le basculer dans le feu. Il s’écraserait parmi les braises, dans les flammes qui le dévoreraient sans laisser de trace. Je n’ai qu’à tendre le bras.

			Je veux qu’il porte le premier coup.

			Mais sa frappe n’advient pas.

			Quand il a terminé, il lève la tête. Plonge ses iris glauques dans la commissure de mes lèvres. Un instant, l’ordre du monde s’altère. Il presse sa bouche contre la mienne, me partage son haleinée de foie mourant. La porte arrière grande ouverte, une cigale stridule dans les haies bordant la forêt, me vrille le crâne. Val infiltre sa langue que je mords de toute ma rage. Il s’abandonne. Jusqu’à ce que le goût du sang se manifeste dans sa bouche et envahisse la mienne.

			Il se détache, me toise. Un fil rouge glisse sur son menton. Son sourire alors s’épanouit et ses dents brillent de tout leur or véritable ou factice. J’insère mes doigts et les fais glisser le long de ses gencives, gratte de l’ongle un abcès, détaille ses cavités dentaires.

			Il m’empoigne l’avant-­bras, ça y est, il va frapper. Plutôt, il m’entraîne loin au-­dehors, jusqu’à la frontière du pays ours. Le soleil irradie, vive est sa morsure, et la forêt reculée nous étouffe de son ombre humide. Un instant j’oublie. Son nom, son profil maudit. Je ne suis plus rien et lui non plus et tu n’as jamais existé. Deux colères qui se livrent le duel le plus sournois. Je suis haine et je le hais tant et si fort que je veux l’enterrer, je le force à s’ensevelir au fond de ma tombe.

			Le passage de son dard me déchire.

			Il crie.

			J’étouffe sa bouche entre mes cuisses ; à mon tour de ­hurler.

			Il se déprend et me suffoque avec son vit trop gras pour ma gorge.

			Je ne sais pas qui de lui ou de moi a le dessus, terrasse l’autre.

			Après une lutte interminable, mon adversaire exprime son venin.

			Le soir s’étale sur nos corps meurtris et les ours grondent tout près. Ébroué de bourrasques, le pin jette ses aiguilles pour couvrir nos impudeurs. Je me lève, le ventre torturé, la peau frissonnante dans la fraîcheur nouvelle.

			Il dort, ou fait mine de dormir. Je pisse à ses pieds, marquant le territoire qu’il ne pourra plus franchir. Sans un regard pour Val je replace mes vêtements, me rechausse, l’abandonne aux ours. À lui de courir pour sa vie.

			La maison est loin. J’ai terriblement faim. Je trouve la cuisine et mange jusqu’à saturation jusqu’à me rendre malade jusqu’à vomir la jouissance qu’il a fait naître en moi.
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			Malgré les herbes et les cendres purgatives, il réussit à me laisser un têtard que je m’empresse de remettre à l’eau. Seule.

			D’ordinaire tu m’assistes dans ces moments, me prends les mains et diriges mes gestes de ta voix. Pas cette fois. C’est un événement solitaire. Tu n’en sais rien, de son legs comme de notre duel, et jamais je ne te le dirai. Jusqu’à aujourd’hui.
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			Val Velho ne reparaît plus jamais à Ursa et un jour, à Lair, j’apprends d’une tenancière qu’il a fui le Kavela. Qu’il s’en est allé en mer et qu’après une longue errance, il a fini par se jeter dans la gueule d’une tempête.

			Tu sais comme moi que cette forme de suppression de soi est irrévocable ; le crâne se retrouve sur le plancher marin, condamnant toute résurrection.

			

			Il avait sans doute beaucoup à se reprocher pour annihiler jusqu’à l’éventualité même de son retour.

			Quand je te raconte son sort, ton regard se durcit et ta voix tranche, plus froide qu’elle ne l’a jamais été.

			—	Bien fait pour lui.

			Et notre amitié se resserre encore davantage. J’ai su te protéger d’un envoûteur. J’ai aspiré son poison pour t’en prémunir. Te voilà libérée du sort.
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			Mais je le constate vite. Val Velho a rompu quelque chose chez toi. Une innocence, une clarté fondamentale. Pour cette corruption, jamais je ne pourrai cesser de le haïr.
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			Beo dort, vautré contre mes arrières comme le faisait sa sœur, les bras cadenassés autour de ma poitrine. Tu le réclames encore. Je te l’offre. Ta virginité se repaît de son corps, de ses formes inconnues. Et lui en redemande ; il sait mon départ prochain.

			En pleine nuit tu le prends de nouveau. Par dépit j’accepte ses baisers mouillés de larmes, un contact incongru sur mes basses lèvres qui n’ont connu que les verges anonymes de Lair et le vit révoltant de Val. Je fais volte-­face, rive ses mains à mes hanches et lui consens ma croupe. Beo fend ma pulpe, et sans mal ni plaisir je danse autour de son fût. Ses gémissements redoublent, montent dans les aigus. Presque féminins. Je tourne la tête, rencontre le visage de Glin qui me sourit. Mon cri s’éjecte et la verge s’expulse.

			—	Je t’ai blessée ?

			Il a retrouvé son visage rougeaud et barbu, barré d’inquiétude.

			Je fais non, le cœur débattant. Il embrasse ma nuque et retrouve son chemin. Tu l’as exigé, et encore je me gave de sa sève. Me retiens de mordre.
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			L’aube n’est pas encore levée qu’elles se déclenchent. Les douleurs sourdes. En plein ventre.

			Un point, d’abord pulsatif, se mute en pression constante, en effondrement qui monte, me prend d’assaut.

			Je me tourne ventre contre sol pour faire taire le mal.

			À mes côtés, Beo bat des paupières, dépose une main sur mon bassin renversé.

			—	Tout va bien ?

			—	Oui. Je suis seulement fatiguée, tellement fatiguée.

			—	C’est normal. Tu as fait un long et épuisant voyage, et tu as travaillé tout l’hiver. Tu dois te reposer.

			Surtout ne rien lui dire de ce mal soudain. Ne pas courir le risque qu’il veuille m’ausculter. Qu’il te découvre.

			

			Dehors les hardes de corbeaux saouls s’égosillent et se querellent dans les plaqueminiers. L’un d’entre eux vient percuter la fenêtre qui éclate. L’oiseau s’écrase dans le cabinet. Masse morte au plumage suie.
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			Il me dit de rester au lit, de laisser à mon corps le temps de se refaire.

			Je ne veux pas. Je ne peux pas me permettre de l’alerter.

			Je sors avec lui enterrer le corbeau en orière de forêt. Je le regarde creuser la petite fosse tandis que la mienne se déchire.

			Je plie, sciée au centre.

			—	Ça ne va pas Tilly, retourne t’étendre.

			Et je retourne au lit.

			[image: ]

			Un vent gorgé de bourgeons m’assaille, me nargue.

			J’étais prête à partir. Plutôt, je suis allongée ici, enfermée dans mon ventre dolent, déchaîné, que je ne reconnais plus.

			

			Scintillement dans la pénombre du haut plafond. Des pa­­pillons blaves volettent au-­dessus du lit. Mites ou pyrales. Je me refuse à les laisser sortir tant que je ne le pourrai moi-­même.
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			Ça ne passe pas.

			Une semaine de draps humides de haut-­le-­cœur de crampes de lames aiguës aux viscères. Pétrifiée par un mal qui s’aggrave d’une nuit à l’autre.

			Beo caresse mon front.

			—	C’est passager, bientôt tu retrouveras ta force.

			Il nous raconte ma guérison imminente, s’y accroche. Il refuse une autre maladie, une autre mort.

			J’aimerais tant le croire.

			Dis-­moi, Aino. Est-­ce toi ? Toi qui me parles dans cette langue de souffrance ?

			Ou peut-­être Glin.

			Glin qui se révolte ? Glin qui me détruit du dedans pour l’avoir livrée à la mort ? Glin qui pourrit mon sang, enrage mes nerfs, veut s’exhumer de mes muscles, me sortir du foie ?

			Non. Je sais.

			C’est Morsian, la vengeresse, qui m’a jeté le sort. Elle s’est promis de me dépecer l’intérieur. Mon châtiment pour avoir trompé son amour.

			

			L’équinoxe cuit la glaise du sol fraîchement sarclé.

			Bassin découvert, gland enflé, Beo s’étend à plat au centre du jardin, fourre la terre jusqu’au cri. Ses cuisses ruissellent, allaitent les cultures à venir. Des corps se joignent et l’imitent – l’oncle Kai, Gundel des tourbes et son frère, puis Jori et Aughra, la voisine aux plaqueminiers – qui s’écartent et se frottent contre l’humus pour déposer leur foutre. Jamais mes yeux d’Ursienne qui ont pourtant vu beaucoup n’ont assisté à pareille exubérance. Sexes et bourgeons éclatent, se ré­­pandent. À la fin ne reste qu’un sol troué de petits lacs laiteux. Le vent me porte la pétulance des semences et des glaires.

			Une averse s’abat avec le soir. Les trombes creusent des mares. Beo ressort seul, liasse de lerins en main. Il pellette un trou profond dans lequel il précipite la fortune des bardes. Détrempé, les avant-­bras maculés, Beo comble la fosse, défèque dessus, l’air follement satisfait. J’ignore ce qu’il espère voir pousser.
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			Quant à moi, plus rien ne sort. L’en-­bas brisé, pourtant pétri de vesses, languissant le soulagement. J’insère un doigt dans le fion pour le provoquer, mon ongle entre en contact avec une matière dure. Je racle la surface rocailleuse. Le rectum reste inerte.

			Je me retire de moi-­même ; sous la ligne de division, l’ongle a ramassé une poussière sombre au parfum de boucane.
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			Beo me peigne, me nourrit, me fait boire le roseau fermenté censé me rasséréner et dont le sucre m’écœure. Il balaie les papillons séchés et lave mon visage, embrasse mon front veiné, embué de supplice. Le délice de sa tendresse me berce, et malgré moi je m’enlace à ses mirettes dissemblables, à ses lèvres pleines qui l’espace d’un instant soulèvent ma douleur.

			Peut-­être que c’est lui qui cultive mes affres comme il cultive sa terre ? Lui qui me corrompt pour me garder à ses côtés, sous sa sujétion ?

			Mes pensées dérapent et je ne sais plus. Je ne sais plus qui veut ma peau, qui me défait.

			Je cesse d’accepter sa nourriture, soudain suspecte. De toute façon, le mal est si fort qu’il écarte toute faim.

			Mon corps s’assèche, se rétrécit.

			Lors des brèves accalmies, je me redresse pour chercher un appel d’air dans la contemplation d’Eien. Son chef se dérobe à ma vue, emmitouflé de brumes : une invisibilité qui m’achève. Dans la lumière de l’équinoxe, je retombe contre l’oreiller, et mon ventre se remet à pulser contre les draps.
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			Le premier plant émerge. Une botte d’asperges dont Beo cueille une tige et l’attache à sa verge. Pour protéger les cultures de la voracité des insectes, il m’explique.

			Il passe la journée à repiquer les plants, nu, le légume suspendu à la queue, fredonnant une ballade.

			À ces sonorités, quelque chose remue mon ventre, couve mes entrailles pour les bercer. La légèreté de Beo ranime la tienne. Elle fait taire mes organes le temps des mélodies.

			Le soir venu, Beo détache l’asperge flétrie pour la remettre en terre.

			Le silence me ravage.

			

			Une fumée sombre au-­dessus de la forêt. Le train déverse les premiers visiteurs.

			Parmi eux, des bardes.

			Trois femmes qui franchissent le jardin en ligne droite, leurs étoles et houppelandes flottant derrière elles tels des esprits funestes. Une jeune, une mature, une aînée. La bouche cachée, le regard dur.

			Elles frappent à l’entrée.

			Les gonds grincent dans une lenteur méfiante.

			Une seule des trois prend la parole, sans doute la plus vieille ; le fil sonore tremble. Son timbre enroué comme celui de Glin au jour de sa fuite.

			—	Nous cherchons notre Faria qui nous a quittées au dernier solstice.

			D’une voix de couteau, Beo leur annonce que « leur Faria » est morte sur la route du retour.

			Un silence s’ensuit, criant de doute.

			

			Les pas de Beo vont et reviennent du cabinet des morts.

			—	Voici ce qu’il reste d’elle.

			Sans égard pour la défunte, la vieille voix enchaîne, in­­flexible.

			—	Avait-­elle des lerins en sa possession ? Cette somme était la nôtre.

			Beo joue l’incompréhension.

			—	Elle a dû se faire détrousser en chemin, elle n’avait rien sur elle, pas un nodon.

			—	Très bien.

			Le ton de l’aïeule exsude la suspicion, mais elle n’insiste pas. Les bardes repartent.

			En passant devant la fenêtre de la chambre où je pourris, l’une des trois, la plus jeune, se détache du groupe, s’avance vers la maison pour jeter un œil à l’intérieur : son regard inquisiteur rencontre le mien. Nous nous fixons, muettes. Je sens ses lèvres vrombir sous leur foulard. Je me retiens de balancer mon poing contre la vitre. Après un affrontement insupportable, elle bat en retraite pour rejoindre ses consœurs.

			Du seuil me parviennent les sanglots de Beo, émaillés de haine. Il vient à la chambre et je ferme les yeux pour feindre le sommeil.
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			À travers ma fièvre un constat me happe. Si les bardes ont été en mesure de venir jusqu’ici, eux aussi le pourront. Ostur et Ilma.

			

			J’entends d’abord le cliquetis distinctif de ses perles de verre s’entrechoquant. J’étire le cou à la fenêtre, aperçois sa longue barbe nouée de breloques brillantes se balançant à chacune de ses foulées. Au-­dessus de la barbe familière, un visage méconnaissable. Allongé et osseux, gris comme la pierre. Je tente de lire son regard, en vain ; ses yeux s’enfoncent trop creux dans les poches de peine.

			Son corps aussi semble avoir minci, s’être effondré sur lui-­même sous la grande cape lavande. Sa solitude me dévaste. Jamais Ilma et lui ne se disloquent, ne serait-­ce qu’une journée. Autour de lui l’absence d’Ilma pèse, et mes pensées s’emportent.

			Il toque deux coups faibles.

			Beo ouvre sans tarder.

			—	Je peux vous aider ?

			Une voix languide, éteinte. En rien semblable à celle d’avant.

			—	Je cherche mes filles. Aino et Aina : l’une rouquine, l’autre brunette, toutes deux hautes et fortes. Disparues d’Ursa au dernier solstice. Ma femme et moi sommes sans nouvelles.

			

			J’entends la réflexion approfondie de Beo.

			Une frayeur s’insinue. La peur débilitante qu’il fasse les liens, tous les liens. Qu’il découvre ma supercherie d’histoire. Celle qui se cache sous Till Rott.

			—	Je n’ai pas vu de femmes répondant à ces noms ni à ces allures. J’en suis sincèrement navré…

			Mon soulagement. L’espoir crevé d’Ostur.

			—	Vous semblez exténué, mon pauvre. Vous voulez entrer vous rafraîchir ?

			—	Merci, mais sans façon ; il y a encore beaucoup de portes devant moi.

			—	Aux neiges ! Et que vos filles vous reviennent tôt.

			Après un silence douloureux, la porte finit par se refermer, et Ostur par s’en aller dans un tintement de verrerie, paire d’épaules abattues traversant le potager. J’assiste à son départ en ravalant mes sanglots, en gardant mon bras d’ouvrir la fenêtre : « Papa ! »

			Jusqu’où nous cherchera-­t-­il ?

			Je regarde le point mauve de son étoffe s’éloigner, puis suspendre son chemin. Il demeure ainsi longtemps à l’arrêt, à contempler les carrés de lupins bourdonnant de vie, effervescents de couleurs. Et je me demande s’il pense à toi, à tes mains s’activant au jardin d’Ursa.

			Pour toute réponse, une contraction obscène me fend l’abdomen. Je me précipite au-­dessus du vase de nuit pour évacuer une soupe soyeuse, noir goudron.

			

			Une femme visite mon chevet. Encapuchonnée, vêtue de la pelisse gueules des gens de guérison. Beo l’a fait quérir à mon insu.

			Elle dégage son visage : Morsian, plus glaciale que jamais.

			La jeune amour de Glin semble aussi enchantée que moi de nos retrouvailles.

			Je la rejette. Il s’oppose.

			—	Des lunes que ton mal perdure, ce n’est pas normal. Laisse-­la au moins regarder.

			À ce stade, me débattre est vain. J’abandonne mon corps à l’examen.

			Morsian écarte les couvertures, lève ma robe, ses yeux se rétrécissent tandis que ses mains cliniques tâtent le renflement du ventre. Beo s’exclame à la vue de ma montagne cachée.

			Morsian fait claquer sa langue.

			—	À quand remonte ton dernier sang ?

			

			—	Je ne sais plus, quelques mois.

			Elle retire ses paumes.

			—	C’est clair pour moi : ce ventre porte la vie.

			—	Mais elle souffre !

			—	Certaines gestations sont plus difficiles que d’autres. Est-­ce ta première ?

			Je fais oui en songeant à mes baigneurs délogés sombrant dans les eaux du lac d’Ursa, ignorant s’ils comptent ou non.

			D’inquiet, le visage de Beo s’illumine tandis que chemine en lui l’image de l’enfant à venir.

			—	Quand pouvons-­nous l’espérer ?

			—	D’ici la fin de l’automne, assurément.

			Je sais comme toi qu’il n’en sera rien : ton crâne prend tout l’espace du dedans, impossible d’y voir pousser un petit-­salé.

			Morsian tapote mon ventre avec une complicité que je ne lui connaissais pas. Euphorique, Beo me presse contre lui, couvre mon front de baisers.

			—	Qu’il soit de moi ou d’un autre m’est égal. Sache qu’il aura sa place ici.

			Ici : son cœur, où il guide ma main.

			Je me tais, le laisse croire et s’enthousiasmer. Je ne gagne rien à réfuter ; toute protestation risque de se retourner contre moi. Je me tais et décide d’endosser le rôle, encore celui de la femme gestante, qui me colle à la peau comme une mauvaise blague.

			Tandis que je me joins à l’allégresse de Beo, une évidence s’impose : je ne peux plus m’éterniser. Il me faut faire fi du mal et m’en aller, au plus vite. Si je reste, ou on finira par découvrir ton secret, ou je mourrai au bout de ma souffrance et tout aura été vain.

			J’ai peur, Aino. Peur de mourir dans ses bras et de ne jamais pouvoir te retrouver. Peur de crever avec toi prise dans mon ventre. Disparue à jamais.
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			La rumeur se répand le jour même. La première à se présenter à mon lit de gestante est Jori, rayonnante de l’orgueil de celle qui savait depuis longtemps. Elle me tend un assortiment de confiseries à l’osmanthe dont le parfum suffit à me faire gerber.

			Kai, l’oncle tisserand de Beo, ne tarde pas non plus, et déploie une couverture pour nicher l’enfant à naître ; les dessins de rosiers me cerclent de leurs ronces.

			Enfin, Morsian se ramène, avec son rictus indéchiffrable, dépose une poupée de roseau pourpre à mes côtés.

			—	Un porte-­joie pour le petit trésor.

			Le visage peint de la catin m’offre un tendre sourire. Au départ de la visiteuse, je m’empresse de l’expédier sous le lit.

			

			Courges aux formes et coloris diaprés, de l’ocre terreux au carmin du potiron d’estampes et de la kuri, en passant par l’ardoise marbrée de la kabocha et de la kakai. Betteraves, melons, oignons, chou nappa, patates douces, topinambours, tournesols. Pommes, poires, coings, raisins. Beo récolte en chantant avec la légèreté du pinson, avec la fierté du futur père, sa rousseur en amitié avec les nuances qui s’emparent des frondaisons. Comme toi il fredonne à tue-­tête en tirant du sol les racines et tubercules, soulevant les fenouils, fauchant le roseau à la rivière, cueillant châtaignes et graines de ginko dont les feuilles ont viré à l’or ardent.

			Dans son dos, les plaqueminiers ont à peine poussé — leurs cimes le dépassent de peu —, et sans surprise les ramures ne portent aucun fruit.

			À la chambre, je déchire le drap. Prépare le bandeau qui couvrira mes yeux.

			

			J’attends la nuit et le sommeil profond de Beo. Pour la première fois depuis longtemps je me lève sur mes jambes chancelantes aux muscles fondus, prenant le mur moite pour appui. Mes pieds gourds, devenus impotents, reçoivent une décharge de sang. Leur retour à la vie me foudroie, me tire des larmes. Je ravale un cri tandis que mes pas se dirigent vers le cabinet, que j’ouvre, mon sac prêt à accueillir le crâne de Glin.

			Une fulgurance au ventre. Un séisme.

			La crampe me foudroie. Impossible de retenir mon hurlement.

			En vitesse je prends la porte arrière, celle qui donne sur le jardin. Sur Eien. Entièrement dégagé, son pinacle immaculé étincelle contre la voûte semée d’étoiles. Sous son immensité je tombe à genoux, pleure et crie à travers l’incendie de mes entrailles. Vaincue.

			La vie me quitte, Aino. Et je n’ai pas tenu promesse. Je t’ai laissée échouée aux rives de la mort.

			Des secousses terminales me précipitent au sol. Une matière fluide s’éjecte hors de moi, le torrent fou d’une chute qui se libère et m’emporte dans sa furie.
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			—	Mais il est encore tôt !

			—	Les enfants échoient parfois plus vite que prévu.

			Vautrée en plein champ, je reviens au monde, à la lune qui jette son œil torve sur ma nudité. Mon ventre s’élève plus haut que jamais, monument de souffrance. Entre mes cuisses les mains de Morsian écartent mes parois, celles de Beo soutiennent ma nuque.

			—	Il est là, tu dois pousser !

			Pour une raison qui m’échappe, tu veux me quitter. Mais tu ne le peux pas. Pas maintenant. Si tu savais comme je tente de te retenir, Aino, comme je fais tout pour ne pas te laisser sortir. T’enfouir au plus profond de ma fosse. Plus je contracte le tunnel, enserrant ton crâne, plus la douleur culmine. Ma vision s’appauvrit. Je lutte contre l’évanouissement qui me guette de nouveau. De mon antre coule une rivière violacée qui ruisselle dans les sillons.

			—	Ça y est, sa tête est en train de sortir !

			

			—	Accroche-­toi à ton imram !

			Reviens sur tes pas, Aino, il faut que tu restes en moi. Je te l’ordonne.

			Pour toute réponse, tu m’offres un ultime spasme.

			D’un coup tout le mal disparaît. Mon ventre se vide.

			Parmi mes déjections un corps minuscule tombe sur terre.

			Beo crie victoire, Morsian récupère le menu personnage pour me le tendre. La chose barbouillée de sang et de fange atterrit sur ma poitrine, près de ma joue. Son crâne glabre se met à hurler. Son cri perçant exprime le mien, contenu.

			—	Un beau petit trésor.

			Pour la première fois, Morsian me sourit. Parce que je suis mère. Parce que Beo est père. Et que ceci est notre enfant. Une part de nous.

			Je demeure muette, raidie d’horreur.

			L’enfant cesse de crier, trouve mon sein et se met à téter, les poings serrés de colère. Le mamelon consent à la succion violente, un lait insoupçonné se fait aspirer.

			Beo pleure.

			Je pleure aussi, pour d’autres raisons. M’étouffe dans mes sanglots tandis que la bouche édentée continue de m’en­gloutir.
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			L’enfant a émergé et depuis, le ventre est plat. Complètement lisse. La peau détendue marquée de traces blanches. Les entrailles légères, indolores.

			Comme si tu n’y étais plus.

			Je demande à Morsian de vérifier qu’il ne reste rien.

			—	Le sac-­organe est là. Ton ventre est vide.

			—	Rien d’autre n’est sorti ?

			Elle fronce les sourcils.

			—	Quoi d’autre aurait pu sourdre ? C’est terminé, repose-­toi.

			La terreur s’empare de mes jambes, grimpe mon échine.

			Je décolle l’enfant de mon sein pour me redresser et tâter mon abdomen.

			Où es-­tu, Aino ? Je ne comprends plus. Tu as déserté mes viscères et pourtant, je te sens encore. Ta présence immatérielle toujours aussi vive. Dis-­moi seulement où te trouver.

			Morsian insiste, presse mon épaule pour me forcer à m’étendre.

			—	Ne t’inquiète pas, le petit trésor est en santé, et toi aussi. C’est tout ce qui compte.

			[image: ]

			Leurs voix percent la cloison.

			—	Elle est très agitée.

			

			—	C’est souvent le cas des nouvelles mères. Toute une épreuve à affronter.

			—	Je comprends.

			Je me lève et entrouvre la porte. Au-­dehors la nuit règne toujours. Sous la lumière astrale, l’enfant repose dans les bras vulnérables de Beo, à qui la paternité convient à merveille.

			[image: ]

			Entre deux tétées je regarde à peine l’enfant. Ma vision se limite à sa tête chauve, au bourrelet de sa nuque. Je me garde surtout de croiser son regard. J’ignore de quelle nuance sont ses iris.

			Je dois éviter à tout prix de m’y attacher, et inversement.

			Dès qu’il arrête de boire et qu’il s’endort, je détache son corps du mien. J’aimerais que d’un coup et sans raison il me rejette, me honnisse. Ce serait tellement plus facile.

			[image: ]

			Beo retourne au champ, va et vient à la cave à racines où il entrepose ses hottées de courges, choux et tubercules.

			Je suis seule avec la petite. Aux yeux clos, muette depuis le matin. Peut-­être rêvant. Peut-­être morte.

			Dans un soupir d’aise, elle finit par ouvrir les poings. Au creux des plis de la paume gauche, une pierre laiteuse, longue et aiguë et jaunie.

			

			Une canine.

			Je m’empare de ta dent, l’insère dans mon fourreau de chair avant que tu ne t’égares encore.

			

			Ton sourire troué.

			Tu es cette enfant que je cueille dans le lit de notre mère pour la rassurer de ses mauvais rêves. La terreur d’une dentition s’amollissant, perdant ses assises.

			À cinq ans, je récupère ta première dent.

			Le jour d’après, l’oiseau percute la fenêtre et tu tombes.
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			C’est Beo qui trouve le nom.

			Gren. 

			Gren aux sonorités némorales. Gren comme la colère animale, le raclement de gorge, l’ulcération du tonnerre, le murmure de l’avalanche. Gren comme le point d’origine du végétal.

			—	Je l’ai entendu dans le grincement du vent faisant ployer les troncs, au moment où sa tête a émergé.

			Gren Rott.

			J’acquiesce, indifférente quant à la dénomination comme au sort de cet être étranger.

			Gren me fait mal, sa présence même est l’incarnation de ton absence. Dans mon ventre comme dans ma vie elle s’est approprié ta place. Pire, elle t’a fait disparaître, ne laissant qu’un infime débris de toi. J’ignore si je pourrai le lui pardonner un jour.

			

			Pour l’instant, elle n’incarne rien d’autre à mes yeux qu’un parasite malodorant. Son indolence m’irrite à un point inexprimable. Elle me tète avec voracité, aspire mes tétines jus­qu’à les fendre, jusqu’à tirer leur sang. Souvent je me surprends à espérer qu’elle s’étouffe avec le lait, victime de sa propre gloutonnerie.

			

			Pium paum, les kotelans jouent ; 
Leur air doux raconte les jours qui passent. 
Danse, mon enfant, et prends le temps de goûter, 
Cherche l’amour et le rire pendant que tu le peux. 
Pium paum, le jour viendra 
Où la mort t’amènera à ta dernière demeure 
Et où tu te coucheras dans les ténèbres, 
Alors profite du jour comme de la nuit 
Pour nourrir ton cœur de gaieté.

			Penché sur le ber, Beo chante la comptine dont sa sœur avait oublié la fin. Peut-­être pour le mieux.

			L’enfant rit et elle rira tant et aussi longtemps qu’elle ne saisira pas le sens des paroles.

			Dans la pièce adjacente, je me délecte de mon sac-­organe, au goût corsé. La première fois que je me mange. Une saveur déroutante comme un reflet de soi inversé, à la fois coutumier et inhabituel. Subjuguant. Je fais durer l’étrangeté du plaisir et coupe la chair en cubes minuscules que je laisse fondre sur ma langue. Endormi des mois durant, l’appétit est revenu avec la naissance. Je me retiens de tout engloutir, m’emplis plutôt les poches de morceaux pour la route.

			

			Il y a trop longtemps que tu dors. Les nuits s’étalent dans le val et couvrent de givre les récoltes oubliées.

			Avec l’automne naissant, une haleine de végétation alpestre coule jusqu’à moi. Callunes, orseilles, asphodèles, lunetières.

			Le sommet m’appelle. Il porte ta voix, j’en suis certaine ; ta canine pulse contre ma chair, incise une évidence : ta dent te ramènera. Je la planterai dans les neiges d’Eien, et tu seras là, au bout de ma vue.
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			Je joue mon rôle. Un peu — une fois.

			La veille de ma quittance, je chante à Gren la chanson de mummo Edda. La première et dernière que l’enfant entendra de ma bouche.

			Le corbeau le plus noir ayant volé 

			Deviendra immaculé 

			Si jamais je te trahis 

			Le jour clair deviendra nuit 

			

			Le jour clair deviendra nuit, mon cœur 

			Les éléments verseront leurs pleurs 

			Si jamais je te trahis 

			La mer brûlera de furie

			Un refrain en seul legs. L’air lui reviendra dans les moments de silence, sorti d’on ne sait où. Une ritournelle aussi mystérieuse que les réflexes qui nous sauvent parfois, lorsqu’on vient pour choir.

			À vrai dire je me soucie peu de ce que Gren retiendra de moi. Déjà ce n’est plus mon enfant, et je ne suis bientôt plus qu’une ombre pour elle.
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			Les gonds maugréent lorsque j’ouvre le cabinet. Un instant je suspends mon geste, observe le silence. Beo semble assoupi.

			Un parfum de moisi se répand dans la cuisine, fleur de bois fanée. Les orbites vides de la famille Guts assistent à mon intrusion dans la pénombre des boiseries. Je trouve le crâne de Glin sur la tablette basse, l’empoche et comble l’espace vacant d’une citrouille blême.

			J’ouvre la porte du dehors, me précipite dans la nuit, traverse le champ dont le frimas craque sous ma course. Je pénètre les ombres familières de la forêt, et pour la première fois depuis des mois, j’inspire le parfum de solitude.

			Alors que j’attaque la pente me parviennent les plaintes aiguës de Gren qui s’éveille dans la vallée, qui réclame mon lait. J’accélère le pas.

			Bientôt ce sont ceux de Beo qui m’atteignent.

			—	Tilly ! Mon cœur, où es-­tu ?

			

			Des cris dont je me sauve comme d’une pluie de flèches. Je ne pensais pas que cela se produirait, mais cela advient : un pincement au cœur. Une blessure au souffle. Je m’interdis de faire demi-­tour, balaie de mon esprit la bouche affamée de Gren et le regard ravagé de Beo.

			—	Tiiiillyyy !

			D’autres voix se joignent à la sienne, nombreuses, Amont debout à ma recherche.

			Je serre la besace contre mon flanc et m’élance au profond des bois, pareille aux cerfs qui déguerpissent sur mon passage, mes foulées en syncope du cœur.

			Une humidité surprend ma poitrine ; mes mamelles pleu­rent les larmes que je n’ose verser.

			

			Les voix se sont tues depuis un moment. J’ignore si elles ont abandonné ou si je suis maintenant trop loin pour les capter. Je ne ralentis pas pour autant.

			Entre les troncs l’aube commence à poindre, enflammant les feuilles rouillées. Mes oreilles s’indignent sous la pression de l’altitude. Elles vrillent au son des oiseaux qui s’éveillent, perturbent mon équilibre interne. J’avance en vacillant sur les rochers labiles, encore plus traîtres que ceux tapis sous les glaces.

			Au mitan du jour, je retrouve la route délaissée ; celle qui a vu la mort de Glin, maintenant ballottée par ma course. Je remonte le chemin comme je remonte le décompte de ses dernières heures, une vie ténue jetée dans la panse de l’hiver.

			Je croise le cryptomère évidé où elle a traversé son ultime nuit, la rivière où je l’ai dépecée. Je revois ses longs cheveux s’enfuyant dans le courant telles les méduses incarnates dérivant au large de Lair. Non loin, la source chaude où j’ai noyé ses ossements, surface sombre dont j’évite le regard, et dans laquelle pour rien au monde je ne plongerais la main. 

			

			Tout autour la forêt est pleine d’un silence suspect. Comme si elle se taisait à mon passage. Voulait me confronter à l’austérité de la mort. Le poids de son crâne, si faible dans la besace accrochée à mon épaule. Presque imperceptible. 

			Je sais qu’elle rirait de moi, de mon entêtement à la porter au sommet. Elle qui ne comptait pas revenir, qui ne croyait plus en rien. Et je souris en imaginant sa surprise, son hébétement, au moment où elle renaîtra.

			Aucune histoire ne pourra jamais me racheter. Sauf si je triomphe de ta mort et de la sienne.

			J’arrive, Aino. J’avance vers toi, encore forte de mon repas du sac-­organe. Eien se rapproche, sa souveraineté grandissante me fait signe par intervalles, à travers les branches qui se dépouillent.

			Eien avalée par la noirceur.

			Des furies, des hurlements. Ceux des ours derrière les fûts, se querellant les vestiges de l’automne, s’entredéchirant les derniers abris avant le gel. Je songe aux vieilles guerres de territoires, à leur victoire sur la nuit, et à la nôtre sur le jour.

			Je dis nôtre comme si j’étais toujours de ce nous humain.

			Leur désintérêt à mon égard me parle plutôt de mon intégration. De la puissance de mon parfum carnassier, nourri de sang et de muscles. Pour eux je ne suis plus proie. Je suis autre, mais je ne suis plus viande. Peut-­être une vague menace de laquelle ils préfèrent se tenir distants.

			

			Les corps des faibles gisent parmi les excréments des forts et des sains. Bientôt la neige couvrira leur sort.
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			Les bois se font boréens avant de se dégarnir, cédant à la désolation des hauteurs, propice aux espèces tenaces, buissons et épinettes basses tourmentées par les rafales, aux racines retorses, abjectes dans leur entêtement noueux. Des rapaces sillonnent les nues, ombres intermittentes guettant les faux pas des bêtes imprudentes, dont je suis.

			Le tracé s’abîme. Il contourne fosses et cols ouvrants des gouffres, élévations soudaines et culs infranchissables. L’ascen­sion demande une attention implacable. Une distraction et la route se termine au bas du précipice. Seuls quelques bouquetins osent s’aventurer sur les crêtes. Je te revois escaladant les pentes, skis en main, aussi agile et leste qu’eux.

			Un jeune trop confiant perd pied. Bêlement fou. Rupture d’os.

			Je plonge le regard. Éclaboussure de boyaux et de fourrure noyée de sang. Une bourrasque soulève l’odeur ferreuse, attise les rapaces qui glatissent et fondent se repaître.

			Mon ventre s’ouvre.

			Après des jours de réplétion, la faim revient me hanter, s’empare de mes jambes, les vide de leur vitalité. Avant longtemps il me faudra la combler.

			

			De leurs serres les vautours tirent les entrailles, les aspirent tels des lombrics avant de les enfiler dans leurs jabots insatiables. Je m’empare de pierres et leur lance, rate ma cible. Les projectiles rebondissent contre le roc et les oiseaux m’ignorent, poursuivant leur repas. Je les envie et les hais autant qu’on puisse envier et haïr ceux qui nous ressemblent trop.

			

			L’air s’appauvrit, aspiré par la montagne. Mes poumons peinent comme ceux d’une fumeuse de pipe. Je traîne mon poids de plomb sorti de forge.

			À pas appesantis je parviens enfin au pied de la colosse espérée et redoutée. Sa stature comble le ciel. Autour d’elle gueule un vent grave, dont la poussée rageuse tente de me basculer.

			Je le sens. Eien me repousse. Ne veut rien savoir de mon intrusion. Parasite affamé piétinant son flanc.

			Lentement je lève le front, embrasse le vertige interminable qui m’attend, jusqu’à trouver tout en haut un éclat de lumière aiguë qui me force à détourner la tête. Dans mon champ de vision perdure une lacération ; une ligne morte.

			Je sais ce que je dois faire avant qu’il ne soit trop tard.

			Après un dernier regard à Eien, ultime confrontation, je ferme les yeux. Abaisse mon bandeau.

			D’abord la noirceur, un dénuement complet des repères. Puis, les sons s’intensifient, comme si une force obscure enflait le sifflement du vent, les glatissements des rapaces, les chocs d’éboulements lointains. Enfin, le relief de la pente apparaît derrière mes paupières.

			C’est là que je l’entends. En arrière-­fond de la rumeur des hauteurs émerge un son. Une musique familière, sourde et profonde ; le grondement de l’hiver qui vient.
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			Sous mes mains le visage du mont se transforme, de menton oblique il s’érige en nez à la verticalité glissante. Mes pieds dérapent, mes ongles agrippent la glace, la décapent. C’est un combat singulier entre Eien et moi. Je laboure sa peau autant que j’y rifle la mienne.

			Jusqu’alors innocent, le crâne ensaché de Glin devient une entrave. Je m’empêtre dans la toile de lin, m’enfarge dans le volume osseux qui frappe le roc. Souvent me prend l’envie de le lancer à bout de bras. Une force contraire freine mon geste. Mon serment : la ramener vivante à Amont.

			« Lentement, Nan. Tu vas trop vite. »

			Elle a raison. Ralentir. C’est ici la seule loi, la seule délimitation entre vie et mort. Mesurer chaque geste pour éviter qu’il ne soit le dernier. Je serre le sac contre mon flanc et me hisse, une prise à la fois, gagnant les altitudes suffocantes.

			[image: ]

			En dépit de mon ventre concave, d’une minceur accablante, ta présence est plus vive que jamais. Une morsure permanente au fond des entrailles. C’est elle qui me guide, Aino, me donne la force de continuer jusqu’à toi. Ma boussole, mon étoile. Et maintenant que mes sens savent naviguer les ténèbres, je saurai nous rapatrier.
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			Je ne compte plus les nuits depuis ma dernière bouchée de sac-­organe. Le temps se mesure au gouffre qui se creuse en mon ventre. Chaque crampe me fait regretter le bouquetin mort, éclaté sur les crêtes. J’aurais dû m’intéresser à sa carcasse, descendre la rejoindre, quitte à la revendiquer aux vautours.

			Désormais, les bêtes sont absentes. Même les oiseaux se sont tus. Pas un cri, ni un craquement. Il ne reste plus que moi. Moi et le vent et le roc et la faim. L’éboulement soudain des falaises qui se décrochent parfois, au loin.

			Mes dents mordent l’intérieur de mes joues. Je serre la mâchoire. Le sang jaillit, la chair génale se décroche, je mastique. Savoure les sucs ferreux.

			Un jour entier mon appétit s’apaise.

			Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Que des cavités dé­­charnées aux contours irréguliers, grignotés jusqu’à la peau contre laquelle je passe et repasse la langue pour collecter la moindre parcelle de pulpe.

			

			Le lendemain, quand les trous s’épuisent, la faim allume de nouveau son grand flambeau de brûlure qui me consume.
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			Eien me prive. Eien attend ma chute ou mon écrasement.

			Périr n’est pas une option. Pas si près de l’acmé.

			Je ne te l’ai jamais dit. Si souvent j’ai voulu m’arrêter en chemin lorsqu’on escaladait le versant de Thra. Lorsque je battais le fer. Et pour me rendre à terme, je m’accrochais à mon imram ; il porte tes traits, il me souffle ta voix.

			

			Un fourmillement au visage. Les nuits de haute altitude sont peuplées d’insectes nocturnes. Des créatures longues comme le doigt. Edda m’avait parlé de sa rencontre avec elles ; elle s’était amusée de mon aversion. J’aimerais te dire qu’elle exagérait, mais pour ça comme le reste, je ne peux la démentir.

			Rampeurs et aragnes se glissent sous mes vêtements, cour­sent sur mon corps, grattent les sphincters de mes orifices. Je me secoue avant de me retrouver avec des promeneurs internes. Le bruit mat de leurs milliers de chutes sur le roc, une pluie de pattes qui reprennent d’assaut mes chevilles. À mes pieds s’agite une mer d’abdomens gras.

			La faim est si forte, Aino. Elle dérègle mes instincts, fait dé­­vier ma raison. Je descends le bras au cœur du tapis ­grouillant. Mes doigts caressent les corps ventrus qui appellent la morsure. J’empoigne une pleine paume de bestioles que j’enfourne dans ma bouche. Les pattes chatouillent mon palais, les carapaces cèdent sous mes dents. Un jus infect inonde ma langue. Mon larynx se noue, freine toute déglutition. Je crache jusqu’à l’évacuation du moindre résidu.

			

			La marée récidive, une mer de rampeurs afflue le long de mes jambes et force l’entrée de mon siège.

			Je reprends sans vigueur l’interminable chemin. Le sommeil attendra.

			

			J’aimerais te décrire la vue d’en haut, depuis l’adret d’Eien. Peut-­être que je pourrais te dépeindre Ursa, son lac en ap­­pendice marin, le relief bourru de Thra. Te donner à voir le versant ouest et ses peuplements : Inoque, Elgol, Hennu, Levatar, Niekko. Ou encore la mer d’Ivalo étendant ses eaux jusqu’à en perdre la frontière du ciel. Je suis persuadée que rien n’est aussi grandiose.

			Au lieu, je peux te parler du hurlement perpétuel et assourdissant du vent.

			De la nausée et de ses vertiges.

			Des mains enflées, aux phalanges érodées par les rochers.

			Du mal de tête – l’enfoncement des yeux dans leurs orbites.

			De l’essoufflement, du cillement de ma respiration.

			De l’affaiblissement.

			De la crainte latente de crever à tout instant. D’y laisser ma peau en vain, comme tant d’autres.

			

			Et tandis que le sommet approche, je rencontre autrui.

			Ma main incertaine empoigne une matière vulnérable, dans laquelle je m’enfonce, rencontre un noyau dur. À l’aveugle j’ausculte, tâte la surface friable qui cède à la moindre pression. Ma paume palpe les reliefs du dessous, le cylindre longi­ligne d’un fémur, la courbe d’un bassin. Je remonte mes doigts ; ils se perdent dans une toison qui se déracine sous ma caresse.

			Je reconstitue ce qui reste de cette vie dont les pans se dégradent, tente d’en comprendre les périls, l’identité.

			Et plus je touche, plus la dépouille desséchée assied sa présence en moi, s’imprime dans les sens de mon corps.

			Au terme de mon examen, elle n’est plus qu’un ensemble indistinct de débris effondrés.

			Je passe mon chemin et tombe sur un autre malheureux, que je prends soin de contourner.

			Avant d’en trouver un autre.

			Puis un autre. Aussi sec, aussi inerte.

			

			Bientôt, il ne m’est plus possible de les éviter ; la pente est jonchée d’inhumations célestes. Je dois patauger parmi leurs torses écarquillés, piétinant leurs côtes, roulant sur les rotules et les crânes décollés.

			L’ampleur de l’hécatombe.

			Sur les épaules d’Eien, les corps reposent par milliers. Recroquevillés, étendus, cambrés, vautrés, empilés, entor­tillés les uns autour des autres, chacun tentant de traverser le champ de dépouilles. Du bout des doigts je lis la terreur permanente inscrite sur leur visage, la résignation parfois. Leurs traits crispés me parlent de l’immanité d’Eien. Fille déchue, abandonnée à son sort, et dont le courroux et la peine n’ont qu’enflé au fil des millénaires.

			Un parfum de vie.

			Mon ventre meurtri, asséché, replié sur lui-­même, remue.

			J’abaisse le nez et inspire, avale l’air parfumé de charogne.

			Et je trouve.

			Sur l’un des défunts, la chair ferme s’accroche encore. Un coup de dents et la fibre parcheminée sombre dans ma gorge. Ignominie suprême. Je lutte contre le réflexe nauséeux tandis que la matière s’achemine lentement vers ma panse, à la manière des bouchées trop ambitieuses qui transitent avec peine dans la gorge des oies.

			J’exulte enfin.

			Une joie violente illumine mon intérieur. Me condamne à poursuivre la mangerie.

			

			Les chairs mortes m’enhardissent, me procurent l’invulnérabilité du mont. D’un cadavre à l’autre je me repais. Mes enjambées s’affermissent. À contre vent j’évolue vers la tête d’Eien, pillant au passage les résidus de mes semblables aux visages invisibles.

			—	Quelqu’un ?

			Non loin, une voix faiblarde, à peine audible parmi les hurlements du ciel.

			—	J’entends vos pas. Besoin de vous.

			Je me dirige vers l’agonisant en distribuant des coups aux formes rencontrées par mon pied.

			—	Pitié, venez.

			Mon pied bute un corps ferme, encore lourd. J’abaisse les mains, tâte la maigreur moribonde, le visage tout en vaux.

			—	Oh, merci.

			—	Que voulez-­vous ?

			Murmure assourdi. Le mourant s’évertue à formuler son vœu. Je soulève sa nuque pour l’encourager à parler haut.

			—	Tuez. Tuez-­moi.

			Je le lâche, révulsée. Son occiput percute la roche.

			—	Je ne peux pas.

			—	S’il vous plaît…

			

			Sa lamentation s’élève, viscérale, d’une puissance désespérée, tandis que je m’éloigne à pas résolus.

			—	Revenez… revenez…

			

			Des nuits passent ; les insectes vont et viennent, cycles de jusant et reflux mandibulaires parmi les défunts.

			Puis les cadavres se dispersent, finissent par disparaître. Mes mains, mes pieds retrouvent la fermeté des rochers glissants de givre. Je suis de nouveau seule agrippée au front d’Eien, battue par les bourrasques contradictoires qui s’achar­nent à me déloger.

			Je pousse le cri des louves en me hissant sur l’inclination maintenant verticale ; je sais que son terme approche. Et je sens que sur la pierre la peau de mes paumes fend, imprime sa trace moite, indolore.

			Par en dedans l’altitude m’étrangle. Ma vie n’est plus que ce filet d’air pauvre qui s’insinue dans mes sinus. Mince comme la première glace qui chaque année couvre les berges du lac d’Ursa. Obstinée comme mon amour.

			

			Jamais je ne suis parvenue à m’imaginer la sensation du toit du monde.

			Aussi quand mes bras trouvent enfin une surface plane, stable, je tâte longtemps, incrédule, avant de comprendre que j’y suis, Aino. Au sommet d’Eien.

			Parvenue à l’impossible.

			Mon cri époumoné se fait balayer par le braillement du ciel.

			D’un ultime effort je hale mon corps entier, rampe sous les vents libres de toute entrave, le cœur battant contre la pierre, la fièvre au front, ivre à l’idée que l’instant suivant nous verra réunies, ma fille, ma sœur, mon adorée.

			Je rencontre une matière poudreuse. La neige éternelle, dont j’ignore toute froideur. Ni humide ni collante, mais sèche, d’une poussière granuleuse, légère comme la cendre. À travers le bandeau filtre sa luminosité incandescente. Je dois me faire violence pour maintenir les yeux clos.

			

			D’une main tremblante de fatigue — d’exaltation, je plonge en mon fourreau de chair, en retire ta dent que je fiche dans la neige cendreuse.

			J’extirpe de la besace le crâne de Glin, l’installe à tes côtés.

			Enfin je suspends mon souffle, avant de m’ouvrir, de tendre les bras pour vous accueillir, mes revenantes.
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			—	Aino ?

			Appel vain vite effacé.

			J’ai commencé par descendre les bras. Par m’asseoir dans les neiges.

			Rien. Aucun signe de toi.

			Le jour se termine et tu ne te manifestes pas. Pourtant je t’ai promis ma présence et tu m’as fait espérer la tienne.

			Combien de temps me faudra-­t-­il attendre encore ?

			Pour toute réponse, le grésil s’abat, tente de me perforer.

			Je lève la tête et me risque à entrouvrir un œil par-­dessus mon masque. La lune, complète, immense, si proche, semble prête à s’effondrer sur Eien.

			L’Enfant-­montagne qui jamais ne parvint à atteindre sa mère.

			La mère prisonnière du ciel.

			

			Et moi, entre leurs solitudes, parmi les résidus de leur amour.
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			Aux nouvelles lunes, Edda trouve en douce son chemin jusqu’à ma chambre. Quand j’ouvre les yeux au carillon de minuit, elle est déjà là, assise à la fenêtre grande ouverte ; gueule béante d’une opacité totale. En silence elle me fixe de son regard luisant, enfiévré – attendant ma demande, la réclamant. Elle aime autant que moi notre rituel élaboré dans le secret de ces nuits aux ombres absentes.

			—	S’il te plaît, raconte : qu’adviendra-­t-­il si les grandes poudreuses ne viennent pas ?

			Elle inspire, glisse une chique de chaga entre ses lèvres, et se tourne vers le dehors, où ses mots se jettent.

			—	Écoute ! La tristesse du mont Eien atteindra son comble. Elle sera telle que ses entrailles ne pourront plus la contenir. Sa pierre tremblera, et son sommet régurgitera une bile brûlante. Le baiser de ce feu fera disparaître toute trace de neige éternelle. De chagrin, la Lune commencera alors à chuter vers la Terre, et dans sa chute elle éclipsera le Soleil, nous maintiendra dans les ténèbres des années et des années durant. Au terme d’innombrables saisons de noirceur totale, l’astre sélène sombrera dans la mer. Sa noyade provoquera les eaux, qui sortiront de leurs abysses. Elles monteront si haut et leurs vagues seront si puissantes qu’elles attaqueront les berges, inondant tout le Kavela. Quand elles se retireront, il ne restera plus rien du massif qu’un roc lavé de toute vie.

			

			M’apparaît la carcasse nue et noircie du Kavela, dé­­pouillée de ses villages et de ses gens, de ses forêts et de leurs bêtes. Je frissonne dans le froid venteux de la fenêtre ouverte. Comme si elle captait ma peur, Edda se retourne d’un bloc et soutient mon regard, inflexible. Elle sait que notre échange n’est pas encore terminé.

			—	Quand est-­ce que la fin arrivera ?

			Edda m’offre son sourire indulgent, ses dents brillent d’un éclat métallique. La lampe projette sa stature immense sur le mur.

			—	Ce ne sera pas la fin, Aina, seulement le terme d’une étape. Nous retournerons à l’oubli qui nous a précédés. Le temps, lui, poursuivra son cours, et la montagne persistera, et les oiseaux s’envoleront vers de nouvelles terres.

			Sa réponse me laisse dubitative, n’apaise pas mon unique angoisse.

			—	Quand ?

			—	Oh, je ne sais pas. Je ne sais pas grand-­chose, je suis si jeune ; nous avons presque le même âge, toi et moi.

			Elle cligne d’un œil.

			D’un instant à l’autre Eien pourrait soudain en avoir assez, s’ébranler, régurgiter son feu et nous anéantir.

			Edda referme la fenêtre avant de quitter ma chambre aussi discrètement qu’elle y est entrée. Je sais qu’il me sera impossible de me rendormir.

			Les yeux ouverts, je rêve de devenir oiseau.
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			Un nouveau jour point et se termine derrière mes paupières, et je suis toujours seule. La poussière d’Eien couvre ma peau, m’embaume de son voile sec.

			Je tâte ta canine, le crâne de Glin à mes côtés, toujours obstinément intacts. Os inertes.

			Des pleurs obstruent ma gorge, s’évacuent en sanglots chaotiques. Sur mes joues les larmes se rigidifient, deviennent masque de glace. Je sais, je pourrais redescendre, mais à quoi bon regagner une vie dépourvue de toi ?

			Les bourrasques de minuit me giflent.

			Au-­dessus, la Lune continue de m’observer avec indifférence et je suis toujours seule. S’il le faut, je patienterai jusqu’à la mort ; je la sens poindre, elle commence à hanter mes jambes, qui se détendent, résignées.

			Un bruissement à ma droite.

			Poussé par la rafale, le crâne s’est mis à rouler, à me fuir, emportant ta dent dans sa course. Je bondis à leur suite, les pourchasse, guidée par le roulis qui soudain se tait.

			D’un coup mes pieds perdent contact avec la pierre. À l’instant où je mesure le vide dans lequel je me suis engagée, il est trop tard pour me rattraper. Eien m’avale tout entière.
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			Tu te souviens de nos plongeons dans la cascade, en aval de la rivière Gram ? C’était presque instantané. Le temps que nos pieds quittent le promontoire, déjà nos corps fendaient le centre du bassin.

			Ici, ma chute est si longue qu’elle m’offre l’odieuse occasion d’appréhender le choc. La violence de l’écrasement imminent.

			Alors je te fais mes adieux, Aino. Ma seule, mon adorée. Je t’ai déçue et moi aussi. Il m’aura fallu me rendre jusqu’ici pour constater l’irréversibilité de ton sort. Maintenant j’ignore si ma mort nous réunira ou nous séparera à jamais. Si dans un instant je tomberai dans tes bras ou dans un néant sans appel. Quoi qu’il en soit, j’implore ton pardon.

			

			Rencontre brutale avec une matière fluide.

			Mon corps continue de sombrer sous ce qui semble des trombes d’eau. Bras et jambes s’ébattent pour me remonter à la surface, où j’inspire en grand.

			Je bats des paupières. Ouvertes ou fermées, différence nulle ; je me bute à la noirceur la plus totale de l’antre minéral. Une obscurité comble, pareille à celle de la forêt d’Ursa dans l’interlune.

			Je pousse un cri. Aucune réponse. Seulement ma voix qui se réverbère sans fin. L’écho inépuisable me fait mesurer la vastitude du vide qui m’enceint.

			À l’aveugle je nage, nage longtemps dans les eaux visqueuses et lourdes et nauséabondes ; celles d’un lac intérieur, je le comprends vite. Des courants sous-­marins bercent les profondeurs, comme au lac d’Ursa. Je songe aux concours de traversée à la nage. À ma compétitivité féroce alors nourrie du désir de te rendre fière, de t’enorgueillir de mon exploit. Je ne sais plus ce qui me motive maintenant, ce qui me donne l’énergie d’avancer, mais je nage, furieusement, en quête d’un radeau, d’une rive abstraite. Un dernier relent de survie, peut-­être.

			Au moment où je me dis que cette traversée n’aboutira jamais, que je suis condamnée à me démener dans ces eaux infinies jusqu’à la noyade, le lac me recrache enfin. J’échoue sur une grève, le souffle court, les jambes flageolantes. Je me relève. Les galets, les branches de bois poli fuient sous mes pieds, je perds l’équilibre et me retrouve à genoux parmi les rejets du lac. Leur texture poreuse retient mon attention. Je soulève un galet de bonne taille, étrangement léger. Mes doigts sombrent dans deux trous égaux ; ceux d’orbites.

			Je poursuis mon avancée.

			La rive est couverte d’ossements nus recrachés par la marée. Des restes de repas d’Eien, embaumant encore ses sucs gastriques pestilentiels. Aucun espoir de retrouver le crâne de Glin parmi cette hécatombe ; dans la mort, tout le monde se ressemble.

			Derrière moi le ronflement des vagues s’accentue, soubresaut annonçant sans doute la prochaine marée.

			Avant de quitter la rive, je récupère un crâne orphelin au hasard de la berge. Il tient bien rond dans mes mains, la mâchoire un peu croche.

			Le geste de Grand-­Bouche. Ses lèvres posées au centre du front, entre les sourcils. J’approche ma bouche de la tête inconnue.
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			Mes lèvres se décollent de l’os au parfum carbonique. Dans le regard du mort s’allume un brasier.

			Je promène le faisceau pour détailler l’intimité de la montagne : si vaste que la lumière parvient à peine à ­éveiller le lustre noir des parois.

			Une voix parle tout haut. Jeune et masculine, inintelligible. Un accent ancien. Du vrombissement confus émerge une phrase.

			—	N’espérez plus rien après l’engloutissement.

			La stupeur raidit mes membres. Je dévisage le crâne à la mâchoire immobile.

			—	Je pénétrai en ce lieu où la lumière se tait, mugissant comme mer en tempête, quand elle est battue par vents contraires. La tourmente infernale, qui n’a pas de repos, mène les ombres avec sa rage ; et les tourne et les heurte et les harcèle. J’y vins retrouver mon père, qui périt en mer au large de Lair ; je ne rencontrai que…

			

			Assommée par le flux, je lance le crâne à l’eau. Je ne saurais que faire de ses doléances.

			Au hasard de l’obscurité, je poursuis ma fouille, réussis à trouver un crâne minuscule ; celui d’un enfant mort avant l’âge de parole. Mon baiser allume des flammes menues qui dansent dans les orbites. Leur clarté est si faible qu’elle permet à peine de voir à plus d’un bras de distance.

			Des pleurs de nouveau-­né retentissent. Puissants. Déchi­rants. Ceux de Gren après mon départ d’Amont. Intolérables.

			À son tour je rejette le petit crâne, avec un scrupule pour le parent qui a tenté de lui redonner vie, et qui sans doute gît ici parmi les ossements. Et pour cet enfant qui de l’existence n’a connu qu’un bref éclat avant de retourner à la noirceur.
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			Et la marée vient à moi, me porte un crâne ténu. Celui d’un oiseau au bec busqué, qui se met à pépier quand je lui embrase les yeux. Une pauvre grive égarée. Sa lumière ténue suffit pour m’orienter sous les voûtes, qui s’ouvrent bientôt sur un dédale de galeries aussi amples qu’inoccupées.

			La gaieté du chant me rappelle la tienne. Elle lance des éclats saugrenus dans les ténèbres profondes, avive en moi une certitude. Tu es ici, quelque part dans les entrailles d’Eien, et je te retrouverai. Ta présence est mon guide ; la seule lampe qui éclaire mon chemin. Et s’il le faut, je te chercherai jusqu’au plus profond de la terre.

			

			Les boyaux sont si larges que j’entrevois à peine la pierre ­brillante de leurs murs, et que j’en devine encore moins l’aboutissement, où se perd l’écho de mes pas. Sauf quelques ossements égarés, je ne rencontre rien dans ce royaume immobile.

			Je m’efforce de chasser la possibilité de finir comme eux.

			

			Au détour d’une galerie, ma lumière capte un éclat fugitif. Je me dirige vers ce qui ressemble au corps parcheminé d’une femme, assise dos contre la paroi, enveloppée dans les restes effilochés d’une manteline noire. Les longs cheveux gris, tombés, forment une auréole au sol, autour de son bassin. Ses mains tiennent un kotelan encore épargné par le temps et l’humidité, dont le bois vernissé réverbère ma lampe.

			Des boursouflures au bas du corps. J’approche la lumière. Les pieds asséchés se révèlent pourvus de champignons vert-­de-­gris.

			Mon ventre s’anime. Ma salive s’excite.

			Je détache un morceau inespéré, le porte à ma langue. Retrouve le goût prodigieux, monstrueux. Je mords les orteils et en suce les sublimes moisissures. La griserie adorée m’envahit, m’engourdit de partout.

			À la fin du repas, mon œil gavé lorgne vers le kotelan. Et dans la pénombre proche, je remarque alors la rosette gravée sur sa table. Une trientale à neuf pétales.

			Je dévisage la morte.

			

			Délicatement, je pose mes mains contre la mâchoire et dévisse la tête. Le cou résiste un moment avant d’abdiquer. Je soulève le front pour y déposer mes lèvres. Aussitôt le regard s’illumine, ocre brillant, fulgurant. Et le murmure d’outre-­monde se manifeste, voilé et graveleux.

			—	Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin dans les ténèbres, il advient qu’en imaginant tu t’égares.

			La voix de Bern Dents-­de-­Fer.

			—	Que veux-­tu dire ?

			—	Il n’y plus rien à manger, plus rien ni personne pour toi ici. L’aigue suit son cours et tu dois suivre le tien.

			—	Mais je ne veux pas de cette vie sans ma sœur.

			—	Si tu préfères ne rien entendre, laisse-­moi en paix.

			Une rage s’empare de mes mains enhardies par la graille. Elles lancent le crâne contre le roc où il s’éclate telle une poterie. La bougresse se tait.

			Je regrette aussitôt mon geste, tente de remettre de l’ordre dans les morceaux épars.

			—	Je ne voulais pas, mummo. Je suis désolée.

			Je m’assieds face à la morte décapitée, la contemple dans toute sa décrépitude. Sur ses genoux repose l’instrument imputrescible. Un à un je détache les doigts secs crispés autour des cordes, couche la tablette de bois sur mes cuisses.

			Je pince une note désaccordée. Une autre. J’ajuste les clefs, en vain ; l’humidité a eu raison de la justesse. Tant pis.

			

			Après avoir craché un amas de poussière grise, j’entame un air faux que j’accompagne de mon chant.

			J’aurais voulu que ma poitrine soit de verre, 

			Pour qu’en moi tu trouves terre. 

			Ton nom y serait inscrit, mon cœur, 

			En lettres d’or et de gueules. 

			Crois-­moi même seule, 

			Tu resteras mon adorée, 

			Jusqu’au jour où je partirai.

			Et quand tu seras sur le rivage lointain, tu penseras à mon absence. 

			Et quand le vent soufflera fort, tu m’enverras ton amour. 

			Et quand la lune montera haute et pleine, tu m’éclaireras de tes pensées. 

			Pour que je puisse voir dans la lumière de ton regard, 

			Combien de temps s’est écoulé avec et sans toi.

			En écho contre les voûtes, je jurerais entendre ta voix, lointaine, ténue, se mêler à la mienne. Puis celle encore plus distante de mummo Edda, soutenue et forte, se joindre à nous. La galerie résonne de nos timbres réunis dans la musique dissonante du kotelan. Alors je joue, et je chante, longtemps, et décide de continuer ainsi jusqu’à l’ivresse jusqu’à en perdre le sens des frontières qui nous séparent.
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			Nuit fournaise. Les berges du lac d’Ursa ont retrouvé leur calme après le solstice d’été. Tout le monde dort, sauf Edda et moi. Elle alimente d’algues sèches notre feu improvisé. Mon regard navigue entre ses gestes assurés et l’instrument posé à même les galets, et dont j’espère qu’elle jouera.

			—	Dis-­moi, mummo, sais-­tu d’où vient le kotelan ?

			Edda me fait signe de m’asseoir et engouffre une chique de chaga qu’elle se met à mâchonner, pensive.

			—	Tu te souviens de l’Enfant-­poussière, mon Aina ?

			Je hoche la tête, prête à recevoir l’histoire.

			—	Écoute ! La nuit, l’Enfant chantait pour sa mère, restée seule là-­haut sur la Lune.

			Mummo lève les yeux au ciel, vers l’astre froid, rond comme une galette.

			—	Son chant était si clair, si subtil, qu’il attirait toutes les créatures, humaines et bêtes, bercées par les sonorités aussi célestes que le chant de la première glace de l’hiver.

			Étirant le bras, Edda s’empare de son instrument dont elle commence à pincer les cinq cordes.

			—	Une vie est si rapidement passée, Aina. Bien vite, ­l’Enfant vieillit et, comme tous les habitants de la Terre, elle finit par dépérir. Mais avant de mourir, elle voulut laisser une trace de sa voix pour qu’elle puisse continuer de résonner jusqu’à la Lune. De ses tripes elle allongea cinq cordes, et de leurs crocs les ours taillèrent le bois d’une table d’harmonie. Ainsi est né le premier kotelan.

			Fascinée, j’observe son instrument qui prend alors l’aspect d’un être éviscéré.

			

			—	Après son trépas, le corps de l’Enfant se transforma, devint une montagne qui s’éleva pour rejoindre la Lune. Mais tout en bas des pentes, son instrument lui survécut, et ainsi il continua de chanter dans les mains humaines.

			Elle prend une pause, ferme les yeux.

			—	On dit que le son du kotelan a le pouvoir de transcender le temps et la distance. C’est pourquoi les gens du Kavela continuent d’en caresser les cordes ; dans l’espoir de réunir leurs amours séparées par la mort.

			Edda se tait et laisse l’instrument conter seul le reste de l’histoire. L’écho des notes se répercute de l’autre côté du lac, contre la berge opposée effacée par l’obscurité ; comme si un second kotelan lui répondait en canon.

			Des larmes glissent sur ses joues flétries. Il me semble ne l’avoir jamais vue pleurer de cette façon, en avrillée silencieuse. Peut-­être qu’elle pleure sa mère, ou son père, une amie. Une sœur.

			Je n’ose le lui demander. C’est mon embarras. On ne m’a pas appris à parler aux endeuillés, à ceux qui pénètrent cette mélancolie irrévocable.

			Haut sur la voûte, une étoile chute et disparaît.
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			—	Mummo, d’où tiens-­tu toutes tes histoires ?

			Son rire profond fait trembler son ventre, contre lequel je suis adossée.

			

			—	De tout et de personne. De mes parents, de la forêt et des ours, de la rivière, du lac et des montagnes, de la mer et de la Lune, de mon bon chaga et de mes skis et de ma fille. De ma petite Aina.

			J’ignore quelles histoires elle peut bien tirer de moi : il me semble que rien de mon existence ne peut faire étoffe de récit. Je lui demande de me montrer comment raconter. Elle refuse.

			—	Ça, je ne peux pas le faire, Aina. C’est le monde qui te l’apprendra, et tu dois d’abord l’écouter.

			Devant ma déception, Edda s’empare du bout de mon nez qu’elle coince entre ses doigts.

			—	N’oublie pas que c’est la vie qui trouve son chemin dans nos histoires, et non l’inverse. Un jour, quand je ne serai plus là, tu pourras raconter celle de ta vieille sorcière du Nord.

			Je refuse de penser à son départ. Pas tout de suite.

			J’écrase mon oreille contre son ventre. Sous la peau, les chairs et les os, parmi les gargouillis obscurs, son cœur bat encore, lent et lourd comme la nage des tortues.

			

			Après une durée indistincte, échappant au calcul des nuits, je m’interromps, les doigts ouverts, saignants sur les cordes de métal ; incapable de les pincer davantage.

			Le silence s’abat dans la galerie vacante. Même le pauvre oiseau s’est tu, éteint, au bout de sa mort.

			Au cœur de la noirceur la plus entière, je commence à m’adresser à toi, Aino. De toute ma voix. Je remonte le fil rompu de notre histoire, depuis ta naissance à Ursa jusqu’à mon attente ici, dans le ventre de la montagne. Et je la récite au présent pour l’inscrire dans l’éternité, et je continuerai de la raconter ainsi jusqu’à ce qu’elle grave la pierre pour qu’elle ne t’oublie jamais. Ma parole comme dernier havre devant ton anéantissement.

			

			Je ne sais plus combien de fois je la reprends du début, dans un flot interrompu, cette histoire que ma gorge râpeuse redit et redit. Et chaque fois, elle aboutit dans l’impasse du présent, sur laquelle ma voix bute, s’étrangle. Ce qui vient ensuite, je l’ignore, et je me garde de l’inventer ; la vie doit trouver son chemin dans ma parole, mais de vie il n’y a plus.

			Alors je recommence. Je rejoue ce que je sais – ce dont je me souviens. Par mes mots je continue à te maintenir en vie, comme ton souffle donnait autrefois forme à l’inertie du sable.

			Si ma voix ne s’est pas fanée, mue par une impulsion souterraine, mon corps, lui, s’est complètement évidé. Courbé sous le poids de ton absence.

			À force d’inanition, mes dents perdent leurs assises, se déchaussent, sombrent l’une après l’autre au fond de ma gorge affaissée, trop veule pour les expulser.

			Au bout de ma dentition, pleine d’espoir et n’espérant plus rien, je t’adresse une ultime demande, d’un soupir pareil à un oiseau qui me sortirait du plexus.

			—	Aino, si tu vis, offre-­moi un signe, quel qu’il soit.

			

			Au fond du silence, un bruit.

			Une sorte de clapotis, de claquements cadencés contre la pierre.

			Une série de pas.
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			Les foulées s’intensifient. Viennent à moi.

			Mon cœur s’ébroue, ma colonne se déplie. Enfin tu as entendu mon appel. Je savais que je devais continuer de t’attendre, Aino, qu’en dépit de tout nous allions nous trouver.

			Mais plus les pas approchent, plus je remarque leur aspect hésitant, instable ; loin de ta démarche leste et affirmée.

			Je ravive d’un baiser le regard de l’oiseau pour le braquer en direction du tunnel. Mon épiphanie d’un instant se mute alors en effroi catatonique.

			Du fond de la galerie, Glin émerge des ténèbres.

			Elle s’avance dans la lumière, le visage impassible, terriblement beau, identique à celui de son vivant, le corps hâve seulement drapé de son exubérante chevelure. Ses mains, ses pieds nus autrefois meurtris d’hiver sont redevenus lisses, scandaleusement intacts.

			Une stupeur cadenasse ma poitrine, coupe mon inspire. Dans ses yeux je tente de lire l’amertume, la tristesse, la désolation. La hargne d’outre-­tombe. Rien. Il n’y a rien. Que deux perles de verre, fixes et indéchiffrables. Épouvantables. Je me replie, m’immobilise, tente de me faire oublier, de me fondre à la fixité du roc.

			Mes efforts de disparition achoppent. Comme au premier jour, Glin m’a repérée. Et comme au premier jour, c’est elle qui parle d’abord.

			—	Tu es ici, Nan. J’ai entendu ta voix.

			Ce n’est pas une question, mais un constat. J’ignore si je dois y répondre. La gorge nouée, j’opte pour la prudence ; je sais que ma parole s’aventure sur une glace précaire. Que le gouffre de sa fureur guette l’instant propice pour se découvrir.

			—	Te voilà aussi, Glin.

			Un éclat amusé passe dans son regard impénétrable.

			Quelque chose déroge dans son maintien, un défaut que je ne saurais identifier. Je m’empresse de poursuivre.

			—	J’espérais te revoir. C’est moi qui ai porté ton crâne aux neiges éternelles.

			Encore. Je me donne encore le beau rôle. Mais cette fois, il n’est que vérité.

			—	Alors, c’est toi qui m’as réveillée de cette mort que je présumais inébranlable ?

			—	Il fallait bien tenter la chose ; rien que pour te prouver que tu avais tort.

			

			Ça y est, Glin sourit. Elle ne semble pas se souvenir de ma dévoration. Autrement, elle m’en voudrait, et la rancœur animerait ses traits, sa voix. Devant sa jovialité, mes appréhensions tombent, je ne ressens plus que le bonheur de retrouver l’amie que je croyais perdue.

			Mon ancienne compagne désigne d’un geste ample la vastitude du cloaque.

			—	Mais toi, que fais-­tu à habiter cette panse de pierre ?

			—	Je suis venue à ta rencontre.

			—	Me voici donc.

			—	J’en suis infiniment heureuse.

			Mon timbre sonne plus empesé que je ne l’aurais souhaité ; témoin infalsifiable de mon bissêtre.

			—	Qu’as-­tu, Nan ? Je te trouve bien affectée.

			—	C’est la souffrance des ombres qui sont ici qui imprègne ma voix de cette tristesse.

			Un nuage de suspicion enténèbre le visage de Glin, qui maintient longtemps, fermement, son silence.

			Elle attend la suite. Sait que je n’ai pas tout dit.

			Il ne sert plus à rien de cacher mon projet ; mon émoi m’a trahie.

			—	Je suis aussi venue chercher ma sœur, Aino, que j’attends encore.

			

			—	Ta sœur ? Tu ne la trouveras pas dans les parages. Mais je sais où tu peux la trouver. Une rivière souterraine y conduit. Nous irons ensemble.

			Ma fureur, la même qui m’a fait éclater le crâne de Bern, se remet à bouillir, à m’échauffer. J’accuse du doigt le squelette à mes côtés.

			—	Mais elle m’a dit qu’il n’y avait plus rien ici…

			Glin me coupe.

			—	Qui donc ?

			Je me tourne, les os de la vieille ont disparu. Seul son kotelan orphelin demeure en travers de mes jambes.

			—	Alors, tu me suis ?

			Son timbre impatient, impérieux, veut dominer mes doutes. Mais je ne sais plus.

			Mon hésitation s’étire.

			Dis-­moi, Aino. La suivre jusqu’à cette prétendue rivière, ou continuer de t’attendre ici indéfiniment ?

			Je me lève enfin ; Glin sourit, satisfaite.

			Nous nous mettons en marche, elle devant, nous enfonçant dans le tunnel maigrement illuminé par l’oiseau. Ses foulées assurées connaissent ce royaume de nuit. Elle avance tête haute, plus altière que jamais.

			Un sillage ferreux.

			Un angle erratique dans son port de tête.

			

			Quelque chose brille sous les cheveux. Je braque ma lampe : une plaie sanglante.

			[image: ]

			Juste avant que la pierre ne s’abatte, le regard de Glin. Agrandi, éperdu. Ses pupilles en griffes plantées dans ma chair.

			La vision me possède, Aino. Mais je sais qu’elle n’est pas de mes souvenirs.

			Glin a été emportée de froid. Je te le jure. Je ne l’ai pas achevée. Elle est morte par ma faute mais pas de ma main.

			Je t’implore de me croire, Aino.

			Me crois-­tu ?

			[image: ]

			L’errance s’étire dans les boyaux se rétrécissant, dans les appendices toujours plus humides. Au détour de chacune des coudées, j’espère croiser ton chemin comme j’ai croisé celui de Glin. Mais nous ne rencontrons que de subites intrusions d’or, brillantes comme le sourire de Val Velho ; une fortune obscène en ces murs retranchés.

			Au bout d’un temps à progresser dans les sinuosités dé­­sertes, j’abdique, amère. Il n’y a personne. Qu’un calme lisse, accablant d’immobilité.

			Glin demeure coite. Moi aussi. De ne rien dire me permet d’éviter tout sujet, dont celui, redoutable, de sa mort. Surtout, ne pas remuer la mémoire de ses derniers instants ni de ceux qui ont suivi.

			[image: ]

			La route s’éternise et l’espace s’étrangle. Nulle trace de rivière. À tel point qu’une inquiétude commence à me poindre. Et si Glin voulait me berner ? Me conduire dans les tréfonds de la montagne pour m’y perdre, m’y délaisser ? Peut-­être qu’elle sait tout. Qu’elle est parfaitement consciente du sort que je lui ai fait subir et qu’elle cherche à me punir. Glin vengeresse.

			—	Es-­tu certaine qu’on va dans la bonne direction ?

			Glin me lance une œillade malicieuse.

			—	L’eau approche. Tu peux me prêter ta confiance comme je t’ai prêté la mienne.

			Un pincement au ventre, à l’endroit où tu logeais.
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			Un chuchotement au loin. Le bruissement caverneux d’un courant. Mes appréhensions s’évanouissent. Et avant longtemps, nos pas s’interrompent devant les rapides d’une rivière souterraine, à la moire aussi sombre que la pierre formant ses assises.

			—	Enfin !

			—	Je te l’avais dit. Maintenant il faut la longer.

			Glin vengeresse s’estompe de mon esprit. Je regrette mes doutes envers ses intentions : elle et moi ne sommes pas de la même engeance.

			Nous suivons le sens du courant. Le fracas de son flux sombre active en moi une aisance que je croyais révolue. Déverrouille ma parole.

			—	J’ai rencontré ton frère Beo.

			—	Comment était-­il ?

			—	Peiné de ta perte, et fier de ton imram.

			

			Sourire triste, commissures à l’envers.

			—	Je lui ai transmis la fortune des bardes.

			—	Qu’a-­t-­il fait avec ?

			—	Il l’a enterrée au jardin, qui a d’ailleurs porté d’excellentes récoltes.

			Elle rit tout bas, d’un étrange rire inorganique, et je comprends enfin ce qui me dérange tant dans son maintien ; elle n’a aucun souffle. Sa poitrine demeure fixe, exempte des montées et des descentes du vivant.

			Je lui parle de l’état du potager, des plantations d’arbres fruitiers, des nouveaux plaqueminiers. De la visite des bardes reparties penaudes.

			Glin s’esclaffe. Déliée, elle se ploie et porte une main indiscrète à mon ventre.

			—	Et le petit trésor ?

			—	Il est né à la fin de l’été, et nous l’avons appelé Gren.

			—	Nous ?

			—	Beo et moi.

			Encore je performe la mère de service, la concubine, et ce personnage la ravit.

			—	Tu es donc un peu ma sœur, maintenant, Nan !

			Je hoche inutilement la tête en repensant à la méprise de Bern, qui s’entêtait à lier nos sangs.

			

			—	D’ailleurs, tu ne me l’as jamais raconté, pour ta sœur Aino.

			—	Raconté quoi ?

			—	Comment elle est morte.

			La question me prend de court. 

			Glin attend l’histoire, sérieuse, attentive.

			J’hésite longtemps au seuil du récit – dois-­je même en fournir un ? Raconter, encore une fois. Je n’en ai plus la fougue.

			Je finis par lâcher la vérité la plus nue, la plus vulnérable.

			—	Elle a chuté en ski. Une paire que j’avais fabriquée. Sa mort est le résultat de mon incompétence.

			Notre histoire ainsi résumée me semble soudain si pitoyable. Si quelconque, si basse.

			La voix de Glin se pare d’un voile de lénité.

			—	Ce n’est pas ta faute, Nan.

			Je mords ma lèvre au sang, les larmes prêtes à joindre la rivière.

			—	Je voudrais te croire, mais je me souviens du moment exact où mon attention a basculé.

			Le corbeau frappe son bec contre la vitre, contre mon crâne, comme si tout était advenu hier. À notre droite le flux court à perte, s’enfonce vers des profondeurs insondables.

			—	Il y avait un oiseau à la fenêtre.

			

			—	Tu vois, tu ne peux pas te blâmer.

			La digue saute. Mes pleurs étranglent mes mots.

			—	Oui, mais c’est quand même moi qui porte les mains créatrices, celles à l’origine de sa perte. Je ne peux pas m’enlever cette responsabilité ni la douleur de l’avoir tuée.

			Les bras décharnés de Glin enveloppent ma peine. Quelque chose se corrompt alors dans sa posture, dans l’inflexion de sa voix.

			—	Et si c’était elle qui avait appelé l’oiseau ?

			Je relève la tête, contemple son visage au rictus mortifère.

			—	Quoi ?

			—	Peut-­être qu’elle a voulu quitter cette vie.

			Je retiens ma gifle. Des idées s’engouffrent, odieuses, révoltantes.

			—	Pourquoi aurait-­elle désiré une telle chose ?

			—	Pour t’échapper, Nan, divorcer de son existence sous ton giron.

			Envahie par ses insinuations nauséeuses, je repousse ma guide et reprends la marche d’un pas instable. Un socle au fond de moi s’ébranle. Le doute. Abject, irrésistible.

			—	Tu mens, tu dis n’importe quoi. Elle aimait notre vie !

			Glin bondit sur mon chemin. Ses yeux céladon s’arriment aux miens : en cet instant précis, je sens qu’elle me regarde — qu’elle me voit.

			

			—	Qu’en sais-­tu ?

			—	Je la connais mieux que quiconque !

			N’est-­ce pas, Aino ? Glin se joue de moi, de nous, en ce débat qui n’a pas lieu d’être. Je n’ai aucune raison de douter. De m’imaginer le pire à ton sujet. Si seulement tu pouvais intervenir et rendre ton assentiment, elle se la fermerait pour de bon.

			Je force le pas pour la semer.

			Par derrière, une Glin fauve empoigne mon bras d’une prise à la fois ferme et amène. Sa voix sentencieuse persifle entre ses dents.

			—	Nan, tu ne peux pas continuer.

			L’étau de Glin se resserre encore autour de mon poignet, et d’un élan son corps bascule vers la rivière, m’entraîne avec le sien au fond de l’eau.

			

			L’impétuosité du torrent m’engouffre. Je lutte pour retrouver la surface. Quand je parviens enfin à émerger, au bout de mon souffle, mon regard, mes bras cherchent en vain appui sur les parois glissantes, dépourvues d’aspérités.

			Aucune tête, aucun corps aux alentours. Glin disparue, de nouveau perdue.

			Je l’appelle.

			Mes cris demeurent sans réponse.

			Des mains immergées m’agrippent les chevilles. Je suis tirée vers le bas dans un happement puissant qui me noie. Mes jambes s’ébattent de toute leur force, distribuent des frappes. La violence de ma riposte finit par me défaire de l’emprise.

			Une bouffée d’air et je hurle ma hargne. Contre elle, contre moi ; je savais qu’il fallait me méfier de Glin, qu’elle voulait ma peau.

			La violence de la rivière m’aspire et ses eaux m’aveuglent de leur opacité.
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			La fureur des rapides m’emporte à travers les entrailles du mont, inépuisables, plongées dans une obscurité comble. Les remous et les lames m’abîment contre les rochers aigus, mes chairs se râpent, se lacèrent, rompent. Ilma nous l’avait enseigné ; inutile de résister, il faut se laisser porter par le courant pour demeurer à flot. Je me fais barque de fortune, carcasse ballottée par les rages imprédictibles de l’affluent.

			Après m’avoir digérée, Eien veut m’éliminer. Je sens toute la force de son dédain. Mon crâne percute le fond, encore et encore, jusqu’à en perdre le sens du monde.

			Au terme d’une éternité de tumulte obscur, la rivière se rétrécit à sa plus simple expression avant de se précipiter à la grandeur de l’air libre. Mes poumons hurlent et d’un jet la montagne m’expulse dans la clarté brûlante du jour.

			

			La rivière n’en a pas fini avec moi. Elle précipite son sillage entre les escarpements, m’enveloppant de son fourreau autoritaire, me prodiguant la caresse agressive d’une aïeule haineuse. Allongée à sa surface cassée de lames, mon corps glisse le long des pierres d’angles ; à force de se confronter à leur rigueur, ma peau se lisse, développe le lustre visqueux des amphibiens, l’irisé de la nacre.

			La vie perce mes narines engourdies par l’air inerte, les ramène de leur amnésie. Mes poumons se contractent sous le baiser de chaque inspiration nouvelle, pleine d’effluves du dehors, du goût de la lumière chauffant les troncs et les ai­guilles de pin, de spores, de feuilles en décomposition, de déchets forestiers, de petits feux spontanés, de déjections animales.

			Au-­dessus défilent les frondaisons, de plus en plus denses, découpant le ciel de leur dentelé erratique. Leurs rouillures me parlent du plus haut de l’automne, tandis que l’oblique de la lumière découpe les ombres mourantes.

			[image: ]

			

			Glin ne reparaît pas. J’abandonne le dessein de la retrouver ; mon corps pétri par la fureur riveraine, soumis à son amour brutal, n’en a plus la force.

			Et toi.

			Je ne sais plus si tu m’attends. Si tu m’entends.

			Ton souvenir seul continue de me hanter, Aino. Mais il se fait doux, diffus, tout comme mon adresse à toi ; une vieille mélodie prise au poumon et qui se chante d’elle-­même.

			[image: ]

			La forêt se peuple de cris et de chants. Je ne suis plus seule. Des bêtes s’intéressent à mon passage, me contemplent, me sentent, m’embrassent de leur museau ou de leurs griffes, me mordent, me goûtent, m’arrachent cheveux et hardes, me pénètrent, me souillent, me défigurent et me refont à leur image.

			[image: ]

			Des jours se lèvent et s’achèvent, et je continue de me faire bercer par les bras de l’eau et des pierres, dans une chute perpétuelle.

			Je jouis de la douleur qui lentement s’éveille, me fait de nouveau éprouver le monde. Cette souffrance qui m’avait désertée s’immisce désormais de toute part, me subjugue. La gloire de mon supplice est telle qu’elle scelle la moindre pensée. Mon esprit s’ignore. Ma joie est calme, elle a l’indifférence des nuages qui se forment et se diffusent, s’effilochent au gré des trouées. La rivière m’emporte je ne sais où et peu m’importe.

			[image: ]

			Une nuit je sens que l’eau se fend, se démembre, et qu’elle me précipite au hasard dans l’une de ses veines déferlantes. Je referme les yeux pour mieux me soumettre au froid extatique du sang du ruisseau.

			

			Mon corps interrompt sa route dans un embâcle. La cessation du mouvement me perturbe, l’onde poursuit son roulis en mon bassin.

			Je descelle mes yeux collés par le repos.

			Des tortues aux carapaces peintes de soleil m’encerclent, se meuvent en lenteur. L’une d’elles, la plus ancienne, m’offre un œil dépité en prenant ses distances, suivie de ses semblables.

			Je les regarde s’éloigner pour disparaître dans le courant. Un instant je suis tentée de les rejoindre. Plutôt, je cale un pied au fond vaseux comme on jette l’ancre.

			Feu de tourbe, aiguilles de pin. Quelque chose dans le parfum du lieu me retient. M’appelle de sa familiarité.

			De mes bras affaiblis je me redresse, détaille la forêt qui m’enceint. Bouleaux et rochers pelucheux, quenouilles et lis flétris. Je reconnais le repaire palustre. Celui où tant de matins je me suis avancée dans le violet sous mes paupières. Je jette mon regard au-­delà du roseau fraîchement fauché, à travers les troncs blancs se délestant de leurs peaux.

			

			De la terre tavelée de sillons, un vaste potager baigné de couchant. Et tout au fond, une grande maison au toit de chaume. Contre le muret de la cour, une arbalète.

			Autour, les plantes pérennes s’envahissent les unes les autres dans un combat sans merci. Les massifs autrefois épars forment des murailles, leurs tiges ploient sous les fleurs fanées. Les plaqueminiers de Beo sont maintenant hauts et portent des kakis ambrés d’arbres longévifs ; des fruits blets, à quelques nuits du pourrissement. Des fruits qui me parlent de mon absence en années.

		

	
		
			

			28

			Longuement je contemple ce jardin qui pour un temps a été chez moi, et qui aujourd’hui semble si différent de celui que j’ai quitté. La maison aussi est transformée. On a remplacé les fenêtres, étendu un vernis sombre sur le bois, renouvelé le chaume.

			Les feuilles frissonnent. La moindre brise les fait chuter dans la rivière, sur mes épaules hérissées de froid. Je baisse les yeux pour découvrir des mains étrangères, dont les doigts se sont amaigris, dont les veines bondissent sous la peau diaphane. Je les élève, articule les jointures tuméfiées. Les phalanges se déplient telles des pattes d’araigne se terminant sur de longs ongles courbés.

			Je les passe dans ma chevelure dont les mèches filasse en­­veloppent ma poitrine, se répandent en éventail dans l’onde autour de ma taille. Le courant, les récifs, les bêtes se sont emparés de mes hardes, dont il ne reste que quelques lambeaux dévoilant ma nudité ruisselante.

			Je me penche, rencontre mon reflet dans le miroir mouvant. Je peine à me reconnaître dans le masque allongé et creux, aux yeux enfoncés sertis de noir. J’ouvre la bouche : gencives veuves.

			Sous la surface, les jambes enflées, couvertes de plaques rouges pareilles à des écailles squameuses, couturées de mille talures. Un tiraillement au mollet gauche. Dans le muscle émacié s’est fiché un minéral noir scintillant, le même tapissant l’intérieur de la montagne. Je le retire sans mal, mais non sans provoquer une fuite de sang cendré. À hauteur d’yeux je lève le silex court et acéré, semblable aux lames de Grand-­Bouche et de Bern. Je le serre au creux de ma paume.

			Avec peine j’émerge de la rivière, mes pieds dérapent sur les galets jonchés d’exuvies, mes jambes titubent sous mon poids pourtant retranché.

			J’entreprends une marche incertaine vers le jardin.

			M’interromps vite, apercevant une jeune femme rousse, voûtée sur les récoltes des dernières courges qu’elle dépose dans une hotte. La lumière des cheveux, la robustesse de la carrure, l’assurance des gestes.

			Ton double.

			Ma respiration se suspend dans l’attente que la maraîchère affairée se retourne, livre son visage.

			Au bout d’un rang, elle pivote, me révèle enfin son profil. Tout ce qui respire, s’écoule ou bat en moi se fige.

			Ce n’est pas qu’elle te ressemble, Aino. Elle est toi. Tu es elle.

			

			Ton front, tes sourcils, tes yeux, ton nez, tes joues, ton menton, ta mâchoire, ton cou. Ta peau. Ma sœur, tu es telle que tu étais à quinze ans au jardin d’Ursa, juste avant ta mort.

			Mes pieds se soulèvent, se portent d’eux-­mêmes jusqu’à l’orée du bois.

			Tu es là. Je le savais. Même au plus creux de l’éternité des ténèbres.

			J’ai eu raison de continuer à t’espérer.

			Concentrée sur les fruits que tu détaches des plants avec cette grâce toute tienne, tu ne remarques pas ma présence qui approche. J’ouvre la bouche pour me rendre compte que je ne trouve plus les mots, leurs points d’articulation. « Aino ! », je tente de t’interpeller. Un gargouillis s’éructe. Ma voix se perd dans ma gorge saturée d’eau glaireuse et d’algues.

			Un homme crie depuis l’intérieur de la maison : « Gren ! » La voix, celle de Beo, prononce le nom de cette enfant sortie de mon ventre. Un appel auquel tu réponds en relevant la tête.

			—	J’ai bientôt terminé, papa !

			Ton timbre, clair, perçant.

			Après un moment de commotion, je vois. Ce nourrisson dont j’évitais jusqu’au regard, que je décrochais de mon sein dès la tétée accomplie, c’était toi. Tout entière tournée vers Eien, je n’ai pas eu conscience de ton retour. Ou n’ai pas voulu le voir. Eien nous a trompées, nous a détournées l’une de l’autre. Qu’importe, maintenant que nous sommes réunies. Vivantes.

			

			Ma gorge enrouée hurle et pleure notre triomphe insensé.

			Tu captes le bruit, tournes la tête du côté de la rivière. Nos regards s’accrochent. Le tien pareil à lui-­même, clair et arrondi d’effroi ; celui de ton cadavre. Le mien, fleuve fou, se déverse sans retenue.

			Encore je veux prendre parole, je veux tenter de t’expliquer, mais tout se dérobe et il ne sort de moi qu’un grognement aussi informe, aussi indistinct que le reste de ma personne.

			Bras ouverts en accolade, je m’avance à pas doux pour éviter de t’effrayer, ma sœur, mon enfant. Regarde mon sourire, celui qui tant de fois a adouci ton chagrin, regarde mes yeux qui t’ont couverte de leur amitié, de leur amour. Regarde ce pendentif que tu m’as offert — ma main tâte en vain ma gorge vacante.

			Je tombe à genoux.

			—	Aino ! C’est moi, Nan, ta sœur, ta mère ! Ne me reconnais-­­tu pas ? Ne veux-­tu pas nourrir ta pauvre petite bête affamée ?

			Mais ton regard se durcit, se ferme, devant mes barbarismes. Ne voit pas ce qu’il devrait voir.

			Tu lâches tes courges, t’empares prestement de l’arbalète appuyée contre la maison.

			—	Aino, non !

			D’un mouvement résolu tu tends la corde, vise et décoche.

			Ton trait rencontre mon plexus.

			

			Douleur sublime. Comme une grande ouverture, comme si soudain mon corps entier s’offrait en pâture au monde.

			Je recule, tombe à la renverse – m’élève. Au moment où mon dos percute le lit de la rivière, mon ravissement est complet. À travers les feuilles percées, le soleil filtre ses rayons. La ramure n’est qu’un filigrane sombre contre l’or du ciel ; un liseré bordant plus de vide que de matière, un cœur trans­­lucide.

			Tu as repris ton souffle, j’accepte de rendre le mien.

			Mes paupières se ferment sur une nuit pourpre.

			Le jour clair deviendra nuit, les éléments verseront leurs pleurs, la mer brûlera de furie, et je continuerai de t’aimer, Aino, Gren. Ma sœur, ma fille, mon enfant. Ma seule et unique, à qui d’un expire je murmure mon dernier souhait : empare-­toi de mon crâne.

		

	
		
			

			 

			We know this much is true, 
and it’s true for all souls: each of us will one day find 
the feast finished and, fattened or famished, step slowly backward into their own dark hall 
for that final night of sleep.

			Beowulf: A New Translation, 
Anonyme
Traduit par Maria Dahvana Headley

			ずっと昔のことのようだね 
川面の上を雲が流れる

						(Pour toujours comme les choses du passé 
Les nuages glissent à la surface de la rivière)


			Omoide, 
Tsunekichi Suzuki

		

	
		
			

			Note

			Ce roman comporte des citations tirées de La Divine Comédie de Dante Alighieri, une allusion à une phrase d’Orphée de Jean Cocteau, une libre adaptation d’une histoire de Till l’Espiègle d’Hermann Bote, des paroles librement inspirées de chansons traditionnelles appalachienne (The Blackest Crow), gaélique écossaise (The Mist Covered Mountains/Chì mi na mòrbheanna) et finnoises (Ruoskan Roiske et Pium, paum !). Un passage rend hommage à une scène du film Legend (Ridley Scott, 1985), un autre à l’œuvre Balkan Erotic Epic de Marina Abramović (2005).

		

		

		

		

	
		

		
			 

			Fanie Demeule a signé des romans, un livre illustré, un recueil de nouvelles, un scénario de court métrage ainsi que plusieurs textes dans des revues et collectifs. Elle a remporté le prix Jacques-Brossard de la science-fiction et du fantastique ainsi que le prix des Horizons imaginaires. Du ventre des montagnes est son sixième roman. Il l’habite depuis vingt ans.
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dont on dit ne jamais revenir.
A partir de maintenant
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Tu renaitras avec le soleil, Aino.
Je n’accepterai de rendre

mon souffle qu’au moment

ou tu auras repris le tien.
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