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      Mâma Saliou, mon Gabriel

            
            
               
                  Mâma Kôrmâma, Djoundjoung !

                  
                  Mon vieux pêcheur, son élégance continue

                  
                  Le pas de deux avec sa Xaarit, sa douce Dame,

                  
                  Nakony, ma Mamie-maman, Djoundjoung !

                  
                   

                  
                  Mâma Saliou offrait une rame comme on offre une tiare

                  
                  Mon petit matelot, réjouis-toi, disait-il, plus tard, tu verras,

                  
                  Le travail donne ce qui fait les tiares : le port de tête !

                  
                  Et, son port de tête à lui fut mon asile et ma garde royale.

                  
                  À la houle comme aux loups, il offrait sa vie pour la mienne.

                  
                   

                  
                  Saliou Ndoukou Sarr, Lamane, mon étoile nautique,

                  
                  Mon Gabriel, mon souffle honore son nom,

                  
                  Tant que voguera ma barque, il restera mon Capitaine,

                  
                  Mâma Kôrmâma, me revoici, toujours dans ton sillage.

                  
               

               
            

            
         

      
   
      Prologue

            
            
               « Vita mortuorum in memoria est posita vivorum :

               
               La vie des morts consiste à survivre dans la mémoire des vivants. »

               
               Cicéron, Neuvième Philippique

               
            

            
            
               Sur la place publique comme en comité réduit, avez-vous déjà entendu quelqu’un contredire
                  ce docte mort ? Aux vénérables fossiles, on témoigne un respect si grand qu’il muselle
                  les cadets. Cependant, ne risquant ni joute ni coup de tête de la part de notre antique
                  Romain, osons l’irrévérence d’une objection.
               

               
               Et si ce n’étaient pas les morts qui squattaient l’esprit des vivants, mais, plutôt,
                  ces derniers qui les retiennent à toute force ? Face au vertige de l’existence, n’est-ce
                  pas nous qui convoquons nos morts, nous agrippons à eux et les maintenons à nos côtés,
                  indispensables supports ? Alors, réminiscence ou anamnèse ?
               

               
               Non, les meilleurs des morts ne se contentent pas de végéter parmi les ombres de la
                  mémoire. Ils ne sont pas reclus, à compter les toiles d’araignée dans l’antichambre
                  de l’oubli. Irremplaçables piliers, ils ne laissent jamais leur place vacante. Ils ont été, ils sont, et demeureront toujours tels qu’ils ont été
                  pour nous. Plus vivants que tant de gens qui respirent le même air que nous, les meilleurs
                  de nos morts deviennent des Veilleurs et ne nous quittent pas des yeux. En toute nuit,
                  la lumière de leur regard nous ouvre la route comme avant. Si nous parlons d’eux à
                  l’imparfait, n’est-ce pas justement parce que, nous inspirant encore, leur souffle
                  continue dans le nôtre ? Hier, aujourd’hui, demain, dit-on, découpant le temps comme
                  on tranche le barracuda en darnes ! Hier, aujourd’hui, demain, cette trinité temporelle
                  scande nos activités courantes, mais, à l’échelle de l’existence, elle n’a de sens
                  que pour les historiens. Dans la durée d’une vie humaine, c’est-à-dire, dans l’unité
                  d’une mémoire vive, ces trois séquences sont concomitantes. Hier, aujourd’hui, demain :
                  chambre, salon et jardin d’une même demeure ! Selon la croyance ancestrale animiste
                  du pays sérère, la fluidité avec laquelle les âmes transitent d’un espace à l’autre
                  de l’Univers est de même nature que celle qui nous porte d’une pièce à l’autre d’une
                  même maison. Alors, où situer nos morts ? Ici, ailleurs ? Hier, aujourd’hui, demain ?
                  Où que je sois, les miens m’entourent, cela, j’en suis certaine comme je suis certaine
                  que Sangomar existe.
               

               
               Pleurant ses pertes à chaudes larmes, on situe mal ses morts. Essuyez donc vos larmes,
                  personne ne dort au cimetière ! Nos Veilleurs méritent mieux qu’un tas de sable et
                  ces herbes si mauvaises qu’elles n’entrent qu’au menu des chèvres. Essuyez vos larmes,
                  ouvrez grand votre cœur, écoutez les silences et souriez à ces êtres discrets qui
                  veillent sur vous ! Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne s’impatientent pas, mais
                  ne manquent aucun rendez-vous et ne dédaignent nul logis. Accueillez-les à votre guise,
                  c’est un contingent de gardes du corps qui ne coûtent rien, en dehors d’un moment de méditation. Comme le
                  sentiment de proximité, le voyage qui nous rapproche de nos morts n’a cure des années,
                  encore moins d’une stèle ; mental, il se moque de la géographie comme de l’horloge.
                  Alors, ce tic-tac à votre poignet, que raconte-t-il ? Tic-tac, si ce n’est pas votre
                  pouls, c’est seulement le cliquetis de pièces de monnaie tombant dans la tire-lire
                  des Suisses. Arrêtez de compter le temps, vos jours ne sont pas que vos jours, tous
                  vos proches passés dans l’invisible y vivent d’autres jours à eux.
               

               
               Quelle que soit la distance spatio-temporelle, nos Veilleurs nous veillent. Ils traversent
                  les années, comme les marins, les mers et, magnanimes, reviennent nous harmoniser
                  les battements du cœur. Chaque fois que nécessaire, ils reviennent nous raffermir
                  le pas. Ils nous sont fidèles, tant que la réciproque reste vraie. Outre le fait de
                  nous rendre l’équilibre au bord de tout précipice, ils nous donnent une boussole existentielle.
                  Libation ou non, leur seul nom suffit pour indiquer l’issue de secours à qui les appelle
                  à la rescousse. Qui appelez-vous, quand les ombres s’épaississent devant vous ? Moi,
                  c’est le sourire de mon Capitaine qui fend tout crépuscule et me guide vers l’aube.
                  Grâce à lui, aucune de mes nuits n’est noire.
               

               
               Niodior l’appelait Saliou Ndoukou Sarr, moi, j’avais la chance et l’immense honneur
                  de l’appeler Mâma/grand-père, c’est mon grand-père maternel. C’était mon tuteur et
                  mon Capitaine de pêche. Il ne me pêchait pas que pain et paix, mon avenir aussi. Sur
                  l’Océan de l’existence, c’est lui qui m’a appris à négocier les vagues. Il était mon
                  ami, mon confident, mon meilleur conseiller, je le surnommais affectueusement Mâma
                  Kôrmâma. Niominka, Sarr est son nom de famille : Sarr-Sané-Mansa, Samaane /le cobra royal est son totem, nul ne lui marche dessus.
                  Ça tombe bien ! Si Mâma Kôrmâma n’avait pas redressé la tête pour ma pomme, la servitude
                  aurait été ma vie de princesse Niominka. Sur la planète des hommes et des loups, Mâma
                  Saliou était mon Nianthio, mon guerrier, mon ange Gabriel. Lumière de mon ciel d’enfance,
                  il reste mon étoile nautique. Chaque minute de mon souffle honore son nom. Même mes
                  silences crient son nom : Mâma Saliou ! Et, où que je sois, toujours, il accourt.
                  Ah, tiens, le voici !
               

               
               – Bonsoir Mâma Kôrmâma, voici ton petit matelot, rame en main.

               
               – Alors, si tu as déjà ta rame en main, qu’attends-tu ? Allons-y. Larguez les amarres !

               
               Djoundjoung ! Mâma Kôrmâma, Djoundjoung !

               
            

            
         

      
   
      I

            
            
               Géolocalisation ? Sur l’immensité de la planète, le cœur entre en résonance avec ceux
                  qui lui sont chers. Avez-vous remarqué, cette soudaine impulsion qui pousse à composer
                  un numéro de téléphone pour entendre une voix qui vous semble indispensable à votre
                  paisible nuit ? Quelle est cette force qui nous soulève, nous porte, nous fait prendre
                  un moyen de transport ou nous pousse à marcher des kilomètres et des kilomètres pour
                  rallier un(e) autre humain(e) dont la vue semble conditionner l’harmonie des battements
                  du cœur ? Voiture, train, avion ou bateau, pour un tête-à-tête ; certains iraient
                  même à la nage. Débranchez les GPS ! Le système de géolocalisation par satellite n’est
                  qu’une vulgaire imitation du cœur. Alors, géolocalisation ? Affectio-localisation,
                  pardi !
               

               
                

               
               C’était un après-midi ensoleillé de 2001, à Niodior, plus exactement, au cours de
                  la deuxième semaine du mois de mars, et le beau temps ne trahissait rien de la tête
                  que tirait la vie. Sur le calendrier, ce n’était qu’un banal mois de mars, évidemment,
                  mais, pour notre famille, il était terriblement différent de tous les mars précédents
                  et, peut-être même, le serait-il des suivants. Cependant, indépendamment de toute
                  autre considération, c’était un bel après-midi, qui nous a été donné par le propriétaire
                  de l’Univers, Celui qui rallonge ou écourte nos jours, à sa guise, et leur attribue
                  le goût de son choix, sans se soucier du nôtre. Donc, le temps s’écoulait comme devant.
                  Quoi que nous en pensions, c’était une journée qui suivait son cours, et chacun la
                  vivait comme il le pouvait.
               

               
               Alors, quelle était l’humeur du jour ? Je vous l’aurais dit, si le chat qui marchait
                  lentement sur le muret, épiant mon bain, m’avait rendu ma langue. Avec ses curieux
                  yeux jaunes, aussi scintillants que sondeurs, et son champ visuel qui, dit-on, bat
                  le nôtre à plate couture – nous autres, pauvres humains ! –, il en savait sûrement
                  de mon intimité plus que je ne saurais vous dire. Une chose est certaine : même si
                  j’étais récemment arrivée de France, mon séjour dans mon village natal n’avait rien
                  à voir avec des vacances et mon grand-père était alors trop vieux pour m’emmener à
                  la pêche, comme il le faisait durant mon enfance et mon adolescence. Retraité ! Mâma
                  Kôrmâma était enfin à la retraite ! Et moi, petit matelot dans sa vie, mon Capitaine
                  en cale sèche, que valait encore mon équipage ? Mais, cela, ce n’était que ma question,
                  ma question à moi seule.
               

               
               Quelle était l’humeur du jour, surtout celle de toute ma famille, en ce mémorable
                  mois de mars 2001 ? On préfère taire les réponses qui ne laissent pas les yeux secs.
                  Mais, si je réponds « joker ! » la lune m’écoutera-t-elle encore lui raconter des
                  histoires ? Bien que cette mutique me laisse parfois lui raconter des élucubrations
                  à dormir debout, je la tiens pour la pire juge des romanciers. Elle n’aime pas les
                  « Euh… » encore moins, les « Oui mais… ». Impossible d’esquiver son tenace regard !
                  Un soir ou l’autre, elle finit toujours par vous confronter à ce que vous fuyiez.
                  Là, par exemple, c’est elle qui m’intime de répondre. Alors, confession à la lune : l’humeur
                  de ma famille était triste.
               

               
               La dernière semaine de février 2001, en quittant Strasbourg pour le Sénégal, je ne
                  partais pas en vacances, j’allais rendre visite à une Dame malade et j’ignorais que
                  mon séjour porterait un autre nom, à mon retour. La malade et moi fûmes heureuses
                  de nous revoir. Mais, sans médire du maître de l’horloge, ce fut une joie trop brève,
                  à mon goût. Le lendemain de mon arrivée, la malade fut emportée par l’impitoyable
                  Rôdeuse des ombres, et le surlendemain de mon arrivée à Dakar, j’accompagnai son corps
                  pour l’enterrement, à Niodior. La défunte, c’était la fille adorée d’Aminata et de
                  Mâma Kôrmâma, c’était ma mère à la naissance, je précise, car, selon notre réalité
                  sociale, je la voyais plutôt comme ma grande-sœur, puisque c’est sa mère Aminata que
                  j’appelle Maman.
               

               
               En pays sérère, le deuil n’efface pas longtemps notre sourire, mais n’y voyez pas
                  un manque d’amour, c’est plutôt l’inverse. Sérères, nous considérons que les Pangols/esprits
                  de Mamayiin/les ancêtres veillent sur nous depuis Sangomar. Ils sont partout avec
                  nous et nous commandent de vivre, en honorant leur mémoire, jusqu’à nos retrouvailles.
                  Les obsèques passées, il me restait quelques jours à partager avec les Niodiorois,
                  avant de retourner en France. En attendant, mes frères et sœurs et moi, réconfortions
                  nos cadets, et entourions nos grands-parents de notre affection. Si nous ne pouvions
                  pas les consoler de la perte de leur fille, nous pouvions au moins mettre un peu d’animation
                  dans leurs journées, en essayant de vaincre notre tristesse qui n’aurait fait qu’aggraver
                  la leur. Et, comme auparavant, c’est dans les conversations que je partageais avec
                  mes grands-parents, que je trouvais mon meilleur remède au chagrin. Et j’ai la faiblesse de supposer qu’il en
                  allât de même pour eux, car, ils semblaient requérir toujours ma présence à leurs
                  côtés. Et des deux, mon grand-père est celui qui tenait le moins bien mon absence,
                  il ne lui fallait pas longtemps pour se mettre à me chercher, parfois, il n’hésitait
                  pas à me rendre visite à Mbélalaa. Cet après-midi-là, arrivée chez eux à Boussoura,
                  sous la chaleur, je prenais une douche, quand je l’ai entendu, faire l’enquêteur,
                  répétant sa question routinière.
               

               
                

               
               – Où est-elle ? demanda-t-il, en descendant la dernière marche de l’escalier qui donne
                  sur la petite cour. Où est-elle ? C’est bien elle que j’ai entendue saluer, non ?
                  Où est-elle ?
               

               
               – Qui ça, elle ? Ta mère ? taquina l’une des sœurs ; deux de mes sœurs étaient assises,
                  côte à côte, près de notre grand-mère.
               

               
               – C’est bien ça, hein, tu cherches ta mère ? renchérit la plus jeune, encore plus
                  moqueuse. Hey, O Ndoukou Diouf, où es-tu ? Reviens par ici, ton fils te cherche !
               

               
               – Hum, petites menteuses, vous savez bien qui je cherche ! rétorqua-t-il, dans un
                  rire retenu, et je ne vous souhaite pas de voir ma mère de sitôt.
               

               
               – Pourquoi ? Elle était moche à faire peur ?

               
               – Hum-hum, tu veux dire comme toi ? sourit-il ; non, vous pouvez regretter de n’avoir
                  pas connu une belle et brave Dame, Nakony Diouf ! Demandez donc à votre grand-mère.
                  Elle vous dira, qu’aucune de vous n’égale le courage ni la grande beauté de ma chère
                  mère.
               

               
               Debout, face aux farceuses, il ajusta d’une main son caftan qu’un léger vent soulevait.
                  Comme il restait immobile, jetant le regard dans tous les sens, ma grand-mère, jusque-là silencieuse et penchée sur
                  sa couture, redressa la tête et s’adressa à lui d’une voix douce.
               

               
               – Elle est dans la douche, renseigna-t-elle. Elle est arrivée à l’instant, j’imagine,
                  avec la tête brûlante, car, à peine l’avons-nous vue poser son sac qu’elle a filé,
                  pressée de se rafraîchir, a-t-elle dit. Tu le sais, elle ne tient pas en place, même
                  par un soleil pareil.
               

               
               – Xaarit/ma chère amie, c’est sûrement une course qui ne pouvait attendre, puisqu’elle
                  repart bientôt. Quand elle sortira, dites-lui que je l’attends à l’intérieur, confia-t-il,
                  en gravissant les marches de l’escalier.
               

               
               – Pourquoi, c’est ta garde du corps ou, plutôt, l’inverse ? lança l’une des moqueuses.

               
               – Nous lui dirons que tu es parti à la pêche ! ajouta l’autre.

               
               – Si vous voulez ! Vous pouvez aussi lui dire que je suis parti vous chercher du foin,
                  petites chèvres que vous êtes. Épargnez-vous la peine de lui raconter des bêtises ;
                  de toute façon, elle sait où me trouver.
               

               
               Les rires fusèrent. Il s’éclipsa, emportant son sourire qui avait fait la joie de
                  la petite assemblée. Ma grand-mère le suivit du regard, puis se retourna vers ses
                  voisines et les sermonna, d’une voix basse.
               

               
               – Petites coquines que vous êtes ! Vous ne pouvez pas vous empêcher de fatiguer cet
                  homme…
               

               
               – Hé-hé-hé, voilà encore Mâma qui défend son chéri ! ricana la cadette des sœurs,
                  prenant l’autre à témoin.
               

               
               – Comme toujours ! commenta l’autre ; plus de soixante-dix ans de mariage, et toujours
                  amoureuse de son vieux pêcheur, thièy Roog !
               

               – Eh oui, petites folles, et pour le temps qu’il me reste à vivre, parce qu’il est
                  le meilleur ; et, toi qui es mariée, je souhaite pareille longévité à ton ménage.
               

               
               – Il était, devrais-tu dire ! rectifia la sœur cadette, et les rires repartirent de plus belle.
               

               
               – Quoi qu’il en soit, arrêtez de l’importuner. Cessez de mêler sa mère à vos sornettes.
                  Vous êtes trop jeunes pour le savoir, mais il ne s’est jamais vraiment remis de sa
                  perte.
               

               
               Ces taquineries s’invitaient parfois de manière intempestive, mais il ne s’en offusquait
                  pas. Comme nous tous, il savait qu’elles célébraient sa présence, elles faisaient
                  donc partie de ses petits bonheurs de grand-père. D’ailleurs, la plupart du temps,
                  il en était à l’initiative. Bien que son épouse, sa Xaarit, sa chère amie, fît toujours
                  mine de le défendre et que la réciproque fût vraie, lorsqu’elle était chambrée à son
                  tour, une journée sans ces plaisanteries n’aurait pas été vraiment bonne à leur goût.
               

               
               Dans la douche, je tendais l’oreille. À part un muret, seuls quelques mètres me séparaient
                  de ceux qui discutaient dans la cour. Pendant tout le temps que dura leur échange
                  avec le vieux pêcheur, comme pour les commentaires qui suivirent, mon geste resta
                  suspendu. Tenant un pot en plastique mauve, avec lequel j’avais commencé à m’asperger,
                  ma main trempait nonchalamment dans une grande bassine de même couleur que le pot
                  – ma grand-mère ayant pris, depuis longtemps, l’habitude de choisir bien des objets
                  qu’elle mettait à ma disposition dans les tons de ma couleur favorite.
               

               
               Trois grandes douches à ciel ouvert s’alignaient contre le mur d’enceinte de la maison,
                  c’était une lumineuse idée du maître de céans pour nous aider à contrer les canicules.
                  Saliou ne ménageait aucun effort pour le confort des siens. Cet espace, à l’ombre des cocotiers, on y entrait sans jamais se presser d’en ressortir.
                  Aussi indispensable qu’agréable, c’était notre rustique climatisation, quand l’incandescence
                  du disque solaire semblait punir les vivants. Dans chacune des douches, on trouvait,
                  outre une rangée de bassines, une grande jarre en terre cuite d’une contenance de
                  quarante à cinquante litres. Des jarres que les femmes de la demeure se faisaient
                  un devoir de remplir matin et soir. J’étais dans la douche réservée aux plus jeunes.
                  Scrutant les cocotiers, qui dansaient se mirant dans l’eau, j’imaginais la scène d’où
                  s’envolaient ces paroles qui me faisaient sourire. L’interrogateur reparti, je restai
                  pensive un moment, avant de me remettre à savourer la délicieuse fraîcheur de mon
                  bain : cette eau de source, aussi pure qu’abondante, jaillissant du sable blanc, dans
                  une île nichée au détour d’un bras de l’Atlantique, c’est assurément l’une des grandes
                  bénédictions accordées au village de Niodior. Dans certains endroits du Globe, l’eau
                  vaudra bientôt plus cher que le pétrole ! Niodiorois, sommes-nous tous conscients
                  de la chance qui est la nôtre ? me demandai-je. Dans la cour, les causeuses causaient,
                  la couturière cousait, je savourais mon bain, reconnaissante à Roog Sèn.
               

               
               Niodior, dis-moi, de quelle lumière t’éclairais-tu, après avoir laissé la Rôdeuse
                  des ombres priver Mâma Kôrmâma de sa fille chérie ? Pour se montrer si radieux, ton
                  soleil n’avait-il donc cure du fanion noir qui flottait sur la barque de mon vieux
                  pêcheur et de son petit matelot ? Savait-il que Sémbéta, ma sœur, pleurait sa mère et
                  qu’elle n’était pas la seule ? L’hivernage était loin, les bâches de nuages aussi.
                  Le soleil brillait, offrait le village tout entier au regard du Seigneur, Lui seul
                  pouvait se passer de lunettes de soleil. Fata Morgana sur les dunes, c’était parfois Fatou Morgana ! Inutile de se frotter les yeux,
                  les mirages couraient de Médine à Baabaak, tout comme moi. C’était le début de l’après-midi,
                  et les habitants s’étaient, dirait-on, entendus pour déserter momentanément les ruelles
                  du village. Sieste ou non, ils attendaient le radoucissement du soleil pour se remettre
                  en mouvement. Tributaires de leur agenda, les oiseaux migrateurs ne pouvaient pas
                  se permettre le luxe de patienter.
               

               
               Les tempes en feu, j’étais arrivée à Boussoura, domicile de mes grands-parents, avec
                  l’urgent besoin d’une douche fraîche. Je revenais d’un tour au village, du quartier
                  de Damaal, plus exactement de Mbine Diamé, maison natale de ma grand-mère, où j’étais
                  allée rendre visite à sa fratrie et ses cousins. Son frère Souleymane m’avait retenue
                  plus longtemps que prévu. Le plaisir des retrouvailles ne compte pas les heures et,
                  de surcroît, il aurait été dommage d’écourter sa conversation aussi chaleureuse qu’instructive.
                  Malgré le retard accusé pour la suite de mon programme, je n’avais rien changé, car
                  nul contretemps jamais ne modifiait mon rituel : faire une halte chez mes grands-parents,
                  lorsque je descendais ou remontais du village.
               

               
               Ma grand-mère n’avait peut-être pas fait sa sieste ce jour-là, ou alors, une très
                  courte. En entrant dans la concession, je l’avais trouvée dans la cour, assise sur
                  le long banc en béton adossé au bâtiment. Et comme d’habitude, un essaim s’était vite
                  formé autour d’elle. Elle était en train de coudre un pagne, plus précisément, elle
                  assemblait des bandes de tiwâne, de longues bandes d’un tissu traditionnel en coton
                  tissé par le tisserand, qu’elle avait fait venir au village.
               

               
               Parvenait-elle seulement à se concentrer sur son ouvrage ? me demandai-je. La concession
                  ne manquait pas d’espace et disposait d’une grande cour centrale de l’autre côté du bâtiment, mais, attirés comme
                  des mouches par le miel, des enfants étaient venus s’amasser dans celle supposée privative.
                  Ils jouaient, se chamaillaient, piaillaient. Agités comme ils l’étaient, était-ce
                  du fait de la chaleur ou de la rapide irritabilité de leur âge ? À moins que leur
                  comportement de crabe ne soit imputable à la négligence chronique de leurs parents,
                  qui ne se gênent jamais pour se retirer dans leur sieste, laissant leur progéniture
                  perturber la paix des autres. Étant donné que ma grand-mère prenait soin de tous les
                  gamins sans distinction et ne se plaignait jamais de leur bruyante compagnie, elle
                  se retrouvait souvent baby-sitter involontaire, celles et ceux qui s’installaient
                  à ses côtés aussi.
               

               
               Quand les enfants accordaient un moment d’accalmie, les adultes, eux, semblaient craindre
                  le silence et chassaient un sujet de conversation par un autre. Ainsi, malgré les
                  pots que je me versais dessus, le bruit de l’eau ne fut pas assez fort pour m’abstraire
                  d’un autre échange, alors que cette fois-ci, à l’évidence, les voix se voulaient plus
                  discrètes.
               

               
               – Parfois, je me demande qui aura le courage de l’appeler, lança l’une des sœurs.

               
               – Appeler qui ? s’enquit ma grand-mère.

               
               – Elle… ma sœur (à cet instant, je l’imaginai, la main ouverte, désignant la direction
                  de la douche).
               

               
               – Ce n’est pas la peine de l’appeler, elle va bientôt sortir, dit ma grand-mère.

               
               – Mais, non, Mâma Ami, pas de la douche ; je veux dire l’appeler chez elle, en France,
                  le jour où, euh…, le jour où ce sera lui…
               

               
               – Tu veux dire, le jour où Mâma Saliou partira ? précisa la plus jeune des deux sœurs.

               – Oui. Ce jour-là, hey Roog, mon Dieu ! Qui de nous aura le courage de l’appeler,
                  de lui annoncer ça ? Franchement, je ne m’en crois pas capable.
               

               
               – Ouh là, moi non plus !

               
               – Et pourtant, il faudra bien le lui dire, et, d’ailleurs, pour moi aussi, intervint
                  ma grand-mère, en dédramatisant d’un petit rire, avant d’ajouter, rassurante, ne vous
                  inquiétez pas, quand viendra le moment, vous saurez comment vous y prendre. Après
                  tout, ça fait partie de la vie.
               

               
               – Peut-être bien. Mais, moi, je ne me vois pas lui annoncer ça.

               
               – Et, comme dit, moi non plus ! s’exclama la plus jeune. Alors, là, vraiment non,
                  pas moi.
               

               
               – Eh bien, vos frères auront peut-être plus de courage que vous ! rit encore ma grand-mère.
                  Sauf une heureuse coïncidence, renchérit-elle, c’est fort possible qu’elle ne soit
                  pas présente et, alors, il faudra bien que quelqu’un lui apprenne la nouvelle au téléphone.
                  Allons, ne vous en faites pas pour elle, comme elle a grandi avec nous, elle s’y prépare
                  depuis si longtemps qu’elle risque de vous surprendre par son calme, conclut-elle,
                  toujours avec un petit rire, son rire-chasse-nuages.
               

               
               La semaine précédente, il y avait eu les obsèques de leur mère, le sujet de la perte
                  était donc très présent dans les esprits et, mon grand-père ayant alors plus de quatre-vingt-dix
                  printemps, soit plus de quarante de plus que la défunte, certains semblaient incapables
                  de taire leur angoisse comme leurs lugubres projections.
               

               
               Dans la douche, je me rhabillais, aussi lentement que je m’étais épongée, songeuse :
                  « Elle », ma sœur. « Elle », ma petite-fille. « Elle », ma nièce. « Elle », ma cousine… Toujours, « elle », l’absente
                  présente dans les conversations.
               

               
               Double nationalité ? Double patrie, double adresse, double appartenance, double fidélité,
                  mais aussi cette infranchissable double distance à laquelle me renvoie le regard comme
                  le langage des autres. Je suis Elle. Étrangère ailleurs, je suis Elle, l’Africaine.
                  Elle, là-bas ! Elle, ici ! Toujours en pérégrination, tel un pélican, une vie de voyage
                  a fait de moi une proche lointaine, un satellite orbitant autour de la famille, une
                  sorte d’invitée pour les miens : elle, rarement elle-même en personne, toujours avec
                  eux, mais souvent, sans ma personne. Elle ? Celle qui revient, celle qui repart et,
                  surtout, celle dont on parle à la troisième personne, même quand je ne suis qu’à quelques
                  mètres. Elle, l’aile ? Lorsque j’entends elle, me concernant dans certains contextes, je me sens tel un disque de frisbee que l’Afrique
                  et l’Europe se lancent à tour de rôle. Hélas, sur les deux continents, quantité de
                  paroles viennent renforcer cette impression.
               

               
               Pourtant, bien que mon existence se partage entre les deux hémisphères, mon âme, elle, ignore la scission. Partout, je me sens entière, l’ici et l’ailleurs coexistent
                  et s’agrègent en moi. De toutes teintes et tous miens, les visages qui peuplent ma
                  vie tiennent naturellement dans mon cœur. Mais, eux, me gardent-ils vraiment une place
                  dans le leur ? Certains parmi eux, soulignant l’ailleurs en moi, ne me renvoient-ils
                  pas ainsi au diable ?
               

               
               Oiseau migrateur, pérégrinant du Sud au Nord et inversement, ces questions m’alourdissent
                  les ailes. La réponse ? Sûrement, le jour de mon enterrement ! Alors, message à mon
                  internationale fratrie : gare aux trouillards qui hésiteront à prendre la pirogue,
                  à traverser l’Atlantique, pour me raccompagner jusqu’à Niodior, ainsi qu’aux désinvoltes qui se diront trop occupés
                  pour faire ce beau voyage au Saloum ! Même emballée dans ma dernière écharpe mauve
                  et raide comme un poisson congelé, je verrai votre nez de Pinocchio dépasser la longueur
                  de votre bras. « Elle, où est-elle ? / Elle ? Elle est partie / Ah, oui, la pauvre
                  immigrée, elle est partie comme elle était venue, discrètement. » Et ciao, au suivant !
                  Elle ? Sujet d’une brève conversation, entre l’apéritif et le dîner. Puis, tchin-tchin !
                  N’oubliez pas, un jus de pomme pour ma pomme, et à votre santé ! Tchin-tchin, à mon
                  éternel repos et à nous revoir, mes chéri(e)s ! Vous ne perdrez rien pour attendre ;
                  si Roog Sèn le permet, je deviendrai un Fangol, un esprit vivant, alors, pas besoin
                  d’avion pour revenir vous botter les fesses !
               

               
               Pendant que je discourais dans ma tête, attendant peut-être une convocation à l’Asile
                  des poètes qui déraillent, le chat qui passait et repassait sur le muret du côté rue
                  s’arrêta pile en face de moi, me regardant d’un air interrogateur. Il n’avait pas
                  l’air d’aimer la poésie. En posture d’attaque, il m’observait bizarrement. Est-ce
                  parce qu’il ne me connaissait pas ? Me dissociait-il, lui aussi, de la faune domestique ?
                  Ouste, pourquoi me regardes-tu avec cette insistance ? Eh, dégage, je te dis ! Quoi ?
                  Tu ne comprends pas le français ou quoi ? Mon chat sénégalais que j’avais emmené avec
                  moi en France, il était plus gentil et plus beau que toi. Le vétérinaire m’a dit qu’il
                  est mort, mais comme il ne m’a pas rendu son corps, je ne le crois toujours pas. Je
                  pense qu’il me l’a piqué ; il l’a peut-être adopté ? Sinon, il l’a peut-être mangé ?
                  En tout cas, je n’ai pas cru ce qu’il m’a dit, ceux que j’aime ne meurent pas, c’est
                  interdit. Hey, sale bestiole, arrête de me dévisager de la sorte, ouste ! Soudain,
                  il miaula d’une façon qui me hérissa le poil, c’était comme s’il livrait un message venu tout droit de l’au-delà.
                  Saisie par une sorte de peur que je n’éprouve qu’en Afrique, je décampai. Ici, selon
                  les superstitions locales, un chat n’est pas toujours qu’un chat.
               

               
               Sortie de la douche, l’esprit encore encombré par des réflexions dont je ne savais
                  que faire, je m’arrêtai à hauteur des causeuses de la cour, sans rien dire. Juste
                  à côté d’elles, à portée de leurs mains, un plateau contenant une cruche et des verres
                  était posé sur un petit banc en bois, mais, l’attention captée par autre chose, je
                  ne touchai à rien. Je sentais que les deux sœurs m’observaient, alors que j’avais
                  les yeux rivés sur les mains de ma grand-mère qui cousait.
               

               
               – Hey, Nkoto/grande-sœur, pouffa l’une des sœurs, tu t’étais endormie dans la douche
                  ou quoi ? Mâma Saliou te cherche.
               

               
               J’acquiesçai légèrement de la tête, sans faire un pas, absorbée par mon spectacle :
                  les doigts de ma grand-mère effectuaient des mouvements ronds et rapides par-dessus
                  le tiwâne et semblaient exécuter un mini-ballet avec l’aiguille ; celle-ci levait
                  la pointe en l’air, plongeait, disparaissait dans le tissu, puis réapparaissait. N’ayant
                  peut-être pas vu mon signe de tête, la plus âgée des deux sœurs supposa une absence
                  de réaction de ma part et m’apostropha.
               

               
               – Hey, tu as entendu ? Ton garde du corps te cherche ! Il t’attend à l’intérieur,
                  à moins que tu ne veuilles apprendre à coudre un tiwâne avant d’y aller ?
               

               
               – C’est vrai quoi, elle regarde Mâma Ami comme si elle ne l’avait jamais vue coudre.
                  D’ailleurs, à qui appartient ce tiwâne ? Hein Mâma, c’est pour qui ?
               

               
               – Pour Koumpa/mystère ! éluda la grand-mère, puis, levant les yeux sur moi, elle ajouta ; O Mbaat
                  /petite Fatou, mon enfant, tu as encore traversé tout Niodior, à l’heure où même les ânes cherchent
                  l’ombre. Ne pouvais-tu donc pas attendre qu’il fasse moins chaud ? Tiens, bois un
                  peu de bissap, dit-elle, en me tendant le verre qu’elle venait de remplir.
               

               
               – Mâma Ami, ta Toubab/Européenne semble beaucoup plus intéressée par ce tiwâne. Donne-lui
                  plutôt l’aiguille, on dirait qu’elle veut t’aider à coudre.
               

               
               – Non, mieux que ça, elle va vous coudre la bouche à toutes les deux, et moi aussi !
                  lança la grand-mère, sans se départir de son sourire.
               

               
               Malgré le petit silence qui suivit et l’air gêné qui flotta sur le visage des sœurs,
                  son expression faciale à elle était restée telle qu’avant. Depuis l’enfance, j’ai
                  toujours admiré son calme et sa façon de moucher ceux qui le méritent, les yeux dans
                  les yeux, et sans leur sacrifier sa bonne humeur.
               

               
               À côté d’elle, à sa gauche, entre le banc de ciment et les marches, je remarquai une
                  calebasse entourée d’une transparente gaze blanche de coton. Attirée par l’arôme de
                  couscous frais qui s’en dégageait, j’écartai légèrement le tissu, me penchai davantage,
                  fermai les yeux et m’enivrai.
               

               
               Proust a sa madeleine, dites-vous ? Servez-lui donc une tisane, qu’il fasse trempette !
                  Né fragile, ce maladif n’avait sûrement pas un appétit d’athlète. Moi, c’est le couscous
                  de mil ! Petit matelot du Saloum, je lui dois mes solides os, mes fossettes d’ado,
                  mon sourire à toute épreuve et ma cambrure qui catapulte deux Peuhls au diable à chaque
                  déhanchement. Oui, le couscous de mil au poisson, délicieux mets des soirs de mon
                  enfance, il nous a fait d’innombrables champions de lutte au Saloum ! Et plus c’est
                  copieux, mieux c’est, car, généreuse, Aminata ne cuisinait pas que pour les siens,
                  elle nourrissait tout passant. Après avoir humé et rouvert les yeux au bord de l’extase, je prélevai une pincée, l’embouchai, remis le tissu en place et
                  partageai ma joie.
               

               
               – Hum ! Nakony/Maman, hum, quel bon et beau couscous !

               
               – Il est à toi. C’est Khalimatou-Saly qui te l’a apporté. Tu sais, Mâma Khali, ma
                  jeune cousine, la fille de Mâma Saly-Bineta.
               

               
               – Hum, j’irai la voir pour la remercier, son couscous est presque aussi bon que le
                  tien !
               

               
               – C’est ça, gourmande ! pas de mauvaise foi, il est tout aussi bon, rit-elle. N’oublie
                  pas de le prendre avec toi, quand tu remonteras chez toi, à Mbélalaa.
               

               
               – Nakony, c’est vraiment beaucoup, prenez-en.

               
               – Mais non, du couscous, nous n’en avons que trop. Et puis, tu n’es pas seule à la
                  maison. En rentrant, emmène la calebasse chez toi. D’ailleurs, vu le soleil que nous
                  avons ces jours-ci, tu peux en sécher une partie pour ton retour en France.
               

               
               – Bon, d’accord.

               
               Chez toi ? Dans sa bouche, ça me faisait tout drôle. Mon chez-moi, au Sénégal, ça n’a toujours été que chez elle et son mari, nulle part ailleurs.
                  De mon enfance, jusqu’à mon départ vers la France, où que j’aille, je me languissais
                  d’un retour qui me ramenait sous leur toit. Et qualifier de maison la ruine bringuebalante
                  qui me servait maintenant de dortoir depuis quelques années, ce n’était qu’élégance
                  de sa part. Alors, chez moi ? Mes pensées entamaient un marathon derrière cette question,
                  lorsque ma Mamie-maman s’adressa de nouveau à moi, d’une voix aussi réconfortante
                  qu’un couscous chaud. Vous savez, le genre de voix qui vous enveloppe de douceur,
                  vous rassasie instantanément d’amour et de bien-être. Oui, dans cette voix-là, j’étais
                  chez moi.
               

               – O Mbaat, mon enfant, va maintenant voir ton grand-père, il t’attend depuis un moment,
                  vas-y.
               

               
               Je m’exécutai.

               
               L’effet de sa voix ? Soudain, j’ai cinq, six ou sept ans, et j’obéis à celle que mon
                  cœur a toujours appelée maman, la seule et l’unique qui trouvait normal de m’appeler encore mon enfant, alors que je frôlais l’âge mortel du Christ. Alors, si de tyranniques âmes me trouvent
                  têtue, c’est qu’il leur manque la voix, le regard et la douceur d’Aminata. Dans sa
                  bouche, un ordre sonnait comme un vœu ; un vœu souvent doublé d’un tendre encouragement.
                  Ainsi, son souhait ne patientait jamais dans mes oreilles. Aminata avait de l’autorité,
                  mais, Dame de fer, c’est un compliment qu’elle laisse à Thatcher ; et moi aussi. Car, dites-moi, avec
                  des nerfs en fil de fer, que reprocherait le poète aux dictateurs ? Combien de fois
                  confond-on être solide et être dur ? Ce n’est pas du tout la même chose, le premier terme permet la douceur que le second
                  ignore. Il ne s’agit pas d’avoir une colonne vertébrale de chamallow, mais de rester
                  sensible, assez pour être capable de douceur. C’est par la sensibilité qu’Aminata
                  commandait, c’est aussi par elle que les poètes accèdent à l’empathie, s’indignent
                  du sort de leurs frères et formulent des rêves pour le genre humain. Et sans leur
                  sensibilité, comment percevraient-ils le murmure des muses ? Petite, quand l’autoritarisme
                  des injustes de ma parentèle me jugeait « inflexible comme du fer », leurs mots me
                  chatouillant l’imagination, je m’imaginais leur opposant une nuque d’argent, ce métal
                  qui parait les princes et Linguères niominkas. Pourtant, Aminata n’avait pas besoin
                  du feu d’une forge pour me plier à sa guise, seulement de sa suave voix.
               

               C’est à cela que je repensais, en lui tournant le dos pour aller voir son Xaarit,
                  comme elle me l’avait demandé. Mais, au moment où je posais le pied sur la première
                  marche de l’escalier, le commentaire de la plus jeune des sœurs s’abattit sur moi,
                  tel un lasso.
               

               
               – Oui, Fatoubab, vas-y maintenant, avant qu’il ne déboule encore ici, il a sans doute
                  entendu ta voix. Ma sœur a raison, il se prend vraiment pour ton garde du corps !
                  Alors, cette fois-ci, quand tu repartiras en France, n’oublie pas de l’emmener avec
                  toi, la couturière aussi, pendant qu’on y est…
               

               
               Je pivotai légèrement, sans piper mot, et lui lançai un regard où elle lut : « Tais-toi,
                  enfin ! » Ayant surpris cette gueulante muette, l’autre sœur, qui était sur le point
                  de renchérir, se ravisa et baissa la tête. J’avançai. Mais, à peine le rideau de l’entrée
                  était-il tombé derrière moi qu’elle interpella ma grand-mère, à propos du thème de
                  leur précédente conversation. Je marquai encore le pas, moins pour sa redite que pour
                  la réponse.
               

               
               – Mâma Ami, tu le vois bien, celle-là qui, à son âge, continue de t’appeler Nakony/maman chérie, et qui, quand elle est ici, passe le plus clair de son temps avec vous,
                  surtout avec grand-père, franchement, tu imagines l’un de nous oser l’appeler, un
                  jour, pour lui dire que…
               

               
               – Pour lui dire que la vie suit son cours ? l’interrompit la doyenne. Eh oui, ma petite !
                  Après nous, la vie suivra son cours comme devant. Cela, elle le sait déjà, votre grand-père
                  et moi, nous l’y préparons depuis qu’elle a su distinguer sa gauche de sa droite.
                  Arrête d’alourdir ton panier de fruits non mûrs ! Demain est un autre jour. En attendant,
                  votre grand-père et moi, nous sommes encore là, et bien là, avec vous. Alors, remercions
                  le Seigneur qui a permis qu’il en soit ainsi.
               

               Cette réponse, c’était tout elle. J’avançai. Mon sourire aux lèvres venait, bien sûr,
                  du fait que j’allais rejoindre mon grand-père, mais aussi de la conclusion de la discussion
                  qui m’avait talonnée.
               

               
               Si les paroles de ma sœur étaient touchantes, ce n’était pas la première fois que
                  je les entendais. J’avais beau la rassurer, elle abordait encore et encore ce sujet,
                  comme certaine qu’un jour, il lui faudrait boire l’Atlantique cul sec. Elle n’était
                  pas la seule à soulever cette question, nombreux se la posaient dans la famille. Le
                  jour où Mâma Saliou, tatati… Le jour où Mâma Ami, tatata…, disaient-ils, l’œil perplexe.
                  Mais leur perplexité ne concernait que l’identité de celle ou celui d’entre eux qui
                  assumerait l’annonce. Me concernant, ils étaient d’accord et sûrs d’eux : tous prédisaient
                  mon effondrement. Je contredisais bien sûr, mais mollement : l’avenir renfermant une
                  mystérieuse part de nous, mieux valait ne pas trop présumer de mes forces le jour
                  où… Le maudit jour où l’horloge me confronterait à l’inéluctable événement, que je
                  redoutais le plus, depuis toute petite. Dire qu’il serait multiplié par deux ! et
                  nul ne savait combien de temps d’écart entre les deux. Cependant, si la prudence me
                  dictait une certaine modestie dans la façon de contredire leur terrible augure, au
                  fond de moi, je me disais qu’ils se trompaient sur mon compte.
               

               
               Ma sœur, mon frère, dit-on, revendiquant des liens censés être plus fiables que tout
                  autre ; mais la proximité génétique suffit-elle pour être proche ou connaître intimement
                  l’autre ? Frères et sœurs, que savons-nous, les uns des autres ? Dans une famille,
                  les gens se connaissent-ils profondément ? Et, de surcroît, n’ayant pas grandi avec
                  celles et ceux qui parlaient de moi, que savaient-ils de moi pour aller jusqu’à se
                  préfigurer ma réaction face à un événement, dont la réception dépend de la psychologie propre à chacun ? Ce sont les questions que je me posais
                  en écoutant leurs affirmations. « Elle sera comme ci… Elle réagira comme ça… »
               

               
               En attendant, la brise soufflait dans le sens qu’elle voulait, les paroles aussi.
                  Ne pouvant rien changer à leur direction, durant mon court séjour, je pratiquais le
                  tri sélectif. Oui, le tri sélectif, même pour les pensées, c’est un impératif. La
                  pollution ne détériore pas que la nature ; comme les déchets toxiques gâchent les
                  cours d’eau, certains sujets peuvent mazouter durablement l’esprit. Alors, de cet
                  après-midi-là, je préférai ne retenir que la sage conclusion de la doyenne. Effectivement,
                  ils étaient là, elle et son mari, encore bien là, avec nous. Et quel réjouissant constat !
                  S’en émerveiller me semblait plus beau et plus urgent que s’angoisser d’une future
                  réalité qui, le moment venu, ne céderait sa place à rien d’autre qu’elle-même. Mon
                  Capitaine, j’en étais sûre, absolument sûre, partageait l’avis de sa Dame.
               

               
               Alors, la Rôdeuse des ombres volait-elle des âmes ? Eh bien, c’est parce qu’elle-même
                  n’en a pas ! Et, que fait-on aux voleurs ? En tout cas, je n’allais pas la laisser
                  me dépouiller sans résister ! Si la Rôdeuse des ombres vous effraie, marchez résolument
                  dans la lumière. Sous le soleil du Saloum, elle n’aura pas mon blues prématurément !
                  me disais-je. Cette pirate n’avait qu’à s’enliser dans le bolong ! J’avais mieux à
                  faire que songer à sa visite, que dis-je ? son intrusion.
               

               
               Profiter du temps précieux qui nous était accordé, avec Aminata et Saliou, c’était
                  mon intention, mon moteur, ma joie, ma consolation préventive. Il s’agissait de savourer
                  pleinement leur présence, encore partager avec eux de quoi nous faire réciproquement
                  oublier que l’absence existe. Au lieu d’avoir peur des feuilles mortes, arrosons nos
                  arbres ! pensais-je. Allez, c’est décidé : à chaque accolade, à chaque bise, à chaque caresse,
                  j’en ajouterai deux ou quatre, ce serait ma façon d’arroser mes caïlcédrats et d’alimenter
                  encore plus mon compte d’épargne tendresse pour plus tard… Plus tard, quand viendrait
                  le jour, ce jour qui aurait besoin d’un matelas d’amour pour s’affaler, j’en aurais
                  un de bien épais. Mais, ça, c’était encore de la fiction.
               

               
               Je frappai deux coups et poussai la porte, Saliou était bien là !

               
            

            
         

      
   
      II

            
            
               Chronométrie ? Pour ce qui compte vraiment dans nos jours, la chronométrie est une
                  mauvaise mesure. Parfois, la magie d’un instant vous dure toute une vie en mémoire.
                  Dans ce que nous tenons pour une banale routine, il y a quelquefois des moments si
                  précieux que l’on aimerait les voir se reproduire indéfiniment ; celui que j’allais
                  vivre cet après-midi-là en était un.
               

               
                

               
               La porte de la chambre était entrebâillée. Je me savais attendue, cependant, par réflexe
                  autant que par respect, je frappai deux petits coups et tendis l’oreille. Après quelques
                  secondes sans réponse, j’écartai le rideau et passai la tête.
               

               
               Sur son lit, couché sur le flanc et tourné vers l’entrée, mon grand-père s’était assoupi.
                  J’entrai quand même, à pas de chat, et m’installai sur son fauteuil, non loin du lit.
                  Sur la grande caisse près de la porte, était posé un livre qui ne faisait pas partie
                  de ses lectures, toutes en arabe. Selon le titre en français, c’était celui que j’avais
                  oublié chez lui, lors de ma visite de la veille au soir. J’aurais pu m’en saisir et
                  poursuivre ma lecture, mais cette idée ne m’avait même pas traversé l’esprit.
               

               Dans le calme de cette pièce, regarder mon hôte dormir m’avait plongée dans une sorte
                  de méditation, un voyage mental remontant le cours de ma vie. Ma vie, avec et chez
                  ce vieil homme, ce paisible retraité, que j’avais connu pêcheur, athlétique et fringant.
                  Né à l’aube du vingtième siècle, adolescent pendant la Première Guerre mondiale, père
                  de famille dévoué pendant la Seconde, il a été très tôt orphelin de père et aussitôt
                  responsable, à l’âge où d’autres prolongent l’insouciance de leur jeunesse. Si vous
                  me demandez s’il était fatigué, je vous dirai que son dos et ses genoux réclamaient
                  répit après de longues décennies d’âpre labeur, mais lui restait solide par son esprit
                  et s’interdisait l’affaissement. Saliou, Kôrmâma ! Soldat du devoir, il savait faire
                  tout ce qui fait les hommes de valeur, mais mon lion du Saloum ignorait la plainte.
                  Kôrmâma ! Ses douleurs au corps, il me fallait les deviner, obtenir de l’infirmier
                  de quoi les soulager. Et sa délicatesse souriait, remerciait abondamment. Saliou,
                  Kôrmâma, mon Gabriel ! Savait-il combien j’avais mal quand il avait mal ? O Mbaat,
                  ne t’inquiète pas, me rassurait-il toujours, alors que la moindre de mes fièvres le
                  gardait en veille. Mâma Kôrmâma ! C’était un prince des mers, la saumure des jours
                  ne l’effrayait pas. Pour rester toujours d’humeur égale et nous habituer à son sourire,
                  excrétait-il le sel comme les palétuviers ? Saliou faisait partie d’une génération
                  pour laquelle l’honneur d’un homme passait par le courage et l’endurance au labeur.
                  Et, ces valeurs-là, il les incarnait pleinement. Au travail, le suivre vous brisait
                  les rotules. Au champ comme en mer, il semblait inépuisable, et, d’une bonne constitution
                  physique, nul ne lisait sur son visage les années accumulées dans sa carte d’identité.
                  Même à un âge très avancé, il était encore capable de prouesses qui m’ont longtemps fait croire qu’il n’était pas concerné par l’usure du
                  temps. Est-ce parce que je le rêvais immortel ? Sans ignorer combien l’horloge est
                  têtue, rouillant les hommes aussi sûrement que le sel rouille le fer, je m’imaginais
                  savourant des beignets de mil à la coco, à mes cinquante ans, avec mon grand-père
                  et sa Dame. Et, non, cela ne me semblait pas impossible, parce qu’il n’est interdit
                  à personne de rêver ; or, parfois, les rêves se réalisent.
               

               
               Pourtant, cet après-midi-là, assise dans cette chambre, observant ce corps devenu
                  fragile, qui s’effaçait presque dans le lit, écoutant son souffle qui me semblait
                  plus faible qu’à l’accoutumée, je me demandais si le Seigneur avait bien entendu mon
                  rêve, mon vœu. Mes neurones avaient maintenant une trentaine d’années, je n’avais
                  peut-être pas encore compris grand-chose à la vie, mais, tout de même, assez pour
                  réaliser qu’elle courait à vive allure. A-t-elle le temps d’écouter ceux qui lui réclament
                  de ralentir son pas ? Combien de fois n’ai-je fait la sprinteuse derrière elle ? Furtive,
                  à peine vous effleure-t-elle qu’elle s’en va, voleuse d’innocence et sourde aux suppliques.
                  Rétive à la suivre dans sa fuite, raisonnée par l’expérience, je m’accordais une pause,
                  récapitulais ma vie aux côtés de Saliou. Promis, je reculerai l’horloge autrement,
                  mieux, je la suspendrai, me disais-je, j’ignore encore comment, mais je la suspendrai.
               

               
               Pour le moment, je me laissais emporter par un flot de pensées jusqu’à l’époque où
                  cet homme aux cheveux blancs, allongé sous mes yeux, restait debout toute la journée,
                  avec des cheveux poivre et sel. À ma naissance, il avait plus de soixante ans. Pourtant,
                  il était vaillant, toujours debout. Debout, à m’attraper des rêves à la main, comme
                  il m’attrapait des papillons, entre les épis de mil. Debout, à m’attraper ma gourmandise, des mangues, des papayes ou des corossols. Debout, à me pêcher des
                  grillages, des dorades, carangues ou barracudas. Debout, à me décortiquer la vie,
                  comme il me décortiquait des crabes. Debout, à tenir ma petite main, sur le chemin
                  des champs de mil comme sur celui de la vie. Debout, à récolter pour ma gamelle les
                  céréales que faisait pousser sa sueur. Debout, à barrer sa pirogue par tous les temps.
                  Debout, Kôrmâma vivait debout ! Et, même là, s’il n’était pas en train de faire sa
                  sieste, son esprit se serait mis à courir avec la vitesse qui manquait à ses jambes
                  presque centenaires.
               

               
               Un léger vent soulevait le rideau par moments, et mon regard s’échappait, traversait
                  le perron, enjambait la balustrade, allait se perdre au loin, très loin de la chambre,
                  puis revenait comparer ce qu’il avait vu à ce qu’il retrouvait : l’homme allongé devant
                  moi, versus celui d’avant, avec son énergie et sa foulée d’antan.
               

               
               Dans la chambre, quelques bruits de la cour me parvenaient, mais mon hôte avait toujours
                  les paupières closes. Je contemplais son visage, ses jambes et ses bras amincis. Son
                  corps de travailleur avait certes de beaux restes, mais, à l’évidence, il n’avait
                  plus sa musculature d’antan. Il ne pouvait plus me soulever d’une main. Il ne pouvait
                  plus me porter sur ses épaules, encore moins sur des kilomètres de brousse.
               

               
               Combien de temps étais-je restée silencieuse témoin du sommeil de mon hôte ? Et combien
                  de souvenirs surnageaient dans mon esprit, tels des poissons pris dans une nasse ?
                  Soudain, des cris éclatèrent dans la cour, des enfants se chamaillaient encore et
                  les voix qui prétendaient les raisonner criaient encore plus fort qu’eux. Ce tohu-bohu
                  réveilla mon grand-père. Il se frotta les yeux, jeta un regard autour de lui. Me voyant assise, il sourit et se redressa, en s’excusant presque.
               

               
               – Ah, Mâma, O Mbaat, te voilà ! Mon petit matelot, comment vas-tu ? Je t’ai entendue
                  rentrer du village tout à l’heure, mais le temps que je sorte… Eh bien, j’ai demandé
                  que tu viennes me voir, mais, c’est étrange, je me suis endormi si vite.
               

               
               – Tu as eu raison, Mâma, de faire ta sieste, j’ai peut-être mis trop de temps à venir,
                  désolée.
               

               
               – Mais, non, mais non, il n’y a vraiment pas de quoi. Tu aurais dû me réveiller à
                  ton arrivée. J’espère que tu n’as pas trop attendu. Quelle heure est-il ? demanda-t-il,
                  scrutant sa montre. Ah, j’ai quand même dormi longtemps ! Et toi qui m’attendais…
               

               
               – Tu devais être fatigué, répondis-je en souriant. Ne t’en fais pas, je n’étais pas
                  pressée.
               

               
               Le soleil s’était déjà bien radouci. Par-dessus la balustrade du perron, un faisceau
                  de lumière orangée obliquait vers la chambre, traçant un long et large V au sol, chaque
                  fois que le rideau s’envolait. Assis au bord du lit, les deux mains jointes sur les
                  genoux, les manches de son caftan retroussées, mon grand-père me parut d’un gabarit
                  qui me serra le cœur. Lui, qui me soulevait d’une main ; lui dont l’index levé suffisait
                  pour rabrouer les loups de ma route ; cet homme qui, sans être gigantesque, en imposait
                  par son physique d’athlète semblait maintenant si frêle à côté de moi. Ce constat
                  me rendit nostalgique. Si la force n’était plus de son côté, à qui m’accrocherai-je
                  les soirs de tempête ? Qui d’autre au monde saura me défendre, me protéger autant
                  que lui ? Une pelote de sombres songes se dévida dans ma tête, mais le diable n’avait
                  qu’à les tricoter sans moi. L’instant était trop précieux pour le polluer par un fond de mélancolie. Si mon vis-à-vis excellait à décoder l’humeur
                  de la mer, il n’avait pas son pareil pour déceler toute nuance de ma mine, il n’aurait
                  donc pas tardé à saisir la teneur de mon silence. Alors, pour masquer mon blues, j’affichai
                  mon sourire rive-ensoleillée, surtout je parlais, riais, prête à sauter du coq à l’âne
                  s’il le fallait pour faire diversion. Le hasard m’offrit l’occasion de bouger. Ayant
                  suivi le regard de mon grand-père vers la grande caisse, je me levai, attrapai la
                  cruche posée dessus, remplis un verre d’eau plus qu’à moitié et le lui tendis. Il
                  but d’une traite, remercia, ajoutant des prières comme à son habitude.
               

               
               – Mâma, toutes ces prières ! taquinai-je, si ton Seigneur, Roog Sèn, t’accorde tout
                  ce que tu Lui as déjà demandé pour moi, je vivrai toujours heureuse, extraordinairement
                  riche et triple centenaire en bonne santé. T’y crois, toi ?
               

               
               – C’est aussi le tien, mon petit matelot. Alors, dis amen, car même s’il n’accordait
                  qu’un peu de chaque prière, ce serait déjà ça de gagné.
               

               
               – En tout cas, moi, je crois en toi, car j’ai plusieurs preuves que tu écoutes mes
                  prières. Par exemple, à douze ans, je t’ai demandé un terrain pour une future maison,
                  et je l’ai eu. Alors, je sais qu’il y en a au moins un qui exauce mes vœux. Et celui-là,
                  c’est bien toi.
               

               
               – Ne blasphème pas, Mâma, merci du compliment, mais ton terrain, c’est aussi grâce
                  à Dieu.
               

               
               – Alors, Il s’appelle peut-être comme ta mère qui t’a légué des terres, éclatai-je
                  de rire.
               

               
               Il rit de bon cœur et, lorsqu’il retrouva son calme, demanda pardon à Allah.

               
               – Astaghfiroullah ! s’exclama-t-il, Mâma, dis Astaghfiroullah, demande pardon à Roog Sèn.
               

               – Espèce de converti ! tançai-je, fais-tu partie maintenant des Métamorphosés ?

               
               – Hum-hum-hum, nia-t-il en secouant la tête, pas besoin d’être autre que qui je suis.
                  N’as-tu donc toujours pas compris ? Le Seigneur est unique, donc qu’importe le nom
                  qu’on Lui donne et la langue dans laquelle on s’adresse à Lui, qui invoque Dieu, invoque
                  Le Même. Un jour, je t’ai dit que ce sont les hommes qui changent avec les temps et
                  varient de chemin, mais pas leur Seigneur ni la lumière qui mène à Lui. Et d’ailleurs,
                  tous les hommes ne changent pas pareillement. Nous évoluons tous, certes, mais on
                  peut évoluer tout en restant fidèle à sa culture. Nous n’avons donc pas besoin d’oublier
                  tout de notre Cossaan/tradition culturelle, pour apprendre des autres. Ainsi, musulman
                  ou chrétien, tout bon Sérère continue d’appeler Dieu Roog Sèn, car nous aussi, depuis
                  nos plus lointaines traditions, nous avons toujours su qu’Il est Roog Seing/Le Seul
                  et L’unique Créateur de tout, de tous les êtres, humains comme animaux, et de la nature,
                  que nos ancêtres Ceddos traitaient toujours avec respect. En sérère, sèn, de Roog Sèn, signifie « nulle part », Roog, le Seigneur, n’habite nulle part, puisqu’Il
                  est partout à la fois ; on ne peut donc pas L’assigner à résidence, car, s’Il est
                  partout, Il est dans les lieux de culte comme dans la nature. Où que l’humain Le suppose,
                  Il y est présent, quel que soit le nom qu’on Lui donne. Et si nous invoquons l’esprit
                  de nos ancêtres pour intercéder en notre faveur, c’est que, selon nos traditions,
                  Dieu est bien trop grand, trop majestueux, pour qu’un humble humain s’adresse à Lui
                  directement. Alors, oui, les mânes de nos ancêtres sont multiples, mais le culte sérère
                  lui-même a toujours été monothéiste, Roog Sèn étant son seul Dieu.
               

               – En tout cas, quel que soit le nom du maître de l’Univers, j’espère qu’Il écoute
                  les doléances de ses créatures en toutes les langues et, surtout, qu’Il mettra un
                  terme à leurs millénaires querelles de chapelles.
               

               
               – Voilà une prière qu’il me réjouirait d’entendre plus souvent, mon petit matelot,
                  souhaitons qu’elle soit partagée par tous et partout. Alors, dis-moi, petite espionne,
                  pendant que je dormais, tu es restée assise ici, silencieuse, à regarder un presque
                  mort ?
               

               
               – Comment ça, un presque mort ? Tu es malade ?

               
               – Non ; mais mon grand nombre d’années ne vaut-il pas maladie, aux yeux de certains ?
                  Ils ont raison. Qu’y a-t-il de plus mortel que l’âge ?
               

               
               – Mais non, ne dis pas ça ! J’espère que tu resteras encore longtemps, très, très
                  longtemps avec nous.
               

               
               J’insistais, appuyant sur chaque mot, surtout sur les très que j’enchaînais, comme si de ma voix pouvaient sortir les grands traits que je voulais
                  tirer sur ce qui lui avait inspiré ces mots pleins d’ironie. Mais, n’étant pas dupe
                  de mon jeu, il poursuivit en souriant.
               

               
               – Amen ! merci pour ton souhait. Mais, n’as-tu pas entendu comme moi celles qui m’enterrent
                  déjà ? D’ailleurs, elles ne sont pas les seules. Disons qu’à mon âge, envisager mon
                  départ n’a rien de choquant, cela se conçoit parfaitement. En revanche, lorsqu’ils
                  disent tous s’inquiéter de ta réaction le jour où je ne serai plus de ce monde, je
                  pense qu’ils font erreur. N’est-ce pas, Mâma ? Ont-ils oublié que tu es mon petit
                  matelot ?
               

               
               – Tu es là, avec nous, et j’espère pour encore très longtemps, me contentai-je de
                  répéter, partant dans un rire qui ne servait qu’à la diversion.
               

               – Roog Sèn fera ce qui est bon pour nous, reprit-il. Al Hamdoulilah ! Je demandais
                  à Dieu de m’accorder la grâce de t’accompagner au moins jusqu’à tes vingt ans. Et,
                  j’ai encore la chance de te voir aujourd’hui, à plus de trente. Al Hamdoulilah ! remercions
                  le Seigneur. J’ai déjà bien vécu, mon petit matelot. Maintenant, chaque jour de plus
                  passé avec vous, je l’apprécie comme un supplément de grâce. Ne me reste plus qu’à
                  te faire confiance et, tu le sais, je t’ai toujours fait confiance. N’est-ce pas vrai,
                  mon petit matelot ?
               

               
               Aussi gênée que reconnaissante, je souris timidement, acquiesçai et baissai la tête,
                  un moment. Sentant son regard, qui guettait le mien, je redressai la tête et lui fis
                  un grand sourire.
               

               
               Il y avait une nuance d’inquiétude dans ma joie. Écoutant ses propos, j’avais l’impression
                  qu’il les avait bien pesés, encore plus que d’habitude, et qu’il se sentait prêt à
                  partir tranquillement. Mission accomplie, pensait-il peut-être. Or, c’est évidemment
                  égoïste de ma part, mais je ne voulais surtout pas qu’il se sente le droit de lâcher
                  prise. Mais comment le retenir ? Si lui-même pensait avoir déjà vécu ce qu’il avait
                  à vivre, comment le retenir ? Même sa paisible façon d’en parler m’était leçon. Une
                  leçon qui, bien sûr, me serait utile le jour où…
               

               
               La conviction que j’avais, que ceux qui prédisaient mon effondrement le jour où… se
                  trompaient, ce n’était pas qu’une vue de l’esprit, elle me venait de lui. Mon vieux
                  pêcheur, mon Capitaine, Mâma Kôrmâma me connaissait mieux que quiconque, lui qui n’avait
                  jamais cessé de m’ajuster le regard, depuis l’enfance. De même qu’il disposait d’une
                  ancre pour stabiliser Saly Ndène, notre pirogue, il avait les mots qui sauvaient mon âme du tangage. Demandez donc aux pélicans ! Partageant
                  les vents du sud avec nous, ils ont souvent vu et entendu mon Capitaine me donner
                  des cours particuliers à travers l’Atlantique. Et, m’apprenant comment avoir le pied
                  marin, il n’enseignait pas que la méthode qui lui permettait de remplir sa barque
                  de mulets et barracudas dont je raffolais, il transmettait aussi la meilleure manière
                  de saisir le diable par la queue, de le jeter par-dessus bord et comment, si besoin,
                  lui filer des coups de rame. « Quoi qu’il arrive, petit matelot, fie-toi à ta rame,
                  fais face quand il faut, dégage ta barque et poursuis ta route ! » disait-il. Ensuite,
                  il enchaînait des exemples anciens ou récents. Tirant nos repas des flots, il remontait
                  aussi des profondeurs de sa mémoire de quoi nourrir mon esprit. Ses mots me fortifiaient
                  face aux bourrasques quotidiennes et, surtout, me préparaient en prévision des tempêtes
                  à venir. Dans sa pirogue comme aux champs, à Bakha, Sandina ou Fandiongue, mon Capitaine
                  dispensait généreusement les leçons qu’il estimait nécessaires pour m’apprendre à
                  danser avec la houle, comme lui : debout dans l’Océan de l’existence, en équilibre
                  sur la crête des vagues, avec la détermination d’un lutteur niominka. Kôrmâma ! Et,
                  sans exagération aucune, à moins d’être un opossum en pleine thanatose, ses mots vous
                  galvanisaient pour des lunes. Inutile de vous dire que sa voix fait encore djoundjounguer
                  mon cœur. Mon géographe, mon océanographe, mon ichtyologiste, c’était lui. Mon dictionnaire,
                  mon encyclopédie, ma pharmacopée, sous les baobabs du Saloum et dans l’Atlantique,
                  c’était Mâma Kôrmâma.
               

               
               Cet après-midi-là, dans sa chambre, alors que je tentais d’éluder le sujet de son
                  départ définitif, il me relança, sûrement pour le plaisir de la conversation puisque sa question n’en était pas vraiment
                  une.
               

               
               – Hein Mâma, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Pour te prédire un naufrage
                  quand j’aurai le dos tourné, ils ont peut-être oublié que tu es mon petit matelot !
                  Mais toi, tu te souviens de ce que je t’avais dit, il ne faut pas trop craindre les
                  moments de fragilité, surtout ceux qui sont inévitables. Ce sont justement ceux-là
                  qui permettent de prouver son courage et même, parfois, d’être surpris par la force
                  qui dort en soi. Cette force-là reste ignorée de nous, tant qu’elle n’est pas nécessaire.
                  Enfin, c’était il y a longtemps, mais, un jour, je t’avais expliqué que la chute n’empêche
                  pas de tenter de poursuivre sa route ; nous étions à Sangomar, t’en souviens-tu ?
               

               
                

               
               Bien sûr ! Je m’en souvenais. Nous étions en campagne de pêche à Sangomar, pendant
                  des vacances scolaires. Ce jour-là, nous pêchions à la ligne, comme une récréation,
                  c’est-à-dire sans notre gros filet maillant ni nos filets épervier. Par inattention
                  ou par simple maladresse, j’avais glissé avec ma ligne du rebord de la pirogue et,
                  comme à son habitude, après m’avoir secourue, il avait saisi l’occasion pour m’en
                  faire une leçon. Après m’avoir aidée à remonter à bord, il avait pris le prétexte
                  de me consoler pour alimenter la discussion et dédramatiser ma frayeur.
               

               
               – Ne t’inquiète pas, mon petit matelot, il n’y a vraiment pas de quoi renifler des
                  heures. Il est vrai que l’eau est un peu froide aujourd’hui, mais un marin qui tombe
                  à l’eau, ce n’est qu’un homme qui nage ! D’accord, il ne le fera jamais aussi bien
                  que les poissons, puisqu’il n’est pas censé vivre dans l’eau, mais une fois qu’il
                  y est, il doit faire tout son possible. Il avance à son rythme, le temps de rattraper son embarcation ou d’avoir à nouveau pied,
                  pour se remettre debout. Alors, arrête de renifler. Ne crains pas la chute, elle n’est
                  pas forcément mortelle, c’est renoncer à lutter pour se relever qui l’est, souviens-t-en.
               

               
               – Et si je lutte mais n’y parviens quand même pas ?

               
               – Tu auras au moins essayé pour en être sûre.

               
               – Et alors ?

               
               – Et alors, tu auras peut-être du secours. Regarde, je t’ai bien aidée, non ?

               
               – Mais, si tu n’étais pas là, et s’il n’y avait personne d’autre, alors ?

               
               – C’est rare qu’il n’y ait personne…

               
               – Oui, mais quand même, s’il n’y a personne, absolument personne. Alors ?

               
               – Alors ? C’est la vie ! Parfois, on est face à soi-même. Dans ce cas, tu devras quand
                  même donner le meilleur de toi-même, avant de t’avouer vaincue. Tu aimes aller voir
                  les séances de lutte, n’est-ce pas ? Eh bien, tu as bien vu que les lutteurs ne gagnent
                  pas toujours. Pourtant, ce n’est pas une raison pour qu’ils renoncent à combattre,
                  car, à renoncer devant la difficulté, on est sûr de vivre toujours perdant. Alors,
                  quelle que soit la situation, tu dois essayer de faire de ton mieux, c’est la seule
                  chose qui dépend de toi. Essayer ou renoncer ? Voilà la seule question qui compte
                  devant la difficulté ; dans ta vie, tu devras parfois te la poser, et si tu décides
                  d’essayer, mets-y tout ton cœur.
               

               
               La mer n’était pas trop venteuse ce jour-là, la pirogue tanguait doucement, les vagues
                  n’étaient pas grosses et leur clapotis discret ajoutait à la solennité de la leçon.
                  Même si mon Capitaine posait sur moi un regard apaisant et ponctuait chacune de ses phrases par un sourire entendu, la gravité de son ton m’avait néanmoins
                  fait un peu peur. Sans pouvoir l’exprimer alors, j’avais l’impression diffuse que
                  la vie cachait de sombres gouffres marins dont il me faudrait, un jour, essayer de
                  remonter sans corde de rappel. La vie cachait-elle encore à mes yeux neufs d’écolière
                  de futurs Kilimandjaro et des Himalaya que je devrais, tôt ou tard, gravir seule,
                  à mains nues ? Je n’en savais rien, mais mon Capitaine semblait avoir des raisons
                  de me préparer à l’apnée comme à l’escalade. Alors, ayant épuisé toutes mes questions,
                  je l’avais religieusement écouté.
               

               
               Ceux qui radotaient sur la terre ferme, certains qu’ils me ramasseraient à l’épuisette,
                  le jour où leur incomberait la lourde mission d’avoir à m’annoncer la nouvelle – qui,
                  supposaient-ils, provoquerait mon effondrement –, ils ignoraient tout de cette conversation
                  comme de tant d’autres, tout au long des années. Ils côtoyaient le grand-père, mais
                  connaissaient-ils vraiment l’homme qui m’apprenait à m’arcbouter quand, aussi sournoise
                  qu’espiègle, la vie s’amuse à nous faire des croche-pieds ? Très jeune et déjà itinérant
                  pour les études, ce sont de telles conversations qui revenaient me remonter le moral,
                  me redonner courage et motivation quand, loin de Niodior, j’étais au creux de la vague.
               

               
               Les chats de rivage, persuadés de me voir couler à pic quand mon vieux pêcheur lèverait
                  l’ancre pour de bon, ils n’allaient pas à la pêche avec nous. Ils ne bravaient pas
                  la houle de l’Atlantique avec nous. Jamais, ils n’avaient plongé en apnée avec moi
                  pour aller décrocher un filet pris dans les entrelacs des palétuviers du Saloum. Où
                  étaient-ils, quand, capricieux, le moteur nous lâchait en pleine mer ? Me voyaient-ils
                  quand, acrobate soutenue seulement par le regard de mon Capitaine, je grimpais sur le mât de Saly Ndène pour libérer une voile
                  rétive ? Avec qui palabraient-ils, quand la brise nous rendait le refrain de notre
                  chant de rameurs ? Sous quelle ombre sirotaient-ils leur attaya, quand nous ajoutions
                  du sel au sel, suant à nous déshydrater dans l’Atlantique afin que leur nuit soit
                  douce ? À part de leur sieste, de quelle vague émergeaient-ils, quand le soleil sombrait
                  avec nos longs soupirs ; des soupirs lourds du poids de ces filets qui, parfois, nous
                  rallongeaient la journée dans la saumure avant de se remplir ? Tenant le poisson et
                  les fruits de mer pour les plus précieuses richesses marines, se doutaient-ils de
                  la nature de mes meilleures prises ? Ces inestimables trésors que j’amassais quand
                  la voix de mon Capitaine coulait patiemment dans les bolongs du Gandoune. Non, sûrement,
                  non ! Et, n’allez pas croire que c’est ma langue mangeuse de piment qui les vilipende
                  ainsi ; non, cela, c’est mon sage Capitaine qui l’affirmait et s’en désolait, se souciant
                  de leur héritage ; cet intangible héritage qu’il considérait comme le plus important
                  de tous. Rien de ce qui tient dans une poche ou dans un grenier ne vaut la mémoire
                  des aînés, disait-il. Hélas, aveuglés par l’arrogance de leur jeunesse sautillante
                  et bondissante, combien vidaient son grenier, mais se ravitaillaient si peu dans son
                  esprit ? Aux yeux de beaucoup d’entre eux, ce n’était qu’un vieux pêcheur, un vieux
                  paysan, au phrasé passé de mode, tout comme ses valeurs.
               

               
               Quant à moi, certains ne voyaient en moi qu’un bagage supplémentaire dans la pirogue
                  du vieil homme, au mieux, un garçon manqué, une fille étrange, trop couvée par son
                  aïeul. Un aïeul qui jouait les baby-sitters ! « Papa, oncle, que vas-tu encore t’encombrer
                  de celle-ci dans ta pirogue ? Sa présence ne fera que t’ajouter du travail », disaient les censeurs, surjouant leur
                  attention pour le vieux. « Permettez-moi d’en juger moi-même ; allez, à bord, mon
                  petit matelot, allons-y ! » ainsi les muselait mon Capitaine, toujours très calmement.
                  Mâma Kôrmâma ! Les mots des mauvaises langues ricochaient sur sa nuque et tombaient
                  à l’eau. Plouf ! Et re-plouf ! « Mon petit matelot, les gens peuvent manquer de quoi
                  manger, mais jamais de quoi parler. Alors, sache que les moments de surdité volontaire
                  sont salutaires. Allez, laissons les ânes à quai ! Et puis, nous avons de la chance
                  aujourd’hui, Saly Ndène file poussée par le vent ; mettons la voile, économisons un
                  peu l’essence. » Je me souviens de notre échange de sourires quand nous larguions
                  les amarres, le wharf de Niodior qui nous regardait partir aussi. C’était il y a longtemps.
                  Longtemps avant les discussions de ces corbeaux qui embarquaient déjà mon vieux Capitaine
                  pour l’au-delà.
               

               
               Ignorant tout de la teneur de nos historiques virées comme de la nature du bois dans
                  lequel il me taillait ma rame, les chats de rivage ne semblaient pas davantage renseignés
                  non plus à propos de la variabilité du sablier de la Rôdeuse des ombres. Verser, ce
                  n’est pas forcément renverser ! Conditionnés, dirait-on, par la routine saisonnière,
                  ils se fiaient à la chronologie généalogique, au point de n’envisager de requiem que
                  pour les cheveux blancs et d’imaginer… Mais, imaginant ce qu’ils osaient imaginer,
                  voyaient-ils le Seigneur en chaise longue, accueillant les générations en file indienne
                  et par ordre décroissant ? Envisageaient-ils le mektoub avec une logique de matheux ?
                  Priaient-ils Al-Khwarizmi ou Descartes en cachette ? Même pas ! Ils n’avaient rien
                  retenu d’Einstein non plus, puisque leurs prévisions ne tenaient pas du tout compte de la relativité des choses. Quand Mâma Saliou, blabla… Quand Mâma
                  Ami… Et bis, re-repetita ! Blabla, à me faire préférer une geôle au Bhoutan à la douce brise de Niodior qui
                  me bourrait les oreilles de ce lugubre blabla !
               

               
               Attribuant des stèles, tout bon cartésien aurait commencé par la sienne ; mais, eux,
                  si généreux, laissaient la priorité à mon Gabriel. Bande de plantes vertes ! Pour
                  parler ainsi de mon Gabriel, était-ce un cerveau ou bien une noix de coco qui leur
                  surmontait le cou ? Ils auront au moins réussi à me faire regretter de ne pas être
                  une vache, j’en aurais rogné du feuillage, moi ! Mais, attention, causant ad mortem, ce n’était peut-être qu’une haie d’ifs ? Simples mortels, inscrits eux aussi dans
                  l’agenda de la Rôdeuse des ombres, ils avaient l’outrecuidance de pronostiquer le
                  rendez-vous d’autrui. Qu’est-ce qu’il leur prenait de fiancer déjà mon Gabriel à la
                  Rôdeuse des ombres ? Tout comme moi Aminata tenait encore à son époux, et même eux,
                  ils l’idolâtraient. Alors, d’où venaient leur impatience à parler de ce sinistre sujet ?
                  Même pour l’impatience de se réjouir d’un mariage, on attend que le maire veuille
                  bien signer ; eux, ils devançaient carrément le bon Dieu !
               

               
               À les entendre, mon caïlcédrat était le prochain qu’ils verraient réduit en cendres,
                  comme si le feu de brousse distinguait les arbustes des arbres ! Pour penser de la
                  sorte, à quoi se saoulaient-ils ? Le jus de coco et le bissap avaient-ils sur eux
                  des effets inconnus ? Combien d’humains meurent avant d’avoir vu pousser leurs dents
                  de sagesse, pendant que des centenaires, qui ne se souviennent même plus des leurs,
                  se prélassent, suçotant encore leur part de tarte aux pommes ? Au banquet de la vie,
                  seul le Chef suprême décide qui rentre ou sort de table et, surtout, à quel moment. Abstraction faite de telles considérations
                  et de toute autre éventualité, ces insulaires aux pieds secs scrutaient le ciel et
                  conjecturaient sous les cocotiers, à propos de la vie, la vie d’un homme. Aussi myopes
                  que les hippopotames, ils ne voyaient qu’un nuage noir à l’horizon et s’angoissaient,
                  supposant le déluge ; déluge qui serait mortel, croyaient-ils, pour la petite-fille
                  du dauphin. Que ne se préoccupaient-ils de leur propre flottabilité ? De notoriété
                  publique, certains insulaires nagent aussi bien qu’une barre de plomb ; alors leur
                  prévision, n’était-ce pas la projection de leur propre image ?
               

               
               Qu’importent les balivernes rebattues sous les cocotiers ? me disais-je. La brise
                  océanique, qui décoiffe les baobabs de Sangomar depuis la nuit des temps, ne contournait
                  pas Niodior, elle ventilait donc toutes les bouches. C’était ainsi. Et dans le grand
                  calme insulaire, cela mettait un peu d’animation dans les cours et les arrière-cours.
                  Mais, bercés par le bel air des soirs côtiers, les causeurs ne se doutaient pas de
                  la vitesse à laquelle la brise colportait leurs messes basses.
               

               
               La coutume qui veut que l’on plaisante avec ses grands-parents est très belle et chaleureuse,
                  c’est vrai. Cependant, parfois, elle confine certains à la bêtise. Mâma, blabla, kèh-kèh !
                  entend-on, Mâma, tatati, et re-kèh-kèh ! quelquefois, ce sont des petits-enfants ou
                  des petits-cousins au degré indéfini, qui ricanent en comptant les jours d’un ancien,
                  lui parlant ouvertement de sa future mort. Comme s’il y avait un âge pour être indifférent
                  à la question existentielle de la finitude humaine ! À quel âge n’a-t-on plus peur
                  du noir ? Chacun ne peut répondre que pour soi-même. Hélas, sous prétexte de badinerie
                  intergénérationnelle, des sans-gêne terrorisent parfois nos pauvres vieux. Nos fragiles
                  aînés, n’ayant plus leurs parents depuis fort longtemps, se voient harcelés par des imbéciles sur lesquels ils
                  devraient normalement pouvoir compter pour se sentir soutenus, entourés d’un peu d’humanité.
                  À défaut de les consoler de leur longue vie de travail et d’autres peines plus vieilles
                  que nous, nous pouvons au moins les respecter, et surtout éviter d’aborder le sujet
                  anxiogène par excellence, la mort, devant eux, sauf, évidemment, lorsqu’ils sont à
                  l’initiative d’une telle conversation. Mais non, confondant la taquinerie et l’effronterie,
                  certains s’amusent de la future fin d’autrui, comme si la mort ignorait leur propre
                  adresse !
               

               
               À Boussoura, mon Gabriel ne souffrait d’aucun manque de respect, ceux qui soulevaient
                  le sujet confabulaient dans son dos, mais tout de même. Bande d’oiseaux au bec mazouté ! Pan,
                  pan, ma rame sur leur bec !
               

               
               Les oiseaux de mauvais augure pouvaient poursuivre leur maudit chant, pensais-je,
                  le requiem pour Saliou, c’est moi qui l’écrirai. Mozart, RIP ! Et si tu revenais pour
                  accompagner mon chant, ne réclame ni orgue ni clavecin ! Quand viendra le moment,
                  c’est Djoundjoungs et Koras qu’il me faudra pour célébrer le lion du Saloum. Pour
                  Mâma Kôrmâma, Djoundjoungs et Koras, de Niodior à Kahone, certainement pas une sonnerie
                  aux morts, car mon Gabriel ne mourra jamais.
               

               
               De même qu’ils ne se savaient pas trahis par la brise qui portait leurs conversations
                  jusqu’aux oreilles de leur sujet, ils ignoraient également ce qui me gardait aussi
                  sereine qu’optimiste quand ils s’adonnaient à leur divination. C’était un vieux secret.
                  Et ce secret, je ne l’avais partagé qu’avec mes collègues matelots, Fodé, Mady, Issa,
                  Lamine…, à l’époque où chacun d’eux accompagnait son père, et moi, mon grand-père, lors des campagnes
                  de pêche à Sangomar.
               

               
               Un jour, parce que je ne cessais de lui poser des questions commençant toutes par
                  « Mâma, et plus tard… ? », mon Capitaine avait fini par me dire : « Quoi qu’il arrive, tu
                  seras toujours mon petit matelot et moi, je serai toujours avec toi. » Prenant cette
                  déclaration au pied de la lettre, je m’en étais réjouie auprès de mes jeunes collègues,
                  qui étaient tous, sauf un, un peu plus âgés que moi. Comme ils avaient émis des doutes,
                  sabotant ma joie, à mon retour, gagnée par le doute, j’avais encore interrogé mon
                  Capitaine. Il ne m’avait pas seulement assurée de la véracité de sa promesse, il m’expliqua
                  aussi comment la concrétiser. C’est donc avec ce secret en tête que, des années plus
                  tard, je laissais les mauvais devins à leur bavardage. Les années passaient, multipliant
                  mes pérégrinations, le vieux pêcheur, en bon pédagogue, jugeait bon de me rafraîchir
                  la mémoire, la veille de chacun de mes départs. C’était devenu, en quelque sorte,
                  l’un de nos rituels d’adieu.
               

               
               Cet après-midi-là dans sa chambre, il savait qu’il me restait encore trois jours avant
                  de plier bagage, mais il avait choisi de m’en reparler plus tôt que d’habitude, sans
                  doute poussé par le désir de me réconforter des tristes prédictions qu’il avait entendues
                  lui aussi. Les bavards croyaient tenir leurs sombres palabres à son insu, or la fenêtre
                  de sa chambre surplombant le banc de leurs discussions, il souriait de leur indiscrétion.
               

               
               Au lieu de perdre leur temps à dramatiser le coucher du soleil, que n’en profitaient-ils
                  pour admirer sa beauté ? Que ne s’abreuvaient-ils de sa lumière, au lieu de guetter
                  la nuit qu’ils redoutaient ? Chronos avance comme il l’entend, toujours fidèle à sa foulée ; nos soupirs n’y changeront jamais rien. Quand, devançant
                  les fossoyeurs, les causeurs creusaient le vide, ces mots de Stig Dagerman résonnaient
                  dans ma tête : « Peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde ou
                  l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle
                  nie toute relation entre celui-ci et la vie1. »
               

               
               La chronométrie est une mauvaise mesure. J’ai rencontré mon Gabriel, c’est un fait.
                  Cette félicité-là fut bien mienne ; et, cette page de notre vie, ni le temps ni la
                  mort ne peut la modifier ou la soustraire, encore moins la supprimer. Au cataclysme
                  qu’annonçaient les uns et les autres, j’opposais donc une silencieuse certitude, mon
                  mantra : Il n’y aura jamais de jour sans mon Gabriel ! Où que j’aille, quelle que
                  soit l’humeur du jour, sa voix me parvient toujours et m’indique la voie. Non, jamais
                  il n’y aura de jour sans mon Gabriel ! Pour le moment, m’asseoir à ses côtés suffisait
                  à mon bonheur, surtout, mon séjour tirant à sa fin.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, éditions Actes Sud, Arles, 2e édition, p.19.
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               Radar intérieur ! Nous en avons tous un, il mène toujours là où le cœur imagine ce
                  qu’il lui faut. À Niodior, où menait le mien ? Suivez-moi, si vous voulez, mais gardez
                  vos cartes ; ici, je n’en ferais que des cornets de cacahouètes. Des yeux, pour quoi
                  faire ? Ils ornaient sûrement mon visage ou attendaient d’autres visages, car, traversant
                  la dune de Diongolaa, je n’avais nul besoin d’yeux pour arriver à destination. La
                  NASA, est-elle au courant ? L’Amour reste la plus puissante force d’attraction gravitationnelle
                  terrestre. À Niodior, mon radar intérieur était aussi fiable que l’écholocalisation
                  des dauphins.
               

               
                

               
               Ce matin-là, je m’étirais paresseusement, essayant de me souvenir de mon rêve, en
                  vain. De toute façon, il était sans queue ni tête. Du peu qui m’en revenait, il me
                  semblait avoir raté mon vol et je tournais en rond dans un aéroport, ne sachant même
                  pas si j’étais contente ou triste. Enfin, c’était du grand n’importe quoi ! Comme
                  chaque fois, à l’approche de mon départ, le diable revenait, me touillait la cervelle
                  et m’inspirait des intentions contradictoires qui me déclenchaient une tempête tropicale
                  d’émotions. Le diable n’avait qu’à bien se tenir ! J’en parlerai à mon Capitaine, pensai-je. Les tempêtes, ça le
                  connaît ; et, des diables, combien n’en a-t-il boutés hors de mon chemin ?
               

               
               Ouvre les yeux, m’encourageais-je, en me frottant les paupières. Ouvre les yeux, dormir,
                  immergée dans la beauté du delta du Saloum, non seulement c’est un pur gâchis, mais
                  c’est un caprice qui ne sied qu’aux résidents. Allez, toi l’Alsacienne, hopla ! Est-ce
                  tout le couscous que tu t’envoies sans mesure qui te rend paresseuse ce matin ? Allez,
                  bouge ton arrière-train, et souviens-toi qu’il n’y a toujours pas de TGV, ici ; tu
                  as encore tant à faire et tu dois quitter le village, au plus tard, la veille de ton
                  vol, sous peine de le rater pour de vrai. Et puis, imagine, si tu devais partir à
                  la pêche avec ton Capitaine ; crois-tu qu’il aurait toléré tes nouvelles manières ?
                  Allez, hopla ! Je bondis hors du lit.
               

               
               En vérité, la grasse matinée ne fait pas partie de mes habitudes à Niodior, et mon
                  séjour touchant à son terme, les heures me semblaient encore plus précieuses que d’ordinaire.
                  Je n’avais donc pas l’intention de rester à faire l’étoile de mer au lit. Une douche,
                  une robe de coton, un double café bien serré, des lunettes de soleil et, hopla, mon
                  radar intérieur visa son pôle magnétique : Boussoura, chez Saliou et Aminata ! Allez,
                  une foulée décidée sur la dune de Diongolaa. Cap ? Ouest ! J’aurais pu fermer les
                  yeux et ne les rouvrir qu’à destination, tant mes pieds avaient mémorisé le trajet
                  et, peut-être même, le nombre exact de pas. Mes hôtes étaient sûrement déjà debout
                  et m’attendaient. Je serais vite rendue, pensais-je, mais… Si ma route était aussi
                  déserte que je le souhaitais, mais…
               

               
               Le Saloum se lève tôt. Proche de l’équateur, le Sénégal accueille le lever du jour
                  sans grande variation, tout au long de l’année. N’est-ce pas compréhensible que mes ancêtres aient d’abord vénéré Râ,
                  Roog Sèn, avant de l’appeler autrement ? « Roog Sèn, que ta lumière soit et demeure ! »
                  priaient Mamayiin. Alors, circulant au Saloum, dites : amen ! Car, à part les taupes,
                  qui désire l’obscurité ? Si vous trouvez un bipède qui l’affectionne, créez vite un
                  cabinet de curiosités, ce spécimen rare fera votre fortune, il expliquera son cas
                  aux visiteurs. Mais, prévenez-le, même de jour, nous viendrons avec des lampes torches.
                  Au Saloum, face aux baobabs sacrés, Râ n’esquive jamais son rendez-vous, saluons-le !
                  Quand le soleil soulève le poids de la nuit, saluons-le ! Mais, tôt, dans les ruelles
                  de Niodior, il n’est jamais seul à vous saluer.
               

               
               Le Saloum se lève tôt. Souhaiteriez-vous cocooner, flemmarder, vous ankyloser à prolonger
                  la grasse matinée ? À défaut de tenter l’Islande, Pfaffenhoffen en hiver ferait mieux
                  votre affaire ! et, de surcroît, phonétiquement, le nom de ce village alsacien signifie
                  en sérère-niominka : laisser passer la marée haute. Or, pêcheurs, les Niominkas ne ratent pas une marée. Aussi travailleurs que fiers,
                  ils se lèvent tôt. Agriculteurs, éleveurs autant que pêcheurs, ils laissent la grasse
                  matinée à d’autres. Quel affront de se voir affublé du titre de fainéant ! Chez eux,
                  ça reste l’une des plus infamantes insultes. Vers les champs comme vers la mer, leurs
                  pas surprennent les hiboux à l’aube. Le Saloum se lève tôt, et, vacances ou non, il
                  vous imprime son rythme. Ce n’est pas que le Muezzin qui se rappelle au bon souvenir
                  des émigrés de passage, et les jette hors du lit dès potron-minet. C’est aussi cette
                  toujours ponctuelle clarté qui s’infiltre par tous les interstices, s’invite en espionne
                  dans les chambres et chasse les ombres comme le sommeil. Niodior s’anime toujours,
                  alors que les sorcières enfourchent encore leur balai. Ah, ce n’est pas vrai ça, c’est si tôt ! ronchonnait, parfois, une rascasse volante,
                  au sortir des filets de Morphée. Elle ne perdait rien pour attendre, elle se ferait
                  bientôt cuire par le feu du ciel !
               

               
               En route, la robe retroussée d’une main, je me dépêchais. Le mur d’enceinte de Boussoura
                  était maintenant en face de moi. Allez, encore quelques minutes et j’y serai ! pensais-je,
                  mais… C’était ignorer l’espièglerie du hasard ! Sur ma route, en sens inverse de ma
                  direction, une Dame, venue du vieux village, montait arroser son potager à Mbélalaa.
                  Elle m’intercepta, d’une voix affable. « O Mbaat, Diome, Diome ! » Ici, on salue en
                  répétant le nom de famille, au cas où vous auriez oublié le vôtre. « O Mbaat… » Qu’avait-elle
                  dit ensuite ? Je le demanderai aux cocotiers qui écoutaient, opinant de la tête !
                  J’avais autre chose dans la mienne. Je me souviens néanmoins que la Dame était aussi
                  chaleureuse que j’étais pressée. « Cabri, tu courais, le diable est-il à tes trousses ?
                  Halte-là ! » avais-je cru lire dans son sourire, alors que je trépignais. C’était
                  peut-être une tante au vingtième degré, mais cette halte que sa gentillesse prolongea,
                  lui aurait permis de me donner un bon cours de maraîchage, si elle n’était pas saturée
                  de salamalecs.
               

               
               Ici, point d’anonymat, et tout le monde se soucie de tout le monde, si bien que mailler
                  des salutations au coin d’une rue peut parfois vous coûter le temps qu’il faut pour
                  tisser un filet épervier à la main. Et les anciens ! Ils y mettent toute leur tendresse
                  et le plaisir qu’ils y prennent les soulage sûrement de l’arthrose, car ils font démesurément
                  durer la séance et restent aussi immobiles que détendus, quand vous, vous en arrivez
                  à danser la Salsa ralentie pour éviter l’ankylose. On vous demande des nouvelles de
                  vos ascendants comme de vos descendants ; aucun membre de votre famille n’est oublié, pas même vos poules, vos
                  chèvres et vos moutons. D’ailleurs, les moutons, Peul-peul, Touabire ou Ladoum ? N’ont-ils
                  pas fait des petits dernièrement ? Vu les pluies de cette année, auront-ils assez
                  de foin ? Et la pirogue du frère, en cale sèche récemment, ont-ils fini de la repeindre ?
                  Partiront-ils cette année en campagne de pêche ou non ? Etc.
               

               
               Les salutations ici ? Jamais courtes, elles vous laissent le temps de déclencher une
                  rage de dent. C’est tout un cérémonial qui met votre patience comme votre politesse
                  à rude épreuve. Un vrai pied de nez à la loi de la rentabilité horaire du monde moderne !
                  En dehors des grandes villes, c’est pareil partout dans le pays. Et, quoi que j’en
                  dise, c’est un tendre rituel que j’affectionne, il me reconnecte à ma terre natale.
                  Alors, quand votre employé(e) part à quatorze heures pour acheter une rame de papier
                  ou une cartouche d’encre et ne revient au bureau qu’à seize heures, vous avez le droit
                  de lui rappeler la rigueur qu’exigent ses fonctions, mais, s’il vous plaît, soyez
                  clément, il ou elle a seulement croisé un cousin, une cousine, des ami(e)s ou des
                  voisin(e)s.
               

               
               Mais, ce matin-là, j’ai dû faire vite de poursuivre ma route, car, non seulement mes
                  hôtes devaient déjà m’attendre, mais j’avais aperçu un groupe de femmes qui montaient
                  la dune vers nous. Bassine au flanc, elles allaient sûrement aux puits et si elles
                  me trouvaient là, je risquais de multiplier par leur nombre le temps que je venais
                  de passer avec la chaleureuse maraîchère.
               

               
               La pirouette, ce n’est pas que pour la danse classique. J’en fis une, et le tour fut
                  joué : Tante Untelle, j’étais vraiment très heureuse de te rencontrer… Bonne journée !
                  Je filai, souriant de ce que la part pressée en moi grommelait : gentille Dame, va arroser ton potager, avant qu’il ne vire désert. Moi aussi, je me
                  suis levée aux aurores pour aller m’occuper de mes oignons. J’aimerais donc poursuivre
                  ma route. Au revoir madame !
               

               
               Ce matin-là, j’étais quand même arrivée à Boussoura, à l’heure du laitier, mais le
                  soleil avait déjà bien levé les rideaux. Dans le feuillage des cocotiers, la lumière
                  glissait des lames d’or rouge, qui n’allait pas tarder à devenir blanc, à mesure que
                  la fraîcheur matinale disparaîtrait. Et, voici la plus belle de mes visions : sur
                  le banc de ciment de leur cour privative, Aminata et Saliou étaient assis, côte à
                  côte. Ils discutaient, mais comme ils étaient d’un naturel discret, leurs paroles
                  n’étaient audibles que lorsque l’on était arrivé jusqu’à eux. Ces deux-là se connaissaient
                  tellement qu’ils n’avaient presque plus besoin de mots pour se comprendre. Souvent,
                  un regard, un sourire leur suffisait pour communiquer l’essentiel, à l’insu de tous.
                  Mais, ce matin-là, de quoi parlaient-ils ?
               

               
               – Tiens, la voilà ! sourit ma grand-mère, haussant à peine le ton.

               
               – Eh bien, quand on parle du loup ! lança son époux.

               
               – Et c’est moi le loup ? dis-je.

               
               – Mais oui, c’est toi, on voit toutes tes dents, taquina ma grand-mère.

               
               – Alors, laisse-moi vous dévorer ! Hou-hou-hou ! Smac, smac, fis-je, la couvrant de
                  grosses bises, avant de faire de même pour son époux.
               

               
               – Ah ça, oui ! Xaarit, dois-je te défendre contre ce loup si matinal ? dit-il, mais
                  tu as manqué le petit déjeuner ; si tu veux du moni/bouillie de mil au lait caillé,
                  je t’en ai laissé dans ma chambre.
               

               – Ah, non, pas de moni, tu ne t’en sortiras pas comme ça. Ta Xaarit a dit que je suis
                  un loup, alors, je suis venue vous dévorer. Hou-hou-hou ! Smac, smac !
               

               
                

               
               Ils riaient, plaisantaient encore, tout en me faisant une place entre eux. Je m’installai
                  confortablement, passai un bras autour des épaules de chacun d’eux et soupirai profondément.
                  Ma sensation ? Je n’ai pas encore assez de talent pour vous la décrire. En attendant
                  d’y parvenir, voici une manière de s’en rapprocher : étirez-vous, prenez une bonne
                  bouffée d’air et imaginez votre plus grand sentiment d’aise. Ce matin-là, comme chaque
                  fois que je me retrouvais dans cette position-là, c’est un parfait bien-être qui me
                  traversa du sommet du crâne à la plante des pieds. Combien de kilos sur la balance
                  des soucis ? Zéro, virgule, zéro ! La légèreté, parfois, c’est un sourire qui déclenche
                  le vôtre, sans autre raison que la joie d’être ensemble. Inspirant, expirant, riant
                  entre ces deux visages-là, j’avais une souplesse de roseau dans les gestes et mon
                  corps me pesait moins qu’une plume.
               

               
               Aucun endroit au monde n’est plus doux, plus accueillant, plus sécurisant que cet
                  interstice qu’ils avaient l’habitude de m’accorder entre eux. Aussi loin que remontent
                  mes souvenirs, c’est là, avec eux, entre eux, que j’ai toujours trouvé ma place et
                  ma plus sûre compagnie. C’est là, l’oreille pleine de leurs voix que, soudain, tout
                  chaos s’ordonnait. C’est là, le visage à portée de leurs caresses, que je me sentais
                  hors d’atteinte. C’est là, le regard plein de leurs sourires, que le monde m’offrait
                  le plus beau de ses ciels. C’est là, lovée entre eux, que je trouvais mon meilleur
                  équilibre. C’est là, le souffle coordonné au leur, que j’étais l’enfant de quelqu’un.
                  Quelqu’un qui se souciait de la qualité de ma nuit comme du goût de ma journée.
               

               
               – Nakony, comment allez-vous ? Smac et smac. Mâma, avez-vous passé une bonne nuit ?
                  Smac et smac…
               

               
               – Ah, encore ces embrassades sans fin ! On dirait que tu ne veux pas grandir, toujours
                  à t’entortiller sur nous comme une liane. Allons, assieds-toi correctement, fit mine
                  de s’agacer ma grand-mère, alors que son sourire la contredisait.
               

               
               – Xaarit, la liane va bientôt te manquer, la taquina mon grand-père. Dans quelques
                  jours, quand elle sera à Toubaboudou/en Europe, qui viendra de bon matin s’entortiller ainsi autour de nous ?
               

               
               À ces paroles, leurs regards convergèrent vers mon visage. Et malgré leurs sourires,
                  une note de nostalgie plana sur notre belle matinée. Il fallait l’écourter de toute
                  urgence, sous peine de voir mon cœur peser un quintal, et le leur n’aurait pas été
                  épargné puisqu’ils ont toujours partagé le poids du mien.
               

               
               N’allez pas médire en supposant que mon grand-père cassait l’ambiance, c’était loin
                  d’être son désir. Cet homme-là nous remontait le moral avec la même efficacité qu’il
                  hissait la voile de Saly Ndène, sa pirogue. La vérité, c’est qu’il ne savait pas louvoyer
                  comme les bavards. Il a toujours été un homme de peu de paroles, mais chacune d’elles
                  tapait dans le mille. Quelques mots lui suffisaient pour saisir la quintessence d’une
                  situation. Comme sa vision, toujours acérée, son verbe ne biaisait pas, il transperçait
                  le cœur des choses. Et, bien sûr, tel talent a son revers : il met souvent le doigt
                  sur ce que d’autres voudraient contourner. Mon départ approchant, le blues flottait
                  dans l’air et, quoi que nous disions ou fassions, il venait s’en mêler. À défaut de
                  pouvoir le chasser, il nous fallait au moins faire diversion, essayer de le repousser, le plus tard possible.
               

               
               Alors, sachant que le ridicule ne tue jamais là où règne l’amour, je fis le pitre.
                  Complices, mes spectateurs se montrèrent bon public. Et, que n’aurais-je tenté pour
                  restaurer leurs sourires ? Cirque déchaîné, à moi toute seule, je me serais improvisée
                  fakir, contorsionniste, jongleuse, cracheuse de feu, charmeuse de cobra royal, danseuse
                  de claquettes ou de French cancan pour gagner la joie de les entendre rire à nouveau.
                  Oui, pour voir leur mine s’éclairer et m’éclairer, je n’étais jamais en manque de
                  clowneries. Ce matin-là, je m’en donnai à cœur joie.
               

               
               Le soleil avait fini par nous chasser du banc extérieur, et nous poursuivîmes notre
                  conversation dans la chambre de ma grand-mère. Nous n’avions discuté de rien d’important.
                  Quand nous étions assis sur le banc, des gens interrompaient notre trio de temps en
                  temps. Voisins ou habitants du vieux village, allant ou revenant de la Sous-préfecture
                  ou du dispensaire, ils passaient, saluaient, s’asseyaient un instant pour un brin
                  de palabres ou demandaient à boire un peu d’eau, puis repartaient, au bout des kilomètres
                  de salutations. Non, nous n’avions abordé aucun sujet d’importance, pourtant, ce fut,
                  pour moi, un moment important, car nous étions tout entiers à notre plaisir d’être
                  ensemble. Combien d’heures passèrent ? À quoi bon y penser ? J’étais au meilleur endroit
                  où je pouvais être, puisque j’étais entourée par les deux personnes les plus chères
                  à ma vie. À part le vif et permanent désir d’eau d’une Alsacienne sous les Tropiques,
                  de quoi avais-je envie d’autre ? Seulement d’un verre de bissap, et Aminata m’en aurait
                  fait boire cent, si je l’avais laissée faire, alors que son mari s’était pressé de
                  me servir jus et pulpe d’une noix de coco entière. Quelle heure était-il ? Il était l’heure de faire ce que
                  j’avais de mieux à faire : oublier cette horloge à côté, qui comptait, décomptait,
                  défalquait des heures de leur vie et de la mienne, mais, surtout, de la mienne avec
                  eux. Comme pour me narguer, me signifier son obstination, l’horloge se fit humaine,
                  sous les traits d’un jeune cousin venu me chercher.
               

               
               – Nkoto Fatou, Sémbéta demande que tu reviennes, tu as de la visite…

               
               – Ah, mais je viens à peine d’arriver…

               
               – O Mbaat, il est déjà presque midi, dit mon grand-père, après avoir jeté un coup
                  d’œil à sa montre. Tu n’as pas vu le temps passer, nous non plus d’ailleurs. Tu sais,
                  je pensais venir chez toi ce matin, mais tu m’as devancé. J’ai des plants à t’apporter.
                  Je viens en fin de journée ou demain matin ?
               

               
               – Nkoto Fatou, insista le messager, Sémbéta a dit qu’il y a des gens qui t’attendent
                  à Mbélalaa, et qu’ils étaient déjà venus hier…
               

               
               – Oui, oui, j’y vais…

               
               – Et pour tes plants, je viens en fin de journée ou demain matin ?

               
               – Xaarit, laisse-la partir, intervint ma grand-mère. De toute façon, tu la reverras
                  encore ici, avant la fin de la journée. Et puis, il fait chaud, tu ferais peut-être
                  mieux d’y aller demain matin.
               

               
               – Oui, Mâma, je reviens bientôt. Enfin, quand les visiteurs seront repartis. Et pour
                  les plants, disons, demain matin. À tout à l’heure !
               

               
               – D’accord. Demain, on s’en occupera tôt, avant que le sable ne soit chaud, c’est
                  toujours mieux. Comme tu as un puits dans la maison, en ton absence, ton frère ou ta sœur ira les arroser de temps
                  en temps.
               

               
               – Mâma, je cours, sinon Sémbéta aura toute raison de me tirer l’oreille. Alors, tu
                  veux courir avec moi ?
               

               
               – Courir avec toi ? Hum-hum, va faire le cabri, je ne te suivrai pas. Mais, fut un
                  temps où c’est toi qui devais me rattraper sur le chemin des champs. Et tu rouspétais, Mâma
                  attends-moi, tu vas trop vite, attends-moi ou je rentre, disais-tu, mais tu ne partais
                  pas, tu t’accrochais à ma main. Xaarit, tu te souviens comme elle nous suivait partout ?
                  Et même plus tard, un vrai petit matelot, au champ comme en mer, elle n’abandonnait
                  jamais son Capitaine. Mais, O Mbaat, tu sais, en marchant tranquillement, j’arrive
                  encore à me rendre à Bakhaa, et sans m’arrêter. Il m’arrive encore de me dégourdir
                  les jambes, jusque là-bas…
               

               
               – Xaarit Sarr, laisse-la partir, puisqu’elle est attendue… Et toi, tes visiteurs que
                  penseront-ils ? Ah, encore tes interminables embrassades, dit-elle en riant, comme
                  si tu partais au bout du monde. Allez, dépêche-toi ! Tiens, tu ne veux pas poser l’un
                  de mes foulards sur ta tête ? Mon enfant, tu vas encore traverser cette dune de Diongolaa,
                  quand le soleil est au zénith !
               

               
               – Allez, les amoureux, je file, à plus tard !

               
                

               
               Même si je fis mine de partir précipitamment, une fois dehors, j’adoptai le pas tranquille
                  d’une promeneuse. Sur le chemin du retour, je marchais, ralentie par mes pensées qui
                  suivaient la direction opposée de mon pas. Celui qui n’avait pas voulu courir avec
                  moi, se doutait-il qu’il m’accompagnait quand même sur la dune de Diongolaa ? Tout
                  comme mon cœur, ma tête était restée avec les deux Xaarits que je venais de laisser derrière
                  moi.
               

               
               Cette façon de lambiner, avant de nous quitter, c’était notre manie ! Leur manie,
                  à tous les deux, d’avoir une dernière chose à me dire, quand j’étais sur le point
                  de partir. Cela aussi faisait partie de nos tendres rituels, une manière de prolonger
                  la conversation, comme s’ils ajoutaient un refrain à la chanson d’amour que nous composions
                  ensemble. Et, chaque fois, l’un s’improvisait modérateur pour raisonner gentiment
                  l’autre. Quand ce n’était pas mon grand-père qui semblait avoir besoin d’un tour d’horloge
                  pour entendre mon au revoir tomber au bout de sa dernière phrase, c’était ma grand-mère,
                  elle qui a passé sa vie à travailler par tous les temps, entre champs, rizières et
                  mer, qui se mettait en tête de protéger la mienne, de tête, du soleil comme de la
                  moindre goutte de pluie. Quant à moi, certaines fois, je prenais congé verbalement,
                  deux ou trois fois, sans bouger d’un iota. Imaginez une barque solidement amarrée,
                  elle était plus mobile que moi, une fois que j’étais assise entre Saliou et Aminata.
                  Si je tanguais, ce n’était que pour coller une bise à gauche ou à droite. Ici, les
                  gens sont d’un naturel pudique, bises et embrassades ne sont pas trop dans les habitudes,
                  mais, j’ignore pourquoi et comment cela s’est-il fait que, depuis toute petite, j’aie
                  toujours embrassé, câliné mes grands-parents. Leur pudeur avait fini par s’y faire,
                  même si certaines langues pendues ne manquaient pas de pointer ce comportement inhabituel
                  par chez nous. Ce n’est pas que pour les départs lointains que j’avais du mal à les
                  quitter, c’est toujours à regret que je sortais de Boussoura, et, il m’était impossible
                  de passer devant sans entrer, lorsque je les savais à l’intérieur. Quand j’étais à
                  l’école primaire, située heureusement sur la concession de mon grand-père, en face de Boussoura, je revenais
                  à chaque récréation, matin comme après-midi. Prétextant le goûter que je refusais
                  d’emporter avec moi, à dessein, je passais, repassais les voir, même si ce n’était
                  que pour cinq minutes, sauf lorsqu’ils étaient absents pour le travail.
               

               
               Si j’étais leur liane, comme le disait ma grand-mère, ils étaient mes solides caïlcédrats.
                  Alors, même si je fis mon cirque pour les amuser, ne vous y trompez pas, il y a une
                  politesse propre au clown, elle fait partie de la solennité de certains moments de
                  profonde tendresse. Malgré la chaleur de l’accueil de mes grands-parents et contrairement
                  à la désinvolture que pourraient laisser supposer mes plaisanteries, c’est toujours
                  avec autant de joie que de respect que j’arrivais chez eux. Mes pitreries faisaient
                  partie du rituel de câlinage qui me permettait de m’incruster dans leur duo, de m’installer
                  entre eux. Comme quand j’apprenais à marcher, c’est là, entre leurs regards vigilants,
                  que je revenais ajuster mon pas. M’asseoir entre eux, les écouter me raconter leur
                  vie et la vie en général, c’était une façon d’ancrer la mienne, et pas seulement à
                  Niodior, mais dans l’existence elle-même. Plus qu’une tendresse, m’entortiller autour
                  d’eux, c’était une nécessité, un impératif pour moi, puisque leurs bras me portaient
                  vers la lumière.
               

               
               Depuis toute petite, Niodior, avant d’être une île et le beau village que nous connaissons,
                  c’est d’abord, pour moi, ces deux visages : mon Gabriel et ma Mamie-maman. Chaque
                  fois que j’étais là-bas, et cela bien avant de vivre en Europe, passer le plus de
                  temps possible avec eux restait ma priorité. Et, les habitants ne s’y trompaient pas :
                  tous ceux que je croisais, sans exception, me demandaient de leurs nouvelles et me chargeaient de salutations à leur transmettre. Même quand je n’habitais plus
                  chez eux, toute personne qui me rencontrait au détour d’une ruelle ou l’autre se doutait
                  que j’allais ou revenais de chez eux, puisqu’une journée ne passait pas sans que je
                  n’aille les voir, au minimum deux fois, matin et soir. La saison ne changeait rien
                  à cette routine ; avec son climat qui fait la part belle au jour, même le ciel du
                  Sahel semblait complice.
               

               
               En nos grands-parents, mes cadets ne voyaient que deux personnes très âgées, mais,
                  moi, derrière leur image des années deux mille, j’en percevais une autre, bien antérieure,
                  celle de quand ils étaient encore robustes et dynamiques. Cette Dame que mes frères
                  et sœurs appellent Mâma Ami, et moi, Nakony, n’était pas que ma grand-mère, c’était
                  plus qu’une mère pour moi. Et cet homme qui m’appelait « mon petit matelot », n’était
                  pas que mon aïeul, c’était mon tuteur, mon Capitaine, mon guide, mais aussi mon ami.
                  Mâma Kôrmâma ! Mon Capitaine, par mer d’huile comme par soir de tempête. Et des tempêtes,
                  combien n’en a-t-il essuyé pour ma pomme ? Sûrement, plus qu’il n’en fallait pour
                  couler un homme ! Et, pourtant, jamais il n’a baissé pavillon. Atlantique franchement
                  déchaîné ou sournois bolong, il fendait les flots, traversait tous les vents, même
                  les typhons dans ma tête. Fils, petit-fils, arrière-arrière-petit-fils de marin, c’était
                  un navigateur aussi serein face à la vie que rompu aux aléas du gouvernail. Toujours
                  maître du sien, il lisait sa carte marine dans les étoiles et ne redoutait nul périple.
                  Mâma Kôrmâma appareillait, résolu ; accostait, tranquille. Toujours sûr de son itinéraire,
                  il ne craignait ni les nombreux bancs de sable du Delta du Saloum ni les épaves, son
                  regard rassurait son équipage. Même les Peuhls échappés du Diéri, qui se retrouvaient
                  insulaires par les hasards du fonctionnariat, s’en remettaient souvent à lui. Nos cousins
                  peuhls fraternisent avec les vaches, non avec les dauphins. Ces trouillards auraient
                  peur de se noyer même devant une bassine d’eau douce, pourtant, ils faisaient confiance
                  à mon Capitaine pour gagner Djiffer, Foundiougne, Kaolack ou Sokone. Et, s’ils n’avaient
                  pas le mal de mer, ces buveurs de lait pouvaient manger du couscous au poisson dans
                  notre pirogue, puis, arriver à bon port, sans crier Youmam/Babam/Maman, Papa !
               

               
               Bien sûr, à part ceux qui mangeaient son poisson et ces vachers peuhls encravatés
                  qui lui doivent leur vie sauve tout comme moi, nul n’est forcé d’admirer mon Capitaine.
                  Mais si vous aviez vu, comme il chevauchait les vagues entre Niodior et Banjul, vous
                  en auriez perdu votre latin pour imiter ceux qui le complimentaient dans un sérère-niominka,
                  d’autant plus chantant qu’il était accentué d’émotion. Et n’imaginez pas mon délicat
                  Capitaine fanfaronnant, la sobriété, c’est ce qui le rendait encore plus touchant.
                  Je me souviens de ses retours de pêche, son sourire irradiait la demeure, cependant,
                  le connaissant bien, on remarquait cette gêne qu’il avait quand ma grand-mère, émue
                  par la fatigue de son homme et fière de lui, l’accueillait avec ces mots : « Xaarit, Diôk, Sarr ! Kôrmâma, diôka ndial ! Sarr, Samaane, dakkaane ! Sarr, I ndiohoye
                     tigui, wo wahou guéndof ! Diôka ndial, Kôrmâma ! Traduction : Mon ami, bonjour /bon retour, Sarr ! Kôrmâma, merci/ félicitations pour
                  ton travail ! Sarr, le cobra royal est ton totem, nul ne te marche dessus ! Sarr,
                  vrai lion, tu surpasses tes pairs ! Merci/félicitations, Kôrmâma ! »
               

               
               Il baissait légèrement la tête, remerciait presque dans un murmure. Quand Aminata
                  avait fini de féliciter son prince, elle lui apportait une grande serviette et l’invitait
                  à aller prendre sa douche. Nous n’avions pas l’électricité et cuisinions au feu de bois, pourtant,
                  Madame s’arrangeait toujours afin qu’une grande quantité d’eau chaude soit disponible
                  au retour du pêcheur. Après la douche et le repas, à son tour, il remerciait sa Xaarit,
                  puis lui rendait le compliment : « Xaarit, merci, c’est délicieux. Toi aussi, tu surpasses
                  tes pairs, dans ce village comme ailleurs, nul n’a de meilleure épouse que moi. Merci. »
               

               
               Quand j’étais plus jeune, ces échanges conjugaux me faisaient rire, mais mon âge avançant,
                  ils me touchaient de plus en plus, et j’y assistais en me tenant respectueusement.
                  Aujourd’hui, le souvenir de telles scènes me met les larmes aux yeux, car je réalise
                  qu’ils vivaient sous mes yeux une grâce qui n’est pas donnée à tous.
               

               
               Un jour, quelqu’un m’a dit, en guise de critique, que j’étais « trop fleur bleue ».
                  J’ai immédiatement pensé aux deux Xaarits, Saliou et Aminata, puis j’ai souri, et
                  rectifié le hâbleur : non, mauve, plutôt fleur mauve ! lui lançai-je, en me disant :
                  Encore un crétin pétré, qui confond ses pectoraux avec la force d’un homme, or ça
                  n’a absolument rien à voir. La vraie force est intérieure, elle est donc asexuée.
                  Quel vent avait déporté ce mauvais marin contre ma barque ? Devais-je lui filer un
                  coup de rame ? Non, je me retins, car Mâma Kôrmâma m’a dit qu’une bonne personne doit
                  être charitable. Mais tout de même, « tu es trop fleur bleue » ! Vous en conviendrez,
                  il méritait une fessée à bleuir son derrière. Ce crétin-pétré n’avait pas un dixième
                  de la colonne vertébrale du mari d’Aminata. Il n’était pas assez fort pour se permettre
                  la tendresse comme mon vieux pêcheur. Il n’était pas assez modeste, non plus, pour
                  céder à la vulnérabilité d’aimer ; cette vulnérabilité-là suppose une force, un cran
                  que n’auront jamais les trouillards, trop douillets pour oser une ardeur supérieure à leur tiédeur,
                  qui rendrait une soupe imbuvable. Allons, soyons sérieux ! Homme ou femme, n’écoutez
                  pas celles et ceux qui arborent des airs hautains pour dévaloriser vos sentiments,
                  c’est juste qu’ils ne les méritent pas, donc vous ne perdez rien, puisqu’ils ne sont
                  pas à la hauteur de votre grandeur d’âme. Alors, quand ils méprisent vos jolies émotions,
                  buvez un verre d’eau et souriez, leur cynisme n’a d’égal que l’insécurité émotionnelle
                  qui les habite. En somme, leur corps abrite un pleutre qui se donne une allure de
                  gladiateur. Pur théâtre ! Je sais votre goût des arts, alors, au théâtre, applaudissez
                  les comédiens de bon cœur et passez votre route !
               

               
               « Xaarit, comment vas-tu, comment s’est passée ta journée ? Xaarit Sarr, tout va bien,
                  merci ; comme il y a eu un peu de vent aujourd’hui, je m’inquiétais seulement pour
                  toi qui étais en mer et je priais le Seigneur de te ramener à quai, sain et sauf…
                  Xaarit, je suis désolé que tu te sois inquiétée, tout s’est bien passé, Dieu soit
                  loué. » Quand je pense à la douceur, à la compréhension réciproque, au respect mutuel,
                  à la tendresse réciproque, c’est-à-dire à l’harmonie d’un couple, une image s’impose
                  à moi, celle des deux Xaarits, qui m’ont bercée sous le toit de leur amour. Leurs
                  guirlandes de phrases tissées de respect et d’amitié survolaient ma tête et, petit
                  à petit, elles sont entrées dans mes oreilles.
               

               
               Certes, comme tous les êtres qui tiennent à leur dignité, Saliou était aussi brave
                  que fier, mais son élégance lui commandait la retenue, sauf pour le travail. Il ne
                  faisait pas ces grandes déclarations qui mettent Apollon à poil, non, lui, il lui
                  gardait sa pudeur, mais dans chacune de ses phrases, on devinait la totalité d’un
                  cœur livré à celle qui en prenait soin et sa Xaarit n’agissait pas autrement. À part les poissons, Mâma Kôrmâma ne voulait
                  aucune bête à ses pieds, encore moins un enfant d’Ève. Non, Saliou n’était pas un
                  toréro, mais un pêcheur, ses victoires n’exultaient pas outre mesure. C’est donc en
                  seigneur qu’il les savourait avec les siens, c’est-à-dire dans la sobriété et la discrétion
                  de sa maison. Quand les tonneaux vides remplissaient l’île de leur happening et de
                  leur tintamarre, il gardait l’œil du prince. Depuis Boussoura, sa concession sise
                  sur la dune de Diongolaa, il avait vue sur tout le village, de Baabaak à Sinjaanlaa.
                  Mais, le cirque ce n’était pas son dada, ses contorsions et ses acrobaties à lui,
                  il les réservait à l’Atlantique et aux pélicans. Pierre angulaire dans sa société,
                  rien ne se faisait à Niodior et ses environs, sans que l’on ne vienne recueillir son
                  avis, mais ses déclarations restaient rares et courtes. Même en paroles, il était
                  si sobre qu’il passait pour timide, alors qu’il avait le cran de remonter les bretelles
                  à ceux que tout le monde redoutait. « Le bavardage, c’est l’apanage des faibles et
                  des calebasses vides. Parle peu et bien clairement », chapitrait-il, quand quelqu’un
                  se perdait en circonlocutions pour une broutille.
               

               
               S’il était de ceux qui boivent leur thé dans un salon germanopratin à l’heure actuelle,
                  il aurait été d’un grand secours pour mon autre Capitaine, ce citadin qui ne sait
                  plus où passer la serpe pour réguler mes flagrants délires graphomaniaques. Ce philosophe
                  des Lumières n’a qu’à me suivre, même si je ne m’appelle pas Rousseau ! Si d’aventure,
                  il passe devant vous, longeant le Rhin en pédalo, me cherchant entre Strasbourg et
                  Rotterdam, dites-lui de passer mon bonjour à Érasme, puis d’oser l’Atlantique à la
                  rame. Il me trouvera à Niodior ou peut-être à quelques vagues de Banjul. Surtout,
                  qu’il me pardonne, quand Orphée m’embarque dans Saly Ndène, avec Mâma Kôrmâma, je ne réponds plus de mon sillage. Vous reconnaîtrez mon
                  Capitaine citadin, il a quelque chose de Mâma Kôrmâma, encouragez-le en sérère, il
                  comprendra.
               

               
               Et l’allure de Mâma Kôrmâma ? Altier ne veut rien dire, si vous n’avez pas vu mon
                  Capitaine. C’est au gouvernail que j’ai vu le plus beau des athlètes. Chevauchant
                  les vagues, sa danse charmait les Sirènes. Et moi, alors ? Eh bien, les Sirènes pouvaient
                  soupirer ou mourir ; c’est pour moi, pour ma gamelle et pour mes yeux admiratifs,
                  qu’il slalomait, dribblant la Rôdeuse des ombres à travers l’Atlantique. L’allure de
                  Mâma Kôrmâma ! Photographes où étiez-vous ? Au wharf de Niodior, quand nous rentrions
                  de pêche, ce n’est pas notre embarcation colorée que les badauds reconnaissaient en
                  premier, mais l’invariable port de tête de mon Capitaine, sur lui s’alignait la fière
                  proue de Saly Ndène. Alors, imaginez la fierté de cette cousine adorée du vieux pêcheur,
                  dont notre pirogue portait le nom : elle s’époumonait, lançant des Kôrmâma ! Sarr,
                  Kôr-Saly ! Kôr-Ami ! Sarr, Sané Mansa ! Sarr, Saamaane/cobra royal ! et moult poétiques
                  éloges, que je n’ai entendus qu’en pays niominka. Mon Capitaine souriait pudiquement,
                  la saluait, et lui donnait sa godaille habituelle, comme si elle avait été à la pêche
                  avec nous. Et, tout comme elle, nombreux étaient ceux qui bénéficiaient des largesses
                  du pêcheur.
               

               
               Capitaine en mer, Mâma Kôrmâma l’était aussi à terre. Son regard de pélican traversait
                  les plus sombres bois, et vous indiquait toujours le chemin le plus éclairé. Vous
                  avez un héros ? Il vous épate seulement parce que vous n’avez pas eu la chance de
                  croiser le mien. Alors, réjouissez-vous autant que votre héros vous fascine. Encensez-le.
                  Oui, louez-le, autant que la lyre d’Orphée vous inspire, mais… Mais, en chute de votre panégyrique,
                  dites à votre surhomme que j’attends son humble révérence devant plus fort que lui :
                  mon vieux pêcheur niominka, mon géant de l’Atlantique, Mâma Kôrmâma, Kôr-Aminata,
                  le lion du Saloum ! Alexandre le Grand peut aller se rhabiller, il n’a jamais été
                  foutu de me pêcher une dorade, encore moins de me la griller ! Tout grand qu’il ait
                  été, il restait toujours couché, quand Saliou était debout, à me pêcher pain et paix.
                  Debout, à défendre mon souffle ! Descartes a beau être savant, ce n’est pas lui qui
                  m’a appris comment avoir le pied marin. Savait-il seulement hisser une voile ? Domptait-il
                  les vagues ? Non, vraiment, ne comparez mon Gabriel à personne, ni d’hier ni d’aujourd’hui,
                  jamais. Si vous n’avez pas de Djoundjoung à frapper pour accompagner mon chant, gonflez
                  vos poumons et jouez de la cornemuse, depuis l’Écosse ou la Bretagne, mais assurez-vous
                  que le Sénégal vous entende.
               

               
               Un homme solide, debout, combatif, courageux, fiable, rassurant, en somme, ce que
                  l’on appelle un homme de valeur, dans ma modeste expérience, jusqu’à présent, je n’ai
                  jamais vu quelqu’un l’incarner mieux que Mâma Saliou, et mon avis se conforte de témoignages
                  admiratifs de gens qui l’ont connu, certains bien avant la naissance de ma jolie mère-sœur
                  – jolie, parce qu’elle avait les beaux traits de son père, et sa mère ne m’en voudra
                  pas puisque c’est elle-même qui l’affirmait. Aucune raison de ne pas croire ces bouches
                  plus anciennes que la mienne. Quand j’étais adolescente, lors de nos campagnes de
                  pêche, deux des amis de Mâma Kôrmâma, de la même classe d’âge que lui, séjournaient
                  souvent à Sangomar en même temps que nous. Pendant leurs moments de repos, ils se
                  rassemblaient tous sous une grande tente, où, joignant l’utile à l’agréable, ils ramandaient leurs filets tout en devisant. Lorsque
                  j’y rejoignais mon grand-père, ses amis, pour m’amuser, me racontaient des anecdotes
                  sur lui.
               

               
               Malgré son élégante silhouette, dans laquelle je n’aurais jamais deviné une terreur
                  de l’arène, apprendre qu’il avait été un redoutable lutteur dans sa jeunesse n’était
                  pas si surprenant en pays sérère. Entendre qu’il avait aussi été un chanteur apprécié
                  me révéla un artiste que je n’aurais pas soupçonné en lui, bien qu’il chantât souvent
                  dans notre pirogue, où il me faisait découvrir le répertoire traditionnel, sérère
                  comme mandingue. Son inimitable voix, assuraient ses amis, lui avait vite gagné les
                  faveurs du public dans tout le Saloum, au grand dam de Fodé Codou, son Guelwar de
                  père, outré d’apprendre que son fils s’adonnait à cet art, alors réservé aux griots,
                  et, pire, qu’il y excellait. Que mon Capitaine ait été tôt rebelle me fit sourire.
                  Loin de m’étonner, cela corroborait l’idée que je me faisais de lui, jeune homme,
                  tout en me donnant une clef supplémentaire pour mieux comprendre la raison pour laquelle
                  il m’avait fermement soutenue, lorsque, polluant notre paix l’été précédant cette
                  confidence, Tonton Tyran voulut m’interdire de participer à un concours de danse au
                  Centre de Niodior, j’étais alors collégienne. Ram-tam-pitam, sur mes joues ! Tonton
                  Tyran, saoule-toi d’eau de coco ou de mer, mais obéis à ton père, cesse de faire chanter
                  Rata-pitam-pitam à mes tempes. Le Ventilateur1, cet été-là ? Aucune panne ! Sur le plexus du tyran, j’ai dansé gaiement, gagné comme
                  on gagne une guerre et rapporté la coupe à mon Gabriel, en frimant, roulant encore
                  du popotin. Tant que Mâma Kôrmâma applaudissait mes entrechats, je dansais ; même sur la lave du Vésuve, j’aurais dansé. Pigeon ou
                  corbeau, l’étrange oiseau s’était envolé dépité, emportant avec lui notre gratitude
                  de le voir s’en aller.
               

               
               Mâma Kôrmâma, ancien chanteur ? Lui découvrir cette fibre artistique me réjouissait
                  et me confortait dans mes penchants, mais, écoutant ses amis, une question me brûlait
                  les lèvres : cet homme, que j’avais connu toujours économe de sa parole, précautionneux
                  de sa diction et choisissant astucieusement ses mots pour escamoter un bégaiement,
                  certes léger mais bien présent ; comment parvenait-il à enchaîner des couplets sans
                  anicroche, moduler des refrains, et de surcroît, assez joliment pour que son succès
                  arrive jusqu’à mes oreilles ? Cela, même Yandé Codou Sène n’aurait su le faire ! Pourtant,
                  ce sont d’autres révélations, celles relatives à sa vie de marin, qui me laissèrent
                  bouche bée d’étonnement, certaines d’entre elles me rendaient particulièrement fière
                  de lui ; celle-ci, par exemple :
               

               
               C’était à l’époque où ils étaient tous fraîchement mariés, racontaient ses amis. Un
                  jour, alors qu’ils revenaient ensemble de Banjul, ils furent surpris, en plein Océan
                  Atlantique, par l’une de ces épouvantables tempêtes de la saison des pluies. Bien
                  que lourdement chargée de marchandises et de passagers, leur pirogue fut si violemment
                  ballottée, qu’à chaque vague s’abattant, ils croyaient leur dernière heure venue.
                  « Seigneur, ma jeune épouse sera-t-elle déjà veuve ? » Cette question, bien qu’aucun
                  d’eux ne la formulât, ils y songeaient tous. Natifs du Delta du Saloum, ils savaient
                  tout faire en mer, sauf aplanir les vagues. Couper les vents, calmer la fureur des
                  flots, c’était leur rêve impuissant. Des gilets de sauvetage, en ces années-là, dans
                  leur contrée ? Une chimère ! Le capitaine John Ross Ward, dit-on, avait déjà conçu le premier gilet de sauvetage
                  depuis 1851, presque un siècle plus tôt, mais cet inventif frère marin était d’une
                  autre île, britannique celle-là, très loin de la leur.
               

               
               Niominkas, Mâma Kôrmâma et ses camarades ne s’harnachaient pas pour naviguer. Ni liège
                  ni plastique sur leur dos ! Et, quand la détresse leur coupait la route, ils l’affrontaient
                  seuls, sans fumée orange. Alors, ce jour-là, entre Banjul et Niodior, face aux éléments
                  déchaînés, ils en appelaient à l’esprit de leurs ancêtres, leur demandant d’intercéder
                  en leur faveur auprès de Sangomar qui gouverne l’humeur de la mer. Hélas, les choses
                  empirant, ils en étaient arrivés à jurer plus qu’ils ne priaient. Imaginez donc l’effroi,
                  lorsque, balayé par une bourrasque, le cadet de l’équipage atterrit hors de l’embarcation !
                  Beaucoup le donnèrent perdu. « Tenter un sauvetage par un temps pareil, ce serait
                  risquer la vie de tous ! » s’exclamèrent certains des passagers. Mais, ne demandant
                  son avis qu’à son gouvernail, le Capitaine Saliou fit demi-tour.
               

               
               Lui, laisser la Rôdeuse des ombres accomplir sa basse besogne, sans livrer bataille ?
                  Non, la résignation, ce n’était pas dans son tempérament. Les vagues grondaient-elles ?
                  Elles ne faisaient que mimer le roulement des Djoundjoungs du Saloum. Dans l’arène
                  du Seigneur, un Nianthio exécutait sa danse guerrière, une danse millénaire, applaudie
                  seulement par les gifles que les vagues assénaient à la proue. Solidement ceinturé
                  de tiwâne, Mâma Kôrmâma défiait le monstre bleu pour le plus beau des trophées : éviter
                  des yeux rouges à cette mère qui, à Niodior, attendait son fils qui se débattait dans
                  l’eau. Mauve, l’Atlantique, ces jours où les vagues brassent la vie et la mort dans
                  le regard du marin.
               

               D’abord interloqués par la périlleuse manœuvre de Mâma Kôrmâma, ses équipiers jetèrent
                  ensuite toutes leurs forces dans la bataille pour secourir l’infortuné. À bâbord comme
                  à tribord, ils s’activaient, scrutant les vagues, lançant des cordages. Éperonné par
                  l’attitude du Capitaine, l’équipage se montra parfaitement à la hauteur. Révélant
                  les hommes, l’épreuve renforça leur confiance mutuelle.
               

               
               « Ce qui se passe en mer reste un secret d’initiés, nul ne le rapporte à terre ! »
                  C’est un ancestral dicton niominka. Cependant, de retour au village, trop heureux
                  d’avoir débarqué sains et saufs, les passagers n’avaient pas pu taire ce qu’ils avaient
                  vu en Atlantique. Même les trouillards qui avaient envisagé d’abandonner le malheureux
                  furent prolixes. Niodior félicita ses braves fils. L’équipage auréolé de son héroïsme
                  collectif, les collègues devinrent plus qu’amis, des frères. Proximité généalogique
                  ou non, le casting du Seigneur a fait qu’ils portaient tous le même nom de famille,
                  Sarr. Les ayant toujours connus, inséparables, je les appelais tous Mâma. Taquins,
                  ils me disaient le petit matelot de Saliou et me surnommaient Fatou Mbénda/Fatou Dorade,
                  parce que, à Sangomar, ils me voyaient souvent demander à mon grand-père de me griller
                  des dorades. Au village, quand mon Capitaine n’allait pas en mer, ils m’en faisaient
                  livrer à leur retour de pêche. Comme il y en avait toujours beaucoup trop pour ma
                  seule gourmandise, j’y voyais, outre leur gentillesse à mon égard, une façon de témoigner
                  leur amitié à mon grand-père. La bonne réputation de Mâma Kôrmâma, ces pêcheurs furent
                  les premiers à m’en donner l’aperçu.
               

               
               La réputation existe parce que c’est dans la nature humaine d’évaluer, juger, comparer,
                  puis, hiérarchiser. Ainsi, quelle que soit l’apparente homogénéité d’un groupe, chacun se situe par rapport aux autres. Et qui ne voudrait pas occuper la première
                  marche du podium ? Cependant, les honnêtes gens reconnaissent aisément leur valeur
                  aux autres. L’armée n’est pas seule à décerner des grades, les civils en portent tous
                  un d’invisible mais audible : leur réputation. En me racontant leur jeunesse, les
                  hommes de Sangomar ne cachaient pas leur admiration pour Mâma Kôrmâma. Brave, intègre,
                  honnête, altruiste, charismatique et meneur d’hommes, ainsi le décrivaient-ils. Concernant
                  leur éprouvant voyage, Saliou n’était ni fou ni téméraire, disaient-ils, mais, tel
                  qu’ils le connaissaient, périr avec son matelot lui aurait été préférable que d’accoster
                  à Niodior sans lui. Saliou Ndoukou Sarr, Kôr-Ami ! À son honneur, il payait tout son
                  prix ! Prince des mers, ce Niominka n’était pas qu’un pêcheur, il était aussi le gardien
                  de ses frères. Mâma Kôrmâma n’était pas que mon Gabriel, il le fut pour tant d’autres.
               

               
               Risquant sa vie pour sauver l’enfant d’autrui, le Capitaine ignorait que, des décennies
                  plus tard, l’Atlantique exigerait de lui la plus cruelle des rançons. De l’heureuse
                  année de mon baccalauréat, je n’ai pas retenu qu’un cri de joie dans la cour du lycée
                  Demba Diop de Mbour ; il m’en reste aussi comme des grains de sable qui m’irritent
                  encore les yeux et, toujours, ce blues aux trousses. Parfois, remontant le temps,
                  un hoquet revient me surprendre. C’est que 1991, c’est aussi l’horrible année où l’Atlantique
                  a pris à Mâma Kôrmâma le plus doux de ses fils, me privant d’un oncle adoré. Mâma,
                  de quoi le Seigneur voulait-Il nous punir ? Mon élégant tonton, le plus chaleureux
                  de mes oncles, retenu à jamais à Tanji, au large de la côte gambienne. Dire qu’il
                  faut vivre ! Manger, rire et dormir, en le sachant là-bas, seul, si loin de Niodior !
                  Les humains se souhaitent la longévité, mais de quoi est-elle faite ? Demandez à Mâma
                  Kôrmâma ! Enchaînant les saisons, se réjouit-on plus que l’on ne pleure ?
               

               
               Marin, fils de marin, piégé par Neptune ; mon tonton s’est sûrement libéré pour gagner
                  l’assemblée de nos Veilleurs à Sangomar. Selon l’anthroponymie sérère, il avait pour
                  surnom Waagou, c’est-à-dire : le capable, l’adroit, le compétent. Marin chevronné,
                  c’était le portrait de son père et, tout comme lui, c’était un brave au cœur tendre.
                  Quand l’Alsace s’assombrit, son beau sourire m’indique le sud, il illumine encore
                  mon île natale. Mais, sillage à l’envers, je redoute toujours d’arriver à Niodior
                  en son absence.
               

               
               Si la mer a emporté mon doux tonton, c’est qu’elle s’y est prise en traîtresse : le
                  soir de cette tempête-là de 1991, Mâma Kôrmâma ne tenait plus la barre. Accourant
                  de Mbour, défaite par la douleur, j’imaginais le trouver presque mort de chagrin.
                  Mais, « c’est la vie », murmura-t-il, lorsque je lui présentai mes condoléances. Sa
                  dignité me serra le cœur et, soudain, une digue en moi se rompit. « O Mbaat, mass,
                  mass, calme-toi, dit-il, la main sur mon épaule. Mass, c’est dur, mais ça fait partie
                  de notre sort. Nous sommes des Niominkas, depuis des siècles, la mer nous nourrit
                  comme elle nous tue. C’est la vie ! »
               

               
               Oui, c’est la vie, même cet atroce été-là, c’était la nôtre de vie. Et, mon vieux
                  pêcheur l’affrontait, l’endurait, sans reprocher au ciel sa sombre teinte. Il tenait
                  bon, mais maigrissait à vue d’œil. Je l’observais discrètement, car croiser son regard
                  me fendait le cœur. Père éploré, où puisait-il la force d’endosser encore sa toge
                  de patriarche pour nous consoler, toute la parentèle et moi ? En nous tenant debout,
                  c’est lui que nous imitions. Mon vieux pêcheur n’affrontait pas que les vagues, il combattait aussi le pire ennemi de l’être humain : le désespoir.
               

               
               Mâma Kôrmâma, Kôr-Ami-Boussoura, Djoundjoung ! Aussi courageux que serviable, Saliou
                  Ndoukou Sarr n’était qu’un homme parmi les hommes, mais son cœur vaillant et son sens
                  de l’honneur ont fait de lui un géant.
               

               
               Le jeune homme qu’il a sauvé de la furie de l’Atlantique, je l’ai vu vieillir paisiblement
                  à Niodior, et sans alzheimer. De ce que je sais de ce rescapé des eaux sénégambiennes,
                  il valait bien la peine d’être secouru ; c’était quelqu’un de bien, assez pour être
                  capable de gratitude. Un jour, à Niodior, alors qu’il était venu présenter ses condoléances
                  à Mâma Kôrmâma, meublant la conversation et me jugeant trop jeune pour être au courant
                  de leur traversée mouvementée, il me la conta telle une épopée marine. C’était plus
                  d’une décennie après le récit que m’en avaient fait nos amis pêcheurs à Sangomar.
                  Néanmoins, je l’avais écouté attentivement, me délectant avec lui du plaisir qu’il
                  prenait à « m’édifier sur la personnalité de l’immense bonhomme qui m’élevait (ce
                  sont ses mots), plus tu écouteras les anciens, mieux tu sauras qui est vraiment ton
                  grand-père ».
               

               
               Et, j’avais été bien inspirée de tendre l’oreille, car, il me raconta aussi d’autres
                  hauts faits concernant mon héros. Notamment, en Gambie, où, dit-il, il fut témoin :
                  lorsque Mâma Kôrmâma débarquait, les Mandingues se réjouissaient de l’accueillir,
                  mais aussi leurs voisins Diolas et les Peuhls. Tous s’empressaient, le saluaient avec
                  déférence et, polyglotte, il répondait aux uns comme aux autres dans leur propre langue.
                  C’est qu’il était aussi l’un des leurs.
               

               
               Après leur mariage, dans les années trente, mes grands-parents ont vécu de nombreuses
                  années en Gambie, ma mère est d’ailleurs née là-bas ; ses parents la prénommèrent Bineta Badji, en l’honneur
                  d’une Dame Diola qui, d’après leurs confidences, fut pour eux leur inoubliable mère
                  locale. Bien que n’ayant pas la nationalité du pays, ils n’étaient pas tout à fait
                  étrangers en Gambie. S’y rendant, ces Niominkas retournaient chez eux, dans le Niomi,
                  plus précisément à Niomi Bérinding. Sarr-Sané Mansa, ils y allaient, retrouver l’autre
                  partie de leur famille, des Sané Mansa et Mané Mansa restés sur leurs terres traditionnelles
                  depuis les temps de la splendeur du royaume du Gabou, très antérieurement aux frontières
                  coloniales. Alors, en Gambie, si Mâma Kôrmâma n’avait pas été attendu et fêté par
                  ses fiers frères Nianthios du Niomi, ses gourmands cousins Diolas et Foulbés l’auraient
                  tout de même reçu en prince, et pas seulement pour leur plaisir de faire bombance,
                  mais parce que le Niomi n’est pas amnésique. D’autre part, Mâma Kôrmâma était facile
                  à accueillir, non seulement, il n’arrivait jamais les mains vides, mais, humaniste
                  et travailleur comme il l’était, où qu’il allât, son départ laissait derrière lui
                  des amis pressés de le revoir. Quand il n’allait pas dans le Niomi, ce sont ses cousins
                  et neveux qui venaient à lui, certains restaient des mois chez nous.
               

               
               De retour de ses années gambiennes, Mâma Kôrmâma défricha la forêt – que le bras de
                  mer, aujourd’hui asséché, de Pourralaa séparait du vieux village –, y créa son immense
                  concession de Boussoura, où il construisit son premier bâtiment en 1949, et fut ainsi
                  le fondateur du quartier Diongolaa, à Niodior. Avec femme et enfants, il quitta le
                  vieux village et sa maison natale, Mbine Samba, sise au bord de mer, au quartier Mbine
                  Mâck. D’après mon électron libre de Capitaine, Niodior lui reprocha, alors, d’être
                  parti vivre en brousse avec les siens, parmi les boas, les chacals et les hyènes. Solidement soutenu
                  par son oncle Mari Dialwé Faye et son beau-père, Lassour Diayi Sarr, papa d’Aminata,
                  Mâma Kôrmâma resta sourd aux commentaires, continua de bâtir et de planter sa cocoteraie.
                  À sa création, Boussoura, sur sa longueur, s’étendait sur tout un espace couvrant
                  le dispensaire et l’école primaire Bandé Niaambo ; et sa largeur englobait les puits
                  sur la dune de Diongolaa, la Sous-préfecture et la maison du Sous-préfet. Solidaire,
                  Mâma Kôrmâma y construisit deux autres bâtiments de chaux, où il accueillit ses deux
                  frères, Lamine et Bakary Sarr. Le roi Fodé Ngouye Diouf régnait encore sur le trône
                  du Saloum ; couronné à Kahone en 1935, avec sa résidence à Guinguinéo, il mangera
                  encore son bon couscous sérère jusqu’en 1969, date à laquelle il rejoignit Mamayiin,
                  les ancêtres. Sarr Lamane, fils de Linguère Ndoukou Diouf, Mâma Kôrmâma avait donc
                  sa terre attribuée à la manière des Lamanes, selon sa qualité et le fruit de son propre
                  travail. Seuls sa générosité et son sens de l’intérêt général y autorisèrent le dispensaire,
                  la Sous-préfecture, l’école primaire française comme l’école arabe, après l’indépendance
                  du Sénégal. Alors, sur mon île natale, les plus anciens savent qu’installant les maisons
                  des deux plus jeunes de mes frères où elles se trouvent, nous étions dans notre bon
                  droit.
               

               
               À Niodior, je n’ai besoin ni d’or ni d’argent, le nom de Mâma Kôrmâma me vaut parure :
                  Saliou Ndoukou Sarr, Kôr-Ami ! Dans un village, tout le monde se connaît, personne
                  n’y est jamais admiré par hasard et, comme tout se sait, tout se transmet d’une génération
                  à l’autre. Ainsi, les descendants des poltrons d’hier évitent généralement l’arbre
                  à palabres. Mâma Kôrmâma, ta descendance ne rase pas les murs ; y en a-t-il qui peuvent t’oublier ? Je ne serai pas de ceux-là ! Mon Capitaine,
                  mon Gabriel, si le Saloum se tait, ma plume te frappera toujours Djoundjoung.
               

               
               Regardant mes vieux grands-parents, ayant ce que l’on me racontait d’eux en tête,
                  j’imaginais parfois leurs années d’avant moi. Toutefois, malgré ma curiosité, songer
                  à la colonisation ainsi qu’aux guerres auxquelles ils ont survécu m’a ôté le regret
                  d’être arrivée tardivement dans leur vie. Néanmoins, m’estimant plus chanceuse qu’eux,
                  je ne pouvais m’empêcher de chercher les stigmates de l’Histoire sur leur visage.
                  Aucun ! Seulement une peau lisse et des yeux pleins de douceur. Alors, en les observant,
                  je finissais par laisser libre cours aux souvenirs de mon enfance à leurs côtés.
               

               
               « Les derniers seront les premiers », dit la Bible ; dans le livre de ma vie, « les
                  premiers resteront les premiers » : Saliou et Aminata ! Qu’ai-je vu du monde, avant
                  leurs silhouettes ? Quelle lumière ai-je vue, avant l’éclat de leurs yeux ? Quelle
                  musique ai-je entendue, avant le timbre de leur voix ? J’ai appris, tant appris et
                  j’apprends encore ; mais, avant de crapahuter par monts et par vaux, à pourchasser
                  le savoir, qui m’a appris à marcher ? Tét-téh, tét-téh ! disaient-ils, quand ma chute
                  était plus probable qu’une éventuelle course d’athlétisme, gagnée plus tard au collège
                  de Foundiougne, grâce à leur couscous au poisson. Tét-téh ! O Mbaat, tét-téh ! souriaient-ils,
                  encourageant mes premiers pas et tenant mes petits doigts. Leur vigilance me tenait,
                  me retenait, me rattrapait, me soutenait, aussi sûrement qu’elle me nourrissait et
                  me changeait les couches. Face aux canyons de la vie, à qui me suis-je accrochée,
                  avant ces caïlcédrats ? Qui a volé à mon secours, avant ces deux-là ? Qui se réveillait
                  pour mes fièvres ? Si comme moi, la lumière vous tient à cœur, partageons-la, diffusons-la sans trêve, mais, si vous cherchez
                  où commence la mienne, sachez qu’aucune lueur ne s’est miroitée dans mes pupilles,
                  avant celle du feu de bois des veillées de Saliou et Aminata. Non, aucune sagesse
                  ne m’a dessillé les yeux, avant celle qui sourdait de leur bouche. Alors, des lumières ?
                  Donnez-m’en, d’où que vous soyez, d’où qu’elles vous viennent, donnez-m’en, je les
                  prendrai toutes ! Mais aucune, absolument aucune, ne me fera oublier celle de l’Afrique,
                  celle qu’entretenaient, ravivaient Saliou et Aminata, à Niodior, car c’est bien celle-là
                  qui m’a guidée jusqu’à vous. Sans elle, vraiment, sans elle, je n’aurais jamais su
                  que vous aussi, vous étiez sortis des bois, tout comme nous. Un livre sous le bras,
                  c’est cette lumière-là que j’allais encore retrouver, matin et soir, à Boussoura.
               

               
               Durant mes séjours, le plus clair de mon temps consistait donc à savourer les heures,
                  toujours trop courtes, que nous passions ensemble, Saliou, Aminata et moi. Et, quand
                  je ne logeais plus sous leur toit, ma première comme ma dernière visite de la journée
                  leur était réservée. Pour dire les choses simplement : mon jour se levait dans leurs
                  yeux et mon soleil se couchait dans leurs sourires. N’allez surtout pas me croire
                  prise en otage par le devoir, comme le supposaient certaines belles âmes qui, étonnées
                  par pareille assiduité, se la justifiaient par le dévouement d’une petite-fille s’acquittant
                  d’une obligation filiale. Non, entre eux et moi, il s’agissait de tout autre chose.
                  Bien que filiale, notre relation était aussi amicale et fraternelle. Bien au-delà
                  de toute obligation morale, c’est l’irrépressible besoin que j’avais de leur proximité
                  qui commandait mon pas. Et, la joie avec laquelle ils me recevaient me permet d’affirmer
                  qu’ils m’attendaient avec une impatience, certes, toujours domptée par leur délicatesse,
                  mais de l’impatience. Et, même si je n’ai jamais pu évaluer leur degré d’impatience,
                  je reste persuadée que celle qui me poussait vers eux était encore plus grande, car
                  la conscience de leur âge me gardait dans une sorte d’état d’urgence.
               

               
               Pour me rendre chez eux, je traversais la dune de Diongolaa, en bondissant. Je caracolais,
                  tel un cabri attiré par une calebasse de céréales, quand leur foulée à eux devenait
                  de plus en plus lente. En dépit de ma sportive marche, c’est entre leurs bras, amincis
                  par les années, que je trouvais les plus solides appuis ; des appuis d’où propulser
                  mes rêves vers demain. Et la peau de leurs mains ; est-ce parce qu’elle était polie,
                  ramollie par la course des saisons qu’elle posait sur mes avant-bras cette douceur
                  jamais retrouvée nulle part ailleurs ? Et leurs joues ! Mes lèvres et mon nez se rappellent
                  une soie parfumée d’amour. Et, ce réflexe que j’avais gardé ; réflexe qui ne passait
                  pas, malgré les années : chaque fois que je les embrassais, je décollais mes pieds
                  du sol, avec l’impression qu’ils allaient encore me soulever, comme quand j’étais
                  petite. Alors, parce que je ne me lassais pas de cette sensation de m’envoler, légère,
                  je recommençais. Comme les drogués, je savourais ma dose, puis, en reprenais, encore
                  et encore.
               

               
               Boussoura ! Il me fallait y aller. J’y allais à toute heure de la journée. Auprès
                  de mon Capitaine et de sa Dame, ma barque ne craignait ni tempête ni vague scélérate.
                  Les seules vagues qui me battaient les flancs charriaient des heures de bonheur, car
                  elles n’étaient que d’amour. Rester assise entre Aminata Boussoura et Saliou Ndoukou,
                  à sentir la vibration de leurs rires, là, tout contre moi, ce temps ne me semblait
                  jamais long, c’est même ainsi que j’imagine encore une journée parfaite. La raison ?
                  Elle a toujours été aussi évidente que fondamentale pour moi, la voici : c’est au
                  creux de leurs bras que se situe l’orbite de mon monde. Alors, Bescherelle ou non, ne me dites pas
                  « c’était » ! Faites votre révérence à Grevisse, il en mérite mille de notre part,
                  mais gardez-vous de corriger mes concordances de cœurs, vous risqueriez un coup de
                  rame, et pas que venant de moi, de mon Capitaine aussi. Oui, s’agissant de mes Xaarits
                  de tuteurs, j’écris bien au présent. Ces deux-là, où qu’ils soient, même secs comme
                  du poisson en salaison pour vous, sachez que, pour moi, tels qu’ils étaient sous les
                  cocotiers de Niodior, D.A.S. : Debout, Agiles, Sensibles, tels ils demeurent à jamais.
               

               
               Alors, DAS : Débit d’Absorption Spécifique des ondes électromagnétiques, dites-vous ?
                  Mesurez-les, avec autant de précision que possible, peu me chaut le résultat ! Moi,
                  je sais que le débit d’absorption de l’amour, lui, est toujours spécifique aux âmes
                  qu’il relie. Où que je sois, une énergie me traverse le corps et m’oriente le radar
                  intérieur ; cette énergie-là, elle me vient de mes deux Xaarits, Aminata et Saliou,
                  et me ramène toujours à eux.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Ventilateur : nom d’une danse.
               

            
         
      
   
      IV

            
            
               Signature vocale ! C’est une mélodie qui flotte sur les jours. Les soirs nostalgiques,
                  le cœur se la rejoue. Parfois, une voix devient une indémodable musique. Une musique
                  identifiable entre toutes, à sa mystérieuse vibration qui traverse l’atmosphère comme
                  les âges et vous met en joie, aussitôt qu’elle vous parvient. Signature vocale ? Ses
                  ratures sont irrattrapables. Heureuse ou malheureuse, la parole coule, liquide. Alors,
                  imaginez, un verre d’eau versé dans le sable, irrécupérable ! Même en mémoire, la
                  cacophonie tourmente l’âme. De toutes les signatures vocales de l’enfance, laquelle
                  demeure en nous ? Si ce n’est celle de l’amour, que le Seigneur nous accorde l’amnésie.
                  Amen !
               

               
               Si vous aimez, ne criez pas, ne criez plus. Inutile, si ce n’est pour huer la Rôdeuse
                  des ombres, le cri raye et enlaidit toute signature vocale. Si vous aimez, aimez vraiment :
                  veillez à la paisible harmonie du battement du cœur. Si vous aimez, murmurez, parlez
                  ou chantez, mais laissez votre plus beau timbre vocal sur les jours, car, postés dans
                  l’oreille, ils sont en partance pour la mémoire. La mémoire, où ils resteront tels
                  que vécus, avec leur réjouissante mélodie, parce que la beauté résiste au temps.
               

               La voix de Mâma Kôrmâma, avais-je besoin d’efforts pour la retenir ? Non, assurément
                  non. Liment de toutes mes brûlures, c’est elle qui me tenait, me retenait, me maintenait,
                  et c’est elle qui me tient encore debout. Quand j’écoute la lune, c’est à Mâma Kôrmâma
                  que je tends l’oreille. Des décennies, à répandre sa douceur autour de nous ! Sa voix
                  avait-elle encore besoin de mon ouïe pour me réjouir ? C’est mon cœur qui répondait,
                  quand il appelait. La voix de mon Gabriel ? C’était une partition musicale inscrite
                  en moi, depuis ma plus tendre enfance ; j’en connaissais les notes, toutes les nuances,
                  tous les contrepoints et même ses discrètes syncopes. Elle se brisait parfois, assourdie
                  de tendresse ou de pudeur. Pourtant, elle restait toujours perceptible pour moi, car
                  c’est mon âme qui l’entendait. Mâma Kôrmâma dans les parages, mon flair valait celui
                  d’un félin ! Avant que son élégante et fière silhouette de vieux marin ne s’offre
                  à mes yeux, c’est sa voix qui me le ramenait tout entier.
               

               
               – Mbaldo, mbaldo : Bonjour, bonjour ! Fatou Bineta ? Bonjour, bonjour ! O Mbaat, je suis là !
               

               
               Dans la pièce où nous étions, mon visage s’illumina, avant même d’avoir jeté un regard
                  dehors. Il est vrai que nous avions pris rendez-vous la veille, j’avais donc toutes
                  les antennes aux aguets. Mais, même si tel n’avait pas été le cas, il aurait été quand
                  même impossible de le confondre avec quelqu’un d’autre. Il avait cette façon, bien
                  à lui seul, de doubler les salutations, tout en égrenant mes prénoms, du plus usuel
                  au plus affectueux, c’était sa façon de s’annoncer, lorsqu’il arrivait chez moi, à
                  Mbélalaa. Nous étions en train de nous préparer à prendre le petit déjeuner. Surprise
                  par cette très matinale visite, mais tout aussi ravie que moi, l’une de mes sœurs cadettes bondit de sa chaise, me précéda devant lui dans la cour et tourna les
                  salutations en affectueuses taquineries, comme à son habitude.
               

               
               – Bonjour, Mâma ! Tu es tombé du lit ou quoi ? C’est quoi, ce seau et ce chapeau ?
                  On dirait que tu vas à la pêche. Remarque, le bras de mer est juste derrière nous.
                  Alors, Kôr-Ami, où sont tes filets ? Es-tu encore capable de lancer un filet épervier ?
                  Je parie que tu ne peux même plus le porter jusqu’à la pirogue.
               

               
               – Que sais-tu de la pêche, toi ? Même pas le nom des poissons que tu manges ! rendit-il
                  à la plaisantine. Tu n’es qu’un gourmand chat de rivage ! Au lieu de faire la pie
                  du matin, va dire à ta sœur que je suis là.
               

               
               – Oh, ça alors ! Elle ne t’a pas dit au revoir ? Désolée pour toi, elle est partie
                  ce matin, juste avant ton arrivée ! taquina-t-elle encore, avec une mine de mauvaise
                  comédienne.
               

               
               – Hum-hum, petite menteuse, elle est là, derrière toi, dit-il, en riant et me regardant
                  venir à lui. O Mbaat, bonjour ! Avez-vous passé une bonne nuit ?
               

               
               – Mâma, bonjour, dis-je, en le déchargeant de son seau qui contenait des plants. Oui,
                  tout le monde va bien, ici. Et toi ? Et Nakony, comment va-t-elle ?
               

               
               – Bien, je vais bien, ta grand-mère aussi. Je lui ai proposé de venir avec moi, se
                  dégourdir les jambes, mais elle est restée pour terminer la couture de ton tiwâne.
               

               
               – Ah han ! Ce fameux tiwâne, c’est donc pour Nkoto ! s’exclama une autre sœur.

               
               – Eh bien, je crois que je viens de gâcher la surprise ! fit-il, réprimant un sourire
                  et portant une main à sa bouche. Eh bien, j’espère que ces petites pies n’iront pas
                  le dire à Xaarit. Et toi, O Mbaat, promets-moi de faire comme si tu n’étais pas au courant. De toute
                  façon, comme tu pars demain, elle te l’aurait dit ce soir, c’est son cadeau.
               

               
               – D’accord, Mâma, promis. Viens à l’intérieur, nous étions en train de préparer le
                  café. Viens prendre le petit déjeuner avec nous.
               

               
               – Non, merci, j’ai déjà mangé, merci. Et, si tu te souviens, le matin, j’ai toujours
                  préféré le moni/bouillie de mil au café. De nos jours, avec les récentes boulangeries
                  au village, beaucoup commencent à remplacer notre traditionnel petit déjeuner par
                  le pain et du café au lait, mais ça vous laisse affamé avant midi. Le moni, agrémenté
                  d’un peu de lait caillé, il n’y a rien de mieux pour un travailleur.
               

               
               – Mâma, ton moni, plus personne n’en veut ! rigola l’une des sœurs, c’est trop de
                  travail, ça prend trop de temps à préparer. Et puis, toi, le retraité, tu te vois
                  encore comme un travailleur ? Dis, plutôt, que le moni fait partie de tes gourmandises !
               

               
               – Bien sûr ! parce que ma femme le cuisine très bien.

               
               – Le cuisinait !

               
               – Si tu veux, en tout cas, j’ai encore du moni tous les matins. Je suis sûr que tu
                  n’es pas aussi bonne cuisinière que ta grand-mère ? Tiens, au lieu de bavarder, va
                  m’apporter un seau d’eau du puits.
               

               
               Ma sœur s’exécuta. Le puits, qu’il m’a lui-même creusé, se trouvant dans la maison,
                  elle n’avait qu’à contourner le bâtiment pour y accéder. La voyant revenir, il lui
                  fit signe de le suivre, et se dirigea vers l’endroit où il avait prévu de planter,
                  pendant que je l’escortais. Après avoir remercié ma sœur, il se tourna vers moi et
                  ajouta :
               

               – O Mbaat, allez-y, allez prendre votre petit déjeuner ; pose les plants ici, je vais
                  m’en occuper pendant qu’il fait encore frais.
               

               
                

               
               Mes sœurs filèrent. Il ôta son ample Sabador, le posa sur une chaise en plastique
                  qui se trouvait à proximité, retroussa les larges manches de sa chemise en coton souple,
                  s’accroupit et se mit à creuser. Je me réjouis secrètement de constater la fluidité
                  avec laquelle il enchaînait ses gestes. Pour son âge, il était en excellente forme,
                  pensai-je. Tout entier plongé dans son jardinage, méditait-il ? À quoi pensait-il ?
               

               
                

               
               – Mâma, laisse-moi t’aider un peu, dis-je, donne-moi la bêche.

               
               – Ah, Mâma, tu es encore là ? s’étonna-t-il. Merci, O Mbaat, mais ce n’est pas la
                  peine, cette terre est facile à travailler. Vas-y, va prendre ton petit déjeuner,
                  il commence à se faire tard. J’ai peut-être été un peu trop matinal. Va, va manger
                  quelque chose. À tout à l’heure.
               

               
                

               
               J’obéis. Mais ne fis qu’un passage éclair dans le bâtiment, le temps de coller deux
                  tartines ensemble et de revenir me poster près de lui, avec ma tasse de café. Il se
                  retourna, sourit, et me dit :
               

               
               – C’est une manière de manger ça ? Prends au moins la chaise, pose mon Sabador sur
                  le dossier et assieds-toi, ce n’est pas bien de manger debout. Il faut respecter ta
                  nourriture…
               

               
               – Sinon, ma tartine va me manger, rigolai-je.

               
               – C’est ça, petite moqueuse, va ! sourit-il ; c’est vrai, tu dois t’asseoir pour prendre
                  ton repas et penser à ce que tu manges, afin que ça te soit bénéfique. Mais, peut-on
                  appeler repas ce bout de rien du tout que tu as dans la main ? J’espère que tu t’alimentes
                  correctement, là où tu vis. Tu sais, à ton arrivée, ta grand-mère et moi, nous nous
                  sommes demandé si tu avais de quoi te nourrir suffisamment là-bas, tu n’es pas bien
                  épaisse.
               

               
               – Mâma, Nakony et toi, vous me trouvez maigre, mais selon les critères de là où je
                  vis, comme tu dis, je suis loin de l’être.
               

               
               – Ta grand-mère trouve que tu ne manges pas assez, moi aussi, d’ailleurs, j’ai bien
                  vu quand tu déjeunes avec nous, tu as un appétit d’enfant.
               

               
               – Pourtant, je me régale chez vous. Ne t’inquiète pas, Mâma, je me nourris suffisamment.

               
               – Hum, si tu le dis.

               
               – Alors, qu’est-ce que c’est, tous ces plants ?

               
               – Voilà, celui-ci, c’est fait, c’était le plus important. C’est un cerisier, une variété
                  dont les fruits sont verts même à maturité, ils sont juteux et croquants, un peu trop
                  acides à mon goût, mais, ici, au milieu de la cour, c’est un arbre qui te donnera
                  une agréable ombre. Et, tu vois, tes deux cocotiers ont très bien grandi. J’aurais
                  dû planter le cerisier en même temps, mais, à l’époque, je ne disposais pas d’un plant
                  dans mon verger. Et puis, j’espère que tu la reconstruiras, ta maison…
               

               
               – Oui Mâma. Et les autres plants, qu’est-ce que c’est ? Tiens, prends la chaise, repose-toi
                  un peu.
               

               
               – Merci, Mâma. Ah, là ? Tu ne les reconnais pas ? Ce sont des fleurs, tu sais, celles
                  que nous avons à la maison, celles qui font des fleurs d’un violet clair comme tu
                  aimes. Elles ne demandent pas beaucoup d’entretien, elles supportent bien la saison
                  sèche et refleurissent souvent. Elles grandissent vite et tiennent des années, nous en avions déjà quand tu étais petite. Une fois que tu
                  les as, elles tiennent presque d’elles-mêmes et d’autres poussent à côté, encore et
                  encore. Tu pourras donc, de temps en temps, enlever des petites et les repiquer ailleurs,
                  où tu souhaites dans la maison.
               

               
               – Merci beaucoup, Mâma, d’y avoir pensé. Non seulement tu m’as donné ce terrain, mais
                  tu m’embellis aussi la maison. Vraiment, je ne sais pas comment te remercier.
               

               
               – Ah, Mâma, c’est de bon cœur, tu n’as pas besoin de me remercier. Je ne fais que
                  mon devoir et, crois-moi, j’aurais aimé avoir plus à t’offrir. Au moins, tes cocotiers
                  et ton cerisier te rappelleront que ton vieux pêcheur aimait aussi jardiner. Pense
                  à reconstruire ta maison, je suis désolé pour tout ce qu’il s’est passé, mais n’abandonne
                  pas, pas maintenant, reconstruis-la, dès que tu le pourras…
               

               
               – Oui Mâma. Et, quand ce cerisier grandira, tu viendras prendre l’air ici, et nous
                  passerons des heures à papoter et boire du bissap, à l’ombre.
               

               
               – Hum, O Mbaat, Dieu seul sait où je serai…

               
               – À Boussoura ! Allez, Mâma, dis seulement oui. N’est-ce pas toi qui m’as promis que
                  tu serais toujours avec moi ?
               

               
               – Oui, mais…

               
               – Ah, non, Mâma, pas de mais qui tienne, une promesse est une promesse ! rigolai-je.

               
               – C’est vrai ! Je ne me dédis pas, mais, disons que tu formules une prière. Alors,
                  O Mbaat, je dis amen à ta prière. Tu es contente ? Et, bien sûr, je serai toujours
                  avec toi, d’une façon ou d’une autre, sourit-il.
               

               
               – Ah, voilà ! J’aime mieux entendre ça !

               
               – Petite casse-pieds, tu n’as pas changé, hein ? dit-il en riant. Mon petit matelot,
                  je pense que si la mort devait demander ta permission, elle finirait elle-même par mourir d’attendre. Allez, maintenant
                  que tu as entendu ce que tu voulais, va m’apporter un autre seau d’eau, nous mouillerons
                  le sable, là-bas, le long du mur, en face du perron, et nous y glisserons ces petits
                  plants, un par un, ce sera vite fait.
               

               
                

               
               Il faisait encore frais, un léger vent soufflait, nous rapportant des bribes de salutations
                  que se lançaient les passants, mais les voix les plus nettes qui nous parvenaient,
                  c’étaient celles des filles, les fenêtres étant ouvertes. À l’intérieur du bâtiment,
                  elles discutaient du menu pour le déjeuner. C’était inutile de m’en mêler, je savais
                  que la surprise me conviendrait : Sémbéta aux commandes, nul doute que tout le monde
                  se régalerait et suffisamment, comme à l’accoutumée. Dans la cour, une fois la terre
                  bien trempée à l’endroit indiqué, longeant quelques mètres du mur d’enceinte, je repiquais
                  les plantules, suivie de près par mon jardinier en chef, qui me les passait promptement,
                  une par une, en prodiguant des conseils. Je m’appliquais, tout en suivant son rythme,
                  mais je me dépêchais aussi. Nous allons enfin pouvoir nous asseoir et seulement converser,
                  me disais-je, en repiquant la dernière pousse. Mais, à peine avions-nous terminé qu’il
                  m’annonça un autre programme.
               

               
                

               
               – Eh bien, O Mbaat, nous avons fait plus vite que je n’imaginais ! dit-il en se lavant
                  les mains. Et nous avons tout planté bien comme il faut. Je vais donc pouvoir rentrer
                  avant que le soleil ne soit trop haut. Le sable de Diongolaa, on s’y enfonce les pieds,
                  alors, vaut mieux y aller quand il n’est pas encore brûlant.
               

               – Tu ne veux pas rester ? Tu pourrais déjeuner avec nous, te reposer ici, et je te
                  raccompagnerai plus tard.
               

               
               – Tu sais, Xaarit est à la maison, je lui ai dit que je ne resterais pas trop longtemps.
                  Et, comme tes sœurs sont ici avec toi, si elle n’a pas reçu de la visite, elle doit
                  sûrement manquer de compagnie. Venez plutôt nous voir après, elle sera contente, surtout
                  qu’elle ne t’a pas vue ce matin. D’ailleurs, j’aimerais avoir une petite conversation
                  avec toi, avant ton départ, seulement avec ta grand-mère et toi. Je pense que le mieux,
                  ce serait chez nous à Boussoura, quand nous serons au calme, dans la soirée.
               

               
               – D’accord, Mâma, c’est entendu.

               
                

               
               Depuis le perron, il lança quelques plaisanteries aux filles, en guise d’au revoir.
                  Elles rappliquèrent, le fêtèrent encore à leur manière, puis, nous le raccompagnâmes.
                  Mes sœurs s’arrêtèrent à une dizaine de mètres de la maison, moi, je continuai, marchant
                  à ses côtés, jusqu’à la sortie de Mbélalaa. Nous fîmes une petite halte, prolongeant
                  le plaisir de notre dialogue, sous l’ombre des cocotiers qui bordent la lisière de
                  la dune de Diongolaa. Là, il me rappela encore le rendez-vous qu’il venait de me fixer
                  pour le soir même, je confirmai, puis, au moment où nous fîmes chacun un pas dans
                  la direction opposée, il se retourna et me lança :
               

               
               – Hey Mâma, j’espère que ton cerisier grandira aussi bien que ton corossolier, même
                  s’il lui manque un certain engrais !
               

               
               Nous éclatâmes de rire, il agita la main, tourna le dos et poursuivit sa route vers
                  sa Xaarit, qui, sûrement, le guettait déjà. Avec son humour entendu, un passant se
                  serait sûrement demandé ce que nous trouvions de drôle à cette phrase.
               

               Revenant sur mes pas, je n’étais pas inquiète ou, plutôt, j’essayais de ne pas l’être,
                  mais, tout de même, je m’interrogeais : pourquoi insistait-il de la sorte pour le
                  rendez-vous, qu’avait-il de si important à me dire ?
               

               
               Après quelques pas, l’histoire du corossolier me revint en tête, me faisant encore
                  sourire. Cette histoire avait mon âge, elle s’était passée à Boussoura et se rapportait
                  également au goût de mon grand-père pour le jardinage. À part dans la mienne propre,
                  la seule maison au monde où je me sois sentie chez moi, c’est sous son toit, au grand
                  dépit de ceux dont les brimades auraient chassé une mule. Même vivant à l’étranger,
                  quand je revenais, je me considérais encore comme habitant Boussoura, et mon grand-père
                  s’en amusait : « C’est peut-être parce que ton cordon ombilical est enterré dans cette
                  maison. Je t’ai montré où, tu t’en souviens ? Et certains qui te haïssent te mangeaient
                  quand même », riait-il.
               

               
               Bien sûr, je m’en souvenais. À cet endroit de sa maison, avec son épouse, ils avaient
                  planté un arbre fruitier comme porte-bonheur à ma naissance, en l’occurrence, un corossolier.
                  Et cet arbre fut robuste et généreux. Durant mon enfance et même jusqu’à l’âge adulte,
                  toute la maisonnée se régalait de ses fruits, aussi sucrés que juteux. Et, vous savez
                  quoi, pour une part de corossol, je suis prête à vous danser le Samtamouna ! Effectivement,
                  certains me confondaient avec les moustiques, et claque, reclaque, autant que ma présence
                  les incommodait. Je suis sûre que, plus tard, dératisant leur masure, je ne sais où,
                  ils songeaient encore à ma gueule. Enfant, ceux qui auraient aimé me virer avec les
                  poubelles dévoraient goulûment mon sortilège dans la maison de mon Gabriel : les fruits
                  de mon arbre jumeau, cet arbre qui avait grandi avec mon engrais génétique. Cette
                  idée me faisait tellement rire, qu’elle était devenue l’une de nos blagues paillardes, à mon grand-père
                  et moi. « On mange un peu de Fatou et de son jumeau ! » disait-il, et les jumeaux
                  lui souriaient : face à lui, les blanches tranches de corossol et toutes mes dents
                  dehors. Ma grand-mère déclarait notre blague dégoûtante, et cela nous faisait encore
                  plus rire, mon grand-père et moi. Bien des années plus tard, je ne sais plus par quel
                  hasard j’ai été amenée à lire ce que Lavoisier écrit à propos de la vinification et
                  de la fermentation : « (…) il fallait d’abord bien connaître l’analyse et la nature
                  du corps susceptible de fermenter, et les produits de la fermentation ; car rien ne
                  se crée, ni dans les opérations de l’art, ni dans celles de la nature, et l’on peut
                  poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matière
                  avant et après l’opération ; que la qualité et la quantité des principes est la même,
                  et qu’il n’y a que des changements, des modifications1. »
               

               
               J’avais noté cette citation et, lors de vacances au pays, j’en avais parlé avec mon
                  grand-père.
               

               
                

               
               – Mâma, en réalité, ta drôle de blague à propos des corossols, ce n’était pas qu’une
                  blague, il y a quand même un peu de moi dans ce corossolier, dis-je.
               

               
               – Ah, O Mbaat ! s’était-il esclaffé. Parce que tu viens seulement de comprendre que
                  ce n’était pas qu’une blague ? Mâma, la nature est circulaire ! Du moins, c’est ce
                  que nos ancêtres pensaient, raison pour laquelle nos traditions animistes respectaient
                  la nature. Le même anneau de la vie relie tout, les végétaux, les animaux, nous autres,
                  humains, tout ce qui est vivant sur terre interagit. À ton avis, pourquoi, jadis, nos cases étaient-elles
                  rondes ? Eh bien, protectrices de fonction, elles étaient ainsi symboliquement censées
                  garder leurs occupants à l’intérieur du cercle de la vie.
               

               
               Repensant à cette conversation, je marchais lentement, songeuse. Les cocotiers, les
                  vaches, les dauphins, les tortues, etc. sont peut-être des cousins ? Ah non, je ne
                  suis quand même pas la cousine d’un rhinocéros ou d’une dinde ! Quoique… D’autres
                  étranges songes me faisaient sourire : Mangez-moi, mangez-moi ! Je suis un corossol,
                  un végétal, une conscience endormie, selon Bergson. Pourtant, à Niodior, dans un coin
                  de la maison de Saliou, le soleil a longtemps brillé pour ma photosynthèse ! Et, biochimiquement
                  transformée, on me servait à table. La fille naturelle, servie nature, au dessert !
                  Ces frugivores qui n’aimaient pas la sœur du corossolier, avaient-ils quelques notions
                  de botanique ? Dire qu’ils s’arrogeaient les meilleurs morceaux de corossol, bande
                  de cannibales ! Allez, encore une part de corossol, à votre santé ! Décidément, la
                  fille des bras de mer vous aura tapé dans l’estomac, et pas qu’au sens figuré. Il
                  y a quand même une grâce à la longévité, c’est de pouvoir sourire d’amers souvenirs
                  et pardonner. Oui, pardonner, car la honte dans laquelle vivent les adultes maltraitants,
                  quand leurs victimes grandissent en étant meilleures qu’eux est pire que toute revanche.
                  Laissons faire le temps ; arbitre, lui aussi file des coups de martinet, à sa façon !
               

               
               Petite, c’est à côté de mes grands-parents que je me sentais hors d’atteinte. Et,
                  si Mâma Kôrmâma m’emmenait souvent avec lui, c’est qu’à l’exception de son épouse,
                  ma Nakony, il ne se fiait à personne d’autre que lui-même pour me protéger.
               

               Sur le chemin des champs de mil, la petite silhouette qui trottinait à côté de lui,
                  c’était moi. Dans son verger, la petite voix qui répondait à la sienne, c’était la
                  mienne. Dans sa pirogue, Saly Ndène, le petit matelot qui écopait fièrement, c’était
                  moi. À la rentrée des classes, un monsieur endimanché, plus vieux que les autres papas,
                  mais aussi plus élégant qu’eux, me tenant la main, c’était lui. Au collège de Foundiougne
                  comme de Sokone, l’administration scolaire ne m’a vu qu’un seul parent, c’était encore
                  lui. Toujours partout, en tout et pour tout, mon monde partait de son regard et revenait
                  vers lui.
               

               
               Les jaloux malfaisants auraient pu me briser les os que ça n’aurait absolument rien
                  changé. S’il l’avait fallu, j’aurais rampé sur des clous jusqu’à mon Gabriel, et l’inverse
                  est tout aussi vrai, de nombreuses preuves m’autorisent à l’affirmer. Combien de fois
                  n’a-t-il reporté ses urgences pour s’occuper de ma petite vie ? Mâma Kôrmâma, ma meilleure
                  rencontre ici-bas ! Puisque toutes les autres n’ont été possibles qu’une fois que
                  sa complice d’épouse et lui-même avaient fini de me tirer des griffes des loups. Alors,
                  si mon amour pour cet homme n’était pas filial, la gratitude seule aurait suffi pour
                  lui donner sa dimension océanique. Pourtant, il n’avait fait que son devoir, disait-il.
                  Or, vous en conviendrez, il a fait bien plus que son devoir de grand-père : sous son
                  toit, ne me manquait rien ni personne, parce qu’il valait douze bons pères. Il a gagné
                  son rang de « mon Gabriel », et pas qu’à mes yeux. Tout Niodior se souvient de notre
                  attachement réciproque. Attachement qui a tellement marqué les esprits, que même les
                  plus fielleuses langues ont fini par s’en remettre au mystère divin, et les belles
                  âmes en parlent encore avec émotion comme d’une légende, mais une légende bien réelle
                  celle-là, et tout entière fondée sur un amour doublement inconditionnel, car filial
                  et amical de surcroît. Et, seuls ceux ignorant l’histoire locale de Niodior s’étonneront
                  qu’il en fût ainsi. En plus du lien affectif filial, de multiples raisons ont rendu
                  mon grand-père incontournable dans mon existence. Entré dans la dizaine de son centenaire,
                  il plantait encore des arbres dans mon domicile. Domicile qui n’est mien que grâce
                  à lui, et même si sa construction a été ruinée par des jaloux haineux, il reste cher
                  à mon cœur.
               

               
               M’approchant de la maison, j’aperçus Sémbéta, la main appuyée sur le portail, elle
                  me cherchait des yeux : mes premiers visiteurs de la journée venaient d’arriver ;
                  les premiers, car, pour nous, Saliou n’était pas un visiteur comme les autres.
               

               
               – Nkoto, tu as de la visite, me prévint-elle. Ce sont deux de tes voisins, deux cousines
                  de Maman, ainsi qu’Untelle et Untelle… Certains d’entre eux étaient passés hier après-midi,
                  mais n’avaient pas pu attendre ton retour de chez Mâma…
               

               
                

               
               Dès que je suis entrée dans la pièce, les salutations se chevauchèrent. Sémbéta fila,
                  immédiatement suivie par une autre sœur qui s’était jusque-là occupée des visiteurs.
                  C’est qu’en cuisine, ça s’activait déjà. Concernant le menu, les filles s’étaient
                  mises d’accord : pour ce dernier jour avant le retour de leur oiseau migrateur, Sémbéta
                  avait proposé un Thiéboudjiène, et toutes la rallièrent. Thiéboudjiène, dites-vous ?
                  Avez-vous déjà vu les thiofs, capitaines, barracudas, carangues et carpes rouges,
                  sortant tout frais du Delta du Saloum ? Parole de petit matelot, quand il est question
                  du plat national sénégalais, Niodior n’a nul complexe face à nos capitales, la vieille
                  comme la récente. Saint-Louis et Dakar, vous vantez-vous ? C’est que vous ne connaissez que votre cuisine, pardi !
                  Nous, les régionaux, régulièrement citadins par obligation, nous connaissons votre
                  cuisine autant que la nôtre. Et vos cuisinières n’ont qu’à bien se tenir, quand ma
                  jolie sœur tient les fourneaux. À Niodior, je ne mange pas de Thiéboudjiène Penda
                  Mbaye, mais bien le Thiéboudjiène-Aminata-Boussoura, décliné par sa digne héritière
                  Sémbéta, et je vous l’assure, il envoie tous les autres en deuxième division ! Femme
                  de pêcheur, Aminata sait tout du poisson, elle n’a élevé aucune fille qui rate le
                  Thiéboudjiène.
               

               
               Niominkas, nous sommes pêcheurs et, habités par notre fond culturel animiste, nous
                  mangeons très peu de viande. Avant que les chalutiers occidentaux, russes et chinois
                  ne nous ôtent le pain de la bouche, la mer ne nous refusait rien, elle pourvoyait
                  à toutes nos ripailles. À Niodior, comme partout dans le Saloum marin, préparer le
                  poisson, l’agrémenter, le magnifier, en faire des mets royaux pour régaler les nôtres
                  et honorer nos invités, c’est un art héréditaire, de mère en fille, de grand-mère
                  en petite-fille. Remplissant les filets du pêcheur, l’Atlantique comme le bolong exaucent
                  le vœu de sa cheffe cuisinière, son épouse.
               

               
               Ce jour-là, à la cuisine, Sémbéta se surpassa. Voudriez-vous que je vous raconte notre
                  succulent déjeuner ? Je n’en ferai rien, n’étant pas sadique ! Décrire ce festin-là ?
                  Non ! Vous vous mettriez à saliver, or, même si je vous sors tant de choses de mon
                  grimoire, je ne suis pas assez grande sorcière pour trouver la formule magique qui
                  m’aurait permis de vous servir un peu de Thiéboudjiène-Sémbéta entre ces pages. Quant
                  au bissap, en peindre mes mots ne suffit-il pas comme tentative ? Vous en envoyer
                  un verre, j’en ai rêvé, mais il aurait mouillé ces pages, et telle bévue aurait peut-être flatté votre regard d’esthète,
                  mais gâché sûrement l’objet de votre lecture. Pourtant, ce bissap-là, quel bissap !
                  Frais, délicatement parfumé à la vanille et raisonnablement sucré, il était aussi
                  délicieux que beau, puisque mauve ; nul doute qu’il aurait ranimé Néfertiti de joie,
                  si j’en avais versé quelques gouttes sur son tombeau. Non, je n’exagère pas, et qui
                  répète pareille accusation, je lui offre son sarcophage avant Noël ! Néfertiti, dis-moi,
                  à quoi Akhenaton t’enivrait-il ? Malvacée dicotylédone, l’hibiscus sabdariffa trempait
                  dans tous ses élixirs ! Ça, j’en suis sûre. Au Sénégal, si votre amoureuse ou votre
                  amoureux néglige de vous servir régulièrement du bissap, ne l’épousez pas, cette personne-là
                  ne se soucie pas de votre santé. Allez, hop, au suivant ! Trinquez à son éclipse,
                  au bissap, évidemment. Tchin-tchin, à votre santé !
               

               
               Nous nous étions bien régalés. La peau du ventre bien tendue, personne n’avait dit
                  « merci petit Jésus », mais tout le monde avait bien dit : merci Sémbéta, diarawlak ! Elle souriait, timide, comme toujours, quand on salue ses talents culinaires et
                  sa bonté de mère nourricière. Tenait-elle cela de sa grand-mère ou de son grand-père ?
                  Je ne sais pas, mais, chaque fois, cela me donne envie de la prendre dans mes bras.
                  Alors, je le fais. Et, quand je le fais, c’est pire, elle baisse la tête, jusqu’à
                  ce que je craigne qu’elle n’attrape le torticolis. Aussi généreuse que modeste, Sémbéta
                  conserve une pudeur qui l’efface. À Niodior, c’est le code de conduite de la plupart
                  des habitants. Alors, parfois, mon mauvais esprit me demande : cette si grande pudeur
                  chez nous, n’empêche-t-elle pas parfois un mari d’embrasser son épouse, et inversement ?
                  Mais qui sait ? Derrière les portes closes, peut-être que des saints dansent le Leumbeul pour
                  leur dulcinée ? Après tout, que sommes-nous ? Souriant, pleurant, riant, qui sommes-nous ? Humains,
                  de sensibles pauvres humains !
               

               
               Après avoir bien mangé et bien bu, bien causé avec nos invités et les avoir raccompagnés,
                  les uns après les autres, en une sorte de réitérative promenade digestive, je sonnai
                  le clairon.
               

               
               – Sœurs et sœurettes, veaux, vaches et chèvres, ça suffit le bavardage, il est temps
                  de décamper ! Filons vite chez Saliou et Aminata, à Boussoura, comme prévu, avant
                  d’être coincés ici par l’arrivée d’autres visiteurs. Allez, hop, que ça saute ! La
                  dernière à sortir fera la vaisselle ce soir !
               

               
                

               
               Elles me devancèrent dehors. Les regardant cavaler, tout en se chambrant, je mêlais
                  mon rire aux leurs, mais, en vérité, je cachais une larme à l’œil, en me disant que
                  ces fous rires, ce bavardage que je leur reprochais parfois, quand je voulais lire
                  ou écrire, c’était la musique qui manquait à toutes mes joies, là-bas, en Europe,
                  quand, très loin de leur sororale compagnie, la serrure de l’appartement me regardait
                  partir en silence et m’accueillait pareillement.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Lavoisier, Traité de chimie élémentaire, en 1789.
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               L’oubli ? Lorsque souhaité, parce qu’il reposerait l’âme, l’oubli n’est pas qu’un
                  état passif de la mémoire, c’est une tenace et laborieuse intention. Oublier, c’est
                  œuvrer sur soi. L’oubli n’est souvent qu’un vœu, une volonté, jamais un acquis. Et,
                  paradoxalement, prendre conscience que l’on désire oublier un évènement, c’est encore
                  s’en souvenir. Tenace, la mémoire n’est pas un ticket de transport, elle ne se laisse
                  pas oblitérer. Parfois, c’est quand on croit avoir oublié une chose que le souvenir
                  vient vous gratter là où la cicatrice reste douloureuse. Le chemin qui nous ramène
                  les beaux souvenirs que nous chérissons est le même qu’empruntent les autres, ceux
                  que l’on voudrait effacer. Ce n’est pas que l’homme soit rancunier, en tout cas, pas
                  seulement, c’est parfois, en dépit de toute consciente volonté, que la mémoire impose
                  sa poussée d’urticaire à l’humain.
               

               
                

               
               Boussoura : l’ombre drue de l’arbre à palabres grouillait de monde et le banc de la
                  cour privative était encore sous le soleil, nos hôtes étaient donc à l’intérieur.
                  Dans sa chambre, Saliou dormait aussi profondément qu’un tronc de cocotier, même les
                  bruyantes salutations de mes sœurs, précédées par leurs habituelles taquineries, ne l’avaient pas réveillé. Il payait certainement à
                  Morphée le prix de son réveil aux aurores, me dis-je, à moins que ce ne fût son corps
                  qui le châtiât pour lui avoir fait endurer sa longue promenade du matin ?
               

               
               – Bonjour Mâma Ami ! Ah, mais tu es encore en train de coudre ! s’exclama l’une des
                  sœurs. Tu n’en finiras donc jamais, avec ce tiwâne…
               

               
               – Chut ! Les enfants, du calme, chuchota ma grand-mère, chut, votre grand-père fait
                  sa sieste.
               

               
               – Kèh-kèh, écoutez Mâma ! pouffa une sœur, et de murmurer ensuite, hey Mâma, réponds
                  au moins à nos salutations avant d’encore nous gronder à cause de ton chéri. Eh bien,
                  il est KO, ton Xaarit. Il a voulu faire le malin ce matin, en venant jusqu’à Mbélalaa,
                  jouer au jardinier…
               

               
               – Chut ! O Mbaat, Sémbéta, comment allez-vous ? Entrez, asseyez-vous. Et, toi, la
                  chèvre, c’est à croire qu’un moment de silence t’étoufferait, mais, fais un effort,
                  baisse la voix. Et, d’ailleurs, toi aussi, oui, toi, à côté. Ne faites pas les chèvres.
               

               
                

               
               Sémbéta et moi la saluâmes poliment, veillant à garder la même hauteur de voix que
                  la sienne, très basse, puis, nous échangeâmes un regard, du genre : la météo n’est
                  pas bonne, tenons-nous à carreau. Et même les plus remuantes s’étaient vite conformées
                  au calme qu’elle disait souhaiter pour le sommeil de son époux, en pleine sieste dans
                  la pièce attenante. De toutes les sœurs, Sémbéta et moi étions les plus proches d’elle,
                  pour avoir toutes les deux grandi chez elle. Alors, toute la fratrie, nous la connaissions
                  douce et très gentille, mais Sémbéta et moi décodions, mieux que les autres, ses rares
                  changements d’humeur, à peine perceptibles pour quelqu’un d’inattentif ou, tout simplement,
                  inhabitué aux nuances de son regard.
               

               Pendant qu’elle mouchait ses caprins, je lui collai une bise dans le cou, en lui passant
                  une main caressante dans le dos, puis rapprochai une chaise et m’installai tout près
                  d’elle. Elle était encore en train de se ruiner les yeux sur sa couture. Avait-elle
                  écourté sa sieste ? L’avait-elle tout bonnement annulée ce jour-là pour s’atteler
                  à son ouvrage ? Était-ce à cause de sa couture qui tardait à se finir ou à cause de
                  mon départ imminent, qu’elle était plus tendue que d’habitude ? On pouvait même dire
                  qu’elle essayait de masquer un petit soupçon d’irritabilité. Nous la regardions, savourant
                  sa présence, dans un silence que n’interrompaient que de brefs chuchotements. J’étais,
                  comme toujours, captivée par le mouvement de ses mains. Au bout d’un moment, elle
                  redressa la tête, m’adressa un sourire et déclara, d’une voix douce :
               

               
               – O Mbaat, tu pourras bientôt le regarder autant que tu veux, il est à toi, j’espère
                  que tu t’en serviras. Je préfère te le coudre moi-même. Je t’ai appris à le faire,
                  mais j’ai pensé que tu n’aurais ni le temps ni la patience pour, or, cousu à la main,
                  le tiwâne tient bien plus longtemps que lorsqu’il est assemblé à la machine.
               

               
               – Ah, vieille cachottière, je te tiens ! titilla celle qu’elle avait pourtant essayé
                  de museler. Depuis des jours, tu couds et couds, mais refuses de me dire à qui appartient
                  ce pagne tiwâne. C’est donc pour ta Toubab/Européenne !
               

               
               – Un tiwâne, rien que ça ! Oh, elle va se marier, ta Toubab ? intervint l’autre.

               
               – Se remarier ! Se remarier, devrais-tu dire, idiote ! s’agaça-t-elle. Elle n’est
                  peut-être pas mariée, mais je suis sûre qu’elle ne vous envie pas vos attelages. Elle,
                  au moins, elle a ce qui manque au froc de vos maris, puisque vous êtes là, flanquées de votre marmaille, à toutes compter sur elle, comme votre oncle, qui vient
                  de sortir d’ici, réclamant de quoi réparer sa propre toiture. Vous allez me la tuer !
               

               
               – Mâma Ami, ne te fâche pas, elle plaisantait, tempéra Sémbéta.

               
               – Justement, ce n’est pas drôle, c’est effronté ! Et si elle n’était pas plus bête
                  que ce canard qui passe là-bas, elle se serait abstenue de plaisanter à ce propos.
                  Khô, athia, kis waaye ! fit-elle, agitant la main pour chasser le pauvre volatile, qui se tenait devant l’escalier.
               

               
               – Ah, Mâma Ami ne t’énerve pas, reprit l’effrontée, dès qu’il est question de ta Toubab
                  tu prends vite la mouche…
               

               
               – Hey, ça suffit ! Ça ne va pas, non ? Dites-moi, si elle était vraiment une Toubab,
                  comme vous dites, pourquoi s’épuiserait-elle à venir régulièrement écouter vos sornettes ?
                  Quand je vous vois faire et vous écoute parler, je me demande si vous la verrez encore
                  ici, après ma mort.
               

               
               Après avoir rabattu le caquet à celles qui l’avaient cherchée, elle replongea aussitôt
                  le nez dans sa couture. Finir d’assembler ce pagne traditionnel, rien ni personne
                  ne pouvait l’en détourner. C’était son urgence du moment, le plus précieux cadeau
                  qu’elle voulait m’offrir pour mon prochain départ. Partie de France le 24 février
                  2001, j’étais arrivée au village le 27 février, après moult péripéties, et devais
                  prendre mon vol retour à Dakar le 9 mars. Je regardais ses mains, mais, à l’observer
                  plus attentivement, c’est l’expression de son visage qui révélait encore mieux sa
                  minutie. Sachant l’âge qui était le sien, la voir enchaîner des heures de couture
                  pour moi et s’appliquer autant m’inspira un profond sentiment de gratitude, mais aussi,
                  une joie mâtinée de culpabilité.
               

               – Nakony /maman, c’est un bien long travail, soupirai-je ; si on l’avait fait coudre
                  par le tailleur, ça t’aurait évité toute cette fatigue, ajoutai-je, me répandant en
                  banalités, histoire de rompre son échange avec ses provocatrices.
               

               
               – C’est de bon cœur, ma fille, tu mérites bien plus. Et, comme je ne fais plus grand-chose
                  de mes journées, c’est une occupation bienvenue. Encore une heure ou deux et j’aurai
                  terminé. Au moins, quand tu l’auras avec toi, là-bas, à Toubaboudou, tu te souviendras que je l’ai cousu de mes propres mains, comme tous tes pagnes
                  quand tu étais petite, sourit-elle, et puis…
               

               
               Elle tendit l’oreille un instant, puis, leva le regard vers moi, et ordonna tendrement :

               
               – O Mbaat, va voir, ton grand-père est peut-être réveillé, il me semble l’avoir entendu.
                  Et vérifie, s’il a encore de l’eau dans la cruche sur sa grande caisse…
               

               
                

               
               Moi aussi, je l’avais entendu tousser. Je fis quelques pas, poussai doucement la porte,
                  écartai le rideau et jetai un œil. Il s’était rendormi. Lui, d’ordinaire, si alerte,
                  depuis quelques jours, il dormait un peu trop à mon goût, et comme j’étais sur le
                  départ, ce n’était vraiment pas de nature à me rassurer.
               

               
               – Nakony, je trouve que Mâma prolonge un peu trop sa sieste, ces temps-ci, ce n’est
                  pas dans ses habitudes ; est-ce qu’il va bien ?
               

               
               – Il a eu une grippe, quelques semaines avant ton arrivée, depuis, il tousse encore
                  un peu, mais dit qu’il va mieux.
               

               
               – Et si je l’emmenais à Dakar avec moi, pour un contrôle ? S’il le faut, je peux encore
                  changer mon billet.
               

               
               – N’y pense pas, il ne te laissera pas faire. Il a vu l’infirmier ici, mais, l’hôpital,
                  à Dakar, il ne veut même pas en entendre parler. Il dit qu’il est très bien portant pour son âge, et je suis tentée de le croire.
                  C’est aussi ce que je pense, de lui comme de moi-même. Ne t’inquiète pas, il assure
                  qu’il s’est bien rétabli, il lui reste peut-être un peu de fatigue de sa grippe, mais
                  ça passera. Tu l’as bien vu, il a été capable de se promener jusque chez toi ce matin.
               

               
                

               
               Chez moi ? Depuis l’enfance, cette expression m’interroge, j’ai l’impression qu’elle
                  m’interrogera toujours. N’ayant pas grandi avec mes parents, mon seul identifiable
                  chez-moi, ça a toujours été chez elle et son mari. Et celui qui venait de lui parler
                  de toiture avait sans aucun doute remué ses émotions, en réveillant une douloureuse
                  mémoire. La construction de ma maison étant inachevée, en raison de détournements
                  de fonds, dont la famille garde la blessure, toute conversation rappelant le sujet
                  gâchait l’atmosphère.
               

               
               – Tiens, Nakony, Oncle Machin, est-il là ?

               
               – Oui, je crois qu’il est dans sa chambre. Tu n’as pas entendu, j’ai dit, qu’il vient
                  de sortir d’ici… Je lui ai dit qu’au lieu de me missionner, il n’avait qu’à aller
                  chez toi, te dire lui-même, ce qu’il a à te dire.
               

               
               « Chez toi », l’expression m’avait encore plus démangée, à l’endroit que j’évitais
                  de gratter. Même si je fis tout mon possible pour cacher ma soudaine irritation à
                  ma grand-mère, il était trop tard pour agir comme si je n’avais pas senti la moutarde
                  me monter au nez.
               

               
               Je bondis hors de la chambre, avec une motivation de lionne un jour de mauvaise chasse.
                  Sémbéta me suivit. Elle me rattrapa, alors que j’étais à quelques mètres de l’antre
                  du Tyranoncle. Avec son regard de velours et sa voix de prieuse, elle me retint durant
                  quelques secondes de vaines suppliques.
               

               – Nkoto, au nom de Roog Sèn, n’y va pas.

               
               – Hey, lui et ses complices, ils ont passé l’argent de cette maison à la trappe, mais
                  ils n’ont quand même pas mangé le plan aussi ! Dire qu’il a l’indécence de me réclamer
                  de quoi réparer sa foutue toiture à lui ! Il peut au moins me rendre mon plan !
               

               
               – Mais, à quoi cela te servira-t-il ?

               
               – À savoir que je l’ai repris !

               
                

               
               Sa voix était douce, mais n’avait pas les propriétés d’un extincteur. Certaine que
                  j’étais prête à dévorer quelqu’un, elle s’écarta de mon chemin et s’appuya contre
                  le mur, prête, elle, à rameuter le village pour sauver sa sœur, au cas où celui que
                  j’allais trouver soignerait encore sa honte par un excès d’agressivité, comme à son
                  habitude. Sémbéta, elle a un derrière de princesse, parce que je prenais les roustes
                  pour la préserver, mais elle craignait toujours pour ma pomme. Ma douce et jolie sœur,
                  son dada, c’est la cuisine, absolument pas le kung-fu. Alors, quand je partais en
                  guerre, elle avait la même trouille qu’une femme de soldat.
               

               
                

               
               – Tonton Machin, j’aimerais récupérer le plan de ma maison.

               
               – Oui, mais là, je ne l’ai pas à portée de main.

               
                

               
               Et le Seigneur écoutait, regardait ! Moi aussi. Hey, Seigneur, nulle soudaine faille
                  dans le sol de cette pièce pour signifier ton désaccord à celle-ci de tes créatures !
                  Où sont donc ta justice qu’on dit parfaite et ton incommensurable puissance dont le
                  monde nous parle ? Hey, Ève, me voyais-tu, moi, ta fille et sœur ? Hum, Dame Ève,
                  si tu savais, toutes nos rages ! Non, elles ne concernent pas que nos dents. Elles nous viennent de ce
                  triste constat : on a beau se faire Diogène, en quête de gentlemen, trop souvent,
                  on ne trouve que des loups. Hum, Ève ! Ève, regarde-moi, écoute-moi ! Les loups sont-ils
                  aussi tes enfants ? Je me fiche de savoir si tu bouffais des pommes ou des pamplemousses,
                  mais, regarde comment certains traitent tes filles ! Roog Sèn, dis-moi, femme, mère
                  des lutteurs et des basketteurs, pourquoi n’ai-je pas deux mètres d’altitude portés
                  par cent vingt kilogrammes de muscles ? Est-il logique que l’assiette soit de plus
                  grande contenance que la marmite qui la sert ? On a beau avoir du cœur, parfois, c’est
                  le gabarit qui nous refuse le respect. Ne devais-je pas mettre ma vie sur la balance
                  du Maître du juste compte ? Hey, Roog Sèn, Alléluia, Allah, libère-moi ou prends-moi !
                  Aurais-je été digne de mon Saloum natal matrilinéaire, si je me débinais devant l’un
                  de ses fils ? Non. Cet être qui a besoin d’un rasoir pour oser sa mine matinale, je
                  devais me dépêcher de lui débroussailler les neurones et lui faire savoir que je suis
                  sa mère !
               

               
                

               
               – Tu sais, je ne cherche pas d’histoires, je voudrais seulement que tu me rendes le
                  plan.
               

               
               – Dégage de ma porte ! éructa-t-il, je t’ai dit que je ne l’ai pas à portée de main.

               
                

               
               Vous en conviendrez, la morgue des injustes, elle révolterait un céphalopode ! Aussi
                  constante que souveraine, elle vous pousse à bout. J’étais donc mise au défi de me
                  montrer digne de ma bipédie. Avais-je vu bleu ou rouge ? Soudain, le ciel de Niodior
                  vira mauve foncé. Et, quand le ciel est, à la fois, trop rouge et trop bleu, c’est
                  jour d’incendie ou de noyage. Refusant la noyade, je sautai dans les flammes à pieds joints.
               

               
                

               
               – Hey, ça, tu me l’as déjà dit, quand je suis venue l’hiver et l’été derniers. Et,
                  la semaine dernière, pareil. Je pars demain, je n’ai plus de temps à perdre. Alors,
                  ou tu me le rends immédiatement ou, demain, je me ferai le plaisir d’aller raconter
                  ma belle histoire à la Gendarmerie. Ensuite, tu auras quelques années à l’ombre, je
                  pense que ce sera largement suffisant pour te souvenir de l’endroit où tu as mis ce
                  plan.
               

               
                

               
               Il me regarda pour la première fois, se leva, fit quelques pas vers son bureau. Bien
                  qu’il soit haut perché, le derrière des pachydermes sait quand le feu rampe dans les
                  fourrés. À terre comme en mer, même combat ! Flammes ou vagues, regardons-les bien
                  en face. Petit matelot, je sais que les loups hurlent sur toutes les rives et pêchent
                  à leur façon, mais ils ne disputent pas les maquereaux aux dauphins. Pour se permettre
                  certains mets, il faut oser le large. Oser le large et parier sa propre vie. Détrousser
                  ceux qui risquent le large, quelle indécence ! L’autoritarisme se nourrit d’injustice,
                  il ne doit faire peur à personne, c’est l’arme des faibles âmes. Alors que je m’attendais
                  au kickboxing ou à des coups de ceinture, quand le petit Tyranoncle daignerait se
                  retourner, il revint vers moi avec un sac, en tira une grosse enveloppe et me la tendit,
                  sans piper mot. Je ressortis aussitôt. Sentinelle, Sémbéta n’avait pas quitté sa position
                  d’alerte. Cachant l’enveloppe dans mon dos, j’attendis d’arriver devant elle pour
                  la lui présenter en trophée. Son visage s’éclaira, son soulagement avait dû lui faire
                  perdre quelques kilos sur-le-champ. Elle était contente, mais, malgré tout, un peu
                  triste.
               

                

               
               – C’est bien, Nkoto, soupira-t-elle, mais je suis tellement désolée pour toi. À quoi
                  cela te servira-t-il maintenant, ce plan ?
               

               
               – À savoir que le Tyranoncle ne pourra plus l’exhiber nulle part pour obtenir en mon
                  nom du crédit ou du matériel, dont il profite, alors même qu’il a déjà ruiné ma maison.
               

               
                

               
               Je ne me plains pas, je règle un compte pour moi et pour tous ceux qui, comme moi,
                  ont subi ou subissent actuellement la même chose. Comme tant d’émigrés, je porte le
                  deuil du financement d’une maison, englouti par des rapaces sans vergogne. Et pour
                  moi, ce fut deux fois. Oui, deux fois ! Peut-être, me croirez-vous naïve au point
                  d’avoir permis que l’on me déplumât par deux fois ? C’est que vous connaissez mal
                  l’Afrique. « Confie la gestion de tes travaux à quelqu’un de la famille, vous serine-t-on.
                  Ne les confie pas à quelqu’un d’extérieur, ce serait le signe d’un manque de confiance
                  pour les tiens. Que diraient les gens ? Ne fais pas pareille chose, ce serait de l’humiliation
                  pour la famille. La famille d’abord, l’argent n’est rien… », vous dit-on, alors que
                  seul l’argent compte pour certains beaux parleurs qui vous ruinent éhontément une
                  vie d’efforts. Le pire, c’est qu’au nom de la famille, ils échappent à la prison et
                  osent ensuite vous côtoyer, sans le moindre remords.
               

               
               Non, mes frères et sœurs de déception, aucune émigrée, aucun émigré n’ira en enfer !
                  Si ce n’est pas notre bonté qui nous gagne le Paradis, notre sens des responsabilités
                  et de la solidarité, qui nourrit tant de gens au pays, dont des salopards d’escrocs
                  méritant eux-mêmes sept fois l’enfer, nous sauvera. Manipulant nos émotions au téléphone,
                  ils nous rackettent sans vergogne. Ils ne pensent à nous que pour nous réclamer des frais d’hôpital,
                  de mariage, de baptême, de funérailles ou de fêtes. Manquons-nous à quelqu’un pendant
                  lesdites fêtes ? Leur mandat reçu, plus aucun appel. Bande d’ingrats, regardez-vous
                  dans la glace, même votre reflet a honte de vous ! Pour nous soutirer encore plus,
                  certains en arrivent à nous annoncer deux fois le décès d’une même personne, oubliant
                  que nous leur avions déjà envoyé de l’argent pour ses obsèques ; et des obsèques,
                  évidemment, surévaluées comme d’habitude. Même la mort, ils la rentabilisent ! La
                  pauvreté excuse-t-elle cette mentalité de charognard ? Plus matérialiste que ces roublards
                  plaintifs, tu meurs ! La parentèle étant leur argument massue, ils sont capables de
                  remonter la généalogie jusqu’à Adam et Ève pour se prévaloir d’un pseudo-ancêtre commun
                  et vous en déduire l’obligation de leur donner la becquée. Que des quémandeurs s’avilissent
                  à nous mentir au téléphone sur les motifs de leurs demandes, c’est déjà pénible à
                  entendre ; mais, savent-ils combien c’est désobligeant, lorsqu’ils vont jusqu’à nous
                  assigner un prétendu lien familial avec eux ? Tabaski, Korité, rentrée des classes
                  de leur ribambelle de gosses… pour tout, ils nous assaillent d’appels, comme si le
                  fruit de notre travail leur était dû selon la Déclaration universelle des droits de
                  l’homme ! Alors, l’esclavage est-il vraiment révolu ? À bien regarder le sort des
                  émigrés, on dirait que seuls le processus et les bénéficiaires ont changé, l’homme
                  reste exploité par l’homme. Combien sont-ils sous les Tropiques, à profiter des émigrés ?
                  Ils comme elles nous parlent seulement du beurre qu’ils attendent de nous pour leurs
                  épinards, puis, raccrochent, sans se soucier de notre quotidien, encore moins des
                  nuances de notre voix. Pourtant, ces nuances, nous ne les devons pas qu’à la chute du mercure en Europe, elles nous viennent souvent des rigueurs d’un
                  autre hiver, celui d’un cœur que nul n’interroge. Tonales ou modales, nos nuances
                  vocales disent notre humeur, le blues esseulé sous les ciels gris de l’ailleurs, les
                  oscillations de notre tonus et, surtout, cette stoïque pudeur qui garde l’exilé debout,
                  pour lui-même, bien sûr, mais encore plus pour les siens. Physiquement ici, mentalement
                  là-bas, que ne ferait-il pour entretenir le fantasme d’une appartenance si chère à
                  l’équilibre d’un humain ? Allant, revenant, transitant, nous sommes loin d’être naïfs !
                  Seulement, la distance exacerbant les sentiments, le souci que nous avons des nôtres
                  nous rend vulnérables, lui seul nous expose aux aigrefins parmi eux. Ainsi, non contents
                  d’abuser de notre compassion, d’égocentriques saprophytes, aussi malfaisants qu’envieux,
                  nous volent, nous ruinent sans scrupules. De pauvres victimes qui en ont perdu le
                  nord, nous en connaissons tous. Il faut urgemment des psys spécialisés dans le traitement
                  des maux de ces êtres qui, soudain, se découvrent doublement exilés, doublement amputés.
               

               
               Avec, sur la conscience, la souffrance de tant d’émigrés plumés par les leurs, l’Afrique
                  continue pourtant de se saouler à l’arbre généalogique ! La famille, la famille !
                  vous répète-t-on, jusqu’à ce que vous soyez sur la paille. Pardonnez-moi, mais, ailleurs,
                  on appelle ça un gang ! La famille, la famille ! Jusqu’à ce que vos os déposent le
                  bilan, devant la mine faussement contrite des requins de ladite famille. Et, même
                  là encore, après leurs larmes de crocodile, ils ripaillent à vos obsèques, avec ce
                  qu’il vous restait dans les poches. Et les orphelins ? Pauvres d’eux ! Certains sont
                  dépossédés de leur héritage dès l’inhumation de leurs parents. La gérontocratie à l’œuvre,
                  les Tatas et Tontons, censés les préserver sont les mêmes qui leur volent tout. Qu’on nous cache les yeux ! Il n’y a rien de beau à voir,
                  quand les humains sacrifient leur honneur à la cupidité. Et que nul ne justifie cette
                  vilénie par la pauvreté ! Des pauvres remplis de probité et de dignité, la Terre en
                  regorge. Nos pires voleurs en Afrique ne sont pas toujours les plus à plaindre.
               

               
               Maison doublement financée, mais jamais habitable ! Des cas tels que le mien, j’en
                  ai vu et tellement revu, que parfois, j’en oublie le mien, puisque j’arrive encore
                  à manger, sans dormir dehors. Mais, imaginez seulement, nous, le pauvre peuple des
                  intersections du troisième millénaire, nous, que les égoïstes extrémistes de droite
                  vouent quotidiennement aux gémonies, nous, balayeurs de rues, femmes de ménage, chauffeurs,
                  serveurs, livreurs, ouvriers d’usine ou manœuvres sur les chantiers de construction,
                  bref, nous les galériens du capitalisme, bêtes de somme en Europe comme en Amérique ;
                  combien d’entre nous vivent aussi la mésaventure d’être dépouillés, traités en simple
                  gibier par les nôtres, en Afrique ?
               

               
               Chassés pour le peu que nous parvenons à obtenir si âprement, nous sommes souvent
                  dépiautés par ceux-là mêmes qui devraient nous remercier de nous être sacrifiés pour
                  eux et leur smala. Dites-moi, si le retour n’a pas meilleur goût que l’ailleurs, où
                  pleurer nos douleurs d’exil ? Quand des pères détroussent leurs fils ; des frères,
                  leurs sœurs ; des épouses, leurs maris ou inversement ; des oncles et tantes, leurs
                  nièces ou neveux ; dites-moi, qui pour consoler les émigrés ? Mes frères et sœurs,
                  émigrés, filles et fils du soleil, vous bravez la neige et tant d’autres soucis. Non,
                  nous n’ignorons rien de vos silencieuses peines. Votre tristesse couvre deux continents.
                  Où trouvez-vous la force de sourire ? Votre pudeur, je la connais, elle est aussi grande que la somme des douleurs que vous taisez. Comptez
                  sur moi, je ne peux rien pour vous, mais, jusqu’à mon dernier souffle, je ne cesserai
                  d’arracher leurs masques à ceux qui vous gâchent vos nuits. Voici ma rame dégainée,
                  toujours, elle s’abattra sur tout museau qui fait du mal à notre fratrie humaine,
                  ce, quelle que soit sa couleur. La couleur, elle ne me renseigne que pour choisir
                  de l’encre mauve ou des betteraves ! La couleur, elle ne me dit strictement rien sur
                  l’humain, encore moins sur ces inhumains, qui pullulent sous tous les hémisphères.
                  Et le Seigneur les regarde faire ! Abraham, Jésus, Mohamed, vraiment, qu’attendez-vous
                  de nous ? Je n’ai pas la grandeur d’être aussi patiente que vous. Alors, j’écris.
                  Hum, j’écris, c’est ma façon de m’insurger, de refuser de mourir passivement de mes
                  râles. Donc, écrivant, je râle aussi pour les autres afin de me sentir utile à quelque
                  chose. Sycophante ! crient les malfrats, mais je ne trahis que leurs vilains secrets,
                  des secrets qui tuent en silence.
               

               
               Quand Sémbéta et moi réintégrâmes enfin la chambre d’Aminata, elle mouchait encore
                  ses caprins. L’une des petites effrontées n’avait rien trouvé de mieux pour la taquiner
                  que d’interroger l’utilité de son précieux cadeau.
               

               
                

               
               – Mâma, tu es en train de te fatiguer pour rien, avait-elle dit. Tu sais bien que
                  ta Toubab ne portera pas ce tiwâne en France…
               

               
               – Hey, ça, ce n’est pas ton affaire ! C’est toi qui me fatigues. Depuis des jours,
                  ta bouche bouillonne en marmite sans couvert. Ta Toubab, ta Toubab, ça suffit ! Une
                  pirogue de fou n’accoste jamais à temps ; alors, si tu ignores la rive, prends le
                  large, ça nous reposera les oreilles. Vous avez toutes et tous reçu chacun le sien. Ce tiwâne, c’est à elle, et quoi que tu en penses,
                  c’est mon plaisir de le lui offrir, elle en fera ce qu’elle voudra.
               

               
               – Allons, vous autres, votre grand-mère a raison, dit mon grand-père, qui venait d’entrer.
                  Certaines d’entre vous n’ont que ce mot à la bouche, ça suffit maintenant. Que je
                  ne l’entende plus ici, compris ?
               

               
                

               
               Il n’avait ni supplié ni haussé le ton, cependant, son vœu fut immédiatement exaucé.
                  Plus personne ne broncha. Même sa Xaarit, si solidement soutenue, n’avait plus rien
                  à rajouter. Au bout d’un moment, Sémbéta se leva, elle allait se rafraîchir dit-elle.
                  Elle avait raison, nous n’étions qu’au début du mois de mars, mais il faisait chaud,
                  et la météo n’était peut-être pas seule en cause. Sémbéta partie se doucher, j’échangeai
                  quelques amabilités avec mon grand-père à propos de sa sieste, puis trouvai un prétexte
                  pour virer les filles.
               

               
               – Bon, Telle et Telle, et si vous alliez à Mbélalaa ? Des gens iront sûrement me chercher
                  à la maison, faites-les entrer. Il reste du bissap là-bas, mais, si vous préférez,
                  vous pouvez vous faire un attaya, le temps que j’arrive. Je vais au village pour une
                  petite course, mais n’en aurai pas pour longtemps. Qu’en dites-vous ?
               

               
               – D’accord Nkoto, donne-nous les clefs.

               
                

               
               Elles décampèrent aussitôt, sûrement ravies d’avoir l’occasion de se dégeler de la
                  gêne qui les avait saisies après les mots du maître de céans. Même si j’en critique
                  les travers, le droit d’aînesse fait parfois des miracles. En réalité, ma course,
                  c’était pour plus tard et je devais y aller avec Sémbéta, mais une fois les filles parties, je pris congé. Afin de laisser les deux Xaarits tranquilles,
                  j’improvisai une promenade à la cocoteraie de Saliou, qui bordait la devanture ouest
                  de Boussoura.
               

               
               Moi aussi, j’avais besoin d’un moment, seule. Seule et tranquille, pour affronter,
                  et disséquer, note par note, ce blues « d’émigré(e) » auquel j’avais essayé de rester
                  sourde, mais qui s’amplifiait, à mesure que mon départ approchait. Le blues, quand
                  ce n’est pas l’œuvre d’un maestro, c’est un devoir sanitaire de s’en débarrasser au
                  plus vite. Et, celui-ci commençait sérieusement à me chauffer les tempes. D’où venaient
                  les dissonances ?
               

               
               Le retour au pays ! Depuis que l’homme voyage, la littérature en disserte. De siècle
                  en siècle, des kyrielles de poètes enjolivent le retour au pays, en font de kilométriques
                  fables. Des fables tellement merveilleuses que tout honnête lecteur en vient à démentir
                  Orphée, car, s’il est vrai qu’il retrouve un si merveilleux chez-soi, le revenant
                  s’en était-il éloigné par masochisme ? se demande-t-on. Seuls les voyages d’agrément
                  sont tentants ! Quel humain, sain de corps et d’esprit, laisserait les siens et s’en
                  irait endurer les affres de l’exil sans y être poussé par d’impératives raisons ?
                  Or, si les gains du voyage et l’expérience acquise ailleurs suffisent parfois pour
                  éliminer certaines de ces raisons, il en est d’autres qui perdurent toute une vie.
                  Celles-là, quoi que vous fassiez, elles vous attendent à chaque retour.
               

               
               La vérité, c’est que les retours au pays ne se valent pas, ils ne sont pas tous faits
                  de ripailles et de colliers de fleurs. Seulement, chut ! Amour-propre ou scrupules
                  à l’idée d’écorner l’image de la terre de nos racines ? Quelque chose nous interdit
                  de raconter les séjours les moins réjouissants, ceux qui n’ont pas meilleur goût que
                  l’exil. N’y voyez ni cachotterie ni hypocrisie, c’est la délicatesse qui muselle souvent ceux vivant dans
                  les intersections culturelles. Tout comme nous taisons nos douleurs d’exilé aux nôtres
                  restés au pays pour les préserver, nous évitons aussi d’enrayer le sourire des amis
                  de notre terre d’accueil avec la litanie de nos déceptions, lorsqu’ils interrogent
                  « nos vacances » en terre natale. Des vacances que ces bronzeurs supposent, évidemment,
                  toujours magnifiques sous le généreux soleil d’Afrique.
               

               
               Amis de France, de Belgique et d’Allemagne, quand je vous narre les pélicans et les
                  crabes violonistes du Saloum des heures durant, pardonnez-moi ; ce faisant, je me
                  retiens peut-être de vous assommer avec les salades de Telle peau de vache, que j’appelle
                  tante comme on boit la ciguë. Et qu’auriez-vous dit de son pendant masculin ? Je suis
                  peut-être née avec de bonnes joues afin que, disposant ainsi de coussinets, sa manie
                  de gifler ne lui brise pas les os de la paume. Cet esprit frappeur, le hasard biologique
                  me suppose un oncle en lui, mais je ne vois qu’un taureau. Je ne suis pas toréra,
                  mais, avec celui-là, être zen ne sauve de rien, il aurait chargé une loutre morte !
                  Vous l’aurez compris, il ne mérite pas notre foin, encore moins cette tarte aux pommes
                  de notre amicale pause café. Mais, retenez bien ceci : des bêtes susmentionnées, je
                  n’attends qu’une délivrance, depuis l’âge où j’ai compris qu’une gifle n’est pas une
                  déclaration d’amour, pourtant, tout ce que vous pourriez dire contre elles m’aurait
                  plus attristée que consolée, car, leur honneur étant aussi le mien en vertu de l’arbre
                  généalogique, qui les égratigne m’écharpe.
               

               
               Paradisiaque, le chez-soi est censé l’être, et jamais personne ne ment en décrivant
                  le sien ainsi, car, s’il n’est pas tel qu’il le décrit, il le rêve ainsi ; or, nul
                  ne peut contredire le rêve d’autrui. Mais, le retour au pays ! Il a toujours une bataille à arbitrer entre
                  le rêve et la réalité ; et, toujours, quelque chose à reprocher au souvenir comme
                  à l’oubli. Tout exilé de retour se trouve donc attrait à la barre de la mémoire :
                  s’il se souvient de certaines choses, on l’accuse d’être rancunier ; s’il en oublie
                  d’autres, on l’accuse d’être ingrat. Ainsi, bien qu’il soit assoiffé de partage après
                  l’absence, il est souvent obligé de garder certains de ses songes pour lui, sous peine
                  d’incommoder les uns ou les autres pendant le théâtre des retrouvailles.
               

               
               Alors, est-ce l’oubli ou la nostalgie qui redessine tout et confère des contours de
                  rêve au pays natal ? Pour l’insulaire native que je suis, le retour au pays natal,
                  c’est comme la façon propre à chacun de voir l’immensité marine : l’Atlantique peut
                  vous évoquer une balade romantique, une simple pêche, tout comme une noyade mortelle,
                  ou toutes ces situations alternativement. Il en va de même du retour au pays, ce n’est
                  qu’une question d’angle de vue.
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               Angle de vue ? Césaire, révérence ! Serait-ce irrévérencieux de t’avouer qu’à force
                  d’aller et revenir, je commence à penser que l’on ne retourne pas au pays natal, qu’en
                  réalité, c’est lui qui retourne en nous et se redéploie en nous ? S’infiltrant par
                  tous nos sens, la terre natale nous réinvestit, revient s’ajuster à la carte que nous
                  avions emportée d’elle, au cœur. À Niodior, ce sont les gens, les choses et les lieux
                  qui retrouvent leur place en moi et me refont Niodioroise. Et, quand je reviens par
                  la suite à Strasbourg, les premiers jours, j’ai toujours l’impression de redécouvrir
                  l’Europe, jusqu’à ce que le même phénomène se reproduise, la ville s’infiltre par
                  mes sens et ravive ses marques en moi. Voir – entendre – sentir – goûter –, c’est
                  ainsi que le monde s’engouffre en nous, nous n’accédons pas seulement à lui, c’est
                  aussi lui qui s’empare de nous, imprime ou restaure ses empreintes en nous. Ainsi,
                  lieu des lieux, l’humain héberge tous ses lieux en lui, donc, il additionne leurs
                  différentes cultures en lui.
               

               
                

               
               Qui es-tu ? Combien d’autres es-tu ? devrait-on dire, pour une plus juste réponse.
                  Mon corps transporte-t-il seulement la fille de Sangomar sérère, si sainte Odile d’Alsace
                  veille aussi sur moi ? En arrivant sous les cocotiers de Niodor, j’ai eu une pensée pour
                  elle, qu’elle prie pour moi et ne me reproche aucune infidélité. Dites-lui que sans
                  Mâma Kôrmâma, elle n’aurait jamais croisé mon regard entre ses vignes. Et puis, à
                  quoi s’attendait la vieille sainte-nitouche, en accueillant un pélican du Saloum parmi
                  les cigognes ? Si elle se moquait moins de mon accent sérère, je lui aurais été peut-être
                  plus fidèle, d’ailleurs son accent alsacien n’est pas mieux. Sainte Odile, mille psaumes
                  reconnaissants, mais arrête de me tirer l’oreille. Garde-moi une part de kouglof,
                  et à bientôt ! Itinérant un jour, itinérant toujours : chacune de nos terres d’attache
                  nous tient une aile, par laquelle elle nous rappelle à elle. Pour le moment, mon île
                  natale me tenait. Et, me concernant, Niodior tient la dragée haute même à Louxor au
                  temps de Ramsès II, qui était certes grand, mais pas assez grand pour me cueillir
                  des mangues à la main comme Mâma Kôrmâma. Et Ramsès II était-il assez travailleur
                  pour me planter des cocotiers ? Roi du Nil, sauf votre respect, mon héros du Saloum
                  vous surclasse !
               

               
               La cocoteraie de Saliou bordait Boussoura, sur toute la longueur de sa façade ouest,
                  et surplombait le vieux village de façon centrale, exactement en face du quartier
                  de Mbine Mâck, dont Boussoura fait partie. Ainsi, depuis la cocoteraie, on pouvait
                  laisser son regard errer, sans heurt, et parcourir tous les quartiers anciens, de
                  Baabaak à Sinjaalaa. Mais, avant de profiter de cette belle vue, je devais d’abord
                  traverser la grande cour de Boussoura. Je me pressais d’accéder à mon lieu de promenade,
                  mais, en descendant les marches de la véranda, je remarquai que l’arbre à palabres
                  était encore noir de monde, or, ici, difficile d’abréger les salutations. Alors, s’en
                  dispenser ? Cela vous attirerait un courroux pour les deux saisons et, pour une immigrée de retour, encore plus. Le complexe colonial s’insinuant
                  dans tout et partout, certains esprits ont vite fait de vous accuser d’être devenu
                  prétentieux chez l’ancien colon. Comme si Modeste portait leur nom ! Indépendance ?
                  Tra-la-la-la ! Néocolonialisme ? Nia-nia-nia-nian ! Grognez ou chantez, sans l’indépendance
                  mentale, que vaut celle sur le papier ? Les plus tenaces menottes sont celles qui
                  entravent les neurones. Débarrassée de celles-là, l’Afrique serait une fusée. Alors,
                  consciente de sa grandeur, elle l’incarnerait.
               

               
               Où vis-tu ? Ici, la réponse à cette banale question oriente le sens de ce que vous
                  êtes, faites ou dites. Venant d’Europe, les salutations deviennent plus que ce qu’elles
                  sont censées être. Surtout qu’ici, cavalcade ou non, elles entravent les pressés,
                  et, même en jurant, les charretiers tirent la bride à leur monture, afin qu’elle fasse
                  preuve de bienséance en croisant la Tante Tatata ou l’Oncle Cloche-à-morale. Alors,
                  l’émigré de passage ? Même les baobabs lui cherchent du jarre dans la fourrure ! Des
                  défauts attrapés, là-bas, en Europe, il en a sûrement rapporté mille ! Donc, bien
                  que ce ne soit formulé que de manière tacite, l’émigré de retour se sait mis en demeure
                  de démentir par son comportement les vipères, mais aussi les plantes vertes qui lui
                  trouvent une marche trop rapide. Émigrés, immigrés ? En exergue ici comme ailleurs,
                  les uns nous considèrent abandonniques, les autres, intrusifs ; punching-balls entre
                  le Nord et le Sud, toujours supposés coupables d’une chose ou d’une autre, nous sommes
                  le peuple constamment appelé à la barre du troisième millénaire. Mesdames et Messieurs
                  les juges des Tropiques, nous confessons nos limites humaines, mais, croyez-le ou
                  non, séjournant au pays, nous nous acquittons des courtoisies locales, avec la même diligence que nous mettons à montrer nos papiers au passage
                  des frontières. Au Saloum, l’arbre à palabres en est une, de frontière. Quel type
                  de visa exigerait-il de moi ? J’allais bientôt le savoir en traversant la cour centrale
                  de Boussoura. Ces yeux tous tournés vers moi, j’en étais sûre, ne me laisseraient
                  pas passer mon chemin tranquillement.
               

               
               Attroupés, coude à coude, autour d’une table rustique, des jeunes, plutôt de jeunes
                  adultes, jouaient aux cartes, sous l’œil vigilant de leurs camarades qui attendaient
                  leur tour. Légèrement à l’écart du groupe, l’un d’eux préparait l’attaya, l’habituel
                  thé sénégalais qui comporte trois services.
               

               
                

               
               – Bonjour, Nkoto Fatou ! Comment vas-tu ? m’accueillirent-ils.

               
                

               
               « Bonjour Nkoto… », répétèrent-ils, les uns après les autres, se conformant à la règle
                  de politesse, selon laquelle les cadets, sœurs, frères, cousins, cousines, s’adressent
                  à leur aîné(e) en plaçant le mot Nkoto en préfixe de son prénom. Les plus respectueux
                  comme les plus affectueux n’ajoutent d’ailleurs rien à ce mot. Les voisines et voisins
                  appliquent aussi cette règle, même lorsqu’il n’existe pas de lien familial défini ;
                  situation d’ailleurs quasi impossible sur l’île. Les alliances unissant presque toutes
                  les tribus, un très lointain ancêtre commun suffit pour se considérer proches parents.
                  Ainsi, ceux qui m’appelaient Nkoto n’étaient peut-être pas tous issus de la tribu de ma grand-mère ou de mon grand-père,
                  mais ils étaient bien tous des miens, d’une façon ou d’une autre.
               

               
                

               – Tiens, Nkoto, installe-toi, prends le thé avec nous, m’invita l’un d’eux, qui s’était
                  levé pour me céder sa chaise.
               

               
               – Merci, mais je dois sortir un petit moment.

               
               – Allez, Nkoto, assieds-toi, tu as raté léwal1, mais, comme tu le vois, je viens de sucrer le deuxième, reste boire l’attaya avec
                  nous, insista celui qui préparait.
               

               
               – Merci beaucoup, vous êtes adorables, mais je dois vraiment y aller. Peut-être que
                  je repasserai tout à l’heure.
               

               
               – Anh, Nkoto Fatou, qui t’attend risque de passer la nuit sous cet arbre ! taquina
                  un cousin issu de germain, suivant la tradition locale du cousinage à plaisanterie.
                  Tu nous dis toujours la même chose, mais dès que tu rentres chez Mâma Ami et Mâma
                  Saliou, on ne te revoit plus de la journée. En plus, il paraît que tu repars bientôt…
               

               
               – Promis ! lançai-je. Et, si je ne reviens pas, tu n’auras qu’à venir me compter les
                  perles ce soir, au lieu de me vieillir avec tes Nkoto Fatou. Mais, trouillard que tu es, je suis sûre que tu n’oseras pas.
               

               
               – Nkoto Fatou, est-ce une manière de parler à ton futur mari, ça ? (Il me souleva
                  de terre comme il porterait un enfant à l’épaule, et poursuivit en tournant sur lui-même.)
                  Tu vois, je suis assez fort pour te porter, et jusqu’où, à ton avis ? Je suis assez
                  courageux pour t’épouser, comme notre tradition me le permet, après, j’aurais tout
                  le temps de te compter les perles, mais j’hésite, car je suis sûr que tu ne sais même
                  plus cuisiner un bon couscous au poisson.
               

               
               – Hey, petit colosse, repose-moi par terre, allez, tu vas me faire tomber, t’es vraiment
                  fou, toi !
               

               – Mais non, Nkoto Fatou, tu ne risques rien dans les bras de ton futur mari. Hey,
                  les gars, à partir de maintenant, appelez-moi Kôr-Fatou !
               

               
               – N’importe quoi ! rigolai-je.

               
               Toutes dents dehors, il me déposa doucement à terre, heureux de l’hilarité générale
                  que son geste avait déclenchée. Dès que mes pieds touchèrent le sol, je m’échappai,
                  lui lançai une dernière vanne et déguerpis.
               

               
               – Mon petit colosse chéri, va donc nous gagner des trophées de lutte, tu n’es pas
                  près de te marier, je parie que tu ne lèves même pas une pintade !
               

               
               – Ha-ha-ha ! Alors, mon pote, tu ne lèves pas une pintade, comme dit la cousine ? Ne
                  t’en fais pas, on va te présenter des nanas !
               

               
               – Nous connaissons des copines à lui présenter ; n’est-ce pas les gars ?

               
                

               
               Chacun jetait son grain de sel et tout l’arbre à palabres s’esclaffait. Il était content
                  de m’avoir joué son drôle de tour, mais maintenant ses camarades le taquinaient, à
                  qui mieux mieux. J’avais sincèrement eu peur de tomber, non de me blesser – aussi
                  fin qu’abondant, le sable aurait amorti le choc –, plus que la chute elle-même, je
                  craignais le ridicule devant tant de témoins. D’être ainsi soulevée ne fut pas trop
                  de mon goût, mais mal réagir aurait humilié ce plaisantin.
               

               
               C’est un cousin que j’avais toujours plaisir à croiser. D’une exquise compagnie, on
                  ne s’ennuyait jamais en sa présence. Aussi gentil que farceur, il avait toujours une
                  bonne blague pour vous surprendre, sans jamais manquer de politesse. Nos échanges
                  pouvaient paraître trop osés pour un étranger, mais ils avaient leur code, et ni mon
                  cadet ni moi ne le transgressions. Comme j’étais l’aînée, les boutades de cousinade les plus osées devaient
                  venir de moi et lui répondait en fonction, toujours dans les limites de la politesse.
                  Il s’agissait d’une manière de fêter la présence de l’autre, et réciproquement, de
                  rire ensemble, sans jamais se blesser, de tenir des joutes verbales dans lesquelles
                  l’affection que l’on se témoigne l’emporte sur ce qui est dit. Ces paroles n’ayant
                  d’autre valeur que celle d’amuser.
               

               
               En traversant la grande cour vers la sortie ouest de Boussoura, j’entendais encore
                  les rires ponctuer leur causerie. C’est pour ce genre de moments qu’ils aimaient m’inviter
                  parmi eux, pendant leurs séances de thé, sachant bien que je ne le buvais pas. Je
                  ne buvais, tout au plus, que la dernière rincée de leur attaya, c’est-à-dire que je
                  rajoutais de l’eau dans la théière, après le troisième et dernier service, réchauffais
                  et buvais, sans sucrer. Leur attaya ? C’est mon instinct de survie qui me l’interdisait.
                  Non, vraiment merci, je tiens à mes artères ! Croyez-moi, le préposé au thé préparait
                  aussi autre chose, et de moins ragoûtant : la quantité astronomique de sucre qu’il
                  versait dans la théière, imaginez-la, multipliée par trois, deux fois par jour, puis,
                  ce résultat multiplié par le nombre de jours du mois, ensuite, le tout multiplié par
                  les douze mois de l’année et vous obtenez une déclaration de guerre métabolique, plus
                  une candidature prioritaire au diabète. Le foie signe-t-il des traités de paix avec
                  ceux qui le maltraitent ? Ignorant la réponse, je m’abstenais, car, même pour poser
                  cette question, j’aime mieux ne pas avoir de rendez-vous avec le gastro-entérologue.
                  Ajoutez de la menthe les gars, et trinquez ou faites trinquer votre santé, mais sans
                  moi. Je refuse d’être témoin d’un crime de masse !
               

               Cousins et copains chambraient encore le petit colosse, quand je franchis la sortie
                  de Boussoura. Bien fait pour lui ! Ma dernière vanne, moquant son pouvoir de séduction
                  parmi ses potes, à l’âge inflammable où le carburant qui leur court dans les veines
                  les ferait loucher sur les formes d’une poupée de chiffon, c’était ma façon de lui
                  faire payer son herculéenne badinerie qui venait de me coûter de précieuses minutes
                  d’une promenade tant désirée. C’était le temps requis pour obtenir mon laissez-passer
                  de l’arbre à palabres.
               

               
                

               
               Enfin rendue, mon attention se recentra rapidement : le calme, le panorama, la tiédeur
                  du sable sous la plante des pieds, le discret chant des tisserins qui s’affairaient,
                  construisant ou rafistolant leurs nids dans les branches des cocotiers, tout en cet
                  endroit invitait à la contemplation. Je m’assis à même le sable et m’adossai à un
                  cocotier, qui m’avait sûrement reconnue comme je l’avais reconnu. En tout cas, il
                  ne me repoussa pas, je considérai donc qu’il était ravi de me retrouver et, comme
                  c’était réciproque, j’avais bien fait de lui rendre visite.
               

               
               Depuis la cocoteraie, mon regard courait, longeait le quartier Mbine Mâck, filait
                  au loin, vers la droite, jusqu’au bout du quartier Sinjaalaa, là où l’île se lave
                  le visage dans la mer. Et c’est exactement là-bas que mon regard allait déposer les
                  boueuses pensées dont j’étais venue me débarrasser.
               

               
               Craignant que mon immobilité n’attire des passants, qui auraient trouvé le moment
                  propice pour un brin de causette, je me levai et me mis à marcher d’un pas lent, un
                  pas patient, car ne visant pas d’autre but que le plaisir du mouvement, en une sorte
                  de danse avec les songes. Ces pensées que mon regard déposait à la jetée de Sinjaalaa
                  prenaient-elles la mer vers la gauche ou la droite de l’île ? me demandais-je. Flottaient-elles vers
                  Banjul ou me devançaient-elles à Djiffer ? Peut-être rien de tout cela ; indésirables
                  dans mon esprit, elles voguaient sûrement vers l’immensité de l’insoluble, là-bas,
                  au bout de tous les bouts, en direction de Vavoiroog, comme tant d’autres pensées
                  d’avant elles.
               

               
               Enfant, sauf commission ou spectacle, je traînais rarement au village. C’est sous
                  cette cocoteraie que je venais jouer à l’ombre, et plus c’était désert, plus j’appréciais,
                  car j’y fuyais le bruit de la grande concession. C’est également là que je me postais,
                  guettant le retour de Saliou ou d’Aminata, quand ils étaient au village, car, qu’importe
                  la durée qu’ils y restaient, c’était toujours trop long pour moi. C’est aussi sous
                  ces mêmes cocotiers que mes impuissantes révoltes m’envoyaient, engueuler ou implorer
                  le Seigneur. Cette cocoteraie, c’était mon temple, ma mosquée, ma cathédrale. Même
                  de nuit, c’est ici que je venais pleurer mes chagrins, mes frustrations, tous mes
                  déplaisirs d’enfant surnuméraire et d’adolescente aux soucis d’adulte. J’y restais,
                  souhaitant la fin de tout ce qui me ruinait la joie de vivre, sinon de moi-même. J’y
                  restais, jusqu’à ce que l’amour d’Aminata ou de Saliou vienne m’y chercher et me rendre
                  au monde des vivants. Pourtant, quel que fût le poids de ce qui m’y envoyait, au bout
                  de quelques minutes seulement, je n’étais plus en sanglots. Généralement, mes anges
                  gardiens me trouvaient assise, adossée à un cocotier, presque toujours le même, silencieuse,
                  le regard à l’horizon ou, parfois, endormie. Toujours, cette nature m’accueillait,
                  m’apaisait. Les amers songes, qui m’alourdissaient le cœur, s’accrochaient aux branches
                  des cocotiers, se balançaient un moment, puis s’envolaient, suivaient mon regard jusqu’à
                  l’extrémité de Sinjaanlaa, où ils plongeaient en mer. Quant aux rêves, ils amerrissaient mais ne
                  sombraient pas, ils filaient, toujours fidèles à leur cap. Ils filaient me butiner
                  les reflets de lumière sur les vagues. Certains voguent encore et poursuivent leur
                  sillage.
               

               
               Séjournant au village, cet endroit reste mon espace-ami, il me fait toujours le même
                  effet et m’attire pour les mêmes raisons qu’auparavant : besoin de solitude, de calme
                  intérieur et de réflexion, mais, d’une réflexion sans biais, en toute franchise avec
                  moi-même. Oui, en toute franchise et, pourtant, j’ignore pourquoi, mais, ici, quelle
                  que soit la gravité du sujet, je parviens à l’envisager avec plus de sérénité. D’où
                  me vient une telle paix ? Est-ce un bienfait de cette mer natale qui s’offre à ma
                  vue ? Découle-t-elle de la lente marche ou s’invite-t-elle en moi par mon regard,
                  slalomant calmement à travers l’alignement irrégulier des cocotiers ? Est-ce la combinaison
                  de tout cela qui finit par me détendre ? Parfois, je me dis que c’est l’air marin
                  et le léger chant du vent dans le feuillage des cocotiers qui me bercent, m’allègent
                  et m’enivrent de paix. Quoi qu’il en soit, cette nature m’appelle, m’héberge et me
                  materne à sa façon, une façon à nulle autre pareille.
               

               
               Je n’y vais pas que pour défaire des nœuds marins ou panser des bleus. J’y vais aussi
                  pour lire au calme. D’ailleurs, un jour, et sans préméditation aucune, j’y ai même
                  lu un livre qui a enrichi ma vision du lieu, c’est depuis cette lecture-là que j’appelle
                  cette cocoteraie mon « espace-ami ». Ce livre, c’est L’Art de se promener, un traité du philosophe allemand Karl Gottlob Schelle, ami d’Emmanuel Kant. Selon
                  lui : « Tout homme qui n’est pas dépourvu de noblesse se sent plus pur et plus humain
                  au sein de la nature. Tout ce qu’il y a de bon dans son être se développe alors. Les impressions que, par commodité, on a gardées
                  pour soi dans le cadre de sa vie citadine et sociale, ou celles dont on n’avait même
                  pas conscience, se réveillent et surprennent par leur vérité et leur pureté originelle,
                  quand on se retrouve au milieu de la nature. La bienveillance, la cordialité, la franchise,
                  s’installent dans le cœur qui s’ouvre à la nature ; le genre humain, qui cesse de
                  s’agiter dans l’arène des grandes passions telles que l’envie, l’avidité, l’égoïsme,
                  apparaît, dans le miroir de la nature, dans une lumière plus pure2. »
               

               
               En grandissant et lisant, j’ai fini par réaliser que je ne venais pas sous cette cocoteraie
                  seulement pour m’isoler et m’abandonner à mes songes, mais, aussi, pour débattre intérieurement,
                  comprendre, accepter, pardonner, aux autres comme à moi-même, et prendre les résolutions
                  appropriées.
               

               
               Cet après-midi-là, j’y étais, parce que je voulais, avant mon départ, prendre un moment
                  pour trier les grumeaux langagiers qui, l’air de rien, commençaient à m’encombrer
                  la tête. Et, bien les trier, les envoyer là-bas, tout au bout de Sinjaalaa, les déposer
                  sur la jetée. Je me disais que les laisser à Niodior m’allégerait pour le voyage.
                  On le sait, en avion, les bagages supplémentaires ont leur prix, or ceux dans l’esprit
                  coûtent encore plus cher. Si vous en doutez, demandez donc aux émigrés ; eux qui voyagent
                  rarement léger, vous diront ce que de tels bagages ôtent au goût des jours.
               

               Munissez-vous d’un verre d’eau ! Les grumeaux de mon couscous niodiorois passeront
                  mieux. Les voici : « Ta Toubab, tatati… Ta Toubab, tatata… », des jours que certaines des sœurs prenaient un malin plaisir à nous en
                  servir et resservir, comme si l’estomac disposait d’une outre en annexe ! Pour elles,
                  ce n’était peut-être qu’une plaisanterie anodine. Elles s’en gargarisaient à tout
                  bout de champ. Pourtant, elles voyaient bien, qu’à part elles-mêmes, personne d’autre
                  n’éclatait de rire quand elles le disaient. Il y avait quelque chose dans ces deux
                  mots qui irritait ma grand-mère, mon grand-père, encore plus, lui qui, depuis ma tendre
                  enfance, a toujours tenu à m’apprendre la culture et les traditions sérères. Ces mots
                  qui les dérangeaient, sa Xaarit et lui, ne me laissaient pas indifférente non plus.
                  Dans ma famille, de lait comme de nom, l’altérité, c’est à moi qu’elle échoit, depuis
                  que j’ai vu le jour. Dans leurs cercles des mêmes, je suis l’oxymore : la proche lointaine,
                  l’endogène exogène, la Noire Blanche. Et, cela, pour au moins trois raisons, chacune
                  hissant une cloison dure à vous casser les phalanges : d’abord, ma naissance ; ensuite,
                  l’école et, plus précisément, les études universitaires ; et finalement, le fait de
                  vivre en Europe.
               

               
               Un grand quelqu’un, là-haut, joue-t-il aux cartes avec nos vies ? Je n’en sais rien,
                  je m’en tiens seulement à cette vérité éternelle : s’il joue aux cartes, ce n’est
                  pas moi qui ai fait la coupe ! Alors, ma gueule sur une carte de votre jeu vous dérange ?
                  Peu m’importe ! Puisque je n’y suis strictement pour rien. Supportez-la, comme je
                  me coltine la vôtre. Ce n’est pas moi qui distribue les cartes, et vous non plus.
                  Alors, faites vos jeux à votre façon, je ne réponds que de la mienne. Dire que les
                  humains médisent des hyènes qui harcèlent les zèbres ! Mais, eux, que font-ils ? Toujours, à me compter les rayures !
               

               
               Étrangère, je le suis encore plus devenue pour certains des miens, à mesure que ma
                  sphère d’existence s’élargissait, à mesure que d’autres peuples me devenaient aussi
                  familiers qu’eux, devenant donc, eux aussi, des miens. Cette blague était si récurrente
                  depuis des années, que j’avais fini par y sentir comme une pique. Ne souhaitant pas
                  en faire une raison de conflit, je retenais mon lance-pierre de langue. Le lance-pierre,
                  pensez-vous ? Jeune, je n’en jouais qu’avec les garçons en brousse, pendant que les
                  futures Marie-Chantal, les futures deuxième, troisième et quatrième épouses jouaient
                  à la maman, à la maison. Certaines sont peut-être, actuellement, en train de jouer,
                  non à la marelle, mais à la mère maquerelle pour marier leur fille au plus offrant,
                  de préparer des noces, à condition que la mirobolante dot de Mademoiselle ruine la
                  famille de son fiancé pour deux générations. Enfin, je dis ça, je ne dis rien. Si,
                  par machisme, les petits coqs adorent se faire plumer, marinez-les saf-sap au poivre
                  noir, et faites-en un Yassa ! Chaque tyran connaît le prix de son règne. Allez, servez,
                  rôti ou grillé ! Quatre portions pour leurs quatre Dames, les enfants se disputeront
                  les os et les reliefs de festin. Pauvres d’eux ! Mettre au monde une kyrielle d’affamés,
                  ce n’est pas aimer les enfants, c’est même l’exact contraire. Bâtir une famille, ce
                  n’est pas peupler le Sahel à soi seul, avec sa seule descendance ! C’est partager
                  les maigres ressources agraires du Sahel avec tant d’autres. Avant de venir me casser
                  les oreilles, sachez que je ne parle pas de ceux qui ont les moyens de ravitailler
                  suffisamment leur régiment : lorsque, sûr de sa bourse, Crésus joue à l’inséminateur
                  en série, je m’en moque complètement ! Mais, je m’inquiète de ceux pauvres comme Job, qui ne cessent d’en faire d’autres
                  pareils, encore et encore. Quelle dignité trouvent-ils à cela ? S’ils passent leur
                  temps à courir après le pain, dites-moi, quand s’occupent-ils d’éduquer leurs enfants ?
                  Désolée ! Tellement désolée, pour nos sœurs et frères que l’on continue de priver
                  d’instruction et d’avenir. La déscolarisation précoce touche les deux genres, mais,
                  principalement, les filles, car, généralement, elle résulte d’un cupide arbitrage :
                  le bac ou la dot ? Et, en un claquement de doigts, le berger désargenté décide du
                  sort de ses génisses ! Ainsi de suite, jusqu’à quand ? Et on ose rêver de développement ?
                  L’ignorance ruine l’avenir de tout peuple, elle n’est profitable qu’aux manipulateurs
                  des masses, les obscurantistes : les faux dévots falsificateurs de religion et les
                  gangsters déguisés en politiciens, qui, contre un t-shirt ou dix kilos de riz, bourrent
                  les urnes des voix de ceux qui voteraient leur propre mort inscrite sur un bulletin :
                  les chômeurs chroniques analphabètes. Analphabètes, obnubilés par leurs besoins élémentaires,
                  comment ces citoyens-là pourraient-ils défendre une Constitution et leurs droits dont
                  ils ignorent tout ? Enfanter ne fait sens pour une nation que lorsque l’on soigne
                  bien, nourrit assez et éduque convenablement, sinon, on ne fait que produire un nombre
                  exponentiel de délinquants. La première chose qu’une démocratie doit à ses citoyens,
                  c’est la sécurité ; pouvons-nous l’espérer, quand les rues de nos villes sont prises
                  d’assaut par des hordes d’êtres sans éducation, des êtres sans culture ni valeurs,
                  des amoraux prêts à tuer pour le prix d’un sandwich ?
               

               
               Enfin, revenons à nos moutons. D’ailleurs, nous n’en étions pas loin du tout, les
                  grumeaux viennent aussi de l’ignorance. Alors, fallait-il jouer à la fronde contre
                  les jolies sœurs ? N’y pensez pas ! Même pour gagner mon poids en chocolat, j’aurais déclaré
                  forfait. Non, les écoutant me coller du Toubab partout, je gardais ma langue dans
                  son bocal, de toute façon, leur salive ne pouvait pas me blanchir, encore moins faire
                  de moi une blonde. Tout de même, je m’interrogeais, in petto, me reprochant certaines de mes pensées. Peut-on risquer le péché en cherchant la
                  lumière ? Je n’en sais rien, mais si tel risque existe, je le prends.
               

               
               Malgré la douceur de notre sororité, ces deux pies que j’adore me reprochaient-elles
                  de vivre en Occident ? Me jalousaient-elles secrètement ce que les études ont fait
                  de ma vie, une vie en tout point différente de la leur ? Parfois, lorsqu’elles interrogeaient
                  mon appartenance de cette sournoise manière, entre deux éclats de rire, j’aurais pu
                  borner leur verbiage, en leur disant que naître à Niodior et vivre au-delà de l’Atlantique,
                  ce n’est perdition que pour une cervelle de moineau. Où que je sois, où que le soleil
                  m’éclaire le pas, où que la lune veille mon écriture, mes deux terres s’accolent,
                  s’ajustent sur la même page. Oui, c’est cela mon monde, un monde où mes deux cultures,
                  d’ici et d’ailleurs, m’habitent pareillement et m’éclairent simultanément. À part
                  pour les traîtres et ceux fuyant quelque atavique disgrâce, l’amour de l’ailleurs
                  n’ôte rien à celui que l’on porte à sa terre d’origine. Si je m’abstenais d’une telle
                  mise au point, c’était afin de ne pas davantage chagriner ma grand-mère et, aussi,
                  parce que, comme elle le disait souvent à propos d’autres sujets, il ne fallait pas
                  accorder trop d’importance aux jacasseries des Jacanas. Et, faut-il le dire ? Son
                  regard complice m’a toujours servi d’antalgique. Toutes les deux, nous savions que,
                  même juchées sur le plus haut des cocotiers de l’île, nos titilleuses Jacanas n’avaient
                  pas vue sur l’horizon.
               

               Aussi sédentaires que les palmiers de Diakarwète, l’effervescence que suscitait ma
                  venue chamboulait certainement leurs habitudes, d’où ce brin d’agacement que trahissaient
                  leurs réitératives blagues. Pourtant, quoi qu’elles disent, elles incarnaient une
                  contradiction qui, à elle seule, plaidait à suffisance pour ma défense. Elles qui
                  se voulaient plus enracinées, plus authentiques, elles avaient beau me traiter de
                  Toubab, c’est à moi qu’elles venaient demander parfois de quoi consolider leurs racines
                  bantoues. Car, en dehors des grands-parents, c’est bien vers moi, qu’ils ont élevée,
                  que mes cadets se tournaient lorsqu’ils ou elles avaient besoin de renseignements
                  relatifs à nos traditions, par exemple, un rappel de l’arbre généalogique ou de nos
                  alliances avec les autres tribus, en somme, tout ce qui concerne l’histoire familiale
                  et celle du village. Ce qui, du reste, selon notre tradition matrilinéaire, rentre
                  parfaitement dans mon rôle, en tant qu’aînée de la fratrie. Alors, nuance, mes taquines
                  sœurettes n’étaient pas plus enracinées que moi, elles étaient seulement plus ancrées,
                  au sens propre, je veux dire plus enlisées à Niodior. De leurs répétitives saillies,
                  je souriais, jaune, certes, mais, je souriais.
               

               
               Après tout, le mot Bantou ne contient-il pas toutes les lettres qui écrivent Toubab ?
                  Humaine et seulement humaine, celle que je suis devenue, à leurs yeux, était déjà
                  présente en celle qu’elles prétendent avoir perdue de vue. Car, qu’est-ce qu’une Toubab ?
                  Et, qu’est-ce qu’une Sérère ? Qu’est l’une, que ne serait pas l’autre ? D’un côté,
                  bipède chocolat blanc, de l’autre, bipède chocolat noir, et tous les deux du même
                  pâtissier suprême ! Embrassez qui vous voulez selon votre gourmandise chromatique,
                  mais, moi, Franco-Sénégalaise ou Sénégalo-Française, ça me va d’être vue en Toubab-noire, somme du design du Seigneur, je m’en félicite même, car tout ce qui
                  nous rassemble me convient. Et, bien que ce soit une cause que nous font perdre les
                  tocards inconscients, je n’agis et n’agirai que dans ce dessein : rassembler tous
                  les enfants d’Ève devant l’autel de la fraternité, comme en rêvait déjà mon amoureux,
                  Friedrich Schiller, au dix-huitième siècle. Seul le retard pris me désole ; alors,
                  quoi que disent les récalcitrants, comptez sur moi pour toujours mettre le turbo.
               

               
               En vérité, en assistant aux saynètes des sœurettes, il n’était nul besoin d’une perspicacité
                  de psychologue pour réaliser que, dans l’expression Ta Toubab, l’occidentalité ouvertement pointée masquait mal un tout autre reproche. Un reproche
                  plus ancien celui-là, et bien plus sincère. Le diable se cachait tout entier dans
                  l’adjectif possessif, Ta. Cet adjectif, placé devant un nom ou pronom me désignant, lorsqu’il était asséné
                  à l’un ou l’autre des grands-parents, soulignait en rouge la place, à nulle autre
                  pareille, qui a toujours été la mienne dans leur vie comme dans leur cœur. Mais, combien
                  de points ce reproche ôtait-il à leur bonté ? Absolument aucun ! Ils aimaient tendrement
                  tous leurs petits-enfants et, généreusement, nous traitaient-ils, sans exception.
               

               
               Quand ma grand-mère faisait venir le tisserand du Fouta pour tisser notre pagne familial
                  traditionnel, aucun membre de la famille n’était oublié, homme comme femme, y compris
                  ses gendres et belles-filles, même les bébés en avaient un qui servait à les border
                  ou les porter sur le dos. Longtemps témoin privilégiée de leur quotidien, j’ai toujours
                  vu mes grands-parents faire autant qu’ils pouvaient pour chacun de nous. Chez eux,
                  chaque jour, les heures passaient, charriant des humains. Assoiffés de douceur, mes sœurs et frères venaient et me trouvaient chez
                  eux. Tous, nous buvions à leur source toujours accessible, bissap et tendresse jusqu’à
                  plus soif. Oui, sur les dunes de Niodior, ma fratrie et moi, nous étions les sourciers
                  et, toujours, nos baguettes convergeaient chez nos grands-parents maternels. Invités
                  de bon cœur, on y mangeait mieux que nulle part ailleurs, y plaisantait et riait à
                  gorge déployée. Moi, j’ai eu la chance de grandir chez eux, même adulte, j’ai encore
                  longtemps habité avec eux, et, quand le Ciel n’en faisait qu’à sa tête, ces moments
                  où il vaut mieux oublier ce que l’on a dans sa propre tête, c’est là que mes frères
                  et sœurs venaient, sûrs de trouver réconfort et solution à tout, sinon, à presque
                  tout.
               

               
               Alors, sur l’échelle de Richter, à quel point ces piques affectaient-elles ma stabilité
                  émotionnelle ? Pas une nanoseconde de vacillement ! Seule l’irritation que cela suscitait
                  parfois chez mes grands-parents m’affectait. J’ignore beaucoup de choses, mais je
                  sais que la jalousie n’a cure de la vérité, elle se nourrit généralement de fantasmes.
                  Non, à propos de mes grands-parents, on pouvait me tancer, me titiller, me provoquer,
                  rien ne me faisait tanguer. Quand il est question d’un véritable amour, vilipender
                  la reine ne la prive pas de son trône ! Or, un trône, j’ai toujours eu l’honneur de
                  savoir que j’en avais un, dans le cœur de mes grands-parents. Quand les gamines jasaient,
                  mon sourire ponctuait chacune de leurs phrases. Elles l’ignoraient encore, mais il
                  est des amours rendus tellement sûrs par les épreuves et les années, qu’en douter
                  ou s’en justifier, ne serait-ce qu’un instant, reviendrait à s’en montrer indigne.
                  Celui qui nous liait, mes grands-parents et moi, était de ceux-là.
               

               Alors, ta Toubab ou ton garde du corps ? D’autres quolibets ne m’auraient pas déplu, tant qu’ils soulignaient notre proximité,
                  les astres étaient dans leur axe, et mon cœur aussi. Les persifleuses pouvaient continuer
                  de ronger leur os, elles avaient de jeunes et solides dents, mais ne faisaient que
                  se les ruiner inutilement. D’ailleurs, même si les grands-parents les rappelaient
                  parfois à l’ordre en quelques mots, personne ne leur en tenait vraiment rigueur.
               

               
               Elles ignoraient sur quels sables mouvants les grands-parents avaient dû bâtir les
                  inaltérables fondements de notre relation, c’était bien avant leur naissance. Elles
                  tenaient quelques bribes d’information, mais ignoraient l’essentiel, leur impertinence
                  en devenait pardonnable. Leur esprit était encore trop immature pour en venir à la
                  même conclusion à laquelle s’étaient rendus leurs aînés : la relation qui nous unissait,
                  les grands-parents et moi, ne découlait pas que de la généalogie, elle résultait aussi
                  d’un coup du sort. Un coup du sort, que je considère comme un coup de chance qui m’a
                  fait naître et grandir sous leur toit. Or, une telle situation, compte tenu de leur
                  âge, qui ne l’avait pas déjà vécue avec eux ne la vivrait plus jamais, notre relation
                  n’était donc ouverte à nulle concurrence. Aussi longtemps que je me souvienne, tous
                  ceux qui l’avaient contestée – quel que soit leur degré de parenté avec mes grands-parents
                  – ont fini, de guerre lasse, par se résoudre à la laisser telle que le Seigneur l’avait
                  voulue : immarcescible et toujours croissante. Avec eux, je n’ai pas seulement eu
                  la preuve que l’on peut aimer à vie, j’ai aussi découvert que l’on peut aimer de plus
                  en plus.
               

               
               À propos de ma relation avec mes grands-parents, particulièrement avec mon grand-père,
                  ce que j’aurais pu dire à mes cadettes, même résumé, n’autorisait pas de réponse lapidaire
                  et ne pouvait se relater sans multiplier les adverbes : c’était extrêmement sensible,
                  terriblement complexe, tellement ancien, très long et beaucoup trop lourd pour leurs
                  jeunes oreilles. Certaines d’entre elles avaient l’âge d’être mes filles, alors c’est
                  aussi par souci de les ménager que je me taisais, non par évitement. Je me disais
                  qu’il me fallait d’abord trouver des pincettes, avant de leur expliquer ce qui justifie
                  ce lien qu’elles ne cessaient d’interroger, c’est-à-dire, rien de moins que la fin
                  de l’adolescence de leur propre mère. Et, pendant mon séjour, les grands-parents et
                  moi étions encore plus patients avec elles, car nous avions d’autres raisons de les
                  ménager : elles venaient de perdre leur mère et, malgré leurs enfantillages, ce sont
                  de pauvres orphelines que nous avions en face de nous. Des orphelines, auxquelles
                  nous voulions offrir ce qu’elles cherchaient, agglutinées autour de nous du matin
                  au soir, autre chose que des remontrances.
               

               
               Sous la cocoteraie, je m’étais délestée des grumeaux. Je les avais envoyés au loin,
                  à la mer. Ils seront peut-être dévorés par les silures qui ne refusent rien, me dis-je,
                  et l’idée me fit sourire. Cependant, ma réflexion avait déboulé sur sa petite annexe :
                  la place d’aîné(e) dans une fratrie et ce que cette place exige de nous. Info pour
                  les compétitifs, sachez qu’il y a un domaine où l’on trouve un réel avantage à ne
                  pas être premier : le droit de faire l’incorrigible idiot et d’être toujours pardonné,
                  ce privilège-là, seuls les cadets en jouissent. Combien d’enfants gâtés sautent à
                  la corde avec les nerfs de leur aîné, sans conséquence ?
               

               
               Ma compassion aux aînés de fratrie ! Je ne dis pas qu’ils sont tous aimants, encore
                  moins parfaits, mais reconnaissons qu’ils sont souvent précocement responsables et
                  aussi protecteurs pour leurs cadets que des parents, si ce n’est plus. Cependant, moins respectés que des parents, combien de claques ne retiennent-ils,
                  quand leurs sadiques cadets jaugent leur amour, en leur cassant les pieds ? La générosité
                  de ma grand-mère m’a appris très tôt à jouer les mères bis, cela, les têtes à claques de ma fratrie l’avaient bien compris, donc, elles abusaient
                  de ma patience. Normal ! Conscientes de l’amour que je leur porte, elles savaient
                  qu’elles pouvaient me faire ingurgiter des anguilles vivantes à leur guise. En dehors
                  d’une clownerie verbale, elles ne risquaient pas plus qu’un regard de biais de ma
                  part. Pourtant, j’arrache les yeux à qui ose toucher à un seul de leurs cheveux ;
                  ces amours de pestes sont miennes ! Mais, à défaut de m’appeler Maman, elles avaient
                  toute raison de remercier Aminata, ma Mamie-maman, ainsi que Mâma Kôrmâma qu’elles
                  disaient être mon garde du corps, car c’est lui qui m’a appris à devenir le leur.
               

               
               – Nkoto ! m’interpella Sémbéta, en arrivant tout près de moi. Ça va ? Quand je suis
                  revenue de ma douche, Mâma m’a dit que tu étais sortie te promener un peu. Je savais
                  que je te trouverais ici, rigola-t-elle, c’est ton bois sacré. Bon, on y va, pour
                  ta course ? Il ne faudra pas que l’on traîne au village, je voudrais t’aider à faire
                  tes bagages à Mbélalaa avant la tombée de la nuit, puisque tu dois revenir ce soir
                  chez Mâmayiin.
               

               
                

               
               Addendum ! Donnez ma langue aux piranhas, si elle ne dit pas aussi ceci : tous les cadets ne
                  sautent pas à la corde avec les nerfs de leur aîné. Certains vous donnent de bonnes
                  raisons de remercier leur mère d’avoir encore squatté la maternité après vous. Qui
                  n’éprouverait pas de la gratitude pour celle qui lui aura fait une sœur telle que
                  la douce Sémbéta ? Vous êtes jaloux ? Vous pouvez, c’est la mienne, de sœur !
               

               – Allez, ma jolie, allons-y ! Et pas qu’au village, pour toute la route devant nous !
                  En revanche, arrête d’esquiver mes bises, ah ! D’accord, je voulais une poupée qui
                  ferme et rouvre les yeux, mais, maintenant, je veux aussi qu’elle me fasse des bisous.
                  Alors, ma belle, débrouille-toi, des bises, ou je décommande !
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Léwal : le premier service du thé attaya sénégalais, le mot vient probablement d’une déformation
                  de awlaan, premier, en arabe.
               

            
            
               2. Karl Gottlob Schelle, L’Art de se promener (1802), Éditions Payot et Rivages, Paris, 1996, coll. « Rivages Poche, Petite Bibliothèque »,
                  1997, p. 81-82.
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               Points de suture ! Le départ n’est rien, c’est un coup de dé qui part, on l’admet
                  comme il est, en se disant « advienne que pourra ! », parce que nul n’a jamais su
                  soumettre un dé. Non, partir n’est rien, c’est même à la portée d’une brouette qui
                  dévale seule une pente. Partir n’est rien, c’est quitter qui est pire que tout, ça
                  vous déchire l’âme : une part déjà là-bas, une part encore ici. Déjà avec ceux de
                  là-bas, mais encore avec ceux d’ici. En dehors des voyages d’agrément, peut-on voyager,
                  sans déchirure à l’âme ? Émigrés, immigrés, nous voyageons, avec nos points de suture.
               

               
                

               
               Coupés, tailladés, déchirés, nos blessures sont invisibles, mais nous sommes mutilés
                  par les frontières. Que les cloisons m’entaillent, qu’elles fassent de mon âme mille
                  rubans, je m’en moque, ma grand-mère comptait la couture parmi ses mille talents.
                  Elle m’en fera des franges pour mes écharpes mauves. Aminata, la femme du vieux pêcheur,
                  savait que faire de tous mes lambeaux, d’où qu’ils me viennent. Ses doigts de fée
                  me recousaient le cœur, comme ils me cousaient de quoi charmer ma terre natale, sans
                  risquer l’ire du soleil. Et, non consumériste, sa sagesse me rafistolait les écharpes,
                  les pagnes, les robes, mais aussi ma binationale âme bicontinentale. « Mon enfant,
                  moi, je te reconnais toujours, disait-elle, ton grand-père aussi. » Et, soudain, je
                  sentais quelque chose en moi se remettre en place, c’est peut-être cela qu’on appelle
                  se sentir chez soi. Dans son cœur à elle et dans celui de son mari, j’étais toujours
                  chez moi. Cela se confirma, une fois de plus, lors du rendez-vous que mon grand-père
                  m’avait fixé.
               

               
               De retour de ma course au village avec Sémbéta, nous étions parties directement à
                  Mbélalaa, où elle m’aida à faire mes valises, comme prévu ; je découvris, alors, qu’avec
                  les autres sœurs, les titilleuses, et la complicité d’Aminata, elles m’avaient concocté
                  de gourmandes surprises à emporter avec moi. En effet, sachant les délices locaux
                  dont je raffole, elles m’en avaient préparé quelques-uns en catimini, depuis plusieurs
                  jours : du thiâkry séché, des crevettes traitées en salaison et séchées, du bissap
                  rouge sec et, surtout, plus de deux kilos de Thiaaf/des cacahouètes grillées artisanalement,
                  bien plus savoureuses que celles vendues au supermarché, dont je ne me contente que
                  faute de mieux. Très touchée par leur geste, je les remerciai abondamment, chacune
                  en son nom, mais, soucieuse de ne pas déborder le poids réglementaire de mes bagages,
                  je leur laissai la moitié des cacahouètes, sûre qu’elles aussi s’en délecteraient,
                  en prenant le thé, comme nous le faisions souvent.
               

               
               Les surprises correctement rangées, nous dînâmes, en compagnie de Madické, d’un autre
                  de nos frères et de deux cousines. Après le repas, le cadet des frères nous rejoignit ;
                  il avait déjà dîné dit-il, mais, lui, c’est un vrai Sérère-Niominka, sa pudeur et
                  sa retenue peuvent le tuer d’inanition en plein festin. Comme nous lui reconnaissons
                  tous ce trait de caractère, Sémbéta qui, comme Aminata, était toujours prête à nourrir son monde, insista, lui reproposant par deux fois, il réitéra sa réponse et
                  remercia encore.
               

               
               – Hey, mon petit Kôrmâma, lui lançai-je, ne meurs pas de faim dans ma maison, ce serait
                  trop vexant pour moi ! Et quelle indigne sœur ferais-tu de moi, devant tout Niodior ?
                  Allez, c’est un ordre de ton aînée, assieds-toi et mange ou je te mange !
               

               
               – Wallah, Nkoto, je te remercie beaucoup, mais j’ai dîné à Sinjaalaa, avant de venir,
                  jura-t-il, souriant et, comme à son habitude, baissa la tête devant moi, comme si
                  j’étais la reine Makéda.
               

               
               Il a beau être déférent avec son aînée, j’adore le charrier, il est trop mignon quand
                  il rougit. Euh… rougir, mon bel athlète d’ébène ? Enfin, qu’il rougisse, bleuisse,
                  blanchisse ou vire mauve par gêne, il est à croquer, mon frérot, quand il me donne
                  du Nkoto par minute, me regarde comme si j’étais sa mère, puis, rigole de toute la
                  splendeur de ses dents blanches pour ne pas répondre aux croustillantes blagues dont
                  je viole ses oreilles trop polies. À l’évidence, une grande-sœur plus sage que moi
                  lui aurait été plus reposante, mais je le taquine autant que je l’admire. C’est le
                  cadet des frères, notre intrépide marin, l’As des piroguiers de Niodior. Avec lui
                  pour Capitaine, je ne crains rien de l’Atlantique ni de la mer Rouge. Si les Afars
                  m’ont vue avoir peur du creux des vagues entre Djibouti et Obock, c’est parce que
                  la Corne de l’Afrique me tenait loin de ce digne héritier de Mâma Kôrmâma. Frangin,
                  aussi doux et serviable qu’un fils, lui servir à manger remplit toujours mon ventre
                  autant que le sien. Et, s’il a faim, même à Strasbourg, mon estomac me le dirait.
                  Alors s’il devait s’inquiéter de son grenier, que le Ciel lui donne ma part de pain,
                  car lui ne mangerait jamais sans me savoir repue. Ce soir-là, il ne fit pas honneur à notre poisson, mais, c’est
                  lui qui nous l’avait offert, donc il s’était sûrement régalé autant que nous, cette
                  idée suffit pour me rassurer. En revanche, soucieux d’égayer la rencontre, il se lança
                  dans la préparation d’un attaya, devançant le vœu de ses grands-frères, réjouis par
                  son entreprise, et ce ne fut pas pour déplaire à nos sœurs. D’ailleurs, la théière
                  à peine chaude, elles s’empressèrent d’apporter de petites assiettes garnies de cacahouètes,
                  qu’elles disposèrent comme d’autres serviraient du caviar. Tout en discutant, certains
                  picoraient. Quelques voisines étaient venues ajouter joie et animation à notre rassemblement.
                  Elles aussi, elles connaissaient le programme. Comme à l’accoutumée, quand vient le
                  temps des au revoir, le dernier soir avant mon départ, nous nous réunissions et prolongions
                  la veillée, jusque très tard.
               

               
               Cette habitude que nous cultivons encore ma fratrie et moi, elle est née à Boussoura,
                  à l’époque de mes premiers voyages de collégienne, avant mon départ pour la rentrée
                  scolaire, notre trio étirait la nuit. Faire mes petits bagages ne servant que de prétexte,
                  Mâma Kôrmâma et Nakony veillaient pour me rassurer et me conseiller ; moi, pour baigner
                  encore une nuit dans leur amour, les yeux grands ouverts. Ce rituel ancré, même en
                  France aujourd’hui, je trouve rarement le sommeil avant les départs. Alors, ne m’invitez
                  pas pour une conférence à tenir en arrivant le matin, je la ferai, mais en vous assaisonnant
                  des salades sur la lune. Pour vous décourager de tel projet, voici ma devise d’oiseau
                  migrateur : Au seuil du partir et de la nostalgie, aucune nuit ne sera noire !
               

               
               À Mbélalaa, la soirée avait commencé en douceur et promettait d’être aussi longue
                  que chaleureuse. Pendant que le premier service du thé circulait, que l’assistance discutait à bâtons rompus, j’en
                  profitai pour m’éclipser discrètement ; n’avertissant que Sémbéta, je me rendis à
                  Boussoura, répondre au rendez-vous que m’avait fixé mon grand-père. À mon arrivée,
                  avec sa Xaarit, ils m’attendaient, dans la chambre d’Aminata, apparemment, ils souhaitaient
                  plus d’intimité qu’au salon, où des oreilles poussent parfois sur les rideaux. Ma
                  grand-mère avait l’air grave. Perplexe, mon regard courait de son visage à celui de
                  l’organisateur de la réunion et inversement. Mâma Kôrmâma ne fit pas durer le suspense ;
                  écourtant les salutations, il ouvrit d’emblée la réunion, avec son phrasé aussi précis
                  que courtois. Lorsqu’il se mit à nous entretenir sur l’éventualité de sa disparition,
                  je compris la raison pour laquelle ma grand-mère affichait un air si solennel.
               

               
               – O Mbaat, ce n’est rien de grave, s’empressa-t-il de me rassurer, je voulais seulement
                  avoir une petite conversation avec toi et ta grand-mère, mais surtout avec toi qui
                  repars demain. Rien que des sujets ordinaires, mais qu’il est important d’aborder
                  entre nous. Tu sais, Mâma, je suis maintenant bien vieux, j’ai vécu si longtemps que
                  je commence à goûter à l’une des malédictions de la longévité, enterrer mes propres
                  enfants. Après ton oncle Moussa, il y a exactement dix ans, le Seigneur vient de nous
                  prendre Bineta, ta mère. Ces deux-là n’étaient pas que frère et sœur, proches en âge,
                  ils étaient aussi amis, mais également amis de leur père, mes chers enfants. O Mbaat,
                  je voulais, ici, te dire encore toute ma compassion pour l’absence de ton oncle et
                  la récente perte de ta mère, ta Nkoto, mass, mass. Je sais bien que tu n’as pas vécu auprès d’elle, mais vous vous étiez rapprochées
                  ces dernières années et vous partagiez ce que vous pouviez, autant que vous le pouviez. Or, les liens sont parfois plus forts que ce qu’ils paraissent.
                  Ta mère était une bonne personne. Pardonne certaines choses et ne l’oublie pas dans
                  tes prières. Aînée, sois courageuse et comporte-toi comme le veulent nos traditions
                  matriarcales, sois une mère pour tes cadets, mais fais-toi respecter en aînée. Mâma,
                  tu sais le nombre d’années que j’ai vécues de plus que ta mère ? Beaucoup ! Vraiment
                  beaucoup, puisque nous les comptons en dizaines. Pourtant, ma fille est partie. Alors,
                  je voulais te dire qu’un départ à mon âge n’aurait rien d’étonnant ni d’inacceptable,
                  ce serait parfaitement normal. Tu vis si loin d’ici, ces voyages pour venir nous voir
                  sont coûteux et fatigants. Alors, si je venais à quitter ce monde avant la date que
                  tu nous as annoncée pour ton prochain séjour au village, ne reviens pas, ce ne serait
                  pas sage de ta part. Hein, Aminata, nous sommes bien d’accord, que ce ne serait pas
                  raisonnable qu’elle revienne en urgence, sachant que les obsèques auront déjà eu lieu
                  avant son arrivée ?
               

               
               – En effet ! Kôrmâma, prions que le Seigneur te garde encore avec nous, mais oui,
                  nous sommes bien d’accord.
               

               
               – Allons Mâma, ça va, les deux Xaarits ? lançai-je, en riant pour alléger un peu l’atmosphère,
                  vous n’avez pas de sujet plus joyeux ? Je reviens dans quatre mois, ce ne sera pas
                  bien long.
               

               
               – Ce n’est pas un sujet triste, mon petit matelot, c’est la vie. Et, comme on ne sait
                  jamais, c’est bien de penser à ces choses-là. Tu luttes déjà bien assez comme ça,
                  tu étais venue il y a cinq mois, et te voilà de nouveau avec nous. Bien sûr, nous
                  sommes toujours contents de te voir, mais je ne voudrais pas qu’à la tristesse s’ajoutent
                  d’inutiles dépenses, donc je t’en libère d’avance. Et, tu as entendu ta grand-mère, elle est d’accord avec moi. Si nous avons la chance de nous revoir, ce sera
                  très bien, j’en serais le premier ravi, mais, sinon, ne précipite rien. Il faudra
                  attendre et revenir comme prévu, pour juillet et août, ainsi tu pourras voyager sereinement
                  et, ta grand-mère et toi, vous aurez plus de temps ensemble. O Mbaat, c’est tout ce
                  que je voulais te dire ce soir, ce n’est rien de grave, pars le cœur léger. À moins
                  que Xaarit n’ait autre chose à rajouter ? J’imagine que tes frères et sœurs t’attendent
                  à la maison, à Mbélalaa, et tu dois avoir tes préparatifs à terminer. Repose-toi,
                  avant le voyage.
               

               
               Sa Xaarit n’avait rien rajouté, à part approuver et encore prier la bonté de Roog
                  Sèn de nous réunir à nouveau, tous les trois, pour de joyeuses retrouvailles. Mâma
                  Kôrmâma m’ayant libérée plus tôt que je ne l’espérais, et sachant que Sémbéta assurait
                  le bon déroulement de la veillée à Mbélalaa, qui ne faisait que débuter, je décidai
                  de prolonger la conversation avec Nakony et Mâma Kôrmâma, saisissant l’occasion pour
                  interroger mon Capitaine sur des sujets connexes de ceux qu’il avait soulevés.
               

               
                

               
               – Mâma, crois-tu aux Pangols de Mamayiin /esprits des ancêtres ? demandais-je, en
                  lui tendant mon dictaphone. Crois-tu en la réincarnation ? Les ancêtres nous voient-ils,
                  sont-ils vraiment avec nous partout ?
               

               
                

               
               Il sourit, énonça peu de phrases, ensuite, je fus prise à mon propre jeu. Moi, qui
                  m’étais réjouie de lambiner avant de rentrer à Mbélalaa, croyant pouvoir prolonger
                  la réunion par des thématiques de mon choix, je n’avais pas été assez rapide pour
                  éviter que le vieux pêcheur ne m’attrape dans le beau filet de son verbe. Non vraiment, manger des tartes aux pommes ne donne pas assez
                  de sagacité pour tirer les vers du nez de Saliou Ndoukou. L’initié, c’était lui !
                  L’initiateur, c’était lui !
               

               
               À l’époque de la traditionnelle retraite forestière de l’initiation comme à l’ère
                  de l’ardoise et la craie, c’est bien aux élèves de suivre le doigt du maître ! Usant
                  de ses pleins droits, mon mentor avait choisi une autre direction à notre discussion,
                  me soumettant à son exercice favori : la récitation de l’arbre généalogique, d’abord
                  le sien, puis, celui de ma grand-mère. Et toujours pas sourde, celle-ci tendit l’oreille.
                  Attentive complice de son homme, je la voyais souriante, prête à me compter les lapsus.
                  « Qui veut que je lui donne un petit crabe ? », ainsi commençait l’épreuve, et je
                  répondais « Miyô/ c’est moi ! », ensuite « Wô an/Toi, qui ? » Moi, Fatou Bineta. Quelle Bineta ? Bineta Aminata ! et, d’un prénom
                  à l’autre, je dévalais les siècles, jusqu’à la barre d’argent de la première matriarche
                  connue, considérée comme le Sein de lignée. Parfois, lorsque j’écorchais le nom d’un
                  fossile de matriarche, Nakony sursautait, comme si j’avais filé une fessée à sa grand-mère.
                  Dire que des baroudeurs cambrioleurs nous ont pris pour des gens sans civilisation !
                  Montesquieu, dis-moi, ne faut-il pas des chef(fe)s, de la stratégie et de la lumière
                  pour structurer un esprit des lois et bâtir des royaumes depuis le Moyen Âge jusqu’en
                  1969 ? Afrique, au lieu de gémir ad vitam aeternam, pense à Makéda et redresse la tête, ouvre ta bouche, raconte tes exploits, si lointains
                  soient-ils, gueule aussi fort que les autres, sinon les falsificateurs te feront plus
                  sombre que tu ne l’as jamais été ! Afrique, moi aussi, je m’appelle Salie. Afrique,
                  tu te sens salie, lave-toi et fais-toi une beauté ! C’est cela que me disait Mâma Kôrmâma, quand, insultée par les vipères parce que née hors
                  mariage, je venais pleurer sur mon sort auprès de lui. Afrique, la matriarche Diakhère
                  Téw no Maad est l’ancêtre d’Aminata, donc, la mienne ; penser à son port de tête m’interdit
                  de ramper comme de partager ton râle. Debout, je n’ai pas le temps de pleurer, je
                  me bats et marche sur la tête des vipères. Afrique, je t’ai vue et continue de te
                  voir dans le regard de Mâma Kôrmâma : Linguère, mère de Linguères, riche de parures
                  comme de valeurs, tu étais belle et fière !
               

               
               Depuis l’école primaire, veillant à ce que je n’oublie pas cette Afrique-là, Nakony
                  et Mâma Kôrmâma tenaient à ce que je m’accroche à elle par toutes les branches de
                  ma filiation, donc, à ce que je sache parfaitement notre ancestrale carte d’identité,
                  et, bien que je sois devenue adulte, ils continuaient de vérifier, à chacun de mes
                  séjours, que la leçon fût bien sue. « Qui ignore d’où tu viens, ignore qui tu es ! »,
                  synthétisait Saliou, qui pensait et condensait ses arguments, aussi efficacement que
                  Pascal. Pascal, qui d’ailleurs pense bien, mais n’aurait pas su écrire dans ma langue,
                  ce que je tricote en dentelle dans la sienne. C’est que moi, je le connais si bien
                  que je respecte sa grammaire. Mais lui, que sait-il de ma grand-mère et moi ? Si je
                  lui avais parlé de Sandi Ndour, il aurait peut-être pigé sandre de l’Ourcq ! Non,
                  ce n’est pas un poisson, c’est un descendant de Mbégane Ndour, ce n’est qu’un prince
                  Niominka, arrière-…arrière-grand-père maternel d’Aminata, ma Nakony. « Une Guelwar
                  qui ignore d’où elle vient risque de se voir réduite en esclave ! » commenta Aminata,
                  confortant son binôme. Depuis l’ardoise et la craie, je m’applique afin de ne pas
                  les décevoir, alors, ce soir-là encore, je réitérai encore. L’examen réussi, je restai
                  un long moment sans oser bouger. Ravi, mon Capitaine s’était trop engagé dans les sources
                  pour songer encore à ma fratrie qui m’attendait à Mbélalaa. De toute façon, une fois
                  que j’étais à Boussoura, mes frères et sœurs savaient à quoi s’en tenir, ils poursuivaient
                  donc tranquillement leur soirée. Moi, toujours curieuse, et sa douce moitié opinant
                  de la tête à chacune de ses phrases, Mâma Kôrmâma nous embarqua avec lui et nous entraîna
                  dans les méandres de l’histoire niominka, depuis le Niomi jusqu’au Saloum. Lui, peu
                  bavard, les rares fois où il était d’humeur loquace, j’étais tout ouïe. Évidemment,
                  toute explication qui filait trop vite pour ma plume était captée par le dictaphone.
                  D’ailleurs, écouteurs bien vissés dans les oreilles, c’est ce que j’écoutais, en cheminant
                  doucement vers Mbélalaa. Rendre visite à Mâma Kôrmâma, c’était toujours, pour moi,
                  l’occasion de recevoir un cours d’histoire.
               

               
               Marchant, je n’écoutais pas seulement l’enregistrement, je ruminais aussi, me remémorant
                  des scènes de mon enfance à Boussoura, des scènes que les années deux mille ne verront
                  peut-être plus, du moins, pas dans leur sincérité d’antan.
               

               
               Mâma Kôrmâma n’était pas du tout conservateur, sa Xaarit d’épouse non plus, mais ayant
                  reçu une éducation traditionnelle, à l’époque où Kahone était encore la capitale du
                  Saloum, ils vivaient selon les plus belles valeurs de leurs aïeux guelwars, Mâma Kôrmâma
                  particulièrement, il était souvent amené à participer aux réunions comme aux évènements
                  traditionnels au village comme dans la région. En 1994 ou 1995, aîné de tribu, c’est
                  lui qui accueillit à Niodior le grand Xoy/l’appel, le rassemblement de la grande tribu
                  des Diakhanoras ; les membres étaient venus du Saloum, du Sine, de tout le Sénégal
                  comme de la Gambie. Et, comme l’aurait souhaité ses ancêtres, les Linguères Nianding,
                  Diabou Ndé Diouf, O Ken… jusqu’à Ndiylaat O Kélwar, Sine et Saloum lui battaient Djoundjoung.
                  On a vu des griots en perdre le souffle à vouloir rappeler toute la valeureuse ascendance
                  du petit-fils de Gnily, Lamane des deux royaumes sérères, le Sine et le Saloum. N’étant
                  pas griotte, le cœur y est, mais sans le talent de Yandé Coudou Sène et de Fara Djoundjoung,
                  maître des tambours royaux, je ne saurais pas tout vous dire de Mâma Kôrmâma. Alors,
                  mélomanes, à vos classiques ! C’est l’arbre généalogique maternel de Mâma Kôrmâma
                  que célèbre le Baobab Orchestra, lorsqu’il chante (Lady)/Ledi Ndiémé Mbodji, l’épouse
                  de Dawda Kairaba Jawara, premier président gambien, étant une nièce de mon Capitaine.
               

               
               Recevez dignement les griots, écoutez-les, attentivement. Je ne parle pas de ceux
                  qui refusent de travailler et désertent leur demeure aux aurores pour un bol de lakh/bouillie
                  et quelques billets, aux baptêmes de vaniteux Métamorphosés qui usurpent des aïeux,
                  en nous croyant amnésiques. Non, je vous parle des vrais griots, ceux-là, livres d’histoire,
                  ils sont instructeurs de peuples. Trésors vivants, les griots ne sont pas utiles qu’à
                  nos fêtes, ils peuvent rendre sa fierté à la jeunesse africaine, car en leurs mots
                  coulent la sève de l’Afrique et de quoi inspirer tous ceux qui tiennent à la verticalité
                  de leur colonne vertébrale. Djéli, I ko tana nté/Griot, est-ce que tu vas bien ? Si la Kora fait toujours swinguer mon cœur, c’est
                  qu’elle berçait déjà les soirées de mon enfance, aux côtés de Nakony et de Mâma Kôrmâma.
                  Djéli, I bota minto / Griot, d’où viens-tu ? D’où que tu viennes, tes hôtes s’honorent d’accueillir ton
                  talent ! Djéli, I béta minto / Griot, où vas-tu ? Depuis Balla Fasséké, griot de Soundjata Keïta, les griots accompagnent
                  les heurs et malheurs des trônes d’Afrique. Noble est celui qui partage heurs et malheurs
                  du noble ! Fidèles à leur art comme à leur rôle, les griots font route et leur bonne mémoire
                  retrouve toujours les descendants de ceux que chantaient leurs aînés, où qu’ils soient,
                  et si loin soient-ils. Djélis, artiste comme vous, je partage avec vous le verbe et
                  le goût pour la vraie histoire de l’Afrique. Mes frères et sœurs griots, me voici
                  votre Djéli, à coups de plume ! Cela, si vous ne le chantez pas, c’est que le troisième
                  millénaire vous aura vus indignes de vos aïeux ! Djélis, dans le dos de mon ami, Mâma
                  Kôrmâma le Niominko, seul votre millénaire talent me console du crépuscule, en me
                  rendant les mélopées de ces belles soirées, lors desquelles Mâma Kôrmâma me traduisait,
                  en sérère, Kédo et tant d’autres chansons mandingues qui pleuraient encore ses ancêtres animistes
                  du Gabou/Kaabu, décimés pour avoir farouchement résisté, refusant de devenir des Métamorphosés.
                  Seigneur, si ces ancêtres-là revenaient aujourd’hui, ils battraient certains de leurs
                  descendants à coups de savate ! Si les aînés avaient eu le don de prédire la médiocrité
                  de certains de leurs successeurs, ils se seraient peut-être moins sacrifiés à la bataille
                  de Kansala.
               

               
               Cissokho, Diabaté, Kouyaté, Susso…, parfois, un maestro nous arrivait de Gambie, de
                  Casamance, de Guinée ou du Mali. Seul ou accompagné, il accostait, ayant suivi les
                  pas des enfants du Niomi, jusqu’à Niodior. Et, combien de fois n’ai-je vu des Djélis
                  tanguer, égrenant des louanges à Mâma Kôrmâma ? Chantant Sarr Lamane et ses ancêtres,
                  dansaient-ils ou chaviraient-ils ? Pourtant, outre les tasses d’attaya, que Tonton
                  Moussa leur servait en s’adressant à eux en mandingue, ils ne buvaient que de l’eau
                  de source, du lait de coco, sinon, le jus de gingembre à la menthe et l’inimitable
                  bissap d’Aminata. Chez nous, au Saloum, si loin de l’Amazonie, nulle goutte d’ayahuasca,
                  même notre chamane à nous, Mâma Kôrmâma, restait sobre comme nous tous. Toujours est-il que le sourire permanent
                  des Djélis, et leur façon de se balancer, en lançant « Togna !/En vérité ! » au bout de chaque couplet, m’évoquaient une transe.
               

               
               Ils étaient sûrement ivres, comme nous tous, des merveilles qu’ils sortaient de leur
                  Kora. D’ailleurs, si le maître de céans et son aréopage semblaient calmes, ce n’était
                  qu’une apparence, une élégante rigueur à laquelle les codes les contraignaient. Car,
                  envoûtés, eux aussi, par la musique et la litanie des noms de leurs ancêtres, que
                  n’auraient-ils donné pour féliciter, remercier les Korafolas, et, surtout, se montrer
                  à la hauteur de l’honneur qui leur était rendu ? En effet, si nul ne les retenait,
                  mes grands-parents et leurs proches se seraient totalement vidé poches et malles au
                  profit des griots, au cours de chacune de ces veillées. Pourtant, ce serait une grave
                  erreur de penser que les Djélis ne venaient que pour ce qu’ils recevaient in situ. Certes, leur talent valait de l’or, mais ils savaient bien que de l’or et de l’argent,
                  Mâma Kôrmâma n’en avait pas, dans des jarres de terre cuite enfouies dans son domaine,
                  comme au temps de son ancêtre Gnily et de son oncle Mari Dialwé, tous deux réputés
                  parmi les plus riches du Saloum à leur époque. Cultivant la fidélité, les griots honoraient
                  un ancestral lien, qui leur enjoint de prémunir les enfants d’Afrique contre l’oubli.
                  Et, s’ils venaient, revenaient, comme leurs aînés avant eux, c’était pour nous vivifier
                  les racines, nous redire qui nous sommes, nous rappeler que les Djoundjoungs sérères
                  du Saloum ont beau résonner fort, ils ne suffisent pas pour rythmer le panégyrique
                  du Nianthio Saliou Ndoukou Sarr, il fallait aussi que la Kora fasse vibrer cette part
                  mandingue qui fait de lui un Sérère-Niominka. Qu’aurais-je su de tout cela, sans les
                  patientes leçons de Mâma Kôrmâma ?
               

               Lorsque je poussai le portail de la maison à Mbélalaa, il était plus de 23 h 30, mais
                  l’ambiance me déculpabilisa, la veillée allait bon train, les boissons circulaient.
                  Sémbéta dans les parages, personne ne risquait de mourir affamé ni déshydraté. Ravie
                  de ma visite et d’humeur méditative, avoir traversé la dune de Diongolaa, seule, tranquillement,
                  dans la fraîcheur du soir me fut un agréable bonus. Bien que la nuit s’annonçât courte,
                  elle serait légère et reposante, me dis-je, car, le mystère du rendez-vous levé, je
                  m’endormirais sûrement avec la même prière qu’Aminata, mais sans libellules dans la
                  tête, seulement quelques vieux et beaux prénoms sérères ou mandingues. Mâma Kôrmâma
                  envisageait les choses avec autant de clarté que de sérénité, si bien que tout ce
                  qui m’avait paru difficile à entendre, au début de son exposé, avait finalement sonné
                  parfaitement naturel. En me remémorant d’autres séjours, je me dis que j’avais eu
                  tort de me faire du souci à propos de ce rendez-vous, car, m’ajouter de l’anxiété
                  la veille de mon départ ne lui ressemblait pas, bien au contraire, c’est lui qui m’aidait
                  à calmer mon agitation intérieure et trouvait les mots qui me donnaient le courage
                  de repartir.
               

               
               Mâma Kôrmâma, peut-on partir de chez soi sans peur ? Peut-on s’épargner la douleur
                  de quitter, sans éprouver les mortels regrets de ceux qui renoncent à répondre à l’appel
                  de l’horizon ? Parce que je ne savais pas rester ni quitter, mon Capitaine et sa douce
                  Dame m’ont appris comment partir : il suffit de franchir une ligne tracée sur le sable
                  de Niodior pour embrasser l’horizon. Et, parce que je souffrais aussi du départ, ils
                  m’ont appris comment revenir : il suffit d’entendre des voix aimantes lancer dans
                  votre dos : « Pars en paix ! Pars en paix, mon enfant ! » Et, parce que les parts de paix que l’on emporte avec soi ne sont pas toutes à soi, on espère, un jour,
                  les rendre à leurs propriétaires. Alors on part, mais on revient toujours rapporter,
                  à ceux qui nous aiment, la part de paix qui manque à la leur durant notre absence.
                  Ainsi, je ne quittais jamais mes deux Xaarits, je partais seulement, puis, revenais
                  fêter nos retrouvailles, jusqu’au moment de franchir, à nouveau, la ligne.
               

               
               Le lendemain matin, jour de mon départ, une ligne vieille de plusieurs siècles attendait
                  d’être redéfinie, ravivée par la bonne main, une main qui m’accueillait en son sein
                  m’indiquerait la sortie de Niodior comme le seuil du reste du monde.
               

               
               Niodior se réveillait, je traversais la dune de Diongolaa, mon sac à main en mode
                  doudou, mon cher carnet et mon Chopin de doudou, avec sa lavallière, étant dedans.
                  Diongolaa, au revoir ! Le sable était frais, mais je marchais, tel un fakir survolant
                  la braise. Walid, Fatou Bineta, Walid !, me lancèrent les femmes qui essaimaient déjà autour des puits et réveillaient ma
                  pauvre mère de sa grasse matinée au cimetière pour seulement m’appeler, comme si Fatou
                  ne suffisait pas pour désigner une bête à plume. Ici, les lignées sont matrilinéaires,
                  et l’on entame votre arbre généalogique pour être sûr de vous avoir bien identifié.
                  Bonjour, mesdames ! rendis-je, sans trop freiner le pas. Non seulement je distinguais
                  à peine leurs visages, mais ce n’était pas un jour à faire durer les salamalecs le
                  temps d’attraper douze carpes à la main dans le bolong. Allez, fonce petit matelot,
                  ne te retourne pas ! Ces Dames partagent le planning du soleil, et toi, tu es sevrée
                  de tel luxe, surtout, maintenant que tu dis Airghr Fghraance ! En dépassant les puits,
                  j’avais une double urgence en tête : la marée ne m’attendrait pas et, là-bas, à Boussoura, nul doute que Saliou et Aminata étaient déjà debout et m’attendaient. Afin
                  d’accéder plus rapidement à eux, je m’étais épargné la traversée de la grande cour,
                  empruntant l’entrée nord de Boussoura qui donnait directement dans leur cour privative.
                  En m’en rapprochant, escortée de mes sœurs et de deux de nos frères, j’avais hâte
                  de voir mes grands-parents, autant que je craignais le moment, c’était jour de départ
                  et je n’ai jamais aimé les adieux, chaque minute ajoute au poids de mon cœur, chaque
                  regard aussi.
               

               
               Seul le bon sens me fit supposer que mes deux Xaarits s’étaient couchés après ma visite,
                  qu’ils avaient quand même dormi un peu, avant de se réveiller aux aurores, jetés hors
                  du lit par leur mission d’anges gardiens. Cette mission-là n’a-t-elle donc pas d’âge
                  de retraite ? Quoi qu’il en soit, leur générosité ne leur permettait pas de s’en accorder
                  une. En effet, nous les trouvâmes, tels que je les avais laissés la veille dans la
                  chambre d’Aminata : ils se tenaient côte à côte, jumeaux d’amour et de volonté, prêts
                  à souffler simultanément dans les ailes de leur petit pélican qui s’envolait, encore
                  une fois, vers les cigognes d’Alsace. Malgré l’air marin de Niodior, leur restait-il
                  seulement assez d’oxygène à cet effet ? Je les soupçonnais d’avoir passé leur nuit
                  à murmurer d’interminables vœux aux oreilles du Grand quelqu’un, Le Puissant et Généreux,
                  comme ils disaient. Si ce Très Grand quelqu’un accédait à leurs demandes en ma faveur,
                  sûr qu’il manquerait de cadeaux pour le reste des enfants d’Ève. Ainsi les taquinais-je
                  parfois. Ils riaient aux larmes, puis, Mâma Kôrmâma me rétorquait : Eh bien, petit
                  matelot, ta barque pleine, tu n’auras qu’à partager tes présents ! Ce souvenir me
                  permit d’afficher un sourire en déboulant sur eux.
               

               – Bonjour Nakony ! Mâma, bonjour ! dis-je, flanquée de mon sac.

               
               – Bonjour, mon enfant ! Bonjour O Mbaat ! Comment vas-tu ? répondirent nos hôtes presque
                  en chœur.
               

               
               – Bonjour, Mâma. Mâma, bonjour…, égrenèrent mes accompagnateurs, aucun d’eux ne s’autorisa
                  une plaisanterie, comme s’ils s’étaient tous entendus pour respecter une forme de
                  solennité, ce matin-là.
               

               
               – Bonjour, Mâma, avez-vous tous passé une bonne nuit ? reprit mon grand-père. Entrez,
                  Mâma, entrez ! Asseyez-vous. dit-il.
               

               
               – Anh, Roog Sèn, le jour est donc arrivé ! soupira ma grand-mère, mon enfant est là,
                  prête à partir.
               

               
               – Anhan, Xaarit, prions seulement pour elle, dit mon grand-père, bornant le moindre
                  soupçon de lamento, comme à son habitude. Prions pour elle, qu’elle fasse bonne route et rentre chez
                  elle en paix.
               

               
               – Oui, Sarr, nous prions pour elle, soupira encore ma grand-mère. Anhan, O Mbaat,
                  as-tu bien dormi ? T’es-tu bien reposée, avant le voyage ? Que la bonté de Roog Sèn
                  et la bienveillance de nos ancêtres t’accompagnent.
               

               
               – O Mbaat, tous tes bagages sont-ils déjà dans la pirogue ou tes frères te rejoindront-ils
                  avec, ici, pour aller au wharf ?
               

               
               – Tous les bagages sont déjà embarqués. Mon frère est venu avec la pirogue jusqu’au
                  bras de mer derrière la maison, à Mbélalaa. Pendant que nous venions ici, il contournait
                  le village pour aller nous attendre au wharf. C’est d’ici que je partirai. Mon frère
                  m’a dit qu’il voudrait appareiller vers Djiffer à 8 heures ou, au plus tard, à 8 heures 30.
                  Nous avons encore un petit moment.
               

               – Vous voulez manger un peu de moni/bouillie de mil ? interrogea-t-il, affirmatif.

               
               – Non, Mâma, merci, dit l’une des sœurs.

               
               – Merci Mâma, mais j’ai déjà pris mon petit déjeuner, dit mon frère.

               
               – Nous, non, mais c’est encore trop tôt, nous prendrons le nôtre à Mbélalaa, au retour
                  du wharf.
               

               
               – Moi, j’en prendrai, mais seulement s’il nage dans le lait caillé, plaisantai-je,
                  sachant bien que ce serait le cas.
               

               
               – Qu’à cela ne tienne ! lança mon grand-père, en se rendant aussitôt dans sa chambre.

               
               En moins de deux minutes, il revint, tout sourire, avec un grand bol, qu’il me déposa
                  délicatement entre les mains, après en avoir ôté le couvercle.
               

               
               – Tiens, O Mbaat, et c’est un excellent moni ! J’ai déjà mangé, mais il en reste beaucoup,
                  je n’avais pas trop faim ce matin. Et puis, ce bol est très grand, je n’arrive jamais
                  à le finir. J’ai souvent dit à Xaarit de me servir dans un plus petit, mais elle n’en
                  fait rien.
               

               
               – Elle a raison, Mâma, dis-je, il faut que tu manges bien pour garder tes forces.

               
               – Ah, ça ! Ne t’inquiète pas, avec les portions que Xaarit me sert, je ne risque pas
                  de mourir affamé, elle croit nourrir un lutteur. Bon, tu voulais plus de lait caillé ?
                  Je crois que Xaarit en a encore dans cette cruche. N’est-ce pas Xaarit ?
               

               
               – Oui, il y en a encore, dit-elle, se saisissant de ladite cruche et m’en versant
                  plus que de raison. Mange, mon enfant, le voyage sera long jusqu’à Dakar. Tiens, une
                  cuillère, mange bien. Si tu veux rajouter du sucre, ouvre ce grand pot en aluminium,
                  là, juste derrière toi, sur la caisse. Et, vous autres, êtes-vous sûrs, vous n’en
                  voulez pas un peu ? dit-elle à mes accompagnateurs, prenez des cuillères, il y a encore du moni tout frais dans l’autre
                  bol sur la caisse.
               

               
               Comme à son habitude, elle voulait nourrir tout le monde. Jeunesse au pain beurré,
                  ayant biberonné le café au lait, mes cadets, contrairement à moi, manifestaient peu
                  d’attrait pour ce traditionnel petit déjeuner local, que Saliou, lui, appréciait plus
                  que tout autre. J’avais déjà bu deux tasses de café à Mbélalaa et, ce matin-là, je
                  n’avais pas du tout faim, mais, j’avais répondu favorablement, car je savais, qu’en
                  réalité, la proposition m’était destinée. C’était le jour de mon départ, ce n’était
                  pas un jour à dire non. C’était le jour de mon départ, et comme tous les parents du
                  monde, ils tenaient toujours à s’assurer que je parte le ventre plein. D’ailleurs,
                  j’étais certaine que le moni ne serait pas la seule nourriture à m’être proposée.
               

               
               Les autres habitants de la concession se réveillaient les uns après les autres et
                  passaient, dans le même ordre, saluer les doyens, en profitant pour me souhaiter bon
                  voyage. De mon côté, la distraction qu’occasionnait chaque passage me permettait de
                  regarder discrètement ma montre. Notre Capitaine du jour était au wharf et, tenant
                  sûrement de son grand-père, il ne supportait pas d’être en retard quand il devait
                  prendre la mer. Connaissant parfaitement les vents marins de la région, il veillait
                  à nous transporter quand la mer était la plus docile, surtout, sachant qu’à force
                  de mener une vie citadine, loin de la mer, j’avais de plus en plus peur quand la mer
                  était démontée.
               

               
               Soucieuse de faire plaisir à ceux qui me l’avaient proposé, je m’étais forcée d’avaler
                  autant de moni que je le pouvais. Ensuite, nous étions tous sortis de la chambre pour
                  nous asseoir sur le long banc en béton de la cour. Évidemment, j’étais intercalée entre Saliou et Aminata. À tour de rôle, ils prodiguaient des conseils,
                  qu’ils ponctuaient de prières, quand ils ne réitéraient pas des questions concernant
                  mon voyage, surtout ma grand-mère, qui était plus anxieuse que son mari. Elle s’inquiétait
                  toujours quand je devais prendre l’avion et me posait les mêmes questions, auxquelles
                  j’avais pourtant déjà répondu, la veille encore.
               

               
               – Ton frère t’accompagne jusqu’à Dakar, as-tu dit ?

               
               – Oui.

               
               – C’est bien. Il fait vraiment bien. Pour tes bagages, il pourra t’aider jusqu’à l’aéroport
                  et même à l’aéroport. J’ai bien vu, quand j’allais à La Mecque, ce n’était pas facile,
                  l’aéroport est très grand, et, surtout avec le monde qu’il y a. Et, à l’arrivée ?
                  Avec tes deux valises, y aura-t-il quelqu’un pour t’aider ?
               

               
               – Non, mais ne t’inquiète pas, elles roulent. Et puis, elles ne sont pas si lourdes
                  que ça. L’une n’est remplie que de couscous, de bissap sec, plus les noix de coco
                  que mon grand-père m’a données hier soir et les patates douces que tu m’avais données
                  la veille. J’espère que la douane n’y verra pas de mal ! lançai-je, riant pour cacher
                  ma seule crainte, à propos des denrées.
               

               
               – Et ton tiwâne ? L’as-tu bien rangé, ton tiwâne ?

               
               – Oui, mais pas dans les valises. Je le garderai avec moi, dans mon bagage à main,
                  c’est si précieux, dis-je, en souriant de mon fayotage appuyé, mes accompagnateurs
                  aussi.
               

               
               Son visage s’illumina d’un grand sourire, sans doute savourait-elle là, la satisfaction
                  de ses longues journées de couture. Je pensais avoir conclu l’interrogatoire sur cette
                  joyeuse note. Mais elle sembla réfléchir un moment, soupira, puis reprit.
               

               – Quand même, ces deux valises ! Et tu as un autre sac, ton bagage à main comme tu
                  viens de le dire, et celui-ci, sur tes genoux. Tout ça, ce ne sera pas facile à manœuvrer
                  pour une seule personne. Ma pauvre enfant, c’est donc ainsi que tu te débrouilles
                  là-bas, toute seule, et personne pour t’aider. Ndéyssaane1 !

               
               – Xaarit, ne t’inquiète pas, elle a l’habitude, elle a toujours voyagé, même quand
                  elle vivait ici.
               

               
               – Je sais bien, Kôrmâma, murmura-t-elle presque, mais, ici, la famille n’est pas loin
                  en cas de besoin, alors que là-bas… Ndéyssaane !

               
               – Là-bas, aussi, elle connaît des gens, Xaarit. Ne t’inquiète pas, prions seulement,
                  qu’elle voyage en paix et arrive en bonne santé. Et, souviens-toi que, même ici, depuis
                  qu’elle a eu son certificat d’études primaires, elle passait l’année scolaire en ville,
                  sans nous. D’accord, elle revenait de temps en temps, mais elle a l’habitude de s’assumer
                  sans nous. Faisons-lui confiance. Et, comme dit, là-bas, elle connaît des gens, et,
                  j’en suis sûr, des gens bien aussi.
               

               
               – Nakony, Mâma a raison, ne t’inquiète pas, tout va bien et tout ira bien là-bas.

               
               – Je l’espère, mon enfant, je l’espère pour toi de tout cœur. Et, ce soir, à Dakar ?
                  Avec ton frère, vous serez logés à l’hôtel, m’as-tu dit ?
               

               
               – Oui, Nakony, j’ai réservé deux chambres, dès mon arrivée à Dakar, avant même de
                  venir ici. Et nous dînerons sur place, complétai-je, sachant bien que ce serait la
                  question suivante.
               

               – C’est bien. Mais, faites attention à ce que vous mangez, nourrissez-vous convenablement.
                  J’ai fait bouillir une dizaine d’œufs pour vous, pour la route. Et ton grand-père
                  vous a épluché deux noix de coco.
               

               
               – Mais, des noix de coco, il m’en a déjà donné plein, je t’ai dit que j’en ai mis
                  dans l’une des valises. Les filles en ont même gardé quelques-unes à Mbélalaa.
               

               
               – Oui, mais celles-ci, c’est au cas où vous auriez un peu faim en cours de route et,
                  peut-être, pour ce soir, si vous avez envie de quoi grignoter. Tu prends bien l’avion
                  demain soir, hein ? C’est bien ce que tu nous as dit ? redemanda-t-elle.
               

               
               – Oui, demain soir.

               
               – Donc, tu arriveras à Paris après-demain, tôt dans la matinée ?

               
               – Oui, autour de 6 heures.

               
               – Et tu continues chez toi, à « Srasboure », le jour même ?

               
               – Strasbourg ! rigolai-je. Oui, je prendrai un autre avion dans la foulée, tu sais,
                  la correspondance, mais, rassure-toi, ce ne sera pas long.
               

               
               – Anh, tous ces avions, thièy Roog ! Hum, Roog Sèn préserve mon enfant, soupira-t-elle.
                  Tu nous appelles, à ton arrivée ?
               

               
               – Oui, comme d’habitude. Nakony, ne t’inquiète pas, promis, je vous appelle, dès que
                  j’arriverai à la maison.
               

               
               – O Mbaat, le temps file, dit mon grand-père, ce n’est jamais agréable de se quitter,
                  mais c’est la vie, sois courageuse, et que le Seigneur te garde. Il est temps que
                  vous fassiez route vers le wharf, ton frère doit maintenant vous guetter.
               

               
                

               Ma grand-mère le regarda, comme s’il venait de prononcer une sentence contre elle.
                  Tout le monde se leva, prêt à faire mouvement.
               

               
               – Attendez, les œufs, et les noix de coco…

               
               Elle fila dans sa chambre, revint aussi rapidement qu’elle le pouvait, c’est-à-dire
                  à vitesse de tortue. Elle me remit un petit sac blanc en coton, qu’elle avait cousu
                  la veille au soir, dit-elle, pour y mettre le fameux encas, mais elle avait encore
                  autre chose et encore une autre. Elle avait un don de magicienne pour sortir de ses
                  manches des tas de choses inattendues au dernier moment.
               

               
               – Et ça, c’est un joli pagne en coton, je me suis dit que tu pourrais le porter à
                  la maison, pour te détendre. Et là, tiens, c’est une petite écharpe légère en coton,
                  j’ai fait l’ourlet sur les quatre côtés, afin qu’elle te dure longtemps. Tu as vu
                  la robe que je portais hier après-midi, c’est un morceau qu’il me restait de cette
                  étoffe-là. Comme le tissu est blanc avec des motifs de ta couleur, je me suis dit
                  que tu aimerais peut-être en avoir une écharpe. Et puis, ça nous fera un petit souvenir,
                  l’une de l’autre, dit-elle en me prenant par le bras. Je pense toujours à toi, mais
                  là, chaque fois que je porterai la robe… et toi, chaque fois que tu te serviras de
                  ton écharpe…
               

               
               – Xaarit, pardon, mais il se fait tard, intervint mon grand-père. O Mbaat, ne laisse
                  pas ton frère s’impatienter au wharf. Hier, il m’a dit qu’il voulait rallier Djiffer
                  tôt, et il a raison, il vaut toujours mieux partir tôt, afin d’éviter les vents. Et,
                  mon petit matelot, tu as sûrement gardé le pied marin, mais, quand même, je ne voudrais
                  pas que les vagues te malmènent, le jour de ton retour.
               

               
               – Eh bien, mon enfant, soupira ma grand-mère en me caressant l’épaule, le moment est
                  donc venu de te confier au Seigneur, jusqu’à la prochaine fois, Inch’Allah. Allons-y, ton grand-père et moi,
                  nous n’irons pas jusqu’au wharf, mais viens, on t’accompagne au moins jusqu’à la sortie
                  de la maison. Hey, Sémbéta, apporte-moi de l’eau fraîche dans la bouilloire.
               

               
                

               
               Pendant que nous étions tous debout, à attendre le retour de la missionnée, j’en profitai
                  pour capter d’autres souvenirs.
               

               
               – Na, Mâma, s’il vous plaît, je voudrais prendre une photo de nous trois.

               
               – Ah, O Mbaat, ta grand-mère est déjà bien habillée, mais moi, avec ce petit caftan
                  aux flancs ouverts, tu sais, il est vieux et n’est vraiment pas fait pour sortir.
                  Ce serait peut-être mieux que j’aille mettre un boubou un peu plus correct…
               

               
               – Non, Mâma, ça ira très bien. Là, c’est toi, en habit de détente. Ne t’en fais pas,
                  je veux juste que mon frère nous prenne en photo, un souvenir de nous trois, à la
                  maison, le jour de mon départ. Approchez, encore, là, oui, super !
               

               
               Mon frère prit la photo et beaucoup d’autres de nous tous. Lorsqu’il me rendit l’appareil,
                  j’en réalisai encore quelques-unes. Puis, encadrée par mes grands-parents et suivie
                  par le groupe de mes accompagnateurs, nous nous dirigeâmes tous vers la sortie. Là,
                  Sémbéta qui tenait la bouilloire la donna à ma grand-mère. Après les embrassades,
                  d’autres conseils et autant de prières, mon grand-père sonna le vrai départ.
               

               
               – Vas-y maintenant, Xaarit, verse, qu’elle traverse et poursuive sa route.

               
               Juste devant moi, à moins de vingt centimètres de mes pieds, ma grand-mère versa de
                  l’eau douce, traçant une grande ligne droite, sur toute la largeur du seuil de la
                  sortie nord de Boussoura. La regardant faire, mon cœur se serra : une fois cette ligne franchie,
                  je n’aurais plus le droit de me retourner ni de revenir sur mes pas, même pas pour
                  voler une bise supplémentaire. J’attrapai le bras de mon grand-père, le serrai très
                  fort, et posai la tête contre son épaule, peut-être que j’avais aussi dit une ou deux
                  banalités en forçant exagérément le sourire. Dupe de rien, il sourit et me caressa
                  la tête, un geste que mon corps ne connaît que de lui et de son épouse. Cette tradition
                  censée porter bonheur et rendre le voyage paisible, aussi doux que l’eau douce versée,
                  la sagesse des ancêtres, sachant la difficulté des adieux, l’avait sûrement inventée
                  pour les écourter et, peut-être aussi, pour cacher au partant les visages éplorés
                  dans son dos et vice versa. Invoquant Roog et les ancêtres, peut-être, pour motiver
                  le premier, ma grand-mère ne semblait pas pressée de finir son rituel, elle y passa
                  toute la bouilloire. Dès qu’elle se redressa, se retournant vers moi, nous nous offrîmes
                  une dernière embrassade, et, à peine l’étreinte s’était-elle desserrée que mon Capitaine
                  me tapota dans le dos, signe que je devais maintenant franchir la ligne et m’en aller.
                  Je l’embrassai encore, sans lâcher son bras. Non, je ne les quittais pas, je partais.
                  Et, non, ne dites pas que c’est pareil ! Même si la nuance ne pèse qu’une virgule,
                  elle est assez consistante pour vous tenir debout, garder une harmonie au djoundjoung
                  dans la poitrine, éviter le souffle court et l’inélégance du hoquet qui va avec. Alors,
                  quoi qu’on en dise, partir sonne moins lâche et moins cruel que quitter. Souverainement
                  accompagnée par mon Capitaine et ma Nakony, je ne les quittais pas, je partais.
               

               
               – Allez, mon petit matelot, vas-y, la marée n’attend pas. Nous pensons à toi et prions
                  pour toi, tous les jours, nous sommes donc partout avec toi, et tu es avec nous, où que tu sois. Il te suffira seulement
                  de lever la tête, de temps en temps, souviens-toi, comme te le disait ta grand-mère
                  quand tu repartais en ville pour la rentrée scolaire, pendant l’absence, nos yeux
                  se croisent sur le même soleil, sur la même lune. Alors, mon petit matelot, nous ne
                  nous quittons pas. Pars, le cœur léger, nous te confions à la garde du Seigneur, dit-il
                  en me tapotant encore dans le dos.
               

               
               – À la prochaine ! lançai-je, en franchissant la ligne, suivie de mon groupe d’accompagnateurs.

               
               – Pars en paix ! Pars en paix, mon enfant ! lancèrent mes grands-parents, en chœur.

               
               Je luttais pour ne pas me retourner. La première voix, celle de mon grand-père, était
                  la plus audible, ma grand-mère peinait sûrement à porter son cœur de mère qui voit
                  sa fille s’éloigner. Selon les confidences de mes sœurs, elle accusait toujours le
                  coup, et traînait un air abattu, pendant les deux ou trois premiers jours suivant
                  mon départ. Je me doutais donc que la journée ne serait pas des plus joyeuses, mais,
                  afin de trouver le courage de poursuivre ma route, je me dis que son Xaarit la réconforterait,
                  comme d’habitude. Il n’était pas quelqu’un de bavard, mais lorsque c’était nécessaire,
                  il n’avait pas son pareil pour vous hisser le moral au beau fixe. C’était donc une
                  solide épaule pour son épouse. Mais, lui, qui le réconforterait ? Bien sûr, Aminata,
                  à son tour, et, sans doute, ses lectures aussi. D’après ce que sa Xaarit m’avait raconté
                  de lui, concernant mes lendemains de départ, son blues à lui semblait vite sédimenter,
                  mais il n’en était rien, il couvait un effet à retardement. Patriarche plein de sollicitude,
                  Mâma Kôrmâma consolait d’abord tout le monde et n’écoutait sa propre tristesse que
                  bien plus tard, quand le manque de nos conversations se faisait ressentir, le plongeant dans une humeur nostalgique. Et,
                  aux dires d’Aminata, elle devinait sa mélancolie à sa façon de venir, parfois, s’asseoir
                  à côté d’elle, de rester silencieux de longs moments, puis de lancer soudainement,
                  dans un soupir, tout en souriant :
               

               
               – Anh, Xaarit, tout est si calme par ici ! Et toi, comment ça va ? Hum, je crois bien
                  qu’il manque une liane ici ! Hum… mon petit matelot est bien loin maintenant ! Tu
                  sais, ces jours-ci, je repense souvent à nos discussions, parfois, c’est comme si
                  j’entendais sa voix. Hum. Xaarit, j’espère qu’elle va bien. Peut-être qu’elle appellera
                  ces jours-ci… Hum…
               

               
               Cheminant vers le wharf, j’avais le cœur lourd, en me repassant de telles confidences,
                  mais, entourée de mes cadets, laisser libre cours à ma tristesse aurait agrandi la
                  leur. D’autre part, je ne voulais surtout pas qu’à leur retour du wharf, ils disent
                  à mes grands-parents que j’avais craqué, cela n’aurait fait qu’ajouter à leur peine.
                  Alors, non, pas un reniflement, non, tiens bon, m’encourageai-je intérieurement, comporte-toi
                  en aînée. Je me fis donc un devoir de lancer une conversation, mieux, je multipliais
                  les plaisanteries, taquinant mes accompagnateurs, chacun à son tour. Perchée sur un
                  cocotier, une partie de moi hurlait, observait mon manège et refusait catégoriquement
                  de jouer le jeu. La tristesse, c’est une ombre épaisse qui s’insinue en nous : elle
                  brouille la vue, bouche le nez, alourdit la langue et fait bourdonner les oreilles.
                  On émerge plus facilement d’un bras de mer que d’une goutte coincée entre les paupières.
                  C’est que la volonté coupe les bras de mer, mais la tristesse lui coupe les jambes.
               

               
               Nkoto…, à gauche. Nkoto…, à droite. Mais, que me disait-on ? Nkoto, un mouchoir ?
                  Ah, t’es adorable, merci ! Je crois que j’ai un peu de sable dans les yeux, merci. Hum-hum, se balança un cocotier,
                  niant mon bluff. Mais, de quoi se mêlait cette asperge géante ? Toujours, les arbres
                  nous observent, sûr qu’ils n’en pensent pas moins de nos jours de brouillard et de
                  nos failles qu’ils surprennent. Hum-hum, tangua encore le cocotier. Tais-toi, tas
                  de bois ! Continue de t’animer ainsi, et la prochaine fois, je débarquerai avec une
                  scie ! Ça t’apprendra à m’adresser ton langage des signes, alors que je ne te demande
                  rien.
               

               
               – Nkoto, regarde ! Un héron ! Là-bas, sur les palétuviers.

               
               – Ah, oui ! C’est vrai que vous, nous…, euh, oui nous en avons plein par ici, l’île
                  aux oiseaux n’est pas loin.
               

               
                

               
               Innocente, la petite parlait héron, mais ce matin-là, je n’avais pas le moral rond.
                  Je pris tout de même une photo et la lui montrai sur l’écran, afin de lui donner l’impression
                  de partager son émerveillement. Les oiseaux, c’est dans ma tête qu’ils battaient des
                  ailes et ne parvenaient pas à sortir. Alors, m’exclamant telle une cantatrice en panne
                  vocale, ce sont mes oiseaux invisibles aux autres que je chassais, en vain. La gorge
                  serrée, ma voix n’était-elle pas trop perchée pour sonner vrai ? Jugulant mes larmes,
                  mes yeux n’étaient-ils pas injectés de rouge ? Et mon sourire, mimant tout-va-bien
                  alors que j’allais tristement loin des deux êtres qui me sont les plus chers au monde,
                  ce sourire-là paraissait-il crédible, même pour un héron ? Je n’en sais rien, mais
                  je continuai mon théâtre jusqu’à l’embarquement, par respect pour mes spectateurs.
                  Après les dernières embrassades, alors que j’étais déjà bien installée dans la pirogue
                  avec deux de mes frères, le piroguier et mon accompagnateur, exactement quand nous
                  étions en train de larguer les amarres et que nos autres frères et sœurs étaient sur le point de reprendre le chemin en sens inverse, une chose me
                  vint en tête, qui s’imposa, impérative urgence.
               

               
               – Hey, une minute, demandai-je au Capitaine du jour, qui démarrait déjà.

               
               – Anh, Nkoto, il se fait tard ; ça, c’est vraiment ton côté Mâma Ami, juste au moment
                  d’y aller… (Les autres éclatèrent de rire, tous d’accord à ce propos.)
               

               
               – S’il te plaît, ce n’est pas long. Hey, s’il vous plaît, lançai-je en direction du
                  wharf, veillez sur Mâmayiin, enjoignis-je. Ne les laissez pas seuls, aujourd’hui.
                  Je sais que vous êtes présents à leurs côtés, ils me l’ont dit, je vous en félicite
                  tous et vous en remercie, mais, s’il vous plaît, soyez encore plus à leurs côtés,
                  ces prochains jours. Vous me comprenez, hein Sémbéta ? Je compte sur vous. Encore
                  merci pour votre accueil. Je vous appelle dès que j’arrive.
               

               
               – Oui, Nkoto, ne t’en fais pas, dit Sémbéta.

               
               – Nkoto, c’est bon ? s’assura le piroguier.

               
               – Oui, merci, allons-y.

               
               Le moteur vrombit, mon cœur aussi. Mais, fort heureusement, le plus gros moteur couvrit
                  le bruit du petit. Les mains s’agitaient sur le wharf et, dans la pirogue, j’ignore
                  quel automate actionna la mienne, sans doute le même qui m’avait collé un sourire
                  depuis l’aube. Sourire qui, certes, me permettait de mieux respirer, mais, en dehors
                  de cette utilité-là, il n’avait de sens que ma sincère volonté de susciter le même
                  réflexe chez mes cadets, qui se miraient dans mon regard de grande-sœur et me rendaient
                  chaque sourire.
               

               
               En regardant le village s’effacer derrière les vagues, je me disais, encore une nuit
                  que Niodior passerait sans moi, et moi, sans mes grands-parents. Depuis la fin de
                  l’école primaire à ce jour, combien de nuits n’avais-je passées loin de mes tuteurs ? Ces pensées avaient
                  surgi de je ne sais où. Elles me poursuivaient, comme ces mulets argentés qui bondissaient
                  des flots, retombaient telles des flèches et semblaient courser notre pirogue. Restée
                  concentrée sur leur spectacle pendant une poignée de minutes, je sentis qu’un étau
                  se desserrait, peu à peu, de mes côtes et que ma respiration devenait plus confortable.
                  Depuis des siècles, l’Atlantique nous nourrit comme il se gave de nous, dit-on au
                  Saloum. Pour être tout à fait juste avec lui, reconnaissons aussi que, les jours de
                  longs soupirs, quand nous manquons d’air, c’est lui qui nous sauve en rajoutant son
                  généreux souffle au nôtre.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Interjection exprimant la compassion, la pitié.
               

            
         
      
   
      VIII

            
            
               Émotions ? S’il nous était loisible de les composer, de les assaisonner à notre guise,
                  telles des émulsions ; alors, quelle délectation ! Hélas, il n’en est rien. À part
                  quelques-unes d’entre elles, que nous préméditons parfois et suscitons pour l’heureuse
                  surprise de ceux qui nous sont chers, nul ne décide ni du moment de leur irruption
                  ni de leurs nuances, encore moins de leur intensité. Le ciel est-il bleu, gris ou
                  mauve ? Son peintre se moque de notre avis ! Alors, quand il vire crépusculaire, on
                  essaie seulement de marcher vers l’aurore, sans trébucher.
               

               
               Silencieuse, la terre dort-elle paisiblement ? Couve-t-elle une éruption volcanique
                  ou fomente-t-elle un séisme ? Sans céder au pessimisme, il faut bien admettre que,
                  pendant que nous savourons nos jours de sérénité, les pires cataclysmes nous menacent
                  en sourdine. Versatile, la mer alterne ses humeurs et surprend souvent les marins.
                  La vie ne procède pas autrement ; avec ses vents mauvais et ses imprévisibles brouillards,
                  elle soumet le cœur à sa propre météo. Certaines émotions restent parfois latentes,
                  comme endormies sous la peau, puis, un jour, à l’improviste, on se gratte au mauvais
                  endroit par inadvertance et, soudain, le déluge : le mazout, que l’on s’évertuait à refouler, rompt toutes les digues et vous submerge.
               

               
                

               
               À Niodior, lors de ce séjour-là, du mazout, il y en avait plus que dans les puits
                  de pétrole de Sangomar, mais j’évitais soigneusement d’en alourdir mes ailes d’oiseau
                  migrateur en partance pour l’Europe. Arrivée, visiteuse, au Sénégal, j’en étais repartie,
                  endeuillée. Inattendue, la raison de ma présence sur mon île natale était si douloureuse
                  qu’elle tenait la famille dans un silence collectif. Ce triste évènement avait brutalement
                  changé la couleur de notre ciel. Il était tellement incompatible avec le sourire,
                  que cette expression faciale ne relevait même plus de la politesse, mais d’une théâtrale
                  pénitence, à laquelle nous nous pliions tous pourtant, car, chez nous comme ailleurs,
                  une fois la Rôdeuse des ombres passée, plus personne ne souhaite entendre parler d’elle.
                  Alors, durant le reste de mon séjour, bien que toujours tristes, nous nous souriions
                  tous pour tenter d’oublier la hideuse face de la fiancée du crépuscule. Mes frères
                  et sœurs, avec ou sans raison, sourions, afin qu’aucune nuit ne soit noire derrière
                  votre mère ! disait le mien, de sourire.
               

               
               Saloum, déverse toutes tes eaux, lave-moi les oreilles, efface-moi les mauvais jours
                  de la mémoire. Allongé en face de Niodior, l’Atlantique murmurait. Du matin au soir,
                  du crépuscule à l’aurore, ma plume lui réclamait plus de décibels pour danser sa danse
                  macabre avec le pinceau de Dürer. Atlantique, chante plus fort, module la brise et
                  compose-moi un doux chant, un chant démentant ces noirs corbeaux qui planent au-dessus
                  de Niodior et voilent le regard de Mâma Kôrmâma et de sa Xaarit ! C’était cela mon
                  souhait, ma supplique, mon obsession. Donc, je m’y tenais. Car, quelle emprise avais-je sur les choses ? Absolument aucune. Il existe un tatami où l’opposant
                  reste insaisissable. Cet opposant, c’est la vie elle-même. Comme j’ignorais par quel
                  bout l’attraper, j’agissais instinctivement, freinais des quatre fers, refusais d’aller
                  au tapis.
               

               
               Puisque cette mutine de vie n’en faisait qu’à sa tête, je voulais une berceuse pour
                  mes frères et sœurs. Aînée, c’était à moi de donner l’exemple, même en cas de tremblement
                  de terre. Alors, je tenais mon rôle. Il fallait, d’urgence, que les repas de mes cadets
                  retrouvent leur goût, avant mon départ, ceux de mes grands-parents aussi. Alors, je
                  fis taire mon spleen, comme on envoie un petit monstre turbulent compiler ses Lego
                  au coin, puis, endossai la livrée d’Arlequin pour rendre le sourire à mes frères et
                  sœurs comme à mes grands-parents. Devant son miroir, le clown trouve-t-il quelque
                  chose de drôle à son visage grimé ? Ça, je ne voulais pas le savoir ! Et, combien
                  de fois ai-je mangé sans appétit, afin que mes grands-parents et mes cadets retrouvent
                  le leur ? Pour eux comme pour moi, il s’agissait de vite se relever, de reprendre
                  le cours de notre vie. Il nous fallait apprivoiser la nouvelle donne, tout en faisant
                  comme si rien n’avait vraiment changé, afin d’être moins malheureux. Nous nous efforcions
                  donc de rendre leur routine aux jours. J’ignore si ma méthode fut la bonne, mais cette
                  démarche qui a été la mienne, de faire sans cesse diversion, me sembla le seul moyen
                  d’alléger un peu le poids de ces jours-là sur les épaules de mes jeunes frères et
                  sœurs comme de mes grands-parents. Ce fut donc mon attitude : tenir et soutenir, jusqu’au
                  départ.
               

               
               « Pars en paix ! » J’avais bien sûr dit amen. Mais la paix m’accueillerait-elle, comme
                  l’avaient souhaité Aminata et Saliou ? Qu’attend la marée ? Sûrement pas les pêcheurs,
                  seulement son heure, rien que son heure ! Et que fait ce tenace Chronos ? Il vous
                  découpe le temps en morceaux, qu’il vous sert successivement à table, y compris les
                  amères heures qui coupent l’appétit. Vous n’en vouliez pas hier ? Aujourd’hui, non
                  plus ? Qu’à cela ne tienne, vous les aurez plus tard ! Quand exactement ? Plus tard !
               

               
               Pour toute chose, nous devrions toujours songer à la part latente. Parfois, on croit
                  avoir échappé au séisme, alors que l’on ferait mieux de retenir encore son souffle,
                  les répliques n’étant pas moins redoutables. Il n’y a pas que les matchs de football
                  qui passent en différé, certaines émotions restent suspendues au-dessus de la tête,
                  telle l’épée de Damoclès.
               

               
               Il est vrai que même feint, le sourire chasse la pénombre. Qu’à cela ne tienne ! Le
                  blues se tait, il sait se faire aussi patient qu’un chasseur à l’affût. Refusant de
                  laisser quartier libre à la tristesse, nous faisons tout notre possible pour nous
                  en détourner, discutons, sourions et rions même aux éclats. Pendant ce temps-là, la
                  détresse, elle, creuse sa trappe, puis attend tranquillement le faux pas. Spectatrice
                  indésirable de nos diversions, elle nous observe de loin, nous regarde danser au bord
                  du gouffre. Vous dansez ? Dansez bien ! se moque-t-elle. Vous riez ? Riez, à vous
                  en tenir les côtes, mais, souvenez-vous, ce ne sont pas des cottes de mailles. Dansez,
                  riez, encore et encore ! J’attends mon heure ; un jour ou l’autre, vous tituberez,
                  alors, de gré ou de force, vous m’accorderez la danse.
               

               
               La volonté de se préserver recule cette heure, surtout lorsque l’entourage se fait
                  complice. À Niodior, je m’occupais de tant de choses, mais m’interdisais de me concentrer
                  sur la vraie teneur de mon séjour. En une sorte d’accord tacite, mon entourage et
                  moi évitions précautionneusement les sujets y afférents. Pourtant, j’avais, de temps en temps, l’impression d’entendre
                  une petite voix chuchoter derrière mon épaule : Tu fais semblant de ne pas y penser,
                  disait-elle ; mais, combien de temps pourras-tu tenir ainsi ? Aussi longtemps que
                  je le pourrai, et, peut-être, pour toujours, espérais-je. Patience ! Quand le funambule
                  se lance, voix des ombres, tais-toi. Le funambule tatillonne et tremble, certes, mais,
                  arrachant péniblement à ses muscles la force de rester debout, il avance malgré tout.
                  Un pas, deux, puis trois. Ce n’est pas qu’un instinct ; même enfant, c’est un petit
                  miracle de la volonté. Combien de fois dans une vie, réapprenons-nous à marcher ?
                  Tét-téh ! allez, tét-téh ! C’est ça, encore un petit pas de danse au bord du gouffre !
                  me tançait chaque soir la petite voix ; mais, combien de temps tiendras-tu ? répétait-elle.
                  Chut ! rétorquais-je. Pour t’acharner à me tourmenter comme tu le fais, n’es-tu pas
                  la Rôdeuse des ombres ? Ça suffit, de me titiller ainsi, chut ! Laisse-moi danser
                  avec la vie, comme je peux.
               

               
               Quand le funambule se lance, ne lui comptez pas les pas ; son pari n’est-il pas aussi
                  le vôtre ? Tenir bon, n’est-ce pas le pari de tout humain ? À défaut de souhaiter
                  bon courage et bonne chance au funambule, regardons-le tanguer, tenir et se retenir,
                  comme il peut. Retenons nos mots, ravalons-les, un souffle pourrait faire vaciller
                  l’équilibriste. Et, qui ne pleurerait pas alors avec lui ? Quand un humain chute,
                  le moindre rire est malvenu. Chut ! Chut n’appose pas de fermeture éclair sur la bouche, mais, il bouche tant de canyons,
                  car tant qu’il n’est pas nommé ou n’est plus nommé, le gouffre n’existe pas. Et, s’il
                  n’existe pas, comment pourrait-il nous effrayer ou nous engloutir ? C’est par tel
                  subterfuge que j’avais réussi à tenir tout au long de mon séjour à Niodior.
               

               Atterrissage à Strasbourg ! Nulle cigogne ne guettait un pélican en provenance du
                  Saloum. L’aéroport d’Entzheim émergeait du brouillard, quand je suis sortie de l’avion.
                  Lâcher de chevaux ! Cavalcade. Des pas de soldats, à la queue leu leu. Où est notre
                  Général ? Nous sommes une troupe disciplinée, obéissant au même commandant : le temps !
                  Certains courent, pressés de rejoindre leur famille, d’autres sont fouettés par leurs
                  impératifs professionnels, d’autres, comme moi, sont tenus au collet par une fatigue
                  pressée de se jeter sur un lit.
               

               
               L’aéroport se réveillait, reprenait vie, nous étions ses globules rouges et blancs ;
                  courant dans ses artères, nous convergions tous vers son cœur : le tapis de bagages.
                  Et si ce n’est un cœur, c’est un aimant autour duquel vont s’agglutiner les voyageurs.
                  Celui d’Entzheim m’a si souvent vue, que même son plastique pouvait m’appeler par
                  mon prénom. Je fonçais donc vers nos retrouvailles. Mon bagage à main solidement empoigné,
                  je marchais au pas européen, thiéki-thiéki, évidemment, plus rapide que le daagou-dagouwaat
                  sénégalais.
               

               
               À Niodior, les dunes me retiennent par les chevilles, patience, me disent-elles, apprécie
                  d’abord ce que tu as devant les yeux, observe, apprends, lis la presse quotidienne
                  dans les salutations, avant de passer à autre chose. En France, le bitume me fait
                  rebondir, me propulse vers le prochain rendez-vous professionnel, dépêche-toi, me
                  dit-il, un hochement de tête suffit comme salutation, le temps c’est de l’argent,
                  et n’oublie pas que tu viens du Sud, tu dois donc en gagner pour toi et pour tant
                  d’autres. On nous parle d’intégration ? À d’autres ! Même mon déhanché s’acclimate,
                  s’adapte à faire pâlir la Joconde. Cette feignante, aussi casanière que désœuvrée,
                  occupe Paris en reine et se fait chouchouter pendant que je fais la jonction des continents, en filant des coups de talons
                  au plancher des aéroports, soir comme matin. Quand je change de pays ce sont mes jambes
                  qui l’annoncent à mon cerveau, car elles arrivent toujours à destination, avant ma
                  tête. Et c’était bien le cas, ce matin-là, à Entzheim.
               

               
               En marchant, mon esprit flottait à des milliers de kilomètres, et j’ai vu quelqu’un
                  rajouter du lait caillé dans un moni, à Niodior. À cet instant, un monsieur me cogna
                  le pied avec son petit bagage à roulettes, il se retourna rapidement, mais ne s’excusa
                  pas. Ou il était plus pressé que tout le monde ou c’était un gougnafier. Il évita
                  mon regard lance-pierre et fila illico. Une déroute est une déroute ! Qu’avait-il
                  dans le froc ? Sûrement autant que dans le crâne, pas de quoi bluffer une carpe !
                  Je souris et repris ma cadence. Il n’y avait pas de quoi s’altérer l’humeur, cette
                  brusquerie de bœuf de labour est fréquente dans les aéroports et les gares du monde
                  entier. Je suis vaccinée, et pas seulement contre le tétanos !
               

               
               J’accélérai le trot, avant qu’un autre animal échappé des champs ne me trouve encore
                  trop lente sur son passage. Thiéki-thiéki, thiék-thiék ! chantaient mes talons. Thiéki-thiéki-thièk !
                  Une vitre m’adressa brièvement un sourire. Et, tout aussi brièvement, je me dis que
                  la nana avait vraiment une tête ensommeillée, mais elle était coiffée comme moi. Ce
                  devait donc être moi. Je me moquai intérieurement de ce reflet : si j’avais vu cette
                  tête de marmotte, me dis-je, les autres passagers aussi l’avaient sans doute remarquée.
                  C’est quoi cette zombie venue du Sud, pourquoi marche-t-elle en souriant aux vitres ?
                  devaient-ils se demander. Elle a peut-être une araignée au plafond ? Qu’importe !
                  On pouvait me compter une dizaine d’arachnides sous le crâne, mon humeur était justifiée ; songeant
                  à ce que j’avais dans mon bagage cabine au bout du bras, j’étais contente : mon tiwâne
                  était arrivé à bon port ! Même au cas où mes valises auraient été perdues, l’essentiel
                  était sauf : l’inestimable cadeau d’Aminata. Nakony, mon irremplaçable Mamie-maman,
                  ma douce amie, même de loin, son amour me couvre d’étoffe royale et me protège du
                  pire des froids, celui qui gèle le cœur dans la solitude de l’exil. Ainsi accompagnée
                  par ma Mamie-maman, je soupirai d’aise et suivis la foule, en automate.
               

               
               Automate ? N’est-ce pas ainsi que j’avais passé cette dizaine de jours au Sénégal ?
                  Mais, ça, je l’ignorais encore, car je n’en avais pas encore pris conscience. Je continuais
                  donc, puisque jusqu’ici tout allait bien, mon voyage du retour s’étant passé sans
                  la moindre anicroche. Me restait seulement à passer la douane. Hum, la douane ? Avec
                  une valise remplie de délices tropicaux, hum. Roog Sèn, faites que… Faites que rien
                  ne soit fait ni requis contre les niodioroises gourmandises qui réjouissent l’une
                  de mes valises ! Amen.
               

               
               Toujours, cette crainte de l’administration ! Nous en avons tous croisé, des fonctionnaires
                  qui, surjouant leur rigueur professionnelle, vous parlent d’un ton qui refroidirait
                  un pachyderme. Et, généralement, nous nous retenons, muselons notre légitime révolte,
                  uniquement par respect de nos institutions. Mais, nous nous consolons parfois, car
                  il en existe d’autres, dont la bonté rachète largement l’indélicatesse de leurs répulsifs
                  collègues. Et ces fonctionnaires-là, croiser leur route vous réconcilie avec le genre
                  humain. À ceux-là, impayables serviteurs de leurs frères et sœurs, ma gratitude et
                  mon sincère respect. Quant aux autres, souhaitons-leur la paix du cœur et l’amabilité
                  dans l’exercice de leurs fonctions, sinon, qu’ils attrapent une gale pérenne, sans ongles pour se
                  gratter. Par justice, n’oublions pas les pénibles administrés qui leur donnent des
                  raisons de cultiver leur délicatesse d’oursins, que ceux-là aussi soient logés à la
                  même enseigne.
               

               
               Je récupérai vite mes valises et passai tout aussi rapidement à la douane. Bénis par
                  Saliou et Aminata, cocos, couscous, bissap et patates douces avaient aussi voyagé
                  en paix, puisqu’ils n’avaient vu que l’aimable sourire d’un fraternel douanier. « Tout
                  est OK, madame. Bon retour chez vous ! » « Merci, monsieur, bonne journée, que Roog
                  Sèn veille sur vous et votre famille, qu’il vous couvre de bienfaits, maintenant et
                  pour toujours. Au revoir, mon frère ! » Il sourit et secoua la tête, mais je ne me
                  sentis pas du tout ridicule, je souris aussi. Je savais ce qui l’avait amusé : aussi
                  laïque qu’un hall d’aéroport, j’ai pourtant souvent le réflexe d’ajouter des prières
                  à mes remerciements, cette habitude me vient sûrement de mes grands-parents, alors
                  que je les taquinais quand ils le faisaient. Ils étaient si bienveillants qu’ils auraient
                  formulé des prières pour le bien-être d’une vache. Je trimballais mes bagages en pensant
                  à eux. Là-bas, à Niodior, peut-être avaient-ils déjà pris le petit déjeuner, et Saliou
                  avait encore souhaité mille bienfaits à la personne qui lui avait apporté son matinal
                  bol de moni au lait caillé ?
               

               
               Vite un taxi ! Sortie du hall de l’aéroport, en mode filet dérivant, un sac sur le
                  dos, un autre en bandoulière, les mains écartées, chacune roulant une valise. Aminata
                  avait raison de s’inquiéter, déplacer tous ces bagages, ce n’est pas une mince affaire
                  pour une seule personne. Si ma charpente corporelle tient ensemble jusqu’à la retraite,
                  je rendrai grâce au Suprême Designer, il est sûrement le meilleur des architectes.
                  Vite un taxi ! La file d’attente devant moi n’était pas longue. Ce constat me réjouit. Il
                  faisait froid, surtout pour un oiseau qui rentre d’une île tropicale, toujours ensoleillée ;
                  mais, je serais vite rendue, me réconfortai-je. Je ruminais encore ces pensées, lorsqu’une
                  voiture s’avança et s’arrêta, juste devant moi. Le chauffeur bondit hors de l’habitacle.
               

               
               – Bonjour, madame ! Alors, vous partez avec moi ?

               
               – Ça dépend où ! dis-je, en éclatant de rire, je l’avais reconnu.

               
               – Mais, où vous voulez, madame ! rigola-t-il, en rangeant les bagages, lui aussi m’avait
                  reconnue.
               

               
               Son rangement terminé, il m’ouvrit la porte arrière passager, s’installa promptement,
                  et je lui rappelai l’adresse. À peine avait-il démarré, qu’il lança la conversation.
               

               
               – Alors, cette fois, vous n’êtes pas restée bien longtemps au pays.

               
               – Une dizaine de jours.

               
               – Je me disais aussi, je vous ai conduite à la gare il n’y a pas si longtemps, et
                  c’est quelque chose dans ces eaux-là. Bon c’est court, mais, au moins, vous aurez
                  vu la famille. C’est bien. Et puis, là, vous arrivez tôt, il est à peine 11 heures,
                  mais bon, c’est bientôt le week-end, vous allez pouvoir vous reposer.
               

               
               – Ah, 11 heures ? C’est vrai qu’en hiver, nous n’avons qu’une heure de décalage horaire
                  avec le Sénégal, donc là, il n’est que 10 heures là-bas. Super, ça reste jouable !
                  Dès que j’arriverai à la maison, je pourrai passer un coup de fil à mes grands-parents
                  et à ma mère, sans les déranger pour le dé… déjeu…euh.
               

               
               À cet instant précis, ce qui me serra la gorge imbiba mes yeux. Ce n’était pas une
                  arête de poisson, c’était pire. Dans cette phrase, si banale, quelque chose avait sonné extraordinaire, mais extraordinairement
                  faux. Et, si terriblement faux que ça me coupa le souffle.
               

               
               – Ça va, madame ?

               
               Ça allait comme quand sonne le glas. Aussi bizarre que cela puisse paraître, je venais
                  de réaliser que l’un des coups de fil prioritaires que j’avais hâte de passer, comme
                  à chacun de mes retours, n’aurait plus lieu, qu’il appartenait désormais au domaine
                  du souvenir. Celle que j’ai longtemps appelée Nkoto/Grande-sœur –, avant de changer,
                  par imitation de mes frères et sœurs, ma mère donc, ne répondrait pas au téléphone,
                  ni ce matin-là ni plus tard. Elle ne répondrait plus jamais, ni à moi ni à personne
                  d’autre. Jamais, au grand jamais, plus jamais et fois jamais, jusqu’à l’infini, elle ne répondrait plus ! A-t-on trouvé plus horrible,
                  plus étrange et plus insaisissable mesure que celle-là, pour l’entendement humain ?
                  Hey, Roog Sèn, dis-moi, Jamais, ça commence où, ça s’arrête où ? Ce que ce mot-là prend, les trous qu’il fait au
                  cœur des humains, Seigneur dis-moi, quand et comment s’en remet-on ?
               

               
               D’un coup, là, dans ce taxi, entre Entzheim et Strasbourg, ma mère est devenue un
                  mot : Jamais. Nkoto, ma discrète Grande-sœur et petite mère lointaine, la mère de mes frères et
                  sœurs tenait désormais, tout entière, dans un seul et insupportable mot : Jamais !
               

               
               Il est vrai que je n’ai pas grandi avec elle, et qu’Aminata reste ma mère de cœur,
                  mais ça n’ôtait rien à ma peine. Le pire, quand on a été élevé par quelqu’un d’autre,
                  tout en entretenant des relations, si minimes soient-elles, avec sa mère biologique,
                  c’est de connaître deux fois la douleur de perdre sa mère. Jusque-là, je pouvais au
                  moins la voir, de temps en temps, partager avec elle ce que nous pouvions, savoir qu’elle allait bien
                  et qu’elle était là, vraie mère poule pour mes frères et sœurs. Mais là, au-delà de
                  toute distance, géographique ou métaphorique, elle était devenue réellement impossible
                  à situer, impossible à appeler, impossible à rallier, impossible même à circonscrire,
                  totalement inaccessible dans l’infinité du Jamais. Dépassée par cette inconcevable série d’impossibles et submergée par le mazout du
                  blues, je posai la tête sur le dossier de mon siège et rabattis mon écharpe sur mon
                  visage.
               

               
                

               
               – Madame, ça va ?

               
               Sa voix me parvenait, mais semblait venir de loin et bourdonnait comme si elle passait
                  par un tube rempli d’eau. En apnée, sous l’eau, je n’arrivais pas à répondre. Il me
                  fallait d’abord une bouffée d’air. C’était l’hiver, le chauffage de la voiture tournait,
                  je baissai quand même légèrement la vitre, il me fallait très urgemment de l’air frais
                  ou ce taxi aurait fini par servir d’ambulance.
               

               
               – Madame, vous allez bien ? dit-il, plus fort, avec une voix de pompier.

               
               – Euh, oui, oui, monsieur, excusez-moi.

               
               – De rien, madame. Ça doit être la fatigue du voyage.

               
               – Oui, sûrement.

               
               – Nous arrivons bientôt.

               
               L’autoroute me sembla interminable ; allait-il jusqu’à jamais, là-bas, au Taklamakan ?
                  Je calai de nouveau ma tête sur le dossier du siège et remis l’écharpe sur mon visage.
                  Tout en moi appelait quelqu’un au secours ; et, à part le Seigneur, qui d’autre que
                  mon Gabriel ?
               

               Mâma Kôrmâma, mon vieux Capitaine, où es-tu ? pensai-je. Comment vas-tu ? Comment
                  passes-tu cette matinée ? Avec ta Xaarit, dans quel état êtes-vous ? Je viens de prendre
                  conscience que vous avez vraiment perdu votre fille, mon autre mère, celle que j’ai
                  longtemps appelée Nkoto/Grande-sœur. Ma grand-mère, Aminata, mieux que Na/Maman, je
                  l’appelais Nakony/Maman chérie ; cela, je ne l’ai pas décidé, c’est venu naturellement
                  avec mes premiers mots, me disiez-vous. Na, Nakony, ma bouche ne l’a dit que pour
                  elle et jamais je n’ai pu l’appeler autrement, même après avoir appris à la situer
                  dans l’arbre généalogique. Et toi, Mâma Kôrmâma, avant de te surnommer affectueusement
                  et taquinement ainsi, tu as toujours été pour moi Mâma, car, petite, c’est ainsi que
                  ma grand-mère m’annonçait ma joie, ta douce présence. Mais, votre fille ? Savoir comment
                  l’appeler m’a toujours rendue perplexe et m’interroge encore. Outre son jeune âge,
                  qui la faisait paraître plus sœur que mère, la distance géographique entre nous qui
                  me donnait rarement l’occasion d’avoir à m’adresser à elle et cette étrange gêne que
                  nous éprouvions en présence l’une de l’autre m’ont toujours fait sentir le vocable
                  maman inapproprié dans ma bouche, la concernant. Peut-être qu’une certaine loyauté envers
                  celle qui m’élevait me l’interdisait aussi. L’appelant Nkoto, j’imitais son petit-frère
                  au bac à sable, et, plus tard, ce fut une manière de lui reconnaître au moins son
                  droit d’aînesse. Il m’est arrivé, adulte, de lui concéder quelques rares fois un Na/Maman,
                  parce qu’à l’âge des amours, j’avais enfin compris sa condition de femme et tentais
                  de consoler ma sœur africaine. C’est donc à l’âge où je suis devenue sa sœur, dans
                  ma sensibilité politique, que je lui ai enfin reconnu son statut de maman. Ma mémoire
                  d’enfance ne se souvient que des câlins d’Aminata ; les seuls autres, Mâma, c’étaient les tiens.
               

               
               Mâma Kôrmâma, tout Niodior est témoin, le ciel aussi : même Nkoto /Grande-sœur, ta
                  fille ne l’a été, pour moi, que de loin. À peine sortie de l’adolescence, elle me
                  donna naissance et, me laissant grandir à vos côtés, ta Xaarit et toi, elle poursuivit
                  sa vie, sans moi. Nkoto, des années à Mbine Ndéwère ; Nkoto, des années à Médine ;
                  Nkoto, des années à Sinjaalaa, et, moi, chez vous à Boussoura, toutes ces années durant.
                  Nkoto Bineta ! Depuis la dune de Diongolaa, toujours exclue de son quotidien, je la
                  devinais, au loin, quelque part dans Niodior. Berçant, bordant ses enfants, Nkoto
                  Bineta pensait-elle un peu à leur aînée ? Je partais, revenais, la voyais peu. Que
                  savait-elle de moi ? Ma vie l’intéressait-elle ?
               

               
               Foundiougne, Mbassis, Sokone, familles d’accueil et petits boulots ! Mbour, adolescente,
                  en classe de quatrième au collège, j’assumai la location d’un cagibi, mis un terme
                  à une vie d’esclave chez les autres – depuis je reste allergique au domicile des gens ;
                  en voyage, l’hôtel me conviendra toujours mieux que le palais d’autrui, alors, si
                  vous tenez à m’inviter, à moins de me donner vos clefs, afin que je puisse m’enfuir
                  quand je le souhaite, rendez-vous au café, au restaurant, pour une balade en forêt
                  ou à la plage, même côte à côte dans un parc, mon bonheur de partager votre précieuse
                  présence au monde sera entier. Sans oublier qu’ensemble au musée comme au cinéma,
                  cela nous ferait de beaux souvenirs communs. Locataire à Mbour, je découvris la débrouille,
                  qui, malgré ce qu’elle coûte à l’âme, a toujours eu, pour moi, un délicieux goût de
                  liberté. Libre, plus légère que jamais, je voltigeais, si j’attrapais des papillons
                  dans les champs de mil à Niodior, me disais-je, je pouvais aussi tenter de saisir ces rêves qui me suivaient
                  au lycée et revenaient tournoyer autour de moi, quand je lisais ou écrivais dans ma
                  petite chambre. Professeur de français ou journaliste ? À l’évidence, aucun de mes
                  rêves n’admettait trop de fautes d’orthographe ou de grammaire. Alors, chaque soir,
                  je mangeais le Bescherelle, prenais le cahier de devoirs au dessert, puis, restais
                  penchée sur le livre d’orthographe méthodique, autant d’heures que nécessaire pour
                  réciter les dictées par cœur, chaque accord du participe passé épelé. Les jours sans
                  classe, que faisaient mes camarades ? Moi, les week-ends et tous les créneaux libres
                  de la semaine, je me fondais dans la masse urbaine, je n’étais plus lycéenne, mais
                  une discrète ouvrière, une laborieuse petite villageoise, appréciée par les simili-bourgeoises
                  qui se prenaient pour mes patronnes, à tour de rôle. Lestées de mioches, elles croulaient
                  sous les corvées et étaient toujours prêtes à payer une misère à plus pauvres qu’elles
                  pour trimer à leur place. Une petite lingère sérère, samedi, pour mille cinq cents
                  francs CFA (2,29 euros d’aujourd’hui) ? D’accord, Driyanké, par ici, la monnaie !
                  Madame, si vous ajoutez mille francs, je reviens dimanche vous repasser tout ça. D’accord,
                  mademoiselle ! Parce que la dignité existe même chez les rapiats, certaines payaient
                  rubis sur l’ongle ; hélas, d’autres, à l’ego moins exigeant, me faisaient courir toute
                  l’année scolaire. Mais, les vraies profiteuses, c’étaient les dribbleuses, celles-là,
                  elles vous détrousseraient un mort si nul ne regarde ; lassée de les relancer, je
                  maudissais leur lignée sur sept générations. Elles savaient que je suis sérère, puisque
                  « Sama sérère bou ndaw bi / Ma petite Sérère », postillonnaient-elles, en se passant le mot entre copines,
                  à propos de leur économique trouvaille. Mais, mimant les Linguères, dont elles n’auront jamais ni la grâce ni la morale, savaient-elles que
                  je suis Niominka, que Sangomar déteste l’injustice et n’ignore jamais les prières
                  de ses enfants, même les vengeresses ?
               

               
               Depuis ma corvéable adolescence, je peine toujours à comprendre ceci : au Sénégal,
                  même des Dames qui ne mangent pas à leur faim se veulent patronnes. Celles-là mêmes
                  qui louent ou empruntent vêtements et parures pour les mariages, baptêmes et autres
                  fêtes, pour quelle raison engagent-elles des bonnes, qu’elles se savent incapables
                  de payer ? Et, la paie jamais reçue n’est pas la pire mésaventure possible pour les
                  petites bonnes. Combien de satyres, combien de harceleurs sexuels, combien de pédophiles,
                  combien de violeurs latents les guettent derrière les portes closes ? Et, des comme
                  cela, j’en ai vu et tellement revu ! Mais, si je balance des noms, combien d’enfants
                  perdraient tout respect pour la bête qu’ils prennent pour leur père ? Non, me taisant,
                  je ne couvre pas les salauds, je pense seulement au bien-être des innocents qui ont
                  la malchance de porter leur nom, sans l’avoir choisi. À ceux-là, la fraternité humaine
                  et ma propre morale me commandent de leur éviter l’opprobre, qu’ils n’ont pas mérité
                  par leurs propres actes. Mais rassurez-vous, tout malappris qui a tenté de m’effleurer
                  la jupe de ses libidineuses mains n’a jamais pu aller au bout de son funeste projet,
                  encore moins recommencer, il ayant fini plus terrorisé que moi. C’est peut-être paradoxal,
                  mais il n’y a qu’une façon certaine de sauver sa vie, c’est d’être absolument prêt
                  à la sacrifier face à celui contre lequel on la défend. Celui qui me tuera devra d’abord
                  me regarder dans les yeux. Orpheline de parents vivants, j’ai vite compris que les
                  sournois affectionnent la discrétion et le silence, alors, contre eux, ma langue a très tôt été mon Takana prêt à leur couper le souffle, mais
                  aussi mon Djoundjoung, prêt à rameuter le monde et divulguer leurs forfaits à tous.
                  Alors, certes, je respecte toutes les Me Too, et m’en sens sincèrement solidaire, mais pour me révolter, je n’attends personne,
                  je ne suis donc pas du genre à dire Me Too, mais plutôt, Me hic et nunc ! Je n’étais qu’une gamine, mais tous ceux que j’ai menacés d’arracher leur masque
                  à la face du monde, je les avais à l’œil et ils avaient tellement peur que je mette
                  ma menace à exécution qu’ils se tenaient à carreau, certains me couvraient de cadeaux
                  et n’osaient pas toucher à mes copines, auxquelles je n’avais pourtant rien dit. « Monsieur,
                  vous voulez me tripoter ? Arrêtez immédiatement, ou je file tout de suite raconter
                  ça à la Gendarmerie et si je le dis à mon grand-père, il fera le voyage depuis Niodior
                  pour venir vous tuer ! », et ces quelques mots suffisaient pour me garantir une paix
                  royale. Je me suis mariée, en ignorant tout du loup, à vingt-cinq ans, et surtout
                  ne riez pas. Oui, j’ignorais tellement tout du boudoir, qu’enfiler une chaussette
                  me prenait le temps qu’il fallait pour coudre un costume à celui qui était nu, mais
                  j’en suis tellement fière ; car, non seulement, je ne souhaitais pas faire endurer
                  à un enfant ce que ma naissance inattendue m’a coûté, mais aussi, ayant promis à Mâma
                  Kôrmâma et à sa Xaarit de me tenir sage jusqu’à l’arrivée de mon prince, je me devais
                  de tenir parole. D’accord, mon bonimenteur alsacien de futur ex-mari n’était qu’un
                  crapaud en devenir ; mais les crapauds ne sont-ils pas connus pour aimer les sources
                  d’eau pure ? Et non, rien de rien, Piaf sait que je ne regrette rien ! Maintenant,
                  quand Niodior, qui l’avait généreusement adopté, me demande de ses nouvelles, je dis
                  que j’ignore s’il est mort pour de vrai, mais pour moi, il l’est avec sa parole, car Mâma Kôrmama m’a dit que
                  sans parole d’honneur, la vie d’un être humain est pareille qu’une stèle. Et Mâma
                  disait toujours vrai ; prouve-lui, que tu peux t’en sortir sans lui, avait-il ajouté,
                  travaille, comme tu le faisais déjà ici.
               

               
               Il est vrai que pour me nourrir en ville et financer mes études, sans quémander, surtout
                  pas à certains de la parentèle qui me traitaient ouvertement de domou-djitlé /enfant
                  hors mariage, j’étais prête à tout travail honnête. Ainsi, ma force appartenait à
                  qui payait pour, même aux hâbleuses désargentées qui, leur tâche accomplie, évitaient
                  de me croiser sur la route du lycée ou quand j’allais travailler chez leurs voisines.
                  Parfois, ma ponctualité scolaire en pâtissait. J’entends encore la tirade de notre
                  professeur d’espagnol : « Fatou Diome, tu habites à zéro mètre de l’établissement,
                  et tu arrives encore en retard ! C’est à croire que tu fais la bonne dans toutes les
                  maisons de ton quartier avant de venir en cours ! » Il n’avait voulu faire qu’une
                  boutade, et je fus sincèrement désolée pour lui, à la vue de son malaise, lorsqu’un
                  camarade lui dit : « Mais, c’est vrai, monsieur, elle fait la lingère chez nous aussi,
                  et tôt le matin ou en fin de journée, elle vend de l’eau à ma mère et à d’autres Dames
                  qui habitent plus loin. » Rentrée pour les vacances de Noël ou Pâques, j’avais raconté
                  cette drôle d’histoire à Mâma Kôrmâma. « O Mbaat, on n’achète que ta sueur, me dit-il,
                  ton honneur reste le tien, intact, aucune miette en moins ! Tu n’es pas mendiante
                  ni voleuse, mais travailleuse, tu te comportes donc comme je l’attends de toi, en
                  digne Guelwar. Sache que la vraie noblesse ne s’hérite pas, elle se mérite. Car, sans
                  mérite, revendiquer la grandeur de ses ancêtres revient seulement à faire remarquer
                  aux autres à quel point l’on est indigne de son ascendance. O Mbaat, Téw Mâma, garde la tête haute, aujourd’hui comme demain, je suis fier de toi. »
               

               
               Pendant le reste de ma scolarité à Mbour, quand le blues me convoyait la démission
                  comme solution à la fatigue, ces mots de Mâma Kôrmâma me revenaient et, soudain, une
                  nouvelle détermination m’embarquait, me transportait d’un jour à l’autre, telle Saly
                  Ndène fendant les flots, proue à l’air. Un été, à Joal, j’étais petite bonne et vendeuse
                  de crème glacée, bouye et bissap en porte-à-porte. À Mbour, je m’improvisais vendeuse
                  de poissons en porte-à-porte, écaillais pour l’acheteur contre cent francs de plus ;
                  je gagnais aussi ma vie en pilant du mil ou en vendant de l’eau, dix francs CFA, la
                  bassine de vingt litres, ce, quelle que fût la distance. Un livre toujours sous le
                  bras ou dans la petite besace en coton que m’avait cousue Nakony et que je portais
                  en bandoulière, la lecture m’allégeait le temps quand il fallait endurer la longue
                  file d’attente devant le robinet Baye Diouf, au quartier Médina Gounass. Et ce fut
                  ainsi jusqu’au bac, que du bonheur ! Le bonheur de vivre libre et responsable de moi-même.
                  Car, oui, je me souviens de ces années-là comme d’années de bonheur, bonheur de ne
                  plus être l’intruse dans une famille d’accueil, la corvéable, insultable et tabassable
                  à merci. Parfois, la cruauté de certains humains, pour peu que l’on prenne le temps
                  de l’observer autant qu’on la subit, on en arrive à oublier ce qu’ils nous font pour
                  éprouver une sincère compassion pour eux : car pour qu’une âme soit capable de telles
                  atrocités, ne faut-il pas qu’elle ait durablement baigné dans les ténèbres ? Ayant
                  pris conscience de cela, comment ne pas souhaiter de la lumière, même aux malfaisants ?
                  Plein d’ignorance, le cœur est tel que le marbre, et même pire, car contrairement
                  au marbre poli, il est incapable de réfléchir la lumière. Que savait Nkoto de ma précoce vie d’adulte ? Savait-elle
                  que j’étais parfois au service de vrais adultes qui avaient l’âge mental d’un caneton ?
                  Demandait-elle de mes nouvelles à ses parents ?
               

               
               Bachelière, inscrite à l’université Cheikh-Anta Diop, j’ai cru avoir trouvé deux asiles
                  chez un frère et un cousin de Nkoto à Dakar. Mais, non seulement, le premier et sa
                  harpie ne voyaient en moi qu’une domestique-née, puisque je devais obligatoirement
                  rentrer, remplacer leur bonne le week-end, mais ils me vireront un soir sans préambule,
                  comme un déchet, parce que mes amours binationales ne leur convenaient pas. Pourtant,
                  ces hypocrites vous jureront, la main sur le cœur, ne porter aucune once de racisme
                  en eux. Il faut croire qu’ils se couvraient les yeux en se regardant dans la glace !
                  Je me moquais bien d’être virée par un tyran, hélas, il ordonna au cousin de Nkoto
                  d’en faire autant ; aussi obéissant qu’une barbe, celui-ci s’exécuta le même soir.
                  Et, de nouveau, location et débrouille, mais plus facile, cette fois-là, logée à Ouakam
                  et amoureuse comme une dinde, je préparais mon mariage. Et, bien sûr, ignorant que
                  je ne verrais pas mes noces de froment en Europe, à cause des loups, j’étais heureuse
                  comme une carpe échappée d’un filet. Au mariage, la joie de ma timide et jolie Nkoto
                  fut mon meilleur cadeau, ma liberté qui osait traverser l’Atlantique par amour fut
                  sa victoire par procuration. Vas-y, ma fille, dit-elle, suffit la tyrannie de l’autre
                  (elle parlait évidemment de son frère, Tonton Tyran), vas-y, après toi, tes sœurs
                  oseront faire comme toi, elles épouseront qui elles souhaitent !
               

               
               Mâma Kôrmâma ! Avant toutes ces villes sénégalaises, où j’ai promené mes cahiers et
                  ma tristesse d’orpheline de parents vivants, les quartiers de Niodior nous séparaient
                  déjà, Nkoto et moi. Ai-je bu son lait plus ou moins huit semaines, comme vous me l’avez
                  raconté, ta Dame et toi ? Mâma Kôrmâma, incarnation de la droiture, tu ne mentais
                  jamais, encore moins à propos de ta fille adorée, mais, même si je te crois, je ne
                  me souviens pas du goût de son lait. Et tout ce dont on ne se souvient pas rejoint
                  le néant. Mâma Kôrmâma, dévoués, ta Xaarit et toi faisiez tout votre possible pour
                  couvrir mon enfance d’attentions. Mais, très tôt, j’ai compris, qu’au-delà de votre
                  bonté naturelle, c’était aussi pour me consoler de ma privation de mère. Et, m’enracinant
                  de plus en plus dans votre amour, d’année en année, je croyais pouvoir renoncer à
                  elle. Pourtant, parfois, jouant, riant, multipliant les facéties sous votre regard
                  amusé, je n’essayais pas seulement de vous rassurer, c’est aussi à moi-même que je
                  faisais accroire que tout allait bien. N’aurait-il pas été de l’ingratitude de ma
                  part que de confesser qu’une voix manquait à la polyphonie de votre berceuse, voire
                  deux ? Pourtant, nombreux étaient les faits qui le confirmaient ; toujours impromptus,
                  ils venaient saper le bonheur de notre trio ainsi que le voile d’innocence que vous
                  vous évertuiez à maintenir entre moi et la face abrasive de l’existence.
               

               
               À l’école primaire, pour la fête des Mères, quand l’instituteur nous demandait de
                  dessiner pour notre mère, je marquais sur mon dessin : « Pour ma grand-mère » ; et,
                  pour celle des Pères, « Pour mon grand-père ». Chaque fois, l’instituteur s’étranglait :
                  « J’ai dit ta mère, pas ta grand-mère ! Allez, corrige-moi ça ! J’ai dit ton père,
                  pas ton grand-père ! Ah, ce que tu peux être distraite ! Peux-tu écouter ce qu’on
                  te dit pour une fois ? » Seulement, ce qu’il disait décrivait un monde qui n’était
                  absolument pas le mien. Honorait-on des mères méritantes ? Célébrait-on saint Joseph,
                  père du Christ ou se remémorait-on Sonora Smart, qui institua la fête des Pères ? Mes trois
                  cent soixante-cinq jours, à moi, célébraient ceux qui les veillaient, et, d’ailleurs,
                  l’ordre scolaire de dessiner me semblait redondant, Mâma Saliou et Aminata, ma Nakony,
                  subissant déjà suffisamment mes piètres talents de dessinatrice qui les ruinaient
                  en crayons de couleur. Lorsque l’instituteur nous interrogeait sur le métier de notre
                  père, je lui faisais tout un discours sur la pêche de mon grand-père, que j’avais
                  la joie de partager souvent. « Tu es bête ou quoi ? s’agaça-t-il un jour, je t’ai
                  dit ton père ! Non ton grand-père ! Ne sais-tu pas faire la différence ? Alors, ton
                  père, celui que tu appelles papa, il fait quoi ? » Je n’appelais personne papa. Du monsieur que j’étais censée appeler
                  ainsi, à part qu’il avait fait un bébé et décampé, je ne connaissais à l’époque que
                  le nom de son village, Mar Fafaco, et une chanson entendue un soir de spectacle de
                  lutte m’avait appris qu’il avait été un champion de lutte traditionnelle. Certes,
                  mes grands-parents m’avaient dit qu’il était parti sans sa dulcinée, malgré lui –
                  pourchassé par la haine de Tonton Tyran et ses sbires, prêts à le tuer pour avoir
                  touché à sa sœur ; et cette haine demeura inextinguible, puisque, encore en 2002,
                  considérant toujours ma naissance comme une catastrophe naturelle mais profitant allégrement
                  de mon existence par centaines de milliers de francs CFA, Tonton Tyran fulminait encore,
                  assez pour me croire amnésique et me redire qu’il aurait voulu mettre à mon père une
                  balle dans la tête. Enfant, je n’osais même pas une allusion à mon père en sa présence,
                  encore moins une question, voir des éclairs sous le ciel bleu ne m’amusait pas et
                  je tenais trop à mes tympans. Le jour où l’instituteur s’était énervé, le gifleur
                  qui regrettait de n’avoir pas commis un meurtre n’était pas au village, alors, sans attendre la récréation, j’avais filé
                  confier mon chagrin de filiation à mon Gabriel. Et, toujours prompt au secours, Mâma
                  Kôrmâma me prit par la main, me raccompagna à l’école et mit les points sur les i
                  de l’instituteur : « Arrêtez de prendre ma petite-fille pour une demeurée ! Elle sait
                  parfaitement que je suis son grand-père et non son père, mais elle ne peut vous raconter
                  que ce qu’elle sait. Mon fils, pardonnez-moi, je le dis avec tout le respect dû à
                  votre fonction, mais c’est vous qui êtes bête de croire, qu’ici-bas, tous les enfants
                  ont la chance de grandir aux côtés de leurs propres parents. Vous arrive-t-il de penser
                  aux orphelins ? » De cette petite tempête scolaire, traversée avec mon Capitaine,
                  comme tant d’autres, Nkoto n’en a jamais rien su.
               

               
               Mâma Kôrmâma, parents aimants, vous avez accepté la corvée de m’élever pour alléger
                  le sort de votre fille, rendre sa vie matrimoniale possible, dans la cruelle Afrique
                  des années soixante, qui jugeait, estampillait, honnissait, ségréguait, bannissait
                  les amoureuses, dites filles-mères, coupables seulement d’avoir consommé leur droit
                  le plus élémentaire, en aimant qui elles voulaient, quand elles le voulaient. Ces
                  femmes marquées au fer rouge, comment voyaient-elles le petit être que les regards
                  méprisants leur reprochaient ? Berçant déjà leur malheur et leur mélancolie, parvenaient-elles
                  à embrasser la petite pousse d’humain qui incarnait leur erreur sur pattes ? Je n’en
                  sais rien. En revanche, je suis sûre que toute société qui traite les femmes de la
                  sorte se déshonore et tout homme assez mauvais pour admettre qu’il en soit ainsi de
                  sa mère, de ses sœurs et de ses filles aurait mieux fait de naître dans une meute
                  de loups, car, il n’a pas la dignité qu’il faut pour porter le noble titre d’humain.
               

               Bébé inattendu, mauve ton regard, où fusionne le bleu de l’espoir naissant et le rouge
                  de la braise que tu fouleras sur terre. Bébé inattendu, quelle est ta destination ?
                  Sais-tu que le monde des hommes est dangereux pour le voyageur que personne n’attend ?
                  Bébé baroudeur, tu débarques libre, mais le resteras-tu ? Mauve sera ton horizon,
                  car, toujours et partout, la rouge plaie de ta mère déteindra sur ton ciel bleu. Bébé
                  baroudeur, voici Mâma ! Mâma Kôrmâma, mon ange Gabriel, tu étais là ! Démentant Cassandre,
                  tu m’as appris que le ciel se lave dans l’Océan de la vie, et seulement, à coups de
                  rame. En faisant de vous mes tuteurs, ta Xaarit et toi, mes éducateurs, les seuls
                  parents à veiller mes jours, comme vous l’aviez fait pour elle, votre fille a fait
                  de moi votre enfant, elle-même devenant ainsi ma Nkoto/Grande-sœur. Si Nkoto avait
                  su écrire, elle aurait sûrement rédigé dix tomes en votre honneur, avant mon humble
                  bafouille qui, hélas, ne dira jamais assez la gratitude qu’elle et moi vous devons.
                  Nkoto Bineta ! Elle était mon absente présente, mon oubliée inoubliable. Maintenant,
                  elle n’est plus qu’une idée, un adverbe de temps : Jamais ! Souvenir parmi les souvenirs,
                  deviendra-t-elle un songe comme d’autres songes ? Mon vieux marin, que fais-tu, ce
                  matin ? Peut-être, après le bon moni de ton petit déjeuner, es-tu assis près d’Aminata,
                  à lui demander, affirmatif : « Xaarit, à l’heure qu’il est, mon petit matelot est
                  déjà arrivé à bon port, n’est-ce pas ? » Mais, à l’heure qu’il est si seulement tu
                  savais, les vagues qui m’accueillent, ce matin en Alsace. Saly Ndène aurait chaviré
                  dans mon lac intérieur. Et, Mâma, ce mal de mer ! Même par soir de tempête, une traversée
                  de Niodior à Banjul ne m’aurait pas causé un tel mal de mer.
               

               Mon vieux Capitaine, mon saint Antoine de Niodior, où es-tu ? À peine arrivée à Toubaboudou,
                  comme tu appelles mon pays d’adoption, voici ton petit matelot qui se noie, les pieds
                  secs. Dormant jusqu’ici, mon lac intérieur s’est soudain déchaîné dans ce taxi, pourtant
                  aussi confortable qu’amical. Que faire ? Et comment le faire ? Dans ma tête, les chutes
                  du Niagara emportent une barque, la culbutent, la font chavirer, la coulent à pic,
                  et c’est la mienne. Regarde-moi, mon vieux Capitaine, je n’ai pas le pied marin, du
                  moins, pas aussi ferme que tu aimes à le croire. Ton enseignement n’est pourtant pas
                  en cause, c’est juste que, parfois, l’Océan de l’existence se démonte et démonte les
                  rameurs. Regarde-moi, derrière mon écharpe, tu en conviendras, ce n’est pas la meilleure
                  posture pour barrer sa barque. Derrière cette écharpe, je ne suis plus à Niodior et
                  ne suis pas vraiment arrivée à Strasbourg. Où suis-je ? Je voudrais ramer, et ramer
                  pleine d’ardeur, mais les jambes coupées sur le lac Érié, je n’atteindrai pas le lac
                  Ontario. Qui pour me tirer des flots ? Mon vieux Capitaine, mon saint Antoine de Padoue,
                  m’entends-tu ? Tends l’oreille au vent marin, une naufragée t’appelle au secours.
               

               
                

               
               – Voilà, madame, nous sommes arrivés.

               
               Je le remerciai, en réglant la note. Soudain honteuse, en récupérant mes bagages,
                  je le remerciai encore et m’excusai de n’avoir pas été de la meilleure des compagnies
                  durant ce long trajet. Il esquiva mon regard, sûrement par élégance, car il me répondit
                  d’une voix qui absoudrait Himmler :
               

               
               – Ne vous en faites pas, madame, ce n’est rien. Vous savez, la vie, parfois…

               Je suis certaine que les points qu’il laissa suspendus contenaient de quoi remplir
                  plusieurs livres dans toutes les disciplines des sciences humaines. Sans que je ne
                  lui demande de m’aider, il s’empara de la plus grosse des valises et m’accompagna
                  jusque devant la porte de l’immeuble, je le remerciai de nouveau, encore plus confuse.
               

               
               – Merci beaucoup. Merci pour votre aide et votre aimable compréhension.

               
               – Service. Prenez soin de vous, madame, reposez-vous bien, ça ira mieux après. Bonne
                  journée !
               

               
               – Bonne journée, monsieur !

               
               Bonne journée ? Ça sonna faux dans ma bouche et tellement étrange à mon oreille, ce
                  matin-là. Cette expression est sûrement la plus souvent mensongère, en français comme
                  en toutes les autres langues.
               

               
               Une fois chez moi, je me dis qu’il valait mieux reculer de quelques heures le coup
                  de fil à mes grands-parents, tout comme à mes frères et sœurs. Si je les appelais,
                  avec les trémolos d’une veuve de guerre dans la voix, mon coup de fil aurait eu l’exact
                  effet contraire de son but. Je devais retrouver mes esprits, avant d’entreprendre
                  une conversation, surtout une conversation lors de laquelle je commencerais par leur
                  mentir, puisque, comme d’habitude, je leur dirais que j’allais bien, que tout allait
                  bien. Depuis que je vis en Europe, je me demande si ce mensonge-là, que ceux qui vivent
                  loin de chez eux réitèrent souvent, et qui n’est motivé que par l’altruisme de protéger
                  le cœur des nôtres, sera compté au nombre de nos péchés ou de nos bienfaits, au Jugement
                  dernier ? Je n’ai pas le numéro de téléphone du Maître des comptes, mais je reste
                  convaincue qu’Il nous couvrira de ses grâces pour nous consoler de la peine que nous
                  endurons stoïquement quand, renonçant au réconfort d’une confidence, nous taisons nos soucis afin d’en éviter
                  le poids à ceux qui nous aiment et que nous aimons, ceux-là qui souffriraient s’ils
                  percevaient la moindre note de notre blues au bout du monde. Consciente de cela, je
                  me fie peu aux rires trop faciles comme aux lapidaires réponses que me servent les
                  proches restés au pays ; au téléphone, je ne suis tranquille qu’après avoir posé une
                  série de questions à propos de chacun.
               

               
               Soucieuse de préserver mes grands-parents de mon mazout d’oiseau migrateur et, afin
                  de ne pas ruiner l’idée que le vieux pêcheur se faisait de moi, je m’accordai d’abord
                  le temps de mettre de l’ordre dans ma tête et dans ma respiration, avant de les appeler.
                  Une douche, un double café, puis un tête-à-tête avec le plafond, c’est l’une des meilleures
                  cures de psychothérapie que je connaisse, et ça ne demande rien au portefeuille. Alors,
                  je m’en offre autant que je veux, puisque le plafond est toujours d’accord, aucun
                  autre rendez-vous ne venant écourter la séance. Ce jour-là, je pris mon temps, encore
                  plus que d’habitude. Si Jamais occupe tout et partout, peut-être que celle qui était partie à Jamais me voyait-elle, chose absolument plausible pour tout Sérère qui ne renie pas Sangomar.
               

               
               C’est ainsi, dans le huis clos de mon appartement, que j’ai enfin admis pleinement
                  la raison de mon court séjour au Sénégal, la tournure des évènements, à partir de
                  mon arrivée à Dakar, ainsi que les émotions qui en découlaient et que je n’avais pas
                  voulu accueillir à Niodior, du moins, pas complètement. Alors que je les fuyais, ce
                  sont elles qui m’avaient accueillie à Strasbourg. Elles m’encerclaient, m’accaparaient,
                  rien que pour elles. Toujours grande-sœur, mais sans les cadets à consoler autour
                  de moi ni les grands-parents, qui m’encourageaient, rêvant en moi une mère de substitution pour les enfants de leur
                  défunte fille, je pouvais enfin me regarder et reconnaître ce que je voyais : une
                  fille qui a perdu sa mère. Enfin, je m’autorisai d’entendre ma propre peine et la
                  petite voix que j’avais muselée à Niodior. Me revenaient de nettes scènes dakaroises,
                  avec celle qui est partie à Jamais, des scènes auxquelles je m’étais interdit de repenser à Niodior. À Strasbourg, ce
                  matin-là, une fille pensait à sa mère, disons, son autre mère ou, plutôt, sa mère
                  autrement.
               

               
               Je l’ai toujours entrevue. Toujours devinée ailleurs. Toujours, loin de moi. Mais,
                  cette fois, elle était partie encore plus loin, sans moi ; mais, très, très loin,
                  encore plus loin que la comète où je nous imaginais un château ensemble. Et, cette
                  fois aussi, je ne pouvais rien y changer. Alors, je me dis que je ne ferais pas mon
                  deuil, comme on dit, je ferais comme avant. Jamais n’étant pas la meilleure des adresses, pour les messages que je ne manquerai pas
                  de lui envoyer, je l’imaginais veilleuse parmi les Veilleurs, là-bas, à Sangomar.
                  Et de là-bas, elle aussi pourra s’adresser à moi, quand elle voudra.
               

               
                

               
               En fin d’après-midi, j’appelai mes grands-parents et mes frères et sœurs.

               
               – O Mbaat, iyô ! dit mon Capitaine, Al Hamdoulilah, tu es bien arrivée… Ah, tout s’est
                  bien passé, bien. Al Hamdoulilah, Dieu soit loué. Je te passe ta grand-mère.
               

               
               – Fatou, ça va ? Mon enfant, nous espérions ton coup de fil en début d’après-midi ;
                  tu vas bien ?
               

               
               – Nakony, je vais bien. Tout va bien. Désolée du retard de mon appel, je me suis endormie
                  à mon arrivée, sûrement la fatigue du voyage.
               

               – Ce n’est pas grave, mon enfant, c’est bien que tu te sois reposée. As-tu mangé ?

               
               – Oui, j’ai mangé.

               
               – Je ne parle pas de tes bouts de pain, mais d’un vrai repas chaud…

               
               – Nakony, j’ai mangé, j’ai très bien mangé.

               
               – C’est bien. Et tes bagages ? Ah, tout est bien arrivé ? Ah, Al Hamdoulilah. Bien,
                  très bien. Je te repasse ton grand-père, ensuite…
               

               
                

               
               Ensuite, j’allai enfin dormir, pour de vrai. En me coulant sous la couette, je me
                  surpris à rire, en me disant que mes grands-parents dormiraient rassurés, mais que,
                  décidément, encore quelques années d’Europe ainsi et je décrocherais le Guinness des records de la plus grande arracheuse de dents des deux hémisphères : en vérité, je n’avais
                  pas fermé l’œil depuis mon embarquement, la veille à Dakar et, depuis mon arrivée,
                  je n’avais réussi à avaler que deux tasses de café. Pourtant, même pas honte d’avoir
                  bluffé mes deux Xaarits, les savoir inquiets m’aurait été encore plus insupportable.
                  Alors, leur causer sciemment une soucieuse insomnie ? Pourquoi commettrais-je pareil
                  crime, alors que la fiction existe et n’a pas été inventée pour les vaches ? La fiction
                  ne fait pas que transporter des lecteurs sur d’autres galaxies, elle est parfois salutaire.
                  Demandez aux diplomates, sans elle, ils seraient tels des soldats désarmés ; car,
                  avec quoi dribbleraient-ils leurs homologues pour marquer des buts, au nom de leur
                  pays ?
               

               
               Bien que j’aie joué un tour de dentiste à Aminata, n’allez pas croire qu’en allant
                  me coucher le ventre vide, à l’heure des poules, j’entamais une grève de la faim contre
                  le Seigneur qui a invité ma jolie mère à Jamais. Non, je le comprends, il en est juste amoureux, et si amoureux, que son impératif amour n’a pas voulu nous
                  la laisser plus longtemps. La Dame étant chez Sa Majesté, le roi des rois, enfin tout
                  va bien pour elle.
               

               
               Avant de vous détailler mon programme du lendemain de mon retour, permettez-moi d’abord
                  ce petit conseil amical, d’une d’orpheline à tous les orphelins : si votre mère, elle
                  aussi, part en vacances définitives chez Sa Majesté de l’amour, souhaitez-lui bon
                  séjour là-haut, ensuite gavez-vous de délices. J’ignore votre menu favori, mais régalez-vous.
                  J’imagine que, de son vivant, votre maman chérie vous posait des questions similaires
                  à celles qu’Aminata me chantait en ritournelle, même à quatre mille quatre cent quarante
                  kilomètres de mes oreilles ; alors, à votre tour d’imaginer, comme votre maman aurait
                  été malheureuse de savoir son cher enfant en train d’expérimenter le masochisme, en
                  se laissant mourir de faim par sa faute, à elle. Auriez-vous fait subir pareille tristesse à
                  son cœur de mère ?
               

               
               Mangeons ! Le ciel est-il bleu ou gris ? J’ai mes lunettes mauves, chaussez-en de
                  votre couleur préférée, puis, mangeons. Le ciel s’est-il injecté d’encre de Chine ?
                  C’est qu’il imite Soulages, pardi ! Mangeons, cela, au moins, c’est un domaine où
                  nous pouvons garder la main haute. Dans certaines situations, manger n’est pas que
                  manger. Non, c’est signe de courage. Et ce n’est pas mon coup de fourchette qui plaide
                  pour Gargantua. Vraiment, il est des situations, où manger relève de la résistance,
                  tant physique que métaphysique. Involontaire, la faim a des justifications qui ne
                  méritent que respect et sollicitude. Mais, pourquoi l’ajouterions-nous délibérément
                  au nombre de nos peines, alors que la vie nous en inflige à suffisance ? Moi, je dis
                  niet ! Qui ne mange pas sa part de forêt-noire me la passe ! Même avec deux dentiers, je moulinerais des festins,
                  rien que pour narguer la Rôdeuse des ombres avec les rotondités de mon derrière de
                  rameuse. Oui, fille née pour ramer, je rame, sans rien reprocher au Seigneur. Mais,
                  tant qu’il Lui plaira de tester mon endurance, je mangerai aussi franchement que je
                  pleure et ris. D’ailleurs, avez-vous remarqué, quelques larmes sur une tartine à la
                  confiture de myrtilles, ça donne un délicieux goût sucré/salé ; n’est-ce pas cela
                  la vie ? Allez, à table, et bon appétit ! Qui laisse une frite fera la vaisselle des
                  sorcières.
               

               
               Bien sûr, je m’étais couchée aussi fatiguée que douloureuse. Mais, le lendemain, m’étais-je
                  promis, j’embarquerai une amie aussi gourmette que moi, irai faire un tour dans Strasbourg,
                  voir si la cathédrale est toujours bien à l’endroit et, si c’est le cas, j’irai ensuite
                  réparer dignement l’énorme bobard que j’avais servi à ma Mamie-maman, le rendre vrai
                  en différé : je ne laisserai pas une seule choucroute au poisson aux papilles des
                  touristes qui prendront le risque d’arriver trop tard au restaurant. Hopla, ça leur
                  apprendra qu’en Alsace, nous sommes aussi gourmets que ponctuels ! Au dessert, j’engloutirai
                  une petite dizaine de tartes aux pommes, agrémentées de quelques kilos de glace à
                  la vanille. Et si le restaurateur oublie de me servir une dame-jeanne de jus de pomme,
                  je lui jetterai un sort, où qu’il aille ses habits sentiront le munster, alors, même
                  son amoureuse ne pourra plus le sentir. Et, lui aussi, ça lui apprendra à bien rassasier
                  la Rôdeuse des ombres, car c’est bien elle qui creuse des trous en nous.
               

               
               À table ! Puisque la vie demande une force herculéenne, ne lésinons pas sur les portions.
                  Peut-être que suffisamment comblé, le lac intérieur donne moins le mal de mer ?
               

               
            

            
         

      
   
      IX

            
            
               Variation ! Qui permute les saisons dans le cœur de l’être humain ? Le ciel s’éclaire
                  ou s’assombrit, et, soudain, nous nous découvrons d’humeur astrale ou abyssale. Ainsi
                  en est-il !
               

               
               Réfractaire à la monotonie, encore plus que nous, le ciel enchaîne les variations
                  chromatiques. Alors, est-ce lui qui, changeant constamment, finit par se mettre en
                  phase avec nous, ou bien nous qui calquons notre humeur sur la sienne ? En tout cas,
                  variant ses toiles en permanence, un jour ou l’autre, il finit toujours par afficher
                  une couleur à notre goût. Et, alors là ? Avions-nous cru vaciller ? Nenni ! Ce n’était
                  qu’un tango avec la vie. Étions-nous perclus de douleur ? Pas du tout ! Même immobiles,
                  nous battions la mesure du pouls et reprenions seulement notre souffle, nous voici
                  de retour dans la danse. Hip, hip, hop, haut les cœurs, gaudeamus !
               

               
                

               
               Le ciel était-il gris ou noir hier ? Je ne sais plus, j’avais trop mangé pour stabiliser
                  mon lac intérieur et contrer le mal de mer. D’ailleurs, à quoi bon se remémorer la
                  teinte céleste qui ne convenait pas ? Ce matin, le ciel est bleu, c’est tout. Bleu !
                  Comme à l’aube du premier jour du monde, c’est donc un tout nouveau monde. Et si c’est un nouveau monde, c’est assurément le ciel d’une nouvelle
                  vie. Là-bas, tout droit devant, l’horizon nous tend une immense toile et nous invite
                  à peindre de nouveaux rêves. Vous le savez, un rêve vécu, c’est un espoir fini, il
                  faut donc alimenter régulièrement sa boîte à rêves. J’ai six, sept, soixante-dix,
                  cent ans ou même deux cents, mais je ne suis qu’un enfant, aux yeux du multimillénaire
                  ciel qui me regarde. Alors, vivant, naissant et renaissant, après chaque épreuve,
                  je rêve encore et encore, comme un enfant.
               

               
               Enfant, je gribouille, rature, recommence, tant que mon crayon danse et figure l’Aleph.
                  La vie grimace-t-elle ? Sourit-elle ? Je n’en sais rien ! Je sais seulement qu’elle
                  finira maquillée à ma façon, car, je lui gribouillerai sa face d’une couleur qui m’agrée.
                  Gribouillons gaiement ! Avez-vous choisi votre palette ? Bleue ? Moi, c’est ma palette
                  qui m’a choisie, elle est organique : je suis une vigne du Seigneur, au bleu de l’horizon,
                  je n’ajoute que le jus de vie qui circule dans mes veines, et, mon ciel vire mauve.
                  Que demander de plus ? Seulement l’élan ! L’élan d’un pélican qui s’en va, à tire-d’aile,
                  répondre à l’appel de l’horizon.
               

               
                

               
               Là-bas, à l’horizon ? Paris ! De retour du Sénégal, en mars 2001, mon horizon immédiat,
                  c’était le Salon du livre qui m’appelait à Paris. Bleu ! Le ciel était bleu, tout
                  comme la couverture de mon premier livre, La Préférence nationale, et mon duvet d’écrivain aussi, puisque c’est ainsi que l’on appelle ce qui précède
                  la plume. Je nageais dans le bleu du bizut et de cette peur diffuse mêlée d’excitation
                  qui, quoi que l’on fasse, accompagne les premiers pas.
               

               Moins d’une semaine après mon retour à Strasbourg, j’informai mes grands-parents de
                  mon départ pour Paris. Ils étaient déjà au courant que je devais m’y rendre, ainsi
                  que du motif, mais, lorsque je devais m’absenter de chez moi, même si je les avais
                  déjà prévenus, je les rappelais quand même la veille et leur précisais encore les
                  dates, au cas où… Outre le plaisir de les entendre, cette conduite m’était aussi inspirée
                  par une sorte de pensée magique, l’impression de n’être en sécurité que lorsqu’ils
                  savaient où je me trouvais exactement, bien que les villes européennes dont je leur
                  parlais ne leur soient connues que de nom. En somme, leur sérénité confortait la mienne,
                  si ce n’est la conditionnait.
               

               
               Mon vieux pêcheur, lui, d’ordinaire si économe de sa parole, ses conseils et prières
                  ont enrichi France Télécom cette année-là. Imaginez un peu, son petit matelot, là-bas,
                  au bout du monde, à Toubaboudou, embarquant pour la première fois dans le monde des
                  livres. Itinéraire ? Inconnu. Une boussole ? Aucune. Une carte ? Encore moins. Malgré
                  tout cela, mon Capitaine estima le ciel assez dégagé pour larguer les amarres. Il
                  m’encouragea, comme à son habitude, me rappela d’ajuster mon cap selon les étoiles
                  et de, surtout, suivre la mienne. « Si on t’invite à cet évènement, c’est que tu mérites
                  d’y être, avait-il conclu, alors, fais-toi confiance et fais de ton mieux. »
               

               
               Mais, tout de même. Quelle serait la composition de l’équipage ? Ma langue au chat !
                  Le trajet s’annonçait-il court ou long ? Miaou ! Sur ce parcours-là, la mer est-elle
                  d’ordinaire calme ou agitée ? Miaou ! Un ciré ? Rien ! Non, rien de rien, et ce n’est
                  pas pour le plaisir de chanter Piaf, c’était vraiment ainsi, l’immensité de ce que
                  j’ignorais de cet événement auquel j’étais invitée.
               

               Novice, même chez les novices, me disais-je, je pars découvrir l’univers public des
                  écrivains. Avec seulement ma toute première publication, un recueil de nouvelles d’une
                  centaine de pages, même le titre d’écrivain m’intimidait. Je n’avais encore jamais
                  mis les pieds dans un Salon du livre, même pas en visiteuse. Cela faisait pourtant
                  déjà au moins vingt ans que j’écrivais, mais, pendant tout ce temps-là, compte tenu
                  du contexte, le fait même d’être un jour directement concernée par ce qu’on appelle
                  « Salon du livre » ne m’avait jamais effleuré l’esprit, cela me semblait un vœu pieux.
                  À l’époque de ce premier Salon comme maintenant, cela m’exaspère quand des gens pensent
                  que dire cela n’est que coquetterie de ma part. Pour en être si sûrs, ils étaient
                  sûrement dans mon crâne. Qu’ils me disent donc, eux-mêmes, s’ils s’étaient retrouvés
                  comme moi, à fraterniser à longueur d’année avec des serpillières et des balais-brosses,
                  auraient-ils eu assez d’aplomb pour miser sur une future vie d’écrivain ? Moi, je
                  ne l’avais pas ! Survivant alors comme je pouvais, l’écriture m’accompagnait, comme
                  toujours, simple oasis mentale où je me reposais nuitamment de ma vie. La publication
                  de mon premier livre n’a eu lieu que grâce à une simple blague entre amis : le défi
                  d’oser montrer mon texte à un éditeur, un défi que j’ai relevé par jeu et, sûrement,
                  par désœuvrement aussi. Alors, quand la publication est devenue réalité, j’étais la
                  première surprise. En allant au Salon du livre de Paris, en mars 2001, je n’avais
                  même pas encore pris conscience de l’existence de cette publication, puisque je n’en
                  avais pas encore vu le moindre exemplaire. En prenant le train, j’avais donc l’impression
                  de partir pour une excursion, du tourisme littéraire, en quelque sorte. J’étais déjà
                  ravie de pouvoir y être en spectatrice, mais aussi, en tant que lectrice et apprentie, prête à recevoir des enseignements de tout le monde, des auteurs,
                  des éditeurs, des journalistes, et même des palettes en bois qui portaient les livres.
                  Même la machine à café avait des choses à m’apprendre et je n’étais qu’ouïe.
               

               
               Je me souviens n’avoir pas su que dire aux rares journalistes qui m’avaient interviewée
                  sur le pourquoi j’écrivais et ce que j’ambitionnais. Ambitionner ? J’ambitionne de
                  continuer d’écrire, dis-je, comme je l’ai toujours fait : librement. Et sur des sujets
                  que je choisis librement, parce qu’ils m’intéressent vraiment. Ils devaient perdre
                  leur latin devant tant de banalités, mais une novice n’était-elle pas pardonnable ?
                  Je n’avais rien d’autre à leur raconter que ma sincère vision des choses. Mon écriture
                  n’est pas un projet de carrière choisi, planifié, encouragé et financé par des parents
                  intellos, dès l’âge du biberon, ni celui d’une étudiante qui pouvait se permettre
                  de choisir. Elle n’est donc inspirée par nulle quête de statut, en dehors d’une vieille
                  velléité de conquérir ma liberté, en cultivant le bonheur de la création artistique
                  que permet la littérature.
               

               
               Insatisfaits de mes réponses, certains journalistes insistaient. Oui, mais pour qui
                  écrivez-vous ? Quel public visez-vous ? Quels sont vos objectifs ? Mon objectif prioritaire,
                  continuer d’écrire, sans me poser ces questions-là. Quant au public, j’écris pour
                  tous ceux qui veulent bien se donner la peine de me lire. J’écris, leur disais-je,
                  parce que, depuis que j’ai su rédiger deux phrases intelligibles pour moi-même, j’ai
                  toujours écrit, en obéissant uniquement au besoin que j’en ai comme au plaisir que
                  j’en tire. D’ailleurs, c’est toujours le cas, encore aujourd’hui. Et, pour moi, il
                  n’y a que cela qui donne l’énergie qui soulève la plume et la garde active. Le reste n’est que supplément de grâce. Alors, la parade des paons ? J’y participe pour
                  gagner mon pain, car la liberté réclame quelque chose dans son assiette, qu’il vaut
                  toujours mieux ne pas attendre des autres. La parade des paons ? J’y participe aussi,
                  avec un regard d’enfant espiègle, parce que j’aime le théâtre, et c’est aussi un lieu
                  pour fréquenter les humains, les observer, apprendre d’eux, en apprendre sur eux et
                  sur moi-même, donc, sur l’humain en général, en somme, ces virées m’offrent une documentation
                  in vivo, de quoi, évidemment, écrire d’autres livres, encore et encore, jusqu’à l’arrivée
                  de la Rôdeuse des ombres. Alors, sur sa face j’écrirai : « La suite, au prochain chapitre. »
                  Car, là-bas, chez les Veilleurs, Sembène Ousmane, Yourcenar, Senghor, Hemingway, René
                  Char et Stig Dagerman m’attendent, et ils me présenteront le Suprême Éditeur, qui,
                  bien sûr, publiera mes livres.
               

               
               Porte de Versailles, au vingt-et-unième Salon du livre qui s’est tenu du 16 au 21 mars
                  2001, n’a-t-on pas ramassé une paire de billes qui roulaient, partout, sur les cinquante
                  mille mètres carrés de Paris Expo ? C’étaient mes yeux !
               

               
               Par-ci, par-là, à gauche, à droite et là-bas, tout au milieu, partout, des bêtes à
                  plume ! Les écrivains signaient, parlaient. Mais, sur le même stand, ils se parlaient
                  à peine. La différence des files d’attente devant eux y était sûrement pour quelque
                  chose. Certains se montraient amènes, toujours attentifs et patients avec chacun de
                  leurs lecteurs. En revanche, d’autres semblaient avoir avalé le balai de leur grand-mère ;
                  l’expression faciale pleine de morgue, ils frimaient, confondaient rictus et sourire,
                  regardant à peine les papillons de nuit qui formaient des nuées autour d’eux, les
                  prenant pour des étoiles, alors qu’ils ne brillaient que de leur sueur, sinon de la lumière des flashs
                  des photographes.
               

               
               C’est quand même un milieu qui demande de l’aplomb, me dis-je, car, il n’est pas rare
                  d’y voir l’auteur d’un remarquable navet, comme les miens, se prendre pour Victor
                  Hugo en personne, avec la plus franche conviction qui soit. Le pire, c’est que certains
                  se savent porteurs d’aucune nécessité littéraire en eux, mais, ils tiennent absolument
                  à endosser le statut d’écrivain et bataillent ferme à cet effet. Ceci n’est pas du
                  tout une critique, c’est un constat qui, à mes yeux, doit, plutôt, susciter de la
                  compassion. Et, ce constat s’est consolidé, à force d’entendre des gens qui disent
                  souffrir le martyre pour remplir une page. Si cet aveu ne relève ni de la coquetterie
                  ni de la modestie, il est tout à fait consternant, car ça doit être terriblement douloureux
                  de se plier en quatre pour s’acharner à exercer une activité obligatoire pour personne,
                  tout en sachant que cette activité-là ne va pas du tout de soi pour vous.
               

               
               J’écoutais, passais. Oui, je ne faisais que passer ! Devant, derrière ? Des visiteurs.
                  Et, là ? Des rencontres, des débateurs et des auditeurs. Des micros, partout des micros
                  et des caméras. Et les photographes ? Ils passaient. L’œil rivé sur les arbres qui
                  dominent la canopée, ils frôlaient, sans les voir, les arbustes qu’ils photographieraient
                  le lendemain. Je les ai suivis, pour voir les étoiles selon lesquelles naviguaient
                  les visiteurs à travers le Salon. Parfois, j’ai salué des gens que j’avais lus en
                  les croyant humanistes, mais, je me suis très vite rendu compte que, même si c’est
                  poli, c’est quand même trop prétentieux pour un petit pélican encore duveteux de vouloir
                  saluer les astres. Bas les ailes ! On n’est pas au Saloum ici ! Alors, tes salutations
                  qui prennent deux marées… Oups, va jouer là-bas. Ce n’était pas formulé ainsi, mais c’est un regard ou un rictus qui
                  me disait la teneur des points de suspension et je filais aussitôt. Je n’ai jamais
                  supporté l’idée d’encombrer les autres, une enfance à me faire traiter d’excédent
                  m’a appris à ne m’approcher que de ceux qui n’écrasent pas plus petit qu’eux, les
                  vrais humains qui me rendent un sourire aussi grand que le mien. En quittant certains,
                  au Salon du livre, je me disais que les palétuviers du Saloum auraient été plus polis
                  et plus sensibles à ma présence.
               

               
               Évidemment, j’ai aussi rencontré beaucoup de personnes sympathiques, au Salon, dont
                  certaines restent encore, aujourd’hui, des ami(e)s. J’ai signé quelques livres et
                  découvert le plaisir de faire plaisir à ceux qui, outre la faveur qu’ils nous font
                  de nous lire, nous accordent aussi l’honneur d’acter notre présence au monde et de
                  nous reconnaître notre fraternité. J’étais donc rentrée, contente de mon séjour et,
                  sans faire des plans sur la comète, j’avais le cœur plein de motivation. Dans mon
                  esprit, rien n’était gagné, mais, ce que j’avais vu et entendu, concernant la réception
                  de mon livre, me donnait des raisons de penser qu’avec de la persévérance, je pouvais
                  raisonnablement espérer publier, un jour, un deuxième livre. C’est donc, en sus des
                  péripéties du voyage, ce que je racontai à mes grands-parents au téléphone, le lendemain
                  de mon retour de Paris. Tous les deux se réjouirent pour moi, remercièrent le Seigneur,
                  et se répandirent en prières, comme si Dieu Lui-même était à l’autre bout du fil :
                  Que Roog Sèn me garde en bonne santé sous sa haute bienveillance ! Qu’il fasse pousser
                  et bien grandir les petites semailles de ma plume ! Qu’il clarifie encore plus mon
                  esprit et me garde la tête froide, quoi qu’il arrive ! Qu’il fasse ci ! Qu’il fasse
                  ça… Et, mêlant conseils et prières, mon Capitaine, comme à l’accoutumée, fut encore bien plus optimiste que moi. Mais, une
                  trop longue expérience de la galère m’a laissé une sorte de malédiction : j’abrite
                  une petite voix qui me ramène toujours à terre, m’empêche de nourrir de trop grands
                  espoirs, même quand la situation semble favorable, et doute de mes moments de bonheur,
                  comme si la peur que la joie ne dure pas me gardait en alerte. Alors, presque malgré
                  moi, j’avais essayé de modérer l’enthousiasme de mon vieux pêcheur.
               

               
               – Tu sais, Mâma, rien n’est fait, ce n’est pas si facile que ça, ce n’est pas sûr
                  que je pourrai en publier un autre…
               

               
               – Si, quelque chose est fait, sans quoi tu n’aurais pas été invitée là-bas. Donc,
                  même si c’est un petit pas, tu l’as fait, et nul n’a jamais vu un enfant courir le
                  jour de son premier pas. Tu veux publier d’autres livres ?
               

               
               – Oui, bien sûr.

               
               – Alors, au lieu de te demander s’ils seront publiés ou non, écris aussi bien que
                  tu peux. Quel que soit le domaine, seul le travail de qualité autorise l’espoir car,
                  tôt ou tard, la persévérance dans l’effort récompense celui qui en a la patience.
                  Alors, tu écris toujours, comme avant ?
               

               
               – Oui, bien sûr, mais, je ne sais pas si…

               
               – Alors, occupe-toi seulement de ce que tu sais. Garde ton attention sur ce qui dépend
                  de toi et fais de ton mieux. Mais, dans ce travail-là comme dans tout autre, si toi-même
                  tu ne te fais pas confiance, personne d’autre ne te fera confiance. Sache que se surestimer,
                  c’est signe de bêtise, ça empêche d’apprendre et de s’améliorer ; mais se sous-estimer
                  n’est pas à confondre avec la modestie, ça n’a rien à voir ; se sous-estimer, c’est
                  une excuse pour les médiocres et les paresseux. Prends garde à ces deux dispositions
                  de l’esprit, la première confine à l’arrogance, la seconde n’attire que mépris. Tiens-toi à équidistance des
                  deux, et tout ira bien. Mon petit matelot, moi, je te souhaite seulement santé et
                  longévité, je sais que si tu veux vraiment publier d’autres livres, tu en publieras
                  tant que tu voudras, ça, j’en suis certain.
               

               
               Sachant qu’il voulait m’ôter mes doutes et non en faire le sujet de toute notre conversation,
                  je lui fis part des réactions concernant les sujets abordés dans mon premier livre,
                  plus précisément, la question du racisme, le colonialisme, la situation de l’Afrique…
                  bref, toutes ces pierres que nous mijotons depuis les dents de lait de Léopold Sédar
                  Senghor et de mon Capitaine. Je lui fis partager également des propos que m’avaient
                  tenus certains collègues africains, en lui exposant brièvement nos accords comme nos
                  désaccords. En somme, jeune plume rentrée de Paris ravie, mais tout de même un peu
                  froissée par plusieurs remarques politico-ethnicistes de quelques aspirants gourous
                  qui, supposant mon esprit sans gouvernail, semblaient tous prêts à me dessaisir de
                  ma barre, j’avais l’impression de découvrir la houle ; ne connaissant encore personne
                  d’autre à qui demander ses lumières, je fis comme d’habitude et sollicitai celles
                  de Mâma Kôrmâma.
               

               
               – Collègues ou non, tous ceux que tu as croisés, d’où qu’ils viennent, ce sont tes
                  frères et sœurs, aucune différence à faire à ce propos, alors, distingue-les les uns
                  des autres uniquement par leurs qualités. Je n’écris pas en français comme toi, dit-il,
                  mais il me semble que, lors de ce genre d’évènements, connaître certains éléments
                  de notre vraie histoire te serait utile. Laisse-moi t’expliquer un peu, peut-être
                  que les déductions que tu en tirerais t’éviteront de vaines querelles et des tergiversations
                  à propos de questions qui ne demandent qu’un peu de bon sens…
               

                

               
               Fidèle à lui-même, il remonta les sources, m’en rapporta autant que le crédit du coup
                  de fil l’avait permis. De cette pure eau de source de Mâma Kôrmâma, j’ai gardé de
                  quoi remplacer le Rhin, et depuis, j’en fais des tisanes pour soigner les deux types
                  de malades chroniques de la colonisation : les nostalgiques éhontés de la colonisation
                  et les revanchards puérils de la colonisation, ces deux équipes-là semblent jouer
                  l’une contre l’autre, mais en définitive, elles prouvent pareillement à Hobbes qu’il
                  avait raison : car si l’homme se résume à ceux-là, alors, oui, c’est effectivement
                  un loup pour l’homme !
               

               
               Ensemble et humains, contre eux ! Contre eux et pour l’infinie paix que je nous souhaite
                  en ce bas monde, ensemble et humains, voici ma tisane médicinale. Même pour les loups,
                  ces retardataires, qu’ils trinquent en l’honneur du chéri d’Aminata !
               

               
               La vision politique de Mâma Kôrmâma est comme la composition de ses riches origines :
                  large et généreuse, même sans la rhétorique de Senghor, elle valide la symbiose des
                  différentes civilisations humaines que prônait Pierre Teilhard de Chardin. Digne frère
                  de Mâma Kôrmâma, Sédar Kôr-Colette Senghor avait la pédagogie juste en guidant mon
                  regard de petit matelot vers Teilhard de Chardin. N’est-ce pas leur frère d’Europe ?
               

               
               « Le sectarisme humain, disait Mâma Kôrmâma, c’est la forme la plus aboutie de la
                  bêtise, car celui qui défend cette manière étriquée d’être au monde ignore qu’il est
                  lui-même multiple, car aucun peuple n’est étanche. » Mâma Kôrmâma est bien sérère,
                  pourtant, si les autres Sérères nous appellent Sérères-Niominkas, c’est parce que
                  nous sommes métis depuis la nuit des temps, métis de culture et de langue. Notre sérère à nous, du Saloum,
                  porte encore d’innombrables mots mandingues de notre Niomi d’origine. Englobant le
                  triangle Gandoune-Nghaye-Pakala, le royaume du Saloum couvrait le centre-ouest du
                  Sénégal et le nord de la Gambie, ainsi, parmi les Sérères, nous sommes le groupe qui
                  compte, aujourd’hui encore, le plus grand nombre de ses membres résidant en Gambie.
                  Depuis le Saloum, nos racines traversent l’Atlantique, nous relient au Niomi, le Gabou
                  situé aujourd’hui en Gambie et en Guinée-Bissau, passent par la Guinée et remontent
                  l’histoire ouest-africaine, jusqu’au Mali de Soundjata Keïta. Et, le père d’Aminata,
                  ma Nakony, Lassour Diayi Sarr étant wagadou, au Ghana, au Nigeria, comme dans l’ancien
                  Aoudaghost, on trouve des miens. Petite-fille de Diakhanoras et de Wagadous, tous
                  guelwars, me coupera-t-on la tête, si je dis que, visitant Versailles, je suis sincèrement
                  admirative, mais si les impérialistes – qui, aujourd’hui, regardent mes enfants mourir
                  sur les plages pour une tartine et une brosse à dents – n’avaient pas détroussé mes
                  ancêtres, leurs palais auraient été bien moins imposants et ma masure nettement plus
                  respectée par les receleurs qui me regardent de haut, en m’appelant l’immigrée ?
               

               
               Précision : je ne suis pas une immigrée, je n’étais pas venue chercher du travail,
                  j’ai tout simplement rejoint mon domicile conjugal, comme le Code civil m’en fait
                  droit. Autre précision : je n’émigre ni n’immigre, partout je m’immisce seulement
                  parmi les miens : les humains ! Je reste aussi fière qu’honorée, et très reconnaissante
                  d’être adoptée par la belle Marianne. Mais que la princesse Europe sache que, c’est
                  avec la même intégrité avec laquelle je loue ses beautés que je lui souligne aussi
                  ses bévues, aussi historiques que définitives. Et, cela, je le fais sans réclamer la moindre vengeance, car n’ayant pas été élevée
                  dans le ressentiment qui, d’après Mâma Kôrmâma, n’est qu’une relique de ceux qui s’avouent
                  vaincus pour toujours. Ce n’est donc pas l’apanage de ceux qui redressent la tête et
                  lavent leur honneur ! J’ai été baignée, biberonnée à la fierté niominka, mais celle
                  des Niominkas non métamorphosés. Ceux-là, restés libres depuis des siècles, ils se
                  relèvent de tout, au prix de leur courage, puis, gagnent leur autonomie et tracent
                  leur route vers demain. Ayant de tels inspirateurs et sachant ce qu’une telle mentalité
                  a changé à ma vie, il me semble utile, voire nécessaire par les temps qui courent,
                  de le raconter à mes nièces et neveux de Liège, afin qu’ils sachent que la Belgique
                  n’est pas leur seul royaume. Leur dire que, si ma génération est folle, je compte
                  sur la leur, afin qu’après Mâma Kôrmâma et après qu’une motte de terre leur aura dérobé
                  ce sourire que je tiens de lui, qu’ils se souviennent du Gabou de Mâma Dianké Waali
                  et n’abandonnent jamais le Saloum de Mâma Mbégane Ndour, où les Djoundjoungs rugissent
                  encore, révérant le nom de Lamane qu’ils partagent avec Mâma Kôrmâma : Sarr Mboudou
                  Coumba ! « Vraies, fortes, solides et belles, disait Mâma Kôrmâma, les racines poussent
                  dans la tête et dans le cœur, elles ne disputent pas des trous aux taupes. Seules
                  les patates douces s’épanouissent sans sortir de leur trou ! » Et surtout, qu’ils
                  ne stagnent pas : les Niominkas ne naviguent pas dans les eaux croupies, l’Atlantique
                  et leur honneur s’y opposent. De Kansala à Niomi Bérinding, jusqu’à Kahone, ils ont
                  vogué, affrontant les vents de l’Histoire, avançant, toujours altiers. Depuis des
                  siècles, les Niominkas tiennent la barre de leur souveraine liberté, répondent à l’appel
                  de l’horizon, naviguent sous tous les hémisphères, transportant leur mémoire. S’ils tracent résolument leur sillage par toutes les mers, c’est pour
                  l’honneur de léguer à leurs enfants le fruit de leur pêche mais, surtout, les leçons
                  qu’ils retiennent de chaque victoire remportée contre les vagues scélérates. Enfants
                  d’Afrique, ramez avec détermination, avancez vers demain, et, surtout, ralliez vos
                  frères.
               

               
               Les raisons de râler sont-elles légitimes, aussi multiples qu’anciennes ? Le monde
                  entier le sait déjà. Avançons, quand même ! « O Mbaat mass/désolé, mon petit matelot,
                  désolé, mais continue de te battre. Ne retourne pas chez eux. Va trouver du travail
                  à Banjul, sinon, va tenter ta chance à Yarakh ! Téw Mâma, ne les laisse pas te décourager,
                  je ne serai pas éternel. Continue ta route ! Si, griffée par un lion, tu t’arrêtes
                  en chemin, il te dévore ! » C’est ainsi que Mâma Kôrmâma me soufflait dans les ailes,
                  quand je reniflais, parce que insultée, tabassée, exploitée par les inhumains de ma
                  parentèle qui me reprochaient ma naissance. S’ils n’osaient en piper mot devant mon
                  Gabriel ; que ne m’infligeaient-ils dans son dos ? Vrai, si je m’étais arrêtée, récurer
                  leur poulailler aurait été ma seule façon de lire Octave Mirbeau ; celui-là, si je
                  lui avais offert mon Journal d’une femme de chambre à moi, sûr qu’il en aurait eu dix hivers de migraine. Dites-lui, que la réalité damera
                  toujours le pion aux écrivains : certains membres du taxon de Sapiens sont capables
                  de choses qu’une âme de poète ne peut imaginer aux humains !
               

               
               Et pourtant, bien soignés, des blessés guérissent, avancent, chantent et dansent leur
                  joie d’avoir survécu ! Alors, Afrique mon Afrique, es-tu toujours alitée ? Allez,
                  vénérable Dame, debout ! Les raisons de râler sont-elles aussi multiples que légitimes ?
                  Parfaitement d’accord, mais avançons quand même. Même arbre généalogique, mais plusieurs
                  nationalités, c’est l’une des aberrations héritées de l’impérialisme occidental ! Oui, c’est douloureux.
                  Mais, que nul ne vienne me donner des acouphènes à ce propos ; même les escargots
                  se remettent en route après les tremblements de terre ! Le pire mal dont souffre l’Afrique
                  en ce siècle, c’est, avant tout, la culture du désespoir. Cette maladie contagieuse,
                  entretenue par des gens si défaitistes et si peu imaginatifs qu’ils se contentent
                  d’exhumer les cadavres d’hier au lieu d’œuvrer pour le salut des vivants sous leur
                  nez. Cultiver cette triste mentalité résignée à l’Histoire, c’est, outre le manque
                  de confiance, de l’irrespect pour la jeunesse africaine, car c’est nier ses talents
                  et borner son horizon. Actuellement, qui nous empêche de nous retrouver, unis et solidaires,
                  de nous instruire et d’entreprendre, selon nos moyens certes, mais aussi résolument
                  que possible ? Au lieu de nous tourmenter réciproquement avec des frontières artificielles,
                  ne ferait-on pas mieux de nous rassembler enfin pour le bien de Mama Africa ?
               

               
               Panafricaniste, chez moi, ce n’est pas un virus humé dans l’air du temps. Je n’en
                  ai pas eu la révélation dans un meeting politique promettant quelques kilos de riz
                  aux affamés pour tronquer leur vote. Ça ne m’est pas venu non plus des bancs d’un
                  amphithéâtre. Et, je ne le suis pas devenue en lisant un idéologue dont l’ethnocentrisme
                  flagrant constitue un insurmontable paradoxe pour tout esprit éclairé qui rêve sincèrement
                  de bâtir l’unité africaine. Non, panafricaniste, je l’étais déjà, avant même de connaître
                  ce mot ni son corollaire, militant. Le panafricanisme, c’est une manière de voir la
                  mer, d’être conscient que tous les ports lui font face, et sont tous reliés par elle.
                  Être panafricaniste, c’est une manière de vivre et de se rêver avec ses frères et
                  sœurs. Cette démarche a donc quelque chose à voir avec l’humanisme, et c’est une mentalité
                  qui m’a été très tôt inculquée par mon tuteur, mon grand-père instructeur. Niominka,
                  Mandingue et Sérère, à la fois d’ici et d’ailleurs, Mâma Kôrmâma avait l’esprit aussi
                  transnational que ses origines. Et, partout, son humanisme le liait à tous. Où qu’il
                  allât, il faisait toujours des efforts, pour gagner, si ce n’est l’estime, au moins
                  le respect des habitants, parce que, ici-bas, disait-il, il lui tenait à cœur de rester
                  digne de ses frères. Il faut croire qu’il y est parvenu, car, où que j’aille sur ses
                  traces, ceux qui l’ont connu me racontent des anecdotes relatant son courage et sa
                  grande générosité, aujourd’hui encore, les gens m’en font découvrir. Alors, rentrant
                  dans le monde des Lettres, au son de sa voix, je savais qui serait et resterait mon
                  meilleur modèle.
               

               
               Dans l’arène ! Cette voix à l’oreille, pouvais-je entrer dans la danse à reculons ?
                  Une fille de lutteur s’avançait, accompagnée par son entraîneur, c’était moi. Petit
                  ou grand gabarit, j’y suis, j’assume. Envoyez-moi vos combattants, gladiateurs ou
                  fantassins, envoyez-les-moi ! Qu’ils soient munis de rondache ou d’épée, envoyez-les-moi !
                  Je les enverrai valdinguer, un par un, à coups de plume, parce que mon grand-père
                  me croit aussi forte qu’Hercule, et je ne veux pas le décevoir.
               

               
               Ainsi, après mon retour et l’échange avec mon vieux marin, encore plus motivée que
                  jamais, je poursuivis mon écriture. Malgré mes divers petits boulots d’alors et les
                  recherches pour ma thèse, je ne rognais pas une minute des quelques heures nocturnes
                  que je consacrais à ma plume. Accroche-toi, tiens bon, la littérature est une navigation
                  au long cours, me disais-je. Bien que petit matelot, embarqué dans le navire d’Erasmus
                  à l’improviste, j’entendais garder le cap aussi longtemps que la Rôdeuse des ombres
                  me laisserait ma rame en main.
               

               Dans ma tête, un seul souhait tournait en boucle et me servait de moteur, les soirs
                  de fatigue : que le souverain destinataire des doléances d’ici-bas veuille exaucer
                  les prières de Saliou, qu’Il m’épargne la tristesse d’avoir à lire, un jour, dans
                  ce visage qui ne m’accueille qu’avec le sourire, une déception dont je serais à l’origine.
                  C’est à cette époque-là que j’ai réalisé, que si l’on peut être vaillant pour soi-même,
                  on gagne plus d’ardeur quand s’ajoute la volonté d’être à la hauteur de l’estime que
                  nous portent ceux qui nous sont chers. On me croyait luttant seule, il n’en était
                  rien. À des milliers de kilomètres de Strasbourg, mon grand-père était ma force supplémentaire.
                  Outre le fait de me rasséréner, chacun de nos échanges téléphoniques m’aidait à dédramatiser
                  ma situation d’alors, me redonnait du tonus et me gardait le regard à l’horizon. Même
                  quand j’avais le blues, il parvenait à me faire sourire avec un de ses exemples qui
                  me rendaient la joie de nos sorties en mer. « Petit matelot, me disait-il, tu te souviens
                  des bancs de sable, nous empêchaient-ils d’aller à la pêche ? Eh bien, tes difficultés
                  actuelles, c’est pareil, continue de ramer avec courage, quand tu seras au large,
                  tu verras que c’était bien la peine d’insister. N’oublie pas, ce sont les difficultés
                  traversées qui forgent les meilleurs marins. » Alors, je ramais encore plus fort,
                  et les pages se remplissaient en conformité avec le vœu que je formulais. Je ramais,
                  ignorant vers quoi précisément, mais mener l’écriture d’un roman à son terme me suffisait
                  pour horizon. Et pour me distraire quelquefois de la longue plongée en apnée que cela
                  requiert, je me ménageais des instants de respiration pour écrire des poèmes ou des
                  bribes de texte susceptibles de m’amuser. Bien que je n’eusse que quelques heures
                  par nuit, ma production textuelle se poursuivit à bon rythme, car je ne m’interrompais que pour m’accorder le temps de sommeil
                  nécessaire à ma forme du lendemain, pour l’exercice de mes divers petits boulots.
                  En fin de journée, débarrassée de mes activités en ville, j’avais parfois le sourire
                  dans le bus qui me ramenait chez moi, me réjouissant déjà de l’idée de me retrouver
                  bientôt en tête à tête avec ma plume.
               

               
               À Strasbourg, suite au Salon du livre de Paris, mon ciel s’était éclairci, il me paraissait
                  presque bleu et j’y jetais tout le rouge de ma passion littéraire pour peindre la
                  vie en mauve. On m’invitait pour des rencontres et des évènements littéraires à travers
                  la France, mais aussi en Belgique, ce qui, pour une débutante, était très encourageant.
                  Je partais, revenais, retrouvais mes nuits d’écriture avec une joie toujours renouvelée.
                  Doucement, une petite routine s’était installée, qui me semblait amorcer une nouvelle
                  saison que j’espérais sous les meilleurs auspices. Mais, que préparait le ciel ?
               

               
               Au peintre, le libre choix de ses pigments, soit ! mais, nul n’est obligé de partager
                  ses goûts. Le ciel, lui aussi, varie de teinte à sa guise, hélas, lui, les siennes
                  de couleurs, il les impose à tous, même aux peintres. Et, que préparait le ciel ?
                  Variation !
               

               
            

            
         

      
   
      X

            
            
               Sursum corda ! À nos beaux ciels, rendons-leur le sourire, et tchin-tchin ! Quant aux autres ? Ne
                  leur opposons pas seulement le dos rond, réchauffons-nous mutuellement, autant que
                  faire se peut, et sursum corda !

               
               Il était une fois une petite-fille de marin, dans sa barque, elle ramait résolument,
                  en quête d’une rive ensoleillée. Un matin d’escale, subjuguée de voir son ciel bleu,
                  elle s’écria : Hip, hip, hop, voilà une grande et belle toile vierge ! Je vais la
                  peindre tout en mauve ! Cette fille-là, si ce n’est l’auteur de ces lignes, c’était
                  son invisible jumelle, trop rêveuse. Le ciel n’a jamais été une toile docile aux mains
                  des peintres ! Cela, j’ai mis du temps, mais je l’ai enfin compris, en la mémorable
                  année 2001, et m’en souviendrai toujours.
               

               
                

               
               Après le Salon du livre de Paris, mars s’était écoulé, plein de promesses, et le mois
                  d’avril tirait à sa fin, sans les démentir. Mon cap littéraire fixé, je démarrais
                  donc gaiement une nouvelle navigation, fortifiée par les encouragements de mon Capitaine.
                  « Fonce, petit matelot, fonce, tout ira bien ! » m’avait-il dit. Le moral au taquet,
                  que demande un petit matelot ? Seulement une mer d’huile ! Craignant de m’attirer
                  des vents contraires par le seul fait d’y penser, je ramais hardiment, refusant jusqu’à
                  leur éventualité. Le soir venant, « fonce, tout ira bien », m’assurait le spectre
                  d’Émile Coué, posté près de ma table d’écriture. Alors, « tout ira bien », répétais-je.
                  Optimisme ou secrète prière ? Je rêvais à voix haute et, mon rêve mué en action, je
                  barrais ma barque avec autant de détermination que j’en avais dans le cœur. Mon cap
                  littéraire fixé, j’entamais une navigation au long cours, souhaitant seulement que
                  rien ne vienne l’interrompre. J’ignorais, alors, que le ciel était en train de s’imbiber
                  d’encre de Chine et qu’une vague scélérate était sur le point de frapper.
               

               
               Un soir d’avril 2001, alors que je venais de rentrer de voyage, me promettant d’appeler
                  mes grands-parents le lendemain, soudain le ciel passa de bleu clair à charbonneux,
                  sans que rien ne le laissât présager. Ce soir-là, l’estomac noué par je ne sais quel
                  nœud marin, je restai un très long moment immobile devant mon dîner, toute volonté
                  en suspension.
               

               
               Pour une raison que j’ignore encore aujourd’hui, il me fut totalement impossible de
                  manger. Saisie par je ne sais quelle étrange impression, je coulais moralement, alors
                  qu’il ne s’était rien passé de spécial dans la journée. Mes activités se portaient
                  bien, les récentes nouvelles du pays étaient bonnes, mon dernier coup de fil à mes
                  grands-parents datait d’environ une semaine et tous les deux semblaient aller bien,
                  seul mon grand-père toussotait un peu, une petite bronchite dont il se remettait bien,
                  m’avait-il rassurée. Alors que la période portait plutôt des notes d’espoir, d’où
                  venait le voile noir qui s’était abattu sur ma soirée ? De l’angoisse, de la tristesse
                  ou les deux à la fois ? Je ne parvenais pas à démêler, mais c’était si brutal et si
                  fort que je fondis en larmes. Tout en trouvant cela aussi étrange que ridicule, puisque
                  rien ne justifiait cet état, je fus pourtant incapable de retrouver mon calme. Alors, j’allumai mon ordinateur,
                  en me disant que si je me plongeais dans l’écriture, ça irait peut-être mieux, mais
                  rien n’y faisait. Je mis de la musique, changeai plusieurs fois de CD, ce fut en pure
                  perte. Contrairement à l’effet escompté, j’avais plutôt l’impression que mon état
                  empirait d’un morceau à l’autre, quel que soit le style musical. Pour moi, la nuit
                  blanche n’existe pas, puisque les miennes sont volontaires et remplies d’écriture,
                  hélas, ce jour-là, j’en subis une longue et pénible, sans en tirer le moindre texte.
                  Épuisée, j’allai déposer mon blues au fond du lit à 5 heures du matin, me promettant
                  d’appeler mon vieux pêcheur en fin d’après-midi.
               

               
               Activités ? Celle que l’on mène immobile est parfois l’une des pires, elle touille
                  le cerveau et vous chamboule le cœur. Au lit, le sommeil tant espéré se refusa, et,
                  lorsqu’il avait fini par venir, il fut si furtif qu’il ne me reposa de rien. Involontaire,
                  la veillée n’est que tourment ! À 8 heures, j’avais déjà avalé deux bonnes tasses
                  de café, mais nul effet. J’avais vraiment besoin de parler à mon grand-père. Je ne
                  pourrai pas attendre notre horaire habituel, en fin d’après-midi, me dis-je, mais
                  je laisse au moins passer le déjeuner avant d’appeler, me raisonnai-je. Peut-être
                  qu’il fera encore chaud, mais ça ne le dérangera pas tant que ça, étant donné que
                  la Sous-préfecture et le domicile du Sous-préfet, où il reçoit habituellement ses
                  appels, se trouvent près de chez lui. Ce matin-là d’avril 2001, n’ayant pas d’obligations
                  professionnelles et sortie de ma courte nuit en petite forme, je tournais en rond,
                  surveillant l’horloge. Tic-tac ! Les minutes stagnaient. Tic-tac ! Les heures s’enlisaient.
                  Tic-tac… Vivement la voix de Mâma Kôrmâma !
               

               À 11 heures, mon téléphone retentit, je sursautai, quittai la cuisine et courus au
                  salon, presque contente de recevoir un coup de fil qui, pensai-je, m’occuperait peut-être
                  un instant et me réduirait le temps d’attente. En regardant l’écran, je remarquai
                  qu’il affichait un numéro sénégalais, celui de l’aîné de mes frères, Madické, mon
                  cadet direct. C’est étrange, pensai-je, en décrochant, ce n’est pas son horaire habituel,
                  d’ordinaire, il m’appelle en soirée.
               

               
               – Allô ?

               
               – Allô ? Fatou ?

               
               – Oui. Bonjour, Madické. Ça va ?

               
               – Hum, fit-il, puis, ce fut le silence.

               
               – Allô ? Madické ? Tu m’entends ?

               
               – Hum.

               
               – Ça va ? Tu vas bien ? Que se passe-t-il ?

               
               – Hum ! Hum-hum.

               
               – Madické, c’est mon grand-père ?

               
               – Oui. Cette nuit. Je suis désolé, vraiment désolé. Condoléances à toi.

               
               – Condoléances à toi aussi. Désolée pour vous qui avez dû faire face au choc sur place.
                  Vous qui l’avez vu partir, j’imagine votre peine et j’en suis sincèrement désolée.
               

               
               – Merci. Mais toi ? Toi et lui… hum. Et puis toi, là-bas, hum. C’est surtout pour
                  toi que je m’inquiète. Toi, toute seule, là-bas. Hum. Ça va ?
               

               
               – Madické, calme-toi, ça ira. Mon grand-père est parti presque centenaire, il a vécu
                  longtemps et dignement. Je vous souhaite à tous d’avoir la chance d’une telle longévité.
                  Je pense à vous et vous souhaite beaucoup de courage. Comment va Nakony ?
               

               – Grand-mère ? Elle est secouée, comme tu peux l’imaginer, mais tu la connais, elle
                  tient le coup. Alors, tu viens ? Bon, comme tu le sais, ici, les obsèques ont lieu
                  le jour même, donc tout sera fait aujourd’hui. Mais, tu viens ?
               

               
               – Laisse-moi d’abord le temps d’appeler Nakony, pour en parler avec elle, ensuite,
                  je te rappellerai. Dis-moi, avec toute la foule qu’il doit y avoir chez elle, quand
                  penses-tu que je pourrai la joindre ?
               

               
               – Je lui demanderai. Si c’est en soirée, la Sous-préfecture sera fermée, elle devra
                  donc aller recevoir ton appel au domicile du Sous-préfet, sinon, au télécentre. Mais,
                  je crois que ce sera quand même mieux le soir, quand il y aura moins de monde, quand
                  il n’y aura plus que la famille proche, je pourrai alors l’accompagner discrètement,
                  puisque, comme tu le sais, elle doit entamer la période de veuvage, période où elle
                  doit moins circuler hors de chez elle.
               

               
               – Mais, tout ça risque de la déranger, non ? Peut-être que je devrais te dire mon
                  message pour elle et les questions que je souhaite lui poser pour m’organiser.
               

               
               – Ah non, non, je crois que ça la dérangerait encore plus de ne pas t’entendre. Alors,
                  on fait tout pour que tu lui parles au téléphone, elle-même en a sûrement besoin,
                  surtout en ce moment. Je crois que ce sera mieux pour elle comme pour toi. Alors,
                  je te rappellerai cet après-midi pour te dire où et à quelle heure précise tu pourras
                  la joindre.
               

               
               – D’accord, merci. Bon, je te laisse y aller, on a sûrement besoin de toi là-bas.
                  À plus tard.
               

               
               – Hum, Fatou ? Courage. Ça va ?

               
               – Madické, ne t’inquiète pas. Ça va comme un étrange jour, mais ne t’inquiète pas,
                  ça ira. Et, toi aussi, courage. Mâma Saliou est parti paisiblement, comme tu me l’as
                  dit, et entouré des siens, comme il aimait l’être. Soyons tous courageux et soutenons notre
                  grand-mère au mieux. Soyez auprès d’elle, autant que possible, surtout, ne la laissez
                  pas longtemps seule.
               

               
               – D’accord, d’accord, à plus tard.

               
                

               
               Le combiné raccroché, un besoin urgent d’oxygène m’envoya au balcon. Accoudée à la
                  balustrade, je levai les yeux : là-bas, au loin, tout droit devant moi, un Grand Quelqu’un,
                  mais vraiment, un Très Grand Quelqu’un tendait une immense bâche noire sur tout l’horizon.
                  Il nous cachait sûrement Son forfait. La régularité de mon souffle retrouvée, je quittai
                  le balcon, parce que je n’aime pas épier les gens, surtout quand ils sont capables
                  de tout, comme ce Très Grand Quelqu’un. Lui, le plus audacieux, le plus capable de
                  tous, Il venait de changer radicalement mon monde. Et, qu’y pouvais-je ? Rien, absolument
                  rien ! La pire peine faite aux humains c’est cette impuissance absolue avec laquelle
                  nous sommes condamnés à vivre. Le supplice d’en être conscients rend la vie effrayante
                  et n’inspire qu’une chose : le désir de réconforter ceux que nous aimons. Et, même
                  cela, c’est une autre requête de puissance, souvent vaine. Pauvres de nous, humbles
                  humains ! Les jours de grand chagrin, à défaut d’une efficiente consolation, il nous
                  reste au moins la délicatesse.
               

               
               Délicatesse. Avant de signifier des gestes et des actions, ce vocable m’évoque d’abord
                  une certaine façon de choisir ses mots, donc d’en éviter d’autres. Pas une seule fois,
                  mon frère n’avait nommé la Rôdeuse des ombres, durant notre échange au téléphone.
               

               En mon absence, Madické était l’aîné de notre fratrie et, de ce fait, c’est à lui
                  qu’échut la corvée d’assumer l’impossible annonce. Cependant, son âge n’était pas
                  seul à lui assigner cette pénible mission : soucieux de ma réaction et connaissant
                  sa finesse, tous avaient préféré s’en remettre à lui pour informer l’oiseau migrateur
                  de la famille. Quel terrible jour pour mon cher cadet ! Lui, qui a toujours été le
                  plus émotif d’entre nous tous ! Étreint par l’émotion, il avait d’abord peiné à sortir
                  ses mots, mais, je n’avais pas déduit que sa peine de ses fréquents et longs silences.
                  J’avais aussi entendu sa délicatesse dans ce qu’il n’avait pas formulé. Il avait très
                  soigneusement évité d’énoncer la moindre phrase associant la laideur de l’innommable
                  Rôdeuse des ombres au nom de mon Capitaine, notre cher grand-père.
               

               
               Malgré sa propre tristesse, mon petit frère voulait me préserver de la violence du
                  choc et me réconforter autant qu’il s’inquiétait pour moi. Comment enlace-t-on une
                  sœur à des milliers de kilomètres de ses bras ? Madické, lui, il y était parfaitement
                  parvenu ! Par le timbre de sa voix, par ses intonations et le choix de ses mots, il
                  avait réussi à me faire sentir sa fraternelle présence, tout près de moi. Consciente
                  de la prouesse qu’il était en train d’accomplir, je tenais, me retenais. Pas un sanglot,
                  pas un hoquet ; bien qu’intérieurement effondrée, j’avais donné le change afin de
                  lui prouver que ses efforts n’étaient pas vains. En définitive, qui de lui ou de moi
                  était plus à plaindre ? Moi, je n’avais pas eu, en sus de la mauvaise nouvelle, la
                  lourde charge de la porter à quelqu’un, à l’autre bout de la planète. Ce rôle-là,
                  nul ne souhaite s’y voir, il lui fallait donc aimer, et beaucoup aimer sa sœur pour
                  endosser le costume du messager de la Rôdeuse des ombres. Les épaules de mon petit
                  frère étaient donc nettement plus lestées que les miennes. Et, dire que, porteur de ma peine, mon
                  si compatissant cadet ravalait la sienne et s’était abstenu de renifler, au point
                  de manquer d’air pour ses mots !
               

               
               Madické, mon si grand petit frère, Maldini, Sarr, Kôr-Adji ! Kôr-Nita Sarr ! Kôr-Fatou !
                  mon brave Niominka, même si tu pleurais à nous remplir une dame-jeanne de tes larmes,
                  tes sœurs te chanteraient quand même fièrement. Madické Sarr, Kôr-Khady, Kôr-Ami !
                  une larme n’ôte rien à l’honneur d’un homme, elle confirme seulement son humanité,
                  surtout, lorsque sa tristesse est aussi légitime que la tienne en ce noir jour. Rassure-toi,
                  tu nous consoles plus que tu ne le crois : nous savons que tu portes une part de Mâma
                  Kôrmâma, et tant que ton sourire nous rappellera le sien, aucune nuit ne sera noire.
                  Madické, mon beau Maldini niodiorois ! Mon footballeur ne jouait pas qu’au football,
                  parfois, il jouait aussi au dur, mais moins bien qu’au foot. C’était sûrement son
                  biais pour contenir cette grande sensibilité, qu’il croyait nous dissimuler, alors
                  que seuls les lézards pouvaient l’ignorer. Il avait beau soigner sa barbe et mimer
                  les coups de menton des tyrans qu’il voyait autour de lui, son théâtre ne trompait
                  personne, toutes ses sœurs l’aimaient, le respectaient, mais aucune de nous ne le
                  craignait. Dans son dos, nous nous disions qu’à lui tenir tête avec trop de détermination,
                  on risquait de lui faire subir pire que ce qu’on lui reprochait, et, surtout, trop
                  pour sa sensibilité. Même lorsqu’il m’arrivait de le traiter de gros macho, je n’en
                  pensais pas un mot, ce n’était qu’une façon de freiner ces manières de coq que je
                  lui trouvais parfois. Et, aussitôt, son regard me faisait regretter ma diatribe. Il
                  y avait aussi ce sourire, avec lequel il me faisait avaler autant de couleuvres qu’il
                  voulait. Ce sourire-là, combien m’aimes-tu ? semblait-il me demander. Grand comme toi, mon
                  frérot, avec tes qualités et défauts, plus toute l’étendue de l’Atlantique et, si
                  ce n’est pas assez pour te consoler de l’absence de ta maman, ma Nkoto, et de Mâma
                  Kôrmâma, j’ajoute le Pacifique et l’Alsace ! Oui, je t’aime grand comme ça. Délicat
                  Madické, combien de fois as-tu pleuré dans mon dos, bercé seulement par ta pudeur,
                  car estimant que tes sœurs ne devaient pas voir tes larmes d’homme ? Réconforter ceux
                  que nous aimons, nos frères chéris comme nos amoureux, c’est un devoir qu’il ne nous
                  est pas toujours permis d’accomplir car, trop souvent, la pudeur et l’orgueil des
                  hommes s’y opposent.
               

               
               En raccrochant le combiné du téléphone, je savais qu’en ce jour-là, du départ de Mâma
                  Kôrmâma, qu’il adorait comme nous tous, notre footballeur de frère verserait plus
                  de larmes que toute la fratrie réunie. J’étais aussi certaine que, sauf inadvertance
                  de sa part, personne ne les verrait ; à moins qu’il ne perdît le contrôle face au
                  regard éploré de la veuve, Aminata, notre grand-mère. En présence de notre douce matriarche,
                  le petit garçon qu’il a été refaisait surface.
               

               
               À Strasbourg, quel temps faisait-il ce jour-là ? Je ne m’en souviens même pas. Si
                  j’étais sortie, les passants m’auraient crue sur la lune, le paysage qui monopolisait
                  mon attention n’était visible qu’à moi seule. Le cœur au Sud, j’imaginais les miens
                  rassemblés dans la douleur, là-bas, à Niodior. Il y a des jours où la liberté des
                  oiseaux migrateurs se transforme en prison à ciel ouvert. Dans la mienne, loin des
                  bras de ma Mamie-maman, je tournais en rond. Un seul regard de sa part m’aurait rendu
                  ma boussole. Mais, si loin d’elle, que faire de cette journée ?
               

               Je n’avais goût à rien. Dans l’appartement, une photo de Mâma Kôrmâma en main, je
                  tournais en rond, passais d’une pièce à l’autre et revenais machinalement au balcon,
                  lorsque je manquais d’air. Au bout d’un certain moment, fatiguée de ces allers-retours,
                  je m’installai au salon et mis un CD dans le lecteur, c’était de la Kora, musique
                  préférée de Mâma Kôrmâma. Recueillie, j’écoutais, me demandant toujours que faire
                  de cette horrible journée. Soudain, un souvenir me rapporta la voix de Mâma Kôrmâma,
                  c’était un souvenir qui datait de mon adolescence. À l’époque, quand, happée par l’animation
                  qui régnait au village, je prétextais la marée basse pour renoncer ou reporter le
                  moment de contourner l’île et conduire notre pirogue, Saly Ndène, à son mouillage,
                  d’où nous partirions en mer le lendemain à l’aube, mon vieux pêcheur écoutait mon
                  laïus sans m’interrompre, puis, sans se départir de son sourire éclatant, il me disait :
                  « C’est bien tenté, mais tes arguments ne tiennent pas la route, la vérité, c’est
                  que tu as été négligente. Souviens-toi, petit matelot : ta barque enlisée, tu peux
                  attendre passivement la bienveillance de la marée haute ou patauger dans la vase et
                  la dégager, en poussant vaillamment. Il en va de la vie comme de ta barque, savoir
                  patienter quand il faut, c’est bien, mais prends garde à ne pas te servir de la patience
                  comme excuse à l’inaction. Retiens bien ceci, mon petit matelot, face aux difficultés,
                  l’effort paie plus que la patience des fainéants. Souviens-t’en toujours. »
               

               
               Ces mots en tête, je ne savais pas davantage que faire de cette sombre journée, mais,
                  afin de ne pas couler complètement, je me dis que m’accrocher à ma plume m’aiderait
                  plus que rester là, à ruminer et me tourner les pouces. Écrire ne me consolerait sûrement
                  pas, mais cela me permettrait au moins d’occuper ces longues heures d’autre chose que d’un rhume et, peut-être qu’après,
                  j’y verrais un peu plus clair. Mon monde venait de changer : comment m’imaginer Niodior sans
                  Mâma Kôrmâma ? Comment envisager cette réalité-là ? C’est sa présence qui donnait
                  couleur et structure à mon île natale. Villages, villes, pays, continents, ces espaces
                  sont humains par métonymie : en regardant tout au fond de nous, les lieux qui nous
                  tiennent à cœur portent d’autres noms, jamais inscrits sur la carte, ce sont ceux
                  des visages auxquels nous les associons. Ces noms-là résistent à la gomme du temps
                  et désignent nos vrais repères. Outre leur histoire et leur topographie, les lieux
                  conservent des pans de notre vie et le relief de notre parcours. Ils décalquent nos
                  émotions et nous rappellent toujours ce que nous y avons vécu. Dans notre mémoire,
                  ils arborent les visages auxquels nous rattache ce vécu.
               

               
               Que serait maintenant Niodior sans Mâma Kôrmâma ? En mon for intérieur, mon Afrique
                  porte un double nom, honorant pareillement la gent féminine comme masculine : Saliou
                  et Aminata ! Phares en toute nuit, ces noms attirent ma barque, sillage à l’envers,
                  vers le continent noir. En langue wolof, Sénégal signifie, dit-on, Suñu Gaal : Notre Pirogue ; à la poupe et à la proue de la mienne, de pirogue, même les pélicans ont vu mes
                  deux Xaarits, mon Capitaine et sa Dame. Alors, nommant l’Afrique, je nomme mon pays
                  natal, qui me renvoie ces deux prénoms.
               

               
               Depuis mon enfance, mon île natale a beaucoup changé, elle a vu ses lotissements s’étendre
                  et sa population grossir. Pourtant, je partais, revenais, mais, d’année en année,
                  une chose restait invariable à mes yeux : Niodior me semblait à moitié vide, dès que
                  ma grand-mère ou mon grand-père s’absentait. Et, quand les deux étaient absents – situation que je n’ai vécue que
                  deux fois, mais je m’en souviens précisément – Niodior me semblait plus grand que
                  d’ordinaire et sans âme qui vive. Revenir au village, pour moi, c’était d’abord et
                  avant tout revenir vers mes grands-parents. Les années passaient, rallongeant mes
                  guiboles, modifiant la taille de mon soutien-gorge et de mes valises, mais sans rien
                  changer à cette évidence-là. Irremplaçables, mes tuteurs restaient mes repères, ils
                  étaient ma famille, mon village natal, mon pays d’enfance, mon continent d’amour.
                  Et, tant que mes deux anges souriaient sur l’île, il ne me manquait personne, absolument
                  personne. Bien sûr, j’appréciais de voir toute la famille, mais Niodior était complet
                  quand s’y trouvaient ceux qui comptaient le plus pour moi, car ce sont ceux pour lesquels
                  je comptais le plus ; je pense qu’il en va de même de tout lieu.
               

               
               Ce ne sont pas les lieux qui sont accueillants, mais les humains qui les habitent ;
                  eux seuls leur confèrent leur chaleureuse âme et le précieux titre de havre de paix.
                  Pour vivre et pas seulement survivre, on n’habite pas une ville ou un village, mais
                  le cœur des gens. Ainsi, Niodior n’était chez moi que par mon Gabriel et sa Dame.
                  D’ailleurs, tout autre qui m’y était cher faisait partie de ceux qu’ils aimaient et
                  qui les aimaient en retour. Mon Niodior s’appelle Ami-Boussoura et Saliou Ndoukou Sarr.
                  Leurs sourires attiraient tant de monde, parce qu’ils ensoleillaient toute saison.
                  Comme tout humain, ils goûtaient, eux aussi, les épreuves de la vie, mais, persistants,
                  leurs sourires illuminaient même les nuits de sombre blues. À ceux qui me parlent
                  parfois de mon sourire, en mal comme en bien, sachez qu’il ne feint nullement le bonheur,
                  il s’obstine seulement à démentir les malheurs. En cela aussi, je ne fais qu’imiter
                  mes équanimes tuteurs. À leurs côtés, j’ai appris que l’élégance fait partie de la dignité, or celle-ci se perçoit
                  aussi à travers la mine qu’elle affiche.
               

               
               Sur la carte géographique du monde, ne figure qu’un seul cap de Bonne-Espérance, pourtant,
                  chacun de nous a le sien. Niodior était le mien. Embarquant pour Dakar, je faisais
                  cap sur Niodior, puisque tout vol en partance pour le Sénégal m’envolait, d’abord
                  et avant tout, vers les bras de mes grands-parents. Ainsi, quittant Strasbourg en
                  direction de l’Afrique, quand d’autres allaient à Houlgate, à Saint-Barthélemy ou
                  à Salvador de Bahia, j’allais à Saliou-et-Aminata. Et, une fois là-bas, savez-vous
                  où je me rendais, dès mon réveil ? Bien sûr, même destination ! Comme quand je me
                  réveillais, enfant, il me fallait mon câlin, au saut du lit, parce que l’on reste
                  toujours bébé dans les bras qui vous appellent : « mon enfant ». D’où que je parte,
                  j’allais retrouver cette douceur et cette sécurité que je n’ai connues nulle part
                  ailleurs que chez mes grands-parents. À mon prochain retour, je ne retrouverai que
                  les bras d’Aminata, ma Mamie-maman, pensai-je, avec l’impression que l’Atlantique
                  avait englouti la moitié de Niodior.
               

               
               Après avoir rempli quelques pages, ma respiration avait retrouvé plus de calme. Comme
                  en quête d’une normalité à laquelle m’accrocher, je décidai par réflexe de descendre
                  vider ma boîte aux lettres. Dans le hall de l’immeuble, je croisai une voisine. Nous
                  nous saluâmes cordialement. Elle courait faire ses courses, dit-elle. La main sur
                  la porte d’entrée, elle me demanda dans un grand sourire si tout allait bien. « Très
                  bien », répondis-je, en lui rendant son sourire. Que dire d’autre ? Je n’allais quand
                  même pas déranger, ralentir une Dame qui se pressait d’aller faire ses courses, avec
                  un deuil à quelques milliers de kilomètres de son supermarché. Et, qu’aurait-elle fait de mes trémolos, à propos d’un défunt dont elle ignorait
                  tout ? Imaginez, si je lui avais dit tout de go : « Je viens de perdre Mâma Kôrmâma. »
                  Elle m’aurait sûrement demandé : Qui est-ce ? Et quand je lui aurais dit, elle aurait
                  peut-être soupiré « Anh, votre grand-père ! », du genre, bof, ce n’est qu’une antiquité
                  gréco-romaine, et c’est dans l’ordre des choses. Une telle réaction n’aurait été d’aucun
                  réconfort et m’aurait fait perdre Mâma Kôrmâma encore une fois. Avait-elle remarqué
                  ma tête d’enterrement qui contredisait mon sourire ? Je ne le saurai jamais, mais
                  j’ai assez vécu loin de mon pays natal pour savoir qu’à l’étranger, le deuil comme
                  la maladie se vivent généralement seul. En quête d’intégration, nous accompagnons,
                  soutenons les autres, participons respectueusement à leurs cérémonies funéraires,
                  mais nos morts à nous n’existent pas et ne déplacent que nous. Alors, avais-je menti à
                  la Dame ? Pas vraiment, c’était un échange conforme à la logique des choses. Et puis,
                  j’étais en bonne santé, debout sur mes deux jambes, cela valait au moins l’éclat d’un
                  sourire, en ce jour où il n’y avait rien à dire, seulement à sentir, éprouver. En
                  ce sombre jour, où Mâma Kôrmâma embarqua pour de bon, sans moi, il n’y avait rien
                  à dire, rien d’autre que sursum corda !

               
            

            
         

      
   
      XI

            
            
               Fraternité ! Un curé français, chez les Sérères Niominkas ? Messager du Grand Quelqu’un
                  propriétaire des astres ou simple colon envasé au Saloum ? C’est notre frère, m’avait
                  dit Mâma Kôrmâma, c’est un monsieur comme moi, petit matelot, Roog Sèn est aussi son
                  Dieu, seulement, lui, il l’appelle par un autre nom. J’étais, alors, haute comme trois
                  pommes. An Najm, l’étoile n’a pas oublié ce qu’elle a vu ! Moi non plus.
               

               
                

               
               Mâma Kôrmâma, nous sommes en avril 2001, tu viens d’embarquer, destination Sirius,
                  sans ton petit matelot ! Un lamento me prendrait le temps de faire croître un caïlcédrat et de le transformer en pirogue.
                  Alors, que dire ? Mâma Kôrmâma, vogue libre, et gratitude au Seigneur pour le temps
                  qu’il nous a accordé ensemble ! Mon Capitaine, si tu croises ton frère en soutane
                  au Paradis, dis-lui que nous ne l’avons jamais oublié, et si j’ignore les détails
                  de sa carte d’identité, je garde une photo de sa belle âme dans la mienne. Dis-lui
                  aussi que, ma taille actuelle ne fait que deux pommes de plus, car toutes les autres,
                  je les mange en tarte avec de la glace vanille. Et, comme il était curieux de mon
                  cahier d’écolière, dis-lui que maintenant, je connais la signification des deux jolis mots qu’il répétait, ces mots-là, il fut le tout premier à les adresser
                  à mon oreille, en français. Si monsieur le curé est toujours de ce monde, en avril
                  2001, cet honorable fils de Marianne sait-il qu’un irrévérencieux rhume d’avril a
                  précipité son honorable frère de Niodior dans l’esquif de la Rôdeuse des ombres ?
                  Cette fiancée du crépuscule jalousait-elle à Aminata la lumière du sourire de son
                  prince des mers ?
               

               
               N’étant pas certaine de trouver, un jour, réponse à cette question, je m’en posais
                  d’autres. Au lieu de dribbler mon footballeur de frère, quant à l’éventualité d’un
                  saut au village, n’aurais-je pas mieux fait de lui toucher un mot de l’entretien avec
                  nos grands-parents la veille de mon départ ? Alors, tu viens ? m’avait-il interrogée,
                  affirmatif. Mais, tu viens ?
               

               
               Sauf Nakony, pour Madické, le reste de la famille comme pour la quasi-totalité des
                  habitants de Niodior, ma venue ne faisait aucun doute, c’était de l’ordre de l’évidence,
                  le contraire étant impensable pour eux. Dès l’annonce de la nouvelle, le village entier
                  guettait mon arrivée. Pourtant, si Madické avait choisi ses mots pour me ménager,
                  moi aussi, j’en avais fait autant le concernant, lorsqu’il avait abordé la question
                  de ma venue. En lui disant que j’attendais d’abord d’en parler avec ma grand-mère,
                  il était déjà fort probable que je n’y aille pas. Mais, je n’avais pas jugé opportun
                  d’en discuter avec mon frère, alors qu’il était encore sous le coup de l’émotion.
                  Comment le prendrait-il ? m’étais-je demandé. Lui donner les raisons ? J’en avais
                  de bien solides, mais il ne me semblait pas judicieux de les lui détailler lors d’un
                  coup de fil comme celui-là. De surcroît, il n’avait pas de temps à perdre. En de telles
                  circonstances, la famille avait besoin de sa présence active. Lorsqu’il accompagnerait
                  notre grand-mère pour recevoir mon appel dans la soirée, me dis-je, il obtiendrait sa réponse.
               

               
               Après une courte conversation, faite de toute notre tristesse et d’un soutien réciproque,
                  j’avais interrogé Aminata, pour être certaine de ce qu’elle souhaitait vraiment.
               

               
               – Nakony, je peux prendre un billet pour le vol le plus proche que je trouverai.

               
               – Pour aller où ?

               
               – Mais, tu sais bien, pour venir aux obsèques de Mâma Saliou.

               
               – Non, mon enfant, non ! Les obsèques ont déjà eu lieu. Comme tu le sais, ici, on
                  n’attend pas, donc tout est déjà fait.
               

               
               – Oui, mais, je peux quand même venir, être auprès de toi en ce moment difficile…

               
               – Ah, pas question ! Oui, c’est un moment difficile pour nous tous et, j’imagine que
                  ça l’est encore plus pour toi qui es là-bas, loin de la famille. Mais, veux-tu déjà
                  désobéir à ton grand-père, à peine a-t-il le dos tourné ? As-tu déjà oublié ce qu’il
                  t’avait dit, la veille de ton départ ? Nous étions là, tous les trois réunis, et tu
                  avais promis. Il m’avait prise à témoin. Je me dois d’honorer la confiance de mon
                  mari, et toi aussi. Alors, si tu veux mon avis, eh bien, il n’a pas changé, on fait
                  comme il avait dit. Tu m’entends ?
               

               
               – Oui, d’accord, Na. Alors, s’il te plaît, explique à Madické, au reste de la famille,
                  ainsi qu’à celles et ceux qui, bien sûr, ne manqueront pas de te faire part de leur
                  étonnement de ne pas me voir revenir pour honorer la mémoire de Mâma.
               

               
               – Ne t’en fais pas pour ça, j’ai déjà tout expliqué à Madické, il a très bien compris.
                  Et tu connais ton grand-père, toujours prévoyant, il avait prévenu certains de nos
                  proches, donc, ils ne te reprocheront rien et ils renseigneront autour d’eux. Tu crois que
                  ton grand-père se souciait seulement de la distance et de tes frais de voyage, mais,
                  il avait une raison supplémentaire, et non des moindres. Il m’avait demandé de ne
                  t’en parler que le moment venu, malheureusement nous y voici. Alors, écoute-moi, ton
                  grand-père a dit que si tu venais à ses obsèques, les gens s’attendraient à ce que
                  tu fasses le voyage, à chaque fois qu’un tel évènement surviendrait dans la famille,
                  or tu sais combien grandes sont nos familles. Sachant sa position de chef de famille
                  comme son statut au village et, surtout, sachant les liens particuliers qui sont les
                  vôtres, ton grand-père a pensé que si tu ne venais même pas à ses propres obsèques,
                  ce serait libérateur pour toi, car ce que tu n’as pas fait pour lui, personne d’autre
                  ne pourra l’exiger de toi, donc, s’il y a un décès, tu seras libre de venir ou non,
                  selon tes convenances. Je crois qu’il a parfaitement raison, même des miennes, je
                  t’excuse d’avance ; l’essentiel est que tu viennes quand tu le pourras.
               

               
               Bien sûr, je l’avais attentivement écoutée, puis, fini par acquiescer, toutefois,
                  sans vraiment vouloir l’entendre mentionner pareille éventualité la concernant. Déjà
                  suffisamment affligée, je ne souhaitais songer qu’à nos retrouvailles, à toutes les
                  deux, l’été suivant, même si elles ne seraient évidemment pas aussi joyeuses que lorsque
                  Mâma Kôrmâma les illuminait de sa présence. La mauvaise nouvelle tombée, le patriarche
                  pouvait-il décider pour les vivants ? me demandais-je en repensant à la question de
                  mon frère, même si Aminata lui avait déjà expliqué. Et qui mieux qu’elle pour veiller
                  au respect de la parole de son Xaarit ? Après le coup de fil de Madické, j’avais pensé
                  très fort à elle. Un instant, je m’étais laissée aller, supposant que, terrassée par
                  le chagrin, elle pourrait peut-être changer d’avis et souhaiter que j’accoure à ses côtés. Cependant,
                  la connaissant, je m’étais dit qu’il valait mieux ne pas me précipiter pour l’achat
                  d’un billet, et d’abord parler avec elle, avant de décider. Ce fut sans doute la seule
                  bonne idée qui me traversa la tête en cette longue journée.
               

               
               Nocturne promesse ! Mâma Kôrmâma, en ce plus sombre de mes jours, entendais-tu ta
                  Dame graver ta parole dans l’airain ? Elle fut la première à voler ta voix à la Rôdeuse
                  des ombres. « Saliou avait dit… Mon enfant, ton grand-père avait dit… », et tu disais
                  encore, au point de nous guider en ce jour où le soleil s’est levé dans ton dos. Où
                  cachais-tu ton mémorable sourire ? Nous le regrettions déjà, mais Aminata t’écoutait,
                  t’entendait distinctement et, répétant tes mots, elle me ramenait mon Capitaine. Obéissant
                  à la douce ferme voix de ma Mamie-maman, j’ai honoré ma dernière promesse à mon Gabriel.
                  Même ce premier soir sans lui, c’est Mâma Kôrmâma qui nous éclaira la nuit.
               

               
               N’avait-il pas raison ? Finalement, ce n’est que bon sens, que d’accueillir l’éclipse
                  par l’absence. On acte ainsi sa réalité. Admettre la réalité, regarder la vie nous
                  prendre ce qu’elle veut et changer le relief de notre monde, mais, malgré tout, maintenir
                  la parole donnée, parce que la loyauté, elle au moins, dépend de nous. Cela, la Dame
                  du pêcheur veillait à me le rappeler. Linguère aussi déterminée que son prince des
                  mers, Aminata n’avait pas viré de bord, et sa stabilité fit la mienne. Capitaine,
                  la femme du Capitaine ! Tête haute, même en cette douloureuse épreuve, elle avait
                  préféré renoncer à ma solidaire et affectueuse présence, plutôt que de trahir le souhait
                  de son prince des mers. Veuve, et non moins matriarche, elle consolait, rassurait
                  les autres, jugulant sa propre peine. Bien sûr, sans notre lumineux Capitaine, notre barque tanguait, mais,
                  avec Aminata toujours à bord, les matelots savaient à qui se fier.
               

               
               « Mon enfant, me dit-elle ce jour-là au téléphone, arrête de te reprocher de n’avoir
                  pas été ici, au moment où Kôrmâma passait de l’autre côté. C’est mieux ainsi. Il s’y
                  préparait et t’y préparait depuis si longtemps, encore lors de ton récent séjour.
                  Et puis, imagine, si tu étais présente, je crois que les choses auraient été plus
                  difficiles pour lui comme pour toi. Souviens-toi de tout ce qu’il t’a dit lors de
                  cette réunion, la veille de ton départ, prévoyant comme il l’était, c’était sûrement
                  une façon de te faire ses adieux, et pas que pour ton voyage du lendemain. »
               

               
               Mâma Kôrmâma se savait-il sur le départ ? S’est-il trompé sur ma sagacité, en croyant
                  que je devinerais ? Ma soirée, dont j’ignorais que faire, s’annonçait longue et pénible.
                  Je me disais que chaque heure en ferait dix et me laisserait encore plus malheureuse
                  que la précédente, puisque je ne réclamais qu’un seul et même visage, celui de mon
                  vieux pêcheur. Mais, son épouse ayant fait cette analyse, notre coup de fil terminé,
                  alors que je recommençais à tourner en rond, une idée me traversa l’esprit, une idée
                  qui me fit sourire : au lieu de rester là, à jauger les gouffres au risque de m’y
                  perdre, à maudire vainement les ombres et subir cette sinistre soirée, je pouvais,
                  d’un coup de plume, la permuter avec une autre, plus lumineuse. Aussitôt dit, aussitôt
                  fait !
               

               
               Un carnet, une plume, et je m’échappai de ces mornes heures. En revivant la veille
                  de mon départ de Niodior, je pouvais réécouter la douce voix de celui qui me manquait,
                  Mâma Kôrmâma, mon ange marin. Ayant fouillé dans mes affaires et retrouvé les trésors
                  que je cherchais, je m’attelai à trier, rassembler les déclarations de mon vieux pêcheur, surtout celles de notre dernière
                  veillée. Il m’en restait quelques bribes éparses, certaines captées par dictaphone
                  et d’autres consignées dans un carnet. L’ensemble comportait essentiellement des conseils,
                  dont certains relatifs à ma vie à l’étranger. Des conseils récurrents depuis des années,
                  qu’il reformulait ou complétait à chaque entretien, quand je m’apprêtais à repartir.
                  Solennel, mais toujours souriant, il commençait presque toujours pareillement.
               

               
                

               
               – O Mbaat, mon petit matelot, tu es de nouveau sur le point de nous laisser ton bon
                  souvenir et d’aller répondre où t’appelle ta vie. Tu le sais, je te fais confiance,
                  mais, comme disaient nos anciens, un cheval a beau trotter bien, on l’encourage encore.
                  Alors, tu le sais, loin de moi l’idée de te tenir la bride, dans la vie moderne, tu
                  en sais sûrement plus que nous autres, ta grand-mère et moi. Cependant, comme tu vis
                  ailleurs, il est peut-être bon de profiter des moments que tu passes avec nous pour
                  te rappeler quelques règles de vie. Je ne dirais pas que les nôtres sont parfaites,
                  mais, elles m’ont été utiles tout au long de ma vie, alors, qui sait ? Elles pourraient,
                  un jour, te servir, à toi aussi. Puisque tu es partie vivre ailleurs, sache que le
                  comportement de l’étranger renseigne sur les siens, alors, veille à ne jamais donner
                  une mauvaise image de nous là-bas. Ne fais rien là-bas que je t’aurais interdit ici.
                  Et n’accepte rien là-bas, que tu aurais refusé ici. Essaie d’être agréable aux gens,
                  mais garde à l’esprit que cela ne signifie pas se soumettre à tout, il y a une grande
                  différence entre être respectueux et être lâche. Partout, les grandes valeurs humaines
                  sont les mêmes. Alors, où que tu sois, habille-toi toujours dignement de ton humanité,
                  car, partout, elle est la plus belle des tenues. Bien habitée, ton humanité suffit pour appartenance,
                  le reste, ce ne sont que les nuances de nos traditions. Alors, ne sois pas paresseuse,
                  apprends à découvrir leurs traditions là-bas, et tu les comprendras mieux. Et si tu
                  les comprends mieux, tu te feras mieux comprendre d’eux, on respecte mieux ce que
                  l’on connaît. Mon petit matelot, tout cela signifie une seule chose : où que tu sois,
                  respecte tes semblables, mais sache que ce respect ne vaut rien, si toi-même tu ne
                  te respectes pas. N’oublie pas que te respecter toi-même, cela fait partie du respect
                  que tu dois aux autres. Car, imagine, que vaut la parole de quelqu’un qui ne se respecte
                  déjà pas lui-même ? Mâma, l’obéissance d’un lâche ne flatte que les gens de peu de
                  qualités, c’est-à-dire, ceux qui abusent de la faiblesse des autres, et ceux-là, bien
                  qu’ils soient tyranniques, ils sont généralement aussi lâches et aussi victimes que
                  leurs victimes, devant d’autres. Mâma, nul n’est assez vieux pour tout savoir, alors,
                  là-bas, respecte les aînés comme tu nous respectes, ta grand-mère et moi. Si tu ne
                  méprises pas leur parole, leur sagesse t’apprendra des choses que tu ne trouveras
                  peut-être pas dans les livres, car la vie donne des leçons à chacun, mais tous n’écrivent
                  pas des livres.
               

               
               Par moments, il marquait une pause, m’interrogeait sur une chose ou l’autre, écoutait
                  attentivement ma réponse et le commentaire de ma grand-mère, puis, reprenait le fil
                  de ses conseils.
               

               
               – O Mbaat, je voulais aussi te dire que ta grand-mère et moi, nous nous soucions souvent
                  de ta santé, de ton intégrité physique. Tu nous rassures toujours, mais, quand même,
                  fais attention à toi. Ne prends pas des risques inconsidérés. Sois prudente, sache
                  qu’un certain niveau de peur est nécessaire pour survivre, ce n’est d’ailleurs pas vraiment de la peur, mais la conscience du
                  danger qui permet de se préserver. Dans ta vie de tous les jours, la peur en tant
                  que telle ne te sauvera de rien, elle empêche d’agir, or, si tu n’agis pas, eh bien,
                  tu risques de subir la volonté de ceux qui agissent. Alors, tiens-toi debout, mets-toi
                  en action pour mener les choses où tu veux qu’elles soient. Ta vie, quoi que tu fasses,
                  un jour, tu la perdras ; mais tu ne peux la perdre qu’une fois, alors, n’aie jamais
                  peur de la risquer pour ta liberté et ta dignité, car, sans celles-ci, que vaut une
                  vie ? Méfie-toi des personnes injustes, leur amitié peut sembler une faveur, mais
                  elle est nuisible et ferait de toi leur complice. En toute situation qui t’interroge,
                  prends des conseils si tu peux, ça peut t’aider à clarifier ta réflexion, mais, quel
                  que soit ton conseiller, décide en ton âme et conscience, et mets-toi du côté de ce
                  que tu crois plus juste. Sinon, ta vie ne sera pas la tienne, mais un vulgaire outil
                  aux mains de ceux qui sauront s’en servir.
               

               
               – Mâma, tu sais, parfois, ce n’est pas facile tout ça… Comment savoir que telle ou
                  telle position est la plus juste, que ce n’est pas seulement ma propre sensibilité
                  qui me pousse dans une direction qui me plaît ? Bref, comment savoir si telle chose
                  est vraiment juste ?
               

               
               – Ce sera ce que défendront les justes, ceux qui n’auront pas peur de dire et de défendre
                  la vérité, la justice et le respect de l’être humain. Où que tu sois, tu verras des
                  gens comme cela, inspire-toi d’eux. Et si tu doutes, fie-toi à ta propre sensibilité,
                  ce que tu n’acceptes pas chez nous, ne l’accepte nulle part ailleurs et ne le souhaite
                  à personne, cela suffira pour t’orienter. Mais, souviens-toi, il est des décisions
                  qui demandent du courage. Alors, sois courageuse, je ne te demande pas d’être téméraire,
                  car, paradoxalement, la témérité mène souvent aux mêmes écueils que la peur : l’action irréfléchie et ses suites,
                  rarement heureuses. Sois posée, ne prends pas de décision hâtive, même quand on te
                  presse, prends le temps de réfléchir à ta décision. Faire plaisir demande parfois
                  des efforts sur soi-même, mais cela ne doit pas consister à se trahir, à nier ce que
                  tu ressens et penses pour convenir aux autres. Ne trahis pas un(e) ami(e) pour un(e)
                  autre. Et, si d’aventure quelqu’un t’y accule, préfère renoncer à l’amitié de cette
                  personne-là, car elle ne te respecte pas et se sert de toi pour nuire aux autres.
                  Si tu écoutes une telle personne, elle fera de toi un serpent. Dis non, quand les
                  choses ne correspondent pas à tes valeurs. Cette honnêteté-là ne te fera pas que des
                  amis, mais, sur le long terme, elle te gagnera même le respect de tes ennemi(e)s,
                  car, oui, des ennemis, tu en croiseras. Mais ne t’en inquiète pas, quand on est ami
                  avec tout le monde, en vérité, on n’est ami avec personne. Mon petit matelot, barre
                  ta barque, ne laisse le choix de ton cap à personne. À part au Seigneur, ta vie est
                  à toi ! Défends-la, travaille où que tu sois, et nul ne pourra te soumettre. Car,
                  le premier à soumettre les hommes, c’est leur propre besoin. Alors, travaille toujours
                  à ton autonomie, ne conditionne pas ta survie à la charité d’autrui, si tu le fais,
                  tu seras la chose de qui t’assure ta gamelle. Tu as bien vu, même ici, sous mon toit,
                  comment certains te traitaient quand tu étais petite. Aimer et donner indiquent deux
                  faits bien distincts, le second peut découler du premier, mais l’inverse est rarement
                  vrai ; les gens finissent toujours par mépriser ceux qui leur coûtent. O Mbaat, tu
                  sais combien je tiens à toi, mais, sache que pour une âme digne, mourir de faim est
                  plus supportable que l’humiliation. Réponds oui ou non, selon ce que tu penses sincèrement,
                  non selon un besoin immédiat, car, songe à ce que l’on pourrait exiger de toi le lendemain. Donc, avant
                  d’accepter une chose, si petite soit-elle, assure-toi d’abord que tu pourras te reconnaître
                  dans ta glace par la suite. N’aie pas peur d’assumer qui tu es et ta façon de penser,
                  car, partout, ceux que tu croises ne sont que tes frères et sœurs. Traite tout le
                  monde fraternellement et, tu verras, tu recevras la réciproque. S’il en est qui se
                  comportent mal avec toi, essaie de les convaincre par ton exemple. Si ça ne change
                  rien, éloigne-toi d’eux et ignore-les. Et si on te met dans l’obligation de te défendre,
                  fais-le sans mesure, afin que cela aussi serve d’exemple. Où que tu sois, sois la
                  même personne que tu es, défends les mêmes valeurs. Tu es chez toi, où tu trouves
                  la paix et des gens bien. Si les tiens te maltraitent, éloigne-toi d’eux, car un ennemi
                  proche est plus dangereux. Si des étrangers te méprisent, que cela ne t’atteigne pas,
                  ils ne savent pas qui tu es ; plains-les de leur bêtise, elle leur fait plus de mal
                  qu’à toi. En un mot, mon petit matelot, où que tu sois, sois honnête avec toi-même
                  comme avec les autres, et tu n’auras aucune raison d’avoir peur, car on n’a pas peur
                  quand on ne cache rien de laid. L’honnêteté repose et donne du courage, ça te fera
                  moins d’ami(e)s, mais ne le regrette pas, deux vraies ami(e)s fiables sauvent mieux
                  qu’une troupe de fourbes. Garde ton cœur propre. Propre, un cœur ne tremble pas, il
                  défend ce qu’il croit juste et s’en remet au Seigneur, Lui Seul sait ce qui est juste.
                  Alors, si tu ne me retrouves pas ici, souviens-toi de ces petits conseils. Je prie
                  Roog Sèn de te garder, qu’Il clarifie encore plus ton esprit, qu’Il t’inspire en toute
                  chose et te garde sur le droit chemin.
               

               
               – Mâma, selon les anciennes croyances sérères, nos morts deviennent des Pangols, des
                  esprits, ensuite, ils peuvent revenir parmi nous pour veiller sur les vivants, compléter leur mission ou régler
                  des comptes. Et, il paraît que les Pangols peuvent communiquer avec les vivants, et
                  même leur apprendre des choses d’hier ou de demain. Crois-tu que ce soit vrai ?
               

               
               – Petit matelot, tu as bien dit croyances, donc, chacun est libre d’y croire ou non.
                  Ces croyances sont effectivement dans nos traditions. Comme ce sont des choses que
                  je ne peux ni prouver ni infirmer, je me garde de les contester. Une dénégation fondée
                  sur une hypothèse est elle-même une croyance, elle n’est donc pas plus raisonnable
                  que ce qu’elle nie et c’est signe d’arrogance. Quand on n’a pas de solides arguments
                  pour invalider quelque chose, il vaut mieux supposer une part de possible dans son
                  mystère. C’est plus modeste. Alors, imaginons que cette croyance soit vraie, sache
                  que si, un jour, je devenais un Fangol, un esprit, je ne serais pas un esprit qui
                  règle des comptes, mais un esprit qui veille sur les vivants. Et, si de là où ils
                  sont, les morts peuvent aider les vivants, sois sûre que je ne t’abandonnerai pas.
                  Alors, pour mes visites, j’espère que tu me serviras, de temps en temps, un bon moni
                  avec du lait caillé, des grillades de poisson ou du couscous au poisson. Tu te souviens,
                  dans nos traditions, on fait des libations et des offrandes pour nourrir nos morts,
                  alors, j’espère que tu m’en feras. O Mbaat, quoi qu’il en soit, sache que je partirai
                  en amitié avec toi. Que tu sois présente ou non, je partirai avec la joie de t’avoir
                  connue, car, bien que tu fasses partie de ma descendance, il s’agit aussi d’une rencontre
                  humaine ici-bas. Nous en discutons parfois avec ta grand-mère. Elle pense comme moi,
                  disons, plutôt, que nous sommes tous les deux du même avis. La parenté ne suffit pas
                  pour créer des liens tels que les nôtres, il faut aussi une vraie rencontre d’humain à humain. Alors, souviens-toi de ce que je
                  t’avais dit à Sangomar, et ça n’a rien à voir avec les croyances : je serai toujours
                  là, avec toi. Quand tes jeunes collègues matelots t’avaient fait douter à ce propos,
                  tu étais revenue toute triste me demander : Mâma, dis-moi, comment pourras-tu réaliser
                  ta promesse ? Alors, je te redis ce soir la même chose qu’à l’époque : ce n’est pas
                  moi qui la réaliserai, mais toi. Retiens bien que, même seul dans sa barque, tout
                  marin navigue avec un équipage d’au moins trois personnes : lui-même, le petit matelot
                  qu’il a été, et son Capitaine d’alors. Un marin, toujours, embarque avec ce qu’il
                  a appris et, s’il continue de le mettre en pratique, c’est bien parce que le petit
                  matelot qu’il a été reste présent, à se souvenir et entendre la voix de son ancien
                  Capitaine. Et, s’il peut l’entendre, il peut le voir. Donc, Mâma, tu seras toujours
                  mon petit matelot et je serai toujours avec toi, mais cette promesse, c’est toi, et
                  toi seule, qui peux la tenir pour nous deux : tant que tu te souviendras de moi, je
                  serai toujours présent, à tes côtés. Et, je crois que ton équipage ne sera pas clairsemé,
                  car, outre toi et moi, il compte d’autres membres, ceux de l’école, de tes écoles
                  d’ici et d’ailleurs. Ceux-là aussi, ils seront toujours à tes côtés, tant que tu te
                  souviendras de leurs enseignements et j’espère que tu en feras bon usage. Alors, où
                  que tu sois, barre ta barque et continue d’apprendre. Mais, comme je te l’ai souvent
                  dit, apprends autant que tu peux, mais, où que tu sois et quoi que l’on puisse t’apprendre,
                  assure-toi que je puisse toujours reconnaître mon petit matelot.
               

               
               La nuit avait bien avancé, je n’avais pas sommeil et luttais pour ne pas m’abandonner
                  à ma triste humeur. Comme, ayant fini de reconstituer notre dernière conversation,
                  d’autres souvenirs en rapport avec mon Gabriel et les histoires de croyances me revenaient,
                  je m’y plongeai et continuai d’écrire.
               

               
               En matière de croyances, Mâma Kôrmâma expliquait mais n’imposait ses vues à personne.
                  Toujours à l’écoute et prêt à discuter, il n’était ni hermétique ni sectaire. La foi
                  des autres, il ne l’interrogeait que pour mieux la comprendre, jamais pour la sous-évaluer
                  ni la dénigrer. Pédagogue hors pair, jamais il ne méprisait mes questions, même celles
                  que d’autres auraient jugées désespérantes de naïveté. Très jeune déjà, il m’accordait
                  de longues séances de conversation où il décortiquait mes banalités le plus sérieusement
                  du monde. Avant d’avoir reçu des cours d’instruction civique et bien avant d’être
                  capable de lire une ligne sur la laïcité, c’est Mâma Kôrmâma qui m’a rendu la tolérance
                  religieuse parfaitement naturelle. Le regarder vivre, adopter son modèle suffit pour
                  savoir cohabiter avec tous les croyants, quel que soit le nom qu’ils donnent au Seigneur.
                  Ma toute première leçon à cet effet eut lieu in vivo et date de quand je n’étais encore qu’une fillette. Je me souviens d’un curé européen
                  que mes grands-parents avaient hébergé, sans rien savoir de lui.
               

               
               Nous rentrions de la pêche, dans l’après-midi, et nous avions accosté au bras de mer
                  de Moussa-Diagne. Traversant la dune pour rentrer chez nous, à Boussoura, nous avions
                  vu un monsieur en robe noire (je n’apprendrai le mot soutane que bien plus tard), il était assis devant la villa du Sous-préfet, son sac à côté
                  de lui. Mon grand-père s’était arrêté un instant pour le saluer dans un sommaire français,
                  langue qu’il ne parlait pas. Je m’étais vite cachée derrière lui, n’ayant jamais vu
                  de blanc, à l’époque, en tout cas pas de si près. Ensuite nous avions poursuivi notre
                  route.
               

               En fin de journée, j’étais partie chercher nos moutons des pâturages de Mbélalaa,
                  où il n’y avait à l’époque aucune des maisons qu’on y trouve aujourd’hui. En revenant,
                  au soleil couchant, j’ai vu que le monsieur en robe noire était toujours assis devant
                  la maison du Sous-préfet.
               

               
               J’avais remarqué que sur l’île de Sangomar, lors de nos campagnes de pêche, souvent
                  des étrangers accostaient à notre campement, demandant de l’eau douce ou toute sorte
                  d’aide pour du dépannage, et mon grand-père se mobilisait toujours comme s’il les
                  connaissait. À Niodior aussi, des gens que nous ne connaissions pas, mais qui avaient
                  raté la pirogue pour rejoindre le continent venaient chez nous. Mon grand-père les
                  transportait à Djiffer, Ndangane Sambou ou Foundiougne et, parfois, ces étrangers
                  passaient la nuit chez nous. Alors, même si cette fois, c’était différent, le monsieur
                  n’étant pas venu de lui-même ou accompagné par les villageois, à mon retour, je parlai
                  de lui à mon grand-père.
               

               
               – Mâma, le monsieur Toubab, avec la longue robe noire, il est toujours assis devant
                  la maison du Sous-préfet.
               

               
               – Ah tiens, mais, j’avais complètement oublié ! s’exclama-t-il. Le Sous-préfet m’a
                  dit qu’il partait avec toute sa famille chez lui, dans sa région… ils sont partis
                  cette semaine, donc ils en ont encore pour un bon bout de temps…
               

               
               Mon grand-père et le Sous-préfet se connaissaient bien, je dirais même qu’ils étaient
                  amis, et leurs dames de même. Le fonctionnaire venait de la région du Fleuve, au nord
                  du Sénégal, très loin du Saloum et, chaque année, il y retournait pour les grandes
                  vacances, pour au moins un mois, avec toute sa famille, dont l’un de mes camarades
                  de jeux, leur fils ou petit-fils, inscrit à l’école primaire de Niodior le même jour
                  que moi. C’était lors de telles vacances que le curé français était venu. À l’époque, les télégrammes avaient encore cours, il n’y avait pas de
                  téléphone au village. Dans les zones rurales, en ces jeunes indépendances, les voyageurs
                  européens, les Occidentaux de manière générale, étaient presque systématiquement accueillis
                  par le représentant officiel local.
               

               
               – O Mbaat, le Sous-préfet n’est pas là et, de toute façon, ce monsieur ne trouvera
                  plus une pirogue à cette heure-ci ; à moins que je ne l’amène à Djiffer. Et, il se
                  fait tard. Viens, allons le chercher.
               

               
               – Hum-hum, j’ai peur.

               
               – Tu as peur de quoi ?

               
               – Du monsieur blanc.

               
               – Allons, allons, dit-il en riant. Allez, viens, c’est juste un monsieur comme moi.

               
               – Non, pas comme toi. Lui, il a une robe et une très longue barbe. Et puis, Mâma,
                  tu as vu ses yeux ? Il y a quelque chose dans ses yeux.
               

               
               – Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ? Et comment le sais-tu, d’ailleurs ? Tu t’étais
                  cachée derrière moi.
               

               
               – Oui, mais j’ai un peu regardé, et il m’a regardée, on dirait qu’il y a quelque chose
                  de bizarre dans ses yeux, quelque chose comme dans le collier de Nakony.
               

               
               – Ah, ainsi tu faisais semblant de te cacher ? Petite espionne ! avait-il éclaté de
                  rire. Il n’a rien de bizarre dans les yeux. Si tu regardes bien dans le miroir, tu
                  verras que tes yeux à toi aussi, ils ont une couleur. Ceux du monsieur, ils ont seulement
                  une couleur que tu n’as jamais vue ici. Mais, tu sais, d’autres personnes qui ont
                  des yeux comme les siens existent. Ils sont blancs comme lui, et ils ont des yeux
                  pareils que les siens ou d’une autre couleur. Ils vivent très loin.
               

               
               – Très loin ? Même plus loin que Dakar ?

               – Ah oui, vraiment très loin.

               
               – Même encore plus loin que Banjul ?

               
               – Oui, encore plus loin, vraiment très, très loin. Bon maintenant, tu viens, allons
                  le chercher, avant qu’il ne fasse vraiment nuit.
               

               
               – Hum-hum, fis-je encore, en secouant la tête.

               
               À ce moment-là, une voix nous parvint. Depuis la cuisine, ma grand-mère s’égosillait,
                  m’appelant.
               

               
               – Fatou ! Fatou Bineta yo ! Allez, viens, je suis en train d’écailler le poisson pour
                  le dîner, viens, prends le petit mortier. Au lieu de parler là-bas, viens me piler
                  les condiments, le piment frais et les oignons pour le Talali.
               

               
               Je restai immobile, guettant la réaction de mon grand-père.

               
               – Fatou ! Fatou Bineta yo ! Je sais que tu m’entends, allez viens, dépêche-toi.

               
               – O Mbaat, tu entends ta grand-mère ? sourit mon grand-père.

               
               – Oui, mais chut ! chuchotai-je, je n’ai pas entendu. Je n’aime pas piler les oignons,
                  ça pique, et même quand je ne pleure pas, mes yeux pleurent et quand je les frotte,
                  le piment me pique encore plus.
               

               
               – Bon, je vais chercher le monsieur.

               
               – Je viens avec toi ! m’exclamai-je, en lui attrapant la main.

               
               – Ah, on dirait que tu as plus peur des oignons que du monsieur, sourit-il, allons-y.

               
               C’était il y a longtemps, mais du séjour de ce monsieur chez nous, il me reste quelques
                  souvenirs indélébiles. Au début, quand il sortait de la chambre d’ami, je m’éloignais
                  discrètement, mais, parfois, postée derrière les rideaux du salon, je l’observais.
                  Dès qu’il remarquait ma présence, il souriait, et disait : « Ah, bonjour princesse ! » ou « Ça va petite princesse ? » et je détalais.
                  Parfois, il partait avec mon grand-père au village. Ils me rapportaient des bonbons,
                  et, certaines fois, je devais les recevoir des mains du curé. Vu les sourires entendus
                  qu’ils échangeaient avec ma grand-mère, je pense que c’est Mâma Kôrmâma qui avait
                  trouvé cette combine, afin que j’aie moins peur de notre invité. Et ce fut concluant,
                  car petit à petit, la distance entre nous s’était raccourcie. Les derniers temps,
                  quand mon grand-père l’invitait pour une promenade en barque dans les bras de mer
                  ou bien à pied, jusqu’à son verger ou dans les champs, je partais avec eux. Comme
                  je le voyais accompagner mon grand-père un peu partout, mais jamais à la mosquée,
                  un jour, j’ai demandé :
               

               
               – Mâma, pourquoi le monsieur ne va pas à la mosquée avec toi ?

               
               – Parce que lui, il va à l’église.

               
               – Alors, il a un autre Dieu, pas comme ton Dieu à toi ?

               
               – Non, il a le même Dieu que nous, toutes les personnes du monde entier, nous avons
                  tous le même Dieu.
               

               
               – Alors, comme il n’y a pas d’église chez nous, pourquoi le monsieur ne va pas voir
                  le Dieu à la mosquée avec toi ?
               

               
               – Parce qu’il prie autrement. Il y a différentes façons de prier.

               
               – Ah bon ? Toi, tu pries en arabe et tu dis aussi des prières pour moi en sérère.
                  Alors, il ne vient pas avec toi parce que, ici, le Dieu ne peut pas comprendre ses
                  prières à lui ?
               

               
               – Non, ce n’est pas ça. Il ne vient pas à la mosquée, mais il prie dans sa chambre ;
                  tu sais, comme moi, quand je ne vais pas à la mosquée. Roog Sèn a créé toutes les
                  langues, donc Il les comprend toutes.
               

               – Alors pourquoi tu ne comprends pas le français et pourquoi le monsieur ne comprend
                  pas le sérère ?
               

               
               – Parce que je ne suis pas Dieu et le monsieur non plus, les humains peuvent comprendre
                  leur langue et même plusieurs autres, mais pas toutes. Seul Dieu le peut, donc tous
                  les humains peuvent Lui adresser leurs prières.
               

               
               Des discussions telles que celle-ci, il y en eut beaucoup d’autres. Et, à chaque fois,
                  la différence me fut si simplement expliquée qu’elle ne garda pas davantage mon attention.
                  Ce que j’ai retenu de mon enfance et de l’éducation de Mâma Kôrmâma, c’était toujours
                  nous et les autres, mais, avec eux, jamais contre eux. Des années plus tard, alors
                  que j’étais sur le point de partir en France, se mêlant de ce qui ne les regardait
                  pas, de grandes bouches s’étaient accordé la licence d’interroger mon éventuelle conduite
                  religieuse là-bas. Comme à son habitude, Mâma Kôrmâma avait écouté ces bavardages
                  sans rien dire. Quand je finis par solliciter son avis, il avait marqué un moment
                  de silence, puis il m’avait rappelé cette conversation à propos du curé français,
                  avant de clore le débat en ces termes : « Un bon musulman, c’est un bon chrétien,
                  c’est un bon juif, car si tu es correcte et respectueuse avec les gens, là-bas, peu
                  importe en quoi ils croient et comment ils prient, ils t’apprécieront quand même,
                  parce que tu seras avant tout un bon être humain. » Depuis, j’essaie, et c’est ça
                  ma définition personnelle de la laïcité, des images de mon enfance la fondent autant
                  qu’elles la confortent. La laïcité, avant le sens civique et toute considération politique,
                  c’est d’abord une délicatesse réciproque.
               

               
               Je me souviens de deux chaises pliantes dans notre véranda l’après-midi, sur l’une,
                  mon grand-père lisant le Coran en arabe ; sur l’autre, le curé français lisant la
                  Bible en français ; et, moi, allongée à plat ventre sur une natte, coloriant ou dessinant des cocotiers,
                  notre pirogue ou des moutons, quand je ne lisais pas mon manuel scolaire « CLAD pour
                  parler français », le fameux livre Doudou et Fatou.

               
               Je me souviens du curé habillé d’un ensemble de coton, pantalon et diampout, que lui
                  avait donné mon grand-père, à cause de la chaleur, il était teint de manière traditionnelle
                  par ma grand-mère. Je me souviens de son sourire à travers sa grande barbe et de ses
                  remerciements quand ma grand-mère passait, nous apportait des beignets de mil, du
                  mboudaké, des cacahouètes, avec du bissap ou du jus de coco. Parfois, monsieur le
                  curé regardait ce que je faisais, je donnais un dessin à mon grand-père et à lui aussi,
                  alors, il me caressait la tête, remerciait en m’appelant « petite princesse ». Quand
                  le Sous-préfet est revenu, il allait le voir, ils partaient je ne sais où, mais il
                  est quand même resté terminer son séjour chez nous. Le jour de son départ, j’ai accompagné
                  mon grand-père qui le conduisait à Ndangane Sambou, où il devait prendre une voiture
                  pour aller à Ngasobil. En descendant de la pirogue, il m’a donné un chapelet, il y
                  avait une croix, mais, l’ayant pris pour un collier, j’ai demandé à ma grand-mère
                  d’y mettre un bouton-pression et, pendant longtemps, je l’ai porté autour du cou.
                  Des Métamorphosés ont parlé, mais mon grand-père leur a dit de me laisser tranquille,
                  que c’était un souvenir amical. À la fin des vacances scolaires, j’ai demandé à monsieur
                  Ndétare, notre instituteur, de m’expliquer c’est quoi « petite princesse » et « c’est
                  mignon » ? il m’a demandé où j’avais entendu ça, je lui ai dit. Il nous a expliqué,
                  puis, il nous a apporté un livre en classe et nous a lu des histoires de princesses.
                  Ensuite, son militantisme chevillé au corps, il nous parla aussi des rois de chez
                  nous, de Maad, Bour, Damel, Teigne et Linguères, que je ne comprendrais que plus tard.
               

               
               Le curé français m’a laissé un autre souvenir qui m’accompagne encore et réjouit toujours
                  mon cœur. Avec sa petite radio-cassette, il écoutait une musique, que je n’avais jamais
                  entendue sur mon île. Dès que je l’entendais, je me rapprochais discrètement et m’asseyais ;
                  adossée au mur sous sa fenêtre, j’écoutais. Un jour, installée au même endroit, je
                  me suis mise à pleurer. Venant de la cuisine, ma grand-mère s’arrêta et me demanda
                  pourquoi je pleurais, je lui dis que je ne savais pas, que quand j’écoutais la musique
                  du monsieur, c’est comme si j’étais triste mais pas triste. Elle a dit : « C’est n’importe
                  quoi ça ! » puis elle m’attrapa par le bras et m’amena chez mon grand-père, en disant :
                  « Tu sais, ton invité, il va nous la rendre chrétienne avec sa musique d’église ! »
                  Mon grand-père a ri aux larmes, puis, il a dit : « Mais non, Xaarit, ne t’en fais
                  pas. Mon petit matelot est une gamine sensible, elle est simplement émue, et c’est
                  vrai que cette musique est très belle, d’ailleurs ça me fait penser à de la Kora. »
               

               
               Le français de mes grands-parents se limitait aux salutations et à quelques politesses,
                  et mon niveau d’alors ne me permettait pas de poser au mélomane des questions à propos
                  de sa musique. Bien des années plus tard, en 1994, à Strasbourg, chez Harmonia Mundi,
                  j’entendis cette même musique et elle me figea sur place, des scènes de mon enfance
                  à Niodior défilèrent sous mes yeux : le curé français, sa radio-cassette etc. Je courus
                  vers le vendeur. « Monsieur, monsieur, s’il vous plaît ! » l’assaillis-je, comme en
                  transe. « Oui, madame, attendez un moment, je termine avec messieurs-dames, et je
                  suis à vous. » « S’il vous plaît, monsieur, si j’attends, ce morceau qu’on entend
                  sera fini, je connais cette musique, mais je ne la connais pas ; enfin, comment vous dire ? J’aimerais
                  savoir, c’est quoi, c’est qui ? » Il me regarda d’un air bizarre, puis sourit et me
                  répondit : « Mais, ce sont les Suites pour violoncelle de Bach. » « Je veux les acheter ! » m’exclamai-je. « Mais, interprétées par qui ? » me demanda-t-il,
                  je fis la carpe à marée basse. Je pris plusieurs CD de ceux qu’il me proposa, ensuite,
                  sur le conseil d’un ami, je suis devenue une fidèle auditrice de la radio Accent Quatre,
                  puis, je me suis passionnée pour la musique du dix-huitième siècle. Petit à petit,
                  j’ai accumulé des versions des Suites pour violoncelle de Bach. Après des années d’écoute assidue, je tiens définitivement mes versions favorites,
                  celle du Néerlandais Pieter Wispelwey et celle du Franco-Américain Yo-Yo Ma. Si ce
                  curé français est encore de ce monde, je lui adresse mon infinie gratitude ; grâce
                  à lui, j’ai découvert un merveilleux soin pour l’âme, la musique classique, et, où
                  que je sois, j’ai toujours un formidable compagnon de route, Johann Sebastian Bach,
                  à mon sens, le Maestro des maestros. Alors, quand on me parle de nos différences humaines,
                  deux images se dressent devant moi, échangeant des sourires : Mâma Kôrmâma et le curé
                  français. D’après la leçon reçue d’eux, je considère que nos différences, ce n’est
                  que punctus contra punctum ! À l’instar de la merveilleuse musique de Bach, notre vie gagne à admettre le contrepoint.
               

               
               Que les esprits visitent les vivants ou non, quittant ma table d’écriture au bout
                  de cette première nuit de Mâma Kôrmâma chez les Veilleurs, je songeais à la manière
                  qui pourrait être la mienne de retrouver Aminata et Saliou à coup sûr, sans dépendre
                  ni d’un chapelet ni d’une libation. Il me fallait un moyen de les retenir. Les retenir
                  avec moi, prolonger leur vie jusqu’au bout de la mienne, sans me soucier des coups d’horloge. N’ayant pas le numéro
                  de téléphone du bon Dieu, pour Lui demander de me rendre mon Capitaine, je me dis
                  que je devais compter sur ma baguette magique, ma plume. Oui, je sais, elle ne change
                  pas les mouchoirs en colombes, mais, je n’ai qu’elle pour réaliser mes rêves les plus
                  fous. Et, pour le projet que j’avais en tête, qui consistait à mettre la Rôdeuse des
                  ombres en échec, ses capacités suffisent : elle jette de l’encre sur le papier, or
                  la Rôdeuse emporte des vies mais elle n’a pas de gomme. Avec ma baguette magique,
                  je suspendrai le temps. À défaut de pouvoir chasser la Rôdeuse des ombres à coups
                  de balai, je me promis de consigner le sourire de Saliou et Aminata pour toujours.
                  Cette malfaisante Rôdeuse tue partout, sauf dans les livres. Elle tue tout le monde,
                  sauf ceux qui vivent dans les livres. Alors, parole de petit matelot, avant de mourir,
                  j’écrirai un livre où mon Gabriel et sa Xaarit vivront éternellement avec moi. Parce
                  que écrire, c’est vivre et faire vivre ou revivre, rien de ce qui a été n’est perdu,
                  tant qu’il y aura des livres pour ressusciter nos morts. Le verbe du Seigneur dit
                  Kun faya kun1 : « Sois et c’est » ; le verbe des écrivains dit : « Il était une fois » et cette
                  fois-là demeure à jamais. Le livre garde en vie ceux qui s’y trouvent et se moque
                  de l’horloge, c’est la seule forteresse qui résiste indéfiniment à la Rôdeuse des
                  ombres. Écrivons ! Chaque livre sauve une part du monde. À l’instar de la barque de
                  Noé, chaque livre sauve des vies d’un autre déluge : l’oubli ! Par le calame, par
                  le verbe et par la puissance de l’amour, je confisquerai mon Gabriel et sa Xaarit
                  aux ombres, afin que leurs sourires éclairent ma vie pour toujours. Avec eux à mes
                  côtés, aucune nuit ne sera noire !
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Il y a huit occurrences : Kun faya kun dans le Coran : 1re / Sourate Al-Baqarah – verset 117 ; Sourate Al-Imran : 2e – verset 47 ; 3e – verset 59 ; 4e – verset 73 ; Sourate An-Nahl : 5e – verset 40 ; Sourate Mariam : 6e – verset 35 ; Yasin : 7e – verset 83 ; Sourate Gafir : 8e – verset 68.
               

            
         
      
   
      XII

            
            
               Saute-mouton ! Tant que l’on retombe sur ses pattes, ce n’est pas une chute, ce n’est
                  qu’un jeu. Mais un jeu, tout comme Je. Je, qui se court après, on dit même qu’il se cherche toute sa vie durant. Parfois, déséquilibré,
                  il trébuche, titube et tombe. Alors là, qu’on l’entende ou non, il crie comme il rumine :
                  aïe ouïe, youhou pff ! Que faire de ces jours qui manquent la réception ? Ces jours,
                  où Je lui-même ne sait plus qui il est ni où il est, encore moins vers quel cap se remettre
                  en route ? À défaut de réponse, changer de jeu reste une accessible consolation. Trampoline ?
               

               
                

               
               Aïe ouïe, youhou, youhou-waat, aïe ! Sacré bon Dieu du bon qui peine, au secours !
                  Allez, ne soyez pas timides ni cachottiers, dites-moi, ces jours-là, que faites-vous ?
                  Et, môme, que faisiez-vous de vos multiples bobos ? Moi, je courais montrer les miens
                  à mon grand-père, alors, il soufflait sa formule magique dessus : ouïe, mass mass, O Mbaat, mass, mass, disait-il, et les bobos disparaissaient aussitôt, en même temps que le derrière
                  de la Rôdeuse des ombres. Comment aurait-elle osé me faire une autre grimace, sous
                  la garde de mon Gabriel ? Mâma Kôrmâma ! C’est le plus grand, le plus fort, le plus beau, le plus gentil des grands-pères, et tellement bon que ses mains
                  soignaient tous mes bobos.
               

               
               J’ignorais alors que le pire de mes bobos viendrait lorsqu’il aurait le dos tourné.
                  Est-ce la vie qui est chafouine et nous berce, tout en nous préparant le pire ou bien
                  nous qui jouons les amnésiques volontaires jusqu’à ce que la Rôdeuse vienne nous taper
                  dans le dos ? À la vie, à la mort, à travers l’Atlantique, pourtant, c’est en face
                  d’un verre d’eau que j’ai eu mon pire mal de mer, en plein printemps, en Alsace. Sagement
                  couché dans son lit, le Rhin dormait sur les cuisses de Lorelei ; pas de vent, pas
                  de vagues, pourtant, quel glacial courant d’air ! C’est que, le soir venant, la Rôdeuse
                  des ombres tourbillonnait autour de moi, tel un derviche tourneur. Que venait-elle
                  faire chez moi, à l’heure des sorcières ? Que voulait-elle ? Sournoise comme elle
                  l’est, elle guettait sûrement ma chute, dans le dos de Mâma Kôrmâma.
               

               
               Combien de jours, combien de semaines s’étaient écoulés depuis la mauvaise nouvelle ?
                  Mon canapé les a peut-être comptés, puisqu’il les avait endurés autant que moi. Quelle
                  différence, entre le jour et la nuit ? Sur l’horloge, midi restait minuit et, verbalisée
                  ou silencieuse, ma requête restait la même : petit matelot enlisé dans les méandres
                  du blues, je ne réclamais qu’une seule chose à la lune : je voulais mon Capitaine
                  pour me consoler de l’absence de mon Capitaine. Non, ce n’était pas absurde ; l’absurdité
                  n’existe pas dans les pensées magiques. Et dans l’insoutenable impuissance des soirs
                  de blues, on réclame au ciel ceux qui manquent à nos jours. À part celui qui m’a pris
                  mon Gabriel, qui pour me soigner du plus gros de mes chagrins ? demandais-je parfois
                  au plafond. Mais il m’opposait le sarcastique murmure de la pluie ; observer les bipèdes
                  lui fissurait déjà le moral, il n’allait quand même pas, en sus, se donner la peine de nous parler.
               

               
               Mais dans la glace de la salle de bains, une personne coiffée comme moi me parlait,
                  à chaque passage : Ris-tu, hurles-tu ? Ce que tu es moche quand tu pleures ! Voyons,
                  allez, souris un peu ! Et puis maquille-toi un peu, ton bronzage accuse du retard,
                  tu tires une gueule de tarte flambée ratée, un soir de coupure d’électricité ! Et,
                  cette fois, une choucroute, même aux dix poissons, ne te sauvera de rien, un Thiéboudjène
                  non plus. Même la tarte aux pommes et la glace vanille boudent tes lèvres. Secoue-toi,
                  va manger avant d’être mangée ! Si tu continues de t’affaiblir, après avoir dévoré
                  ta mère et ton grand-père, la Rôdeuse fera de toi son dessert. Que tu ries jaune ou
                  mauve, on joue pour de vrai, c’est la vie. Oui, c’est la vie ! rétorquais-je. Avec
                  nous, pour nous ou contre nous, elle joue, et joue toujours pour de vrai. Pas de répétitions,
                  on joue vrai. Dès le premier jour sur terre, on joue sa vie. Mais, face à la Rôdeuse
                  des ombres, n’a-t-on pas tous perdu d’avance ? Et que faire, quand, jugeant les règles
                  injustes, le cœur décide de se mettre hors jeu ? On joue, quand même. Certes, on joue
                  faux, mais pour de vrai. Pour ceux qui chuteraient de notre chute, nous interprétons
                  nous-mêmes. Nous-mêmes debout, alors que, chancelants, nous voudrions rester couchés.
               

               
               C’est à cela que nous jouions ma Mamie-maman et moi. Considérant sa peine de veuve
                  pire et plus légitime que la mienne, je m’abstenais de lui raconter mes journées envasées,
                  me contentant de la réconforter, de la pousser à discuter pour mieux saisir l’état
                  de son moral. Et, elle, matriarche, toujours prête à prendre sur elle pour protéger
                  les autres, considérait que c’était à elle de me consoler, car, disait-elle, j’étais la plus jeune, donc avec moins d’expérience de la perte d’êtres chers. En
                  définitive, chacune miroir de l’autre, nous jouions les solidaires et dignes dans
                  la peine. Évitant de la plaindre au téléphone, par crainte de la fragiliser davantage,
                  je pensais beaucoup à sa nouvelle solitude. Au village, les heures semblent s’égrener
                  plus lentement qu’en ville, alors, les vivre au ralenti sans son Xaarit ? J’osais
                  à peine imaginer la force qu’il lui fallait pour museler sa peine et se soucier de
                  moi, m’encourageant, essayant même parfois de me faire rire au téléphone. « Ne t’inquiète
                  pas pour moi, mon enfant, disait-elle. Ici, ça va, je pense à toi qui es loin de nous.
                  Garde ton esprit près de toi, continue tes activités, c’est ce que ton grand-père
                  voulait. Tiens bon, nous nous verrons bientôt. Et, n’ajoute pas la faim à la tristesse.
                  J’espère que tu manges correctement. Sinon, c’est à moi que ton grand-père risque
                  de tirer l’oreille, car cela voudrait dire que je n’arrive pas à te soutenir en son
                  absence. Ça va ? Tu manges bien ? » Connaissant le goût des heures que je vivais,
                  je ne me faisais aucune illusion sur les siennes, alors, même à jeun, je lui faisais
                  accroire que j’avais mangé avec l’appétit de quatre lutteurs.
               

               
               À Strasbourg, ce qui me gâchait le sommeil me creusait les joues. Abattue, je regardais
                  les jours passer ; tous similairement vains. Qu’en faire, s’ils ne rayonnaient plus
                  du sourire de Mâma Kôrmâma ? La nuit, mon ordinateur dormait, indifférent à ma présence.
                  À quoi bon noircir des pages, si je ne pouvais plus les traduire à mon meilleur auditeur ?
                  Tais-toi et dors, m’enjoignait parfois la pluie, en mouillant l’aube. Alors, je rentrai
                  en hibernation. Hibernation ! Était-ce pour fuir le regard du soleil, impassible face
                  à mon chagrin, ou pour m’enfermer avec les ombres et les interroger à volonté ? En
                  tout cas, j’hibernai, jusqu’au soir où…
               

               Était-ce un soir de mai ou de juin ? N’en pouvant plus de mes questions comme de mes
                  trémolos, la lune me sermonna : « Puisque tu veilles maintenant sans écrire, enfourche
                  un balai si tu veux, mais cesse de me réclamer l’une de mes plus belles étoiles. Suffis-toi
                  de l’avoir eue pendant un bon bout de temps. Ingrats, ces humains ! Au lieu d’être
                  reconnaissants pour ce que vous avez eu, vous êtes là, toujours à guigner le ciel
                  et demander plus, encore plus. Votre malheur, ce n’est pas l’impuissance face à l’inéluctable,
                  mais votre incapacité d’admettre le cours des choses. Ces derniers temps, je t’entends
                  murmurer : Et si Mâma était resté encore un an, deux ou cinq ? Reconnais que dans
                  cinq, dix ou vingt ans, tu aurais encore dit de même. Inassouvis, toujours, inassouvis,
                  les humains ! C’est cela votre malédiction. Alors, toi, ressaisis-toi, cesse de me
                  déranger, quand je guide les amoureux les uns vers les autres et pose-toi les bonnes
                  questions : ta rame horizontale, es-tu encore rameuse ? Combien de marées comptes-tu
                  rester en cale sèche ? Regarde-toi, à t’ensabler telle une raie guitare, es-tu digne
                  de ton Capitaine ? Tu penses qu’il t’a appris à barrer ta barque pour que tu restes
                  amarrée au quai des soupirs ? »
               

               
               Ce soir-là, quand la lune avait fini de parler, je lui dis : non, Madame la lune,
                  je ne resterai pas au quai des soupirs, là-bas, mon Capitaine ne me reconnaîtrait
                  pas. Alors, fini le blues, fini la grève du sourire ! Madame la lune, oui, je ne te
                  réclamerai plus la plus belle de tes étoiles. Mâma Kôrmâma m’a appris à lire dans
                  les étoiles, c’était sûrement afin que je puisse toujours le situer. Madame la lune,
                  ma rame à l’eau, sous le regard de mon Capitaine, je sais qu’aucune nuit ne sera noire.
                  Et si, un jour, je ne sais où aller ni que faire, écrire ce que je sais de lui illuminera
                  mes nuits. Dès maintenant, je suspends l’horloge pour réaliser la promesse de mon Capitaine. Sur chaque crépuscule,
                  sur chaque aube, j’écrirai son nom, afin qu’il demeure à mes côtés. À la Rôdeuse des
                  ombres, je dis, kèh-kèh, hé, hé, hé, grande voleuse, tu es partie les mains vides !
                  Mâma Kôrmâma est toujours là, qui m’accompagne, puisqu’il m’a donné de quoi chasser
                  ton ombre. La mémoire n’a cure de la mort, elle traverse les ombres jusqu’à ceux qui
                  nous manquent et les ramène là où nos joies d’hier suivent leur cours. Maintenant
                  et pour toujours, avec Mon Gabriel, aucune nuit ne sera noire.
               

               
               Il y a des jours qui poussent les sumos hors du tatami, des jours qui vident les lutteurs
                  de leurs forces et les renvoient soigner leurs bobos loin de l’arène. Aussi douloureux
                  que pudiques, ce sont des jours qui hurlent en silence et réclament la discrétion
                  de l’alcôve. Il faut bien prendre le temps de rendre son harmonie au souffle. Il y
                  a des jours trépidants qui agitent des grelots, réveillent les vaches des prés comme
                  ceux qui partagent avec elles le gazon du Seigneur. Levez-vous ! crie un invisible
                  berger. Levez-vous, pauvres humains, des millions d’années d’horizontalité vous attendent !
                  Redressez-vous, et vite, ne facilitez pas le travail à la Rôdeuse des ombres. Ce sont
                  ces jours-là qui sonnent le terme de l’hibernation. Ils remettent les idées en place,
                  galvanisent les lutteurs et les rappellent dans l’arène à coups de djoundjoung. Ces
                  jours-là, le rameur retrouve son cap et sa foi, glisse sa barque sur les flots et
                  laisse la Rôdeuse des ombres en rade. Alors, la mer devient un tapis volant et le
                  porte vers la lumière.
               

               
               Oui, la Rôdeuse pouvait aller mordre la poussière au Kalahari, je ne lui céderai rien !
                  Pas un centimètre de ma barque. D’ailleurs, si elle me suit, elle se prendra des coups
                  de rame. Mon Capitaine m’ayant donné de quoi accueillir l’horrible innommée, je m’étais
                  peut-être écroulée, mais pas à la renverse, comme certains l’avaient prédit. De ses
                  mots, mon vieux pêcheur m’avait maillé un filet de sécurité. Ma chute ainsi amortie,
                  je m’étais bien sûr affalée, mais sans me briser. Un effet trampoline, sûrement !
                  L’écriture est le meilleur des trampolines.
               

               
               À ma propre surprise, j’avais rebondi, vivante. Vivante et debout, entre hier et demain,
                  avec un double regard. Car, ceux qui se souviennent ont deux paires d’yeux : l’une
                  scrutant leur propre cap vers le futur, et l’autre, contemplant la mémoire, non celle
                  formolée, mais celle bien vivante, dont la lumière continue de jaillir sur notre vie
                  et de guider nos pas. Cette mémoire-là chasse les ombres comme les jours moroses,
                  elle traverse les années et nous éclaire comme avant. La Rôdeuse des ombres est passée
                  derrière moi à Niodior en avril 2001 ; mais, cette voleuse, que m’a-t-elle vraiment
                  pris ? En définitive, rien ! Rien que je ne puisse récupérer dans la mémoire. Un jour
                  le soleil a hâté son réveil pour admirer mon Gabriel une toute dernière fois, mais,
                  moi, j’ai tout loisir de le garder à mes côtés tant que je vivrai. Réminiscence !
                  Et, où que je sois, le sourire de Mâma Kôrmâma fend la nuit, comme il fendait les
                  ténèbres de mon ciel d’enfance. Il est là, tel qu’il était, et tant que je vivrai,
                  il sera toujours présent, parce que ma vie porte en elle le fruit de ses combats.
                  Alors, qui était cet homme ?
               

               
               Niodior l’appelait Saliou Ndoukou Sarr ; moi, j’avais la chance de l’appeler Mâma,
                  grand-père. Mon souffle, m’a-t-on souvent dit, était indésirable au banquet des enfants
                  d’Ève. Au rebut ! disaient les Métamorphosés, qui prononcent encore mal le nom de
                  leur Seigneur, mais Lui prêtent pléthore de considérations. Des considérations si vilaines qu’elles ne figurent dans
                  aucun des livres saints. Contre la fille-mère et l’enfant, ils jugeaient, salissaient,
                  réprouvaient, rejetaient. Contre la petite créature arrivée sans invitation, ils médisaient,
                  s’offusquaient de devoir partager le plancher des vaches avec elle aussi. Plein de
                  compassion, Mâma resta sourd au jugement et m’accueillit tel Jésus purifiant le lépreux.
                  Avec sa douce épouse, ils ont partagé avec moi leur part d’oxygène, alors, si mon
                  souffle ne sert à rien, au moins qu’il existe pour l’honneur de chanter leur nom.
                  Mâma Kôrmâma, c’est un sourire qui illumine mon quai d’embarquement, et je n’ai jamais
                  fixé de cap, sans être précédée par la lumière de son sillage. Qu’importent les années,
                  qu’importe l’horizon, sous tous les hémisphères, il reste mon Capitaine.
               

               
               À mon oreille, le S de Saliou convoque prioritairement la Sensibilité, et pas seulement pour qualifier l’homme mais, aussi, parce que notre lien fut si
                  spécial qu’il reste encore, à ce jour, celui qui m’émeut plus que tout autre. C’est
                  aussi, incontestablement, le lien qui a infléchi mon destin de femme vers la modeste
                  trajectoire qui est la mienne. Certes, ma grand-mère reste mon inoubliable mère de
                  cœur, et songer à notre relation me rendra toujours nostalgique, mais, vous en conviendrez,
                  qu’une fille soit proche de la Dame qu’elle appelle maman c’est tout de même plus courant qu’une fille matelot d’un vieux marin, qui, sans
                  rien retrancher de son exigence de Capitaine et de tuteur, lui garde sa bienveillance
                  de grand-père, au point de gagner le rang d’ami, de formateur et de confident. C’est
                  à tout cela qu’est parvenu Saliou. Pour comprendre qui était cet homme et mesurer
                  combien son rôle a été décisif, il faut remonter à la source, au contexte de ma naissance, qui a fait de son toit mon premier abri sur terre, mon seul et unique
                  refuge familial.
               

               
               Quand j’ai débarqué ici-bas, la République sénégalaise cheminait vers la fin de sa
                  première décennie d’indépendance. Dans les méandres de la tradition matrilinéaire
                  sérère qui honorait ses filles, au point d’en faire des reines et reines-mères au
                  Sine comme au Saloum, un récent vent de conservatisme religieux soufflait. Tel un
                  cyclone, il ravageait des siècles de culture ceddo sur son passage. Leur nouvelle
                  religion en rouleau compresseur, les Métamorphosés écrasaient le culte ancestral et
                  la structure familiale d’antan sans ménagement. Et, comme s’il leur fallait sacrifier
                  une partie de la population à leur nouvelle foi, ils mirent les femmes sous tutelle
                  et jetèrent leurs droits au rebut. Même le fait de décider elles-mêmes de leurs jupons
                  était devenu un casus belli. Dénigrant leur propre culture, valorisant celle d’autrui, des hommes rampaient devant
                  d’autres hommes et ne bombaient le torse que pour piétiner la gent féminine. Faut-il
                  se salir la bouche à nommer ce qu’ils avaient à se prouver ainsi ? Tu es amoureuse ?
                  Et sans attendre notre autorisation ! Tu es enceinte sans être mariée ? Péché mortel !
                  Et leur propre indignité à eux, leur totale négation d’eux-mêmes, ne rend-elle pas
                  ces tyranniques Métamorphosés coupables d’un péché pire que celui qu’ils supposent
                  à celles qui n’ont fait qu’aimer ? Aimer, aimer son prochain, n’est-ce pas ce que
                  recommandent tous les livres saints ? Le vrai péché, c’est de médire de l’Amour et
                  de le salir.
               

               
               Si les Métamorphosés s’étaient contentés de muer avec les serpents, sans tourmenter
                  les honnêtes gens, nous aurions eu le flegme d’ignorer leur folie. Hélas, nul besoin
                  d’être centenaire pour savoir que les soumis n’aiment pas les rebelles, toute résistance les offense car elle interroge leur propre servilité. Alors, toujours,
                  les saint-bernards mettent du zèle à ramener les brebis dans le troupeau. Si prêchant,
                  falsifiant, imposant ce qu’ils importaient, les Métamorphosés avaient fait preuve
                  de modération, je n’aurais eu rien à dire ; étant pour la découverte des autres, le
                  brassage culturel me semble aller de soi. Cependant, s’ouvrir et s’enrichir au contact
                  des autres ne signifie pas se renier. S’ouvrir au monde sans s’y dissoudre, cela suppose
                  une identité solidement ancrée, une véritable connaissance de soi, surtout, une conscience
                  de sa dignité humaine. Seule cette conscience permet de s’affirmer sereinement parmi
                  les autres, c’est-à-dire, sans éprouver le complexe d’infériorité qui pousse à se
                  renier. Lorsqu’elle est saine, la rencontre n’inspire ni la vanité de dominer les
                  autres ni la faiblesse de se soumettre à eux. Entièrement soumis à leurs nouveaux
                  maîtres, les Métamorphosés s’embarrassaient-ils de telles questions ?
               

               
               L’analphabétisme est rarement un terreau fertile pour la connaissance et la liberté.
                  L’analphabétisme est telle une terre de diatomée ; abrasif, il rend une société rugueuse,
                  il filtre, bloque le savoir, l’empêche d’accéder au cerveau et finit par tuer la réflexion.
                  On peut donc s’en servir pour implanter et banaliser n’importe quelle pensée douteuse.
                  C’est ainsi que les Métamorphosés ont contenu la vigilance et la fierté des peuples,
                  endormi les hommes. Et pendant qu’ils étaient dociles, on a privé leurs mères, leurs
                  sœurs de droits et affublé leurs amoureuses d’une culpabilité venue d’ailleurs et
                  du titre infamant de « fille-mère », et leurs enfants d’amour, nés hors mariage, se
                  sont vus déclarés domou-djitlé : « enfants illégitimes », une expression aussi haineuse qu’égoïste qui n’existe
                  même pas en sérère. Et pour cause, nos généreuses traditions se réjouissaient de toutes les naissances, surtout
                  celles des filles, et ne refusaient à personne le droit à l’oxygène du Seigneur ;
                  Roog Sèn mettant sa terre à la disposition de toutes Ses créatures, humains, animaux
                  comme végétaux. Aux enfants naturels, enfants de l’amour, les Métamorphosés préféraient
                  les enfants des mariages forcés qu’ils organisaient, parce qu’ils pouvaient marchander
                  les dots pour ceux-ci, puis garder parents comme enfants sous tutelle. Ainsi, dans
                  les années soixante, aveuglés par leurs nouvelles croyances, les Métamorphosés ont
                  fait des femmes dites filles-mères, des repoussoirs de la société et de leurs enfants,
                  des martyrs. C’est dans ce contexte-là, où une authentique Niominka, naguère matriarche
                  aussi respectée que ses frères, sinon plus, n’avait même plus le droit de choisir
                  à quel prince montrer ses jupons, que je suis née. Née, et aussitôt, salie par les
                  tartuffes qui venaient de se déguiser, endossant des us et coutumes qui n’étaient
                  pas les leurs et dont le refus avait pourtant coûté la vie à tant de leurs ancêtres.
               

               
               Ma mère critiquée, ma vie délégitimée, mon grand-père fut notre soldat, notre gardien,
                  notre guerrier, combattant jusqu’au sein de sa propre famille, pour notre sécurité
                  comme pour notre dignité. Parce que ma mère avait trouvé son prince à quelques bras
                  de mer de son île natale, Niodior, des rabougris du cortex la jugèrent coupable d’un
                  péché mortel. Aussi ignorants qu’ethnocentrés, ils considéraient mon père pire qu’un
                  étranger, un fauteur de troubles ayant empiété sur leurs plates-bandes. Le beau lutteur
                  de Mar Fafaco ne leur avait pourtant rien pris, sa chérie ayant librement donné son
                  cœur à qui elle voulait. De quoi se plaignaient-ils ? Une femme ne refuse jamais un
                  homme sans raison et quand elle en aime un autre, c’est son droit, surtout quand elle en est aimée en retour. Alors,
                  si la Dame avait considéré ses jupes à elle, trop délicates pour les gougnafiers qui
                  la lorgnaient et les avait tenues inaccessibles pour les margouillats qui rampaient
                  à ses pieds ; que venait y faire la religion ? N’a-t-elle pas été instrumentalisée
                  pour venger quelques frustrés ?
               

               
               Ces frustrés et les leurs furent les plus virulents à l’égard de ma mère et de moi-même.
                  Mè-è, mbèh-è-è, faisaient-ils à travers le village. Et ces créatures qui font mbèh
                  prenaient un malin plaisir à me signifier que j’étais étrangère à Niodior. Ces créatures-là,
                  les touristes les prenaient pour des bipèdes piscivores comme nous, mais, en réalité,
                  elles n’étaient pas que cela. Sillonnant l’île de jour comme de nuit, mbéh-hé-hé,
                  faisaient-elles, dans les cours et les arrière-cours, médisant éhontément, surtout
                  à mon passage. Et combien de faux noms leur mauvaise foi ne m’a-t-elle expressément
                  collés en public ? Ils se moquèrent de moi ainsi, jusqu’à ce que la détermination
                  de mon grand-père et ma précoce combativité les contraignissent à me rendre toute
                  la dignité du mien, de nom.
               

               
               Comme traditionnellement, au Sénégal, on dit le nom de famille des gens pendant les
                  salutations, certains en profitaient pour m’humilier publiquement. Faisant semblant
                  de douter du mien, ils énuméraient tous les noms phonétiquement proches et terminaient
                  en déversant toute la saleté de leur esprit : « Je me suis peut-être encore trompé (e) ?
                  Euh, désolé(e), O ndogou/petite, c’est que ton nom à toi n’est pas de chez nous, on
                  ne connaît pas ton père par ici, enfin, si tu en as un ! » ricanaient-ils, mais uniquement
                  quand j’étais seule. Ainsi, avant d’avoir perdu mes dents de lait, j’avais déjà compris
                  que la lâcheté humaine préfère une cible isolée, même lorsqu’elle est haute comme
                  trois pommes. Ces cerbères n’hésitaient pas, ne bafouillaient pas le moins du monde, c’est
                  très intentionnellement qu’ils tronquaient mon patronyme, un nom plus que connu, et
                  même célébré, puisque chanté depuis des siècles dans toute la contrée, pour ne pas
                  dire dans tout le pays. Allez donc au Sine-Saloum, avant d’arriver chez lui, à Mar
                  Fafaco, qu’il a fondé, ou d’aller visiter les deux autres villages qui portent son
                  nom, même les vieux baobabs du Sine vous parleront de Mara Diome et de sa sœur Téning
                  Diome : enfants de Siga Badial, la sœur du roi Maïssa Waly, ils n’ont laissé que gloire
                  et fierté dans les mémoires. Et c’est le nom de ces ancêtres-là que des va-nu-pieds
                  récemment accueillis avaient l’indécence de railler. Tous les enfants de Téning Diome,
                  épouse de Boukar Faye, furent couronnés roi ou reine du Sine. Qui peut oublier Wagane
                  Téning ? Roi savant et fier Ceddo, il fut la terreur des Métamorphosés. Wagane, o
                  Ndiongolor, Kôr-Gnilane, Djoundjoung ! Ces Sérères-là ne muaient pas avec les serpents !
                  Digne de leur legs, on résiste aux mutants, leur rappelle qu’au Sine-Saloum, seuls
                  le courage et le travail ont gardé au peuple guelwar ses plus précieux trésors : sa
                  culture et son indomptable liberté ; non une mendicité de talibés. Ceux qui me traitaient
                  d’étrangère à Niodior n’y étaient pas plus enracinés que ma famille, Niominka mais
                  aussi, Sine-Sine depuis des siècles. Derniers des derniers, les hypocrites qui jugeaient,
                  condamnaient, ségréguaient, se servaient de leur nouvelle religion pour usurper une
                  position sociale, sans pouvoir se défaire de leur nature rustre, qui les distinguait
                  des autres. Vous pouvez imaginer les conséquences sur mon enfance, de ce statut que
                  m’avaient collé les Métamorphosés ! Mais, ne me plaignez pas, réjouissez-vous, plutôt,
                  pour moi. De cette situation me viennent une colonne vertébrale de gladiateur et quelques talents de kung-fu, car, à l’école, je n’ai pas
                  découvert que l’alphabet bicaméral latin, mais aussi l’obligation de rendre leurs
                  bonnes manières aux nullard(e)s malpoli(e)s qui m’assénaient les mêmes propos désobligeants
                  que leurs parents tenaient me concernant. De cette situation me vient aussi la soif
                  d’apprendre autant que je peux, afin de ne pas me laisser berner par ceux qui lâchent
                  des libellules dans la cervelle des autres. Et la plume ? Du recoin de bras de mer
                  d’où je viens, là-bas, au fond d’un bolong du Saloum, à l’époque où je suçais mon
                  pouce, je ne dis pas que l’on n’y jouait pas de la plume, mais, alors, si peu.
               

               
               Mais, Mâma Kôrmâma était là, heureusement ! Déterminé, il m’entraînait à tenir tête
                  aux Métamorphosés. Donc, très tôt, il m’a fait apprendre le Coran pour pouvoir répondre
                  aux analphabètes qui s’en servaient pour m’humilier. « Apprends, me disait-il, quand
                  je ne serai plus là, la connaissance sera ta meilleure défense contre les ignorants
                  qui t’insultent. » Donc, Iqra ! il ne disait rien d’autre ; m’encourageant sur la voie de la quête du savoir, il
                  mettait en pratique la recommandation de s’instruire, Iqra, que l’on trouve dans le Coran, à la Sourate Al-Alaq/L’Adhérence1 : « Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé / qui a créé l’homme d’une adhérence.
                  / Lis ! Ton Seigneur est le très Noble, / qui a enseigné par la plume (le calame),
                  /enseigné à l’homme ce qu’il ne savait pas. »
               

               
               Et, j’ai écouté mon Gabriel, tellement écouté que, non contente d’étudier attentivement
                  le Coran et la Bible, j’ai ajouté à mon cursus, à l’université de Strasbourg, un module
                  d’Antiquité biblique et païenne. Oh, Dieu seul sait la raison pour laquelle je me sentais si concernée, quand notre professeur nous décryptait les
                  mystères de la lutte de Jacob et de l’Ange ! Les cruautés de l’enfance ne vous démettent
                  pas forcément une hanche ; mais avec combien d’invisibles cicatrices vivons-nous ?
                  Seigneur, faut-il toujours que tu éprouves l’humain ? Je te suis tout de même reconnaissante
                  puisque tu m’as donné, en Saliou, mon terrestre ange gardien. Grâce à Mâma Kôrmâma,
                  je veille, lisant tes écritures pour éclairer la mienne, ainsi, aucune de mes nuits
                  ne sera noire. Au bout de son combat nocturne, Jacob fut délivré, mais boiteux ! Mais,
                  combien d’autres enfants d’Ève traversent leur nuit et finissent boiteux autrement ?
                  Sont-ils vraiment délivrés ? La mienne de nuit dura toute mon enfance et tout au long
                  de ma jeunesse. Dans certaines situations, une année en vaut dix. Si ces situations
                  impactent notre longévité pareillement, combien de tartes aux pommes me reste-t-il
                  au compteur ? Allez, servez-m’en par dix au cas où, et soyons prudents, prenez chacun
                  de mes livres pour un potentiel Bye-bye.
               

               
               Je vous parle des enfants dits naturels, rescapés des années soixante-huit à quatre-vingt-dix,
                  un temps que les bébés du vingt-et-unième siècle ne peuvent pas connaître ; d’ailleurs,
                  sont-ils plus chanceux pour autant ? Aujourd’hui, l’écran tactile semble avoir gagné
                  en sensibilité, autant qu’en perdent les hommes.
               

               
               Donc, en ces années-là, à Niodior, comme à travers le Sénégal, et en bien d’autres
                  endroits en Afrique, partout où règnent les Métamorphosés, les enfants dits naturels
                  étaient aussi dits « enfants de la honte ». Or, à raser les murs et squatter les ombres
                  des recoins des arrière-cours, la honte ne tue pas ces enfants, puisqu’ils ne sont
                  coupables de rien, non, c’est l’obscurité qui s’en charge. Alors, pour tous ceux qui se sont vus bafoués dans la pénombre, comme moi, je sonne la révolte à coups de
                  Djoundjoung ! Non, je ne me tairai pas, je ne céderai rien ! Les morveux, ce n’est
                  pas nous, mais les mutants qui ne savent plus qui sont leurs ancêtres ceddos. Alors,
                  ma rame, ma plume, ma lance d’Amazone dégainée aux trousses des misérables malfrats
                  qui terrorisent des enfants innocents et leurs mères, ne me retenez pas ! Galvanisez-moi,
                  à coups de Djoundjoung ! Retraite aux flambeaux, mes frères et sœurs, éclairons tout,
                  même le derrière de ces falsificateurs qui profanent éhontément la parole divine !
                  Maudissant, criminalisant l’amour, dont ils sont incapables, ils se disent croyants.
                  En vérité, ces juges autoproclamés ne sont qu’alliés des ténèbres. Lumière ! Identifiez-les
                  bien. De simples suppôts de Satan ! À l’œil des hommes, mes sœurs et frères de toutes
                  teintes, préférons le regard du Seigneur. An-Najm ! L’étoile n’a pas oublié ce qu’elle
                  a vu. Lumière ! Et, le soleil sera notre meilleur témoin. Râ, Roog Sèn, que ta lumière
                  soit et demeure ! Demeure, mon seul juge et mon meilleur témoin, devant les hommes.
                  Bien que modeste scribe, n’écrivant que profanes et laïques laïus, je ne songe pas
                  qu’au plaisir de lecture de mes complices – si généreux qu’ils me lisent, m’assurent,
                  outre leur fraternité, ma gamelle et mon toit, merci –, je me soucie aussi, et encore
                  plus, du regard de leur créateur, l’Auteur des auteurs : Al-Mussawwir, Celui qui sait
                  ce dont je noircis mes pages, avant même que les mots pour le formuler ne m’effleurent
                  l’esprit. Alors, si mon humble verbe heurte quelqu’un, c’est malgré moi. S’il peut
                  pardonner, merci, sinon, tant pis ! Pardonnée ou non, je ne m’inquiète pas de vos
                  blâmes, car, plus fort que vous, plus impérieux, me commande d’écrire et me fait écrire
                  tel que je le fais. À Lui seul j’obéis, donc à Lui Seul, je m’en remets. Selon saint Jean, Jésus a dit, à ceux qui l’avaient cru : « Vous connaîtrez
                  la vérité, et la vérité vous libérera2 », dans le même esprit, la Sourate At-Tawbah/Le Repentir3 nous enjoint : « Soyez avec les véridiques. (…) En vérité, Allah ne laisse pas perdre
                  la récompense des bienfaiteurs. Ils (…) ne traverseront aucune vallée, sans que cela
                  ne soit inscrit à leur actif, en sorte qu’Allah les récompense pour le meilleur de
                  ce qu’ils faisaient. » Sauve, votre scribe, sauve ! Et grâce à qui ? Que ma vie sauve
                  soit au nombre des actifs de Saliou et Aminata. À part leur Seigneur, si je ne suis
                  pas morte de faim, ni de soif ni de tristesse pendant mon enfance, c’est grâce à eux.
                  Depuis Niodior, en pirogue, en voiture, en avion, jusqu’à La Mecque ; combien de vallées
                  n’ont-ils traversées, au sens propre comme au figuré ? Certes, chaque âme répondra
                  seule de ses actes, mais, au nom de ce que j’ai vu d’eux, au nom de la foi que je
                  les ai vus pratiquer jusqu’à la poignée de sable, je leur dois et me dois de témoigner
                  des bontés vues et reçues de leur part. Plaise à Al-Hassîb, qu’elles soient ajoutées
                  à leur actif.
               

               
               Parce que l’ingratitude rend déloyal, que Dieu me garde du silence des oublieux. Pour
                  Mâma Kôrmâma et sa Xaarit, ma Mamie-maman, je témoignerai toujours et partout où je
                  le pourrai, jusqu’à la fin de ce souffle dont la persistance me rappelle leur lourd
                  rôle de tuteurs. Aujourd’hui comme hier, l’intégrité morale m’oblige et m’autorise
                  à l’affirmer : à part leur Seigneur, ce sont eux qui ont veillé sur ma vie. Pour celle
                  que j’étais, lorsque j’étais en route, mais encore très loin de cette page, pour celle
                  que je suis devenue en l’écrivant, et pour celle que je serai après, je voudrais que le monde sache que je dois tout à Saliou
                  Ndoukou et Aminata Boussoura. Vraiment tout, sauf ma propre part d’incomplétude humaine.
                  Parce qu’ils n’encourageaient que sur le chemin du bien, même devenue adulte, aller
                  chez eux, à Boussoura, c’était toujours, pour moi, une opportunité d’apprendre de
                  quoi m’améliorer et, surtout, de sentir autour de moi cette ouate de paix dont seul
                  vous entoure un amour inconditionnel. Même écrivant, allant vers vous, là encore,
                  j’écoute la voix de Mâma Kôrmâma ; casanière, je l’ai toujours été, comme lui, pourtant,
                  il m’encourageait toujours à m’ouvrir aux autres humains, à ne voir en eux que des
                  frères et sœurs, il appuyait souvent son propos, en citant la Sourate Al-Hujurat/Les Appartements4 : « Ô Humains ! Nous vous avons créés d’un mâle et d’une femelle. Si Nous avons fait
                  de vous des peuples et des tribus, c’est en vue de votre connaissance mutuelle. »
               

               
               Hélas, quelle volonté ne faut-il parfois pour survivre parmi ses semblables ? Déjà,
                  à l’époque de l’école primaire et des inévitables bagarres, puisque certains élèves
                  me rapportaient les propos dégradants que leurs parents tenaient concernant ma mère
                  et moi, mon vieux pêcheur m’apprenait à faire face et à faire confiance à mes jupes.
                  Quand je rentrais de l’école, plaintive, parce que égratignée ou rabaissée par des
                  gringalets en culottes courtes, qui jouaient déjà aux mâles dominants, il me disait :
                  « Hey redresse-toi. On t’a fait ci, on t’a fait ça. Et toi, qu’as-tu fait pour te
                  défendre ? » Espérant sa compréhension, je lui disais que j’avais eu peur parce que
                  c’étaient des garçons ou que je n’aimais pas me battre, il haussait le ton, chose
                  rare chez lui. « Hey, ça suffit de faire ta carpe ! À part les bêtes sauvages, personne ne prend plaisir à se battre,
                  mais quand on t’y oblige, la fuite ne te sauve de rien, elle ne fait que reporter
                  ton calvaire. Allez, arrête de renifler ! Garçons ou filles, ce ne sont que des personnes
                  comme toi ! Et, ils sont aussi sensibles à la douleur que toi. Alors, la prochaine
                  fois, comporte-toi dignement, fais-toi respecter et tu leur ôteras l’envie de s’en
                  prendre encore à toi. Sinon, ne reviens pas renifler ici ! Entendu ? »
               

               
               Et c’était très bien entendu ; car où aurais-je été renifler, si ce n’était pas chez
                  lui ? Ma résolution fut donc vite faite. En quelque temps, j’étais rodée à la castagne,
                  et je n’étais pas loin de gagner le galon de « Pas-touche ». Dans les rues du village
                  comme à l’école, je ne reculais plus devant un diablotin et qui me provoquait risquait
                  de subir bien pire que ce qu’il osait me faire. Ce n’était pourtant jamais de gaîté
                  de cœur, j’appliquais la leçon du vieux marin, soucieuse seulement de les décourager
                  pour de bon. Alors, bien que chaque victoire améliorât ma situation, quelque chose
                  m’attristait profondément : pourquoi fallait-il en arriver à ce comportement de crocodile,
                  avant de faire ami-ami ? Quand je posais cette question à mon grand-père, il restait
                  silencieux un moment, puis me disait : « Tu sais, traditionnellement dans notre royaume
                  du Saloum, on disait : Hano waraam, nda yafkiraamo : tu peux me tuer, mais pas me manquer de respect/m’humilier. Nos anciens étaient
                  des gens de paix, ils n’aimaient pas faire du tort aux autres, mais ils ne toléraient
                  pas l’affront, donc, leur défense était redoutable. Sache que le conflit, c’est dans
                  la nature humaine, tu ne pourras pas toujours l’éviter. Certains aiment se trouver
                  des souffre-douleurs et nul ne peut faire la paix tout seul, quand on lui cherche querelle. Alors, ne cause de tort à personne. En revanche, quand on t’accule
                  au combat, que ta défense soit aussi résolue qu’elle est juste. Ceux qui passent pour
                  des lâches n’ont jamais la paix, car même la paix se défend. »
               

               
               Je ne comprendrais cette leçon que bien des années plus tard, mais le peu que j’en
                  avais saisi sur le moment avait suffi pour m’assurer plus de tranquillité. Cependant,
                  quand je n’avais pas école, mes grands-parents veillaient à me soustraire du panier
                  de crabes. Aller les week-ends à la pêche avec mon Capitaine ou partir avec lui pour
                  de longues campagnes de pêche, durant les vacances scolaires, à Sangomar ou sur d’autres
                  îles désertes, c’était une formidable échappée que j’attendais impatiemment, malgré
                  mon amour pour l’école. Car, si j’allais travailler comme tout bon matelot, j’allais
                  aussi me reposer émotionnellement, tout en m’instruisant autrement auprès de mon Capitaine.
                  Non, bien qu’insultée, ségréguée et même souvent sauvagement battue par les haineux,
                  ne me plaignez pas, réjouissez-vous pour moi, puisque, grâce à mon Gabriel, je suis
                  encore là pour vous en parler. Mais, combien d’enfants nés dans des conditions similaires
                  aux miennes sont morts précocement de maltraitance, et du seul fait de leur contexte
                  de naissance ? Désolons-nous pour tous ceux-là, d’hier comme d’aujourd’hui, car il
                  en est qui endurent encore leur triste sort. Mais, se désoler ne suffit pas : la désolation
                  des passants n’a jamais sauvé mon derrière des coups de ceinture des tortionnaires
                  de ma parentèle ou du voisinage. Seule la détermination active de Mâma Kôrmâma a préservé
                  ma vie, seul son courage m’a donné une place, un équilibre, un port de tête et un
                  cap pour la liberté.
               

               Dire que les ânes gris qu’il m’a appris à affronter dans mon enfance, leurs semblables
                  d’Europe croient pouvoir m’intimider, kèh-kèh ! Laissez-moi rire, kèh-kèh, hé-hè !
                  Bandes de racistes, quelle que soit votre couleur, regardez, même mon derrière fait
                  kèh-kèh, hé-hè ! Mon Leumbeul de liberté vous pèsera toujours au plexus, car partout,
                  je défendrai toujours mon droit de vivre. Je vous encombre ? Je n’y suis pour rien.
                  Du fond des ténèbres de votre esprit, réclamez une bouteille d’oxygène au Seigneur,
                  car Lui Seul vous condamne à cohabiter avec nous sur sa terre. Vraiment, désolée pour
                  les âmes étriquées, racistes, ethnocentristes ! S’il ne tenait qu’à moi, vous disposeriez
                  d’une planète entière, rien que pour vous. Ruant, brayant, clamant vos inepties, vos
                  lourds sabots menacent le sommeil des enfants d’Ève partout. Et quelle humiliation
                  pour nous, Sapiens, que de devoir, malgré tout, nous résoudre à continuer de reconnaître
                  en vous des frères et sœurs ! Où que vous me croisiez, buvez de l’eau, ça vous éclaircira
                  la bile, mais sachez que je ne céderai jamais et vos ruades ne me haussent pas un
                  sourcil. Vous ne m’apprenez rien ! Votre maladie, je la connais, je l’ai identifiée
                  avant la chute de mes dents de lait, dès l’âge où vos semblables m’ont révélé que
                  j’étais la seule, absolument seule, à porter le patronyme qui est le mien, dans mon
                  village natal. Parce que la bêtise, le racisme, le sexisme, la xénophobie, le sectarisme
                  font souffrir les miens, les humains, sous tous les hémisphères, où que je sois, comptez
                  sur moi pour dégainer ma rame, ma plume, ma lance d’Amazone aux trousses des loups
                  qui menacent mes frères et sœurs.
               

               
               Ce combat m’est atavique, j’y ai été formée par Mâma Kôrmâma, qui m’a aussi légué
                  la détermination qui va avec. C’est riche de sa leçon que je combats et combattrai
                  toujours le racisme et l’obscurantisme sous tous les hémisphères. « Contre l’injustice, s’émouvoir
                  ne suffit pas, où que tu sois, il faut agir à ton modeste niveau », me disait-il,
                  et cette voix ne me quittera jamais. Alors, au lieu de me plaindre, révoltons-nous
                  énergiquement et rejoignons toujours ceux qui luttent pour l’humain. Au nom de notre
                  commune humanité, ne dénonçons pas seulement les racistes et xénophobes, combattons-les !
                  Au nom de notre commune humanité, ne dénonçons pas seulement les Métamorphosés, combattons-les résolument !
                  Aussi cruels qu’incultes, ces mutants parlent au nom de la société, sans justifier
                  d’aucune délégation pour, en dehors de leur prétention. Ce n’est que grâce à la passivité
                  collective des masses indifférentes, qu’ils font de la vie des innocents un enfer.
                  Démentons ces tartuffes, quand ils manipulent les naïfs, arguant d’une religion dont
                  ils foulent aux pieds les plus élémentaires principes : l’amour, la tolérance, la
                  miséricorde, la compassion et, surtout, la modestie, qui enjoint à tout bon croyant
                  de s’abstenir de l’arrogance de juger à la place du Seigneur. En Afrique comme ailleurs,
                  l’ignorance fait le lit de l’obscurantisme et de tous les autres maux ! Alors, ne
                  me plaignez pas, l’apitoiement ne propulse aucune barque, elle alourdit et retarde
                  les rameurs. Soutenez plutôt mon combat contre les enténébrés, d’où qu’ils soient.
                  Parlons-leur d’Amour, et, même quand ils s’en moquent, insistons. Les humains s’aiment-ils
                  assez pour trouver inconcevable d’imaginer certains de nos frères et sœurs dans l’obscurité,
                  encore perdus dans les sous-bois ? Pour éclairer durablement le cœur humain, parlons
                  d’amour.
               

               
               Non, esprits mal tournés ! Je ne vous parle pas de bas résilles, de string ni de slip
                  kangourou ; couvrez votre pêche, rangez votre cactus et mettez une lettre capitale
                  à l’initiale du mot : Amour ! Et soudain, son sens prend des proportions atlantiques. Oui, je sais,
                  le siècle du Net a tendance à réduire l’amour aux galipettes. Est-ce étonnant ? C’est
                  à l’aune de l’époque ! Mesquine époque, où le cynisme traite de Bisounours ceux qui
                  échappent à l’assoupissement collectif, les tenaces vigies dont le regard transperce
                  les brouillards depuis des siècles : les poètes et les humanistes. Non, nous ne sommes
                  pas des Bisounours, nous apportons, allumons la dernière bûche de toute veillée. Alors,
                  que les rieurs se tiennent les côtes, nous avons même le courage du ridicule, s’il
                  le faut pour rendre leur humanité à nos frères, quand ils se prennent pour des loups.
               

               
               L’humanisme n’est pas un gros mot, et il n’indique pas des rêveurs léthargiques, imaginez
                  la combativité et la force intérieure qu’il faut pour persister à s’adresser à ceux
                  qui nous opposent une surdité volontaire. On insiste, on se dit que, quand le dormeur
                  n’est pas mort, frapper le tambour plus fort finira par le réveiller. Veiller à ma
                  dignité humaine, la reconnaître à tous mes semblables, défendre mes droits et m’insurger
                  partout où ils sont refusés à d’autres humains, ces conseils-là me viennent de Saliou,
                  et c’est ainsi qu’il vivait. Insoumis, la nuque inflexible, le regard à l’horizon,
                  ainsi vivait Mâma Kôrmâma. Et dans quel dessein me dessillait-il les yeux, si ce n’est
                  pour poursuivre son sillage ? Si je trahis le rêve humaniste qu’il a semé en moi,
                  que le Seigneur écourte ma vie, car elle ne vaudrait plus rien, et me rendrait indigne
                  de mon Gabriel. Sénégal, France ! Afrique, Europe ! J’en ai vu des amphithéâtres et
                  écouté tant de maîtres, que je remercie autant qu’ils m’ont éclairée, mais Mâma Kôrmâma
                  reste en tête de ma liste de héros. Saliou n’a fréquenté aucun amphithéâtre ni reçu
                  de leçons de docteurs ès quelque chose, pourtant, il reste le plus sage de mes maîtres à penser, mon Capitaine de navigation
                  dans l’existence. Quoi que j’aie appris, je l’ai ajouté, ajusté à ce qu’il m’a appris.
                  Et si je n’ai jamais adhéré à ce qu’il désapprouvait, c’est parce que le fait d’expliquer
                  les choses, de bien se faire comprendre, représentait le soubassement de son autorité :
                  sa pédagogie alliait douceur et clarté. Et rien qu’à le regarder vivre et interagir
                  avec les autres, sa conduite déteignait sur la vôtre. Brave marin respecté par ses
                  pairs, irréductible combattant, conseiller aussi perspicace que véridique, Saliou
                  vivait libre et loyal. Fondateur de mon existence, il en reste l’indétrônable modèle
                  à jamais. Trop de lucidité confine parfois au cynisme. Je n’ai pas connu plus lucide
                  que Saliou, pourtant, il se montrait toujours optimiste. Tout ce qui me semblait tragique
                  dans mon enfance, il m’en a fait une chance. Voyez sa réaction, quand je rentrais
                  du village et venais le trouver avec des trémolos dans la voix.
               

               
               – Mâma, snif, sniff.

               
               – O Mbaat, viens, dis-moi, pourquoi pleures-tu ?

               
               – Sniff, Mâma, snif, sniff.

               
               – O Mbaat, calme-toi et dis-moi, que se passe-t-il ? Pourquoi ce gros chagrin, que
                  t’est-il arrivé ?
               

               
               – Mâma, snif, sniff, madame Unetelle ou monsieur Untel, m’a traitée de doumou-djilté : l’enfant qu’on pousse devant soi.
               

               
               – Ah, ce n’est que ça ? souriait-il, en me caressant la tête. O Mbaat, calme-toi,
                  ce village est rempli d’ânes, ne te laisse pas atteindre par de telles bêtes. Cette
                  parole ne mérite pas ton chagrin. Cette expression n’existe pas en sérère, donc ça
                  n’existe pas chez nous, alors, ça ne peut pas te qualifier. D’ailleurs, ça ne devrait
                  qualifier aucun enfant. Mais si de mauvais humains te jettent ce mot à la figure, souris et garde la tête haute et dis-leur
                  bien ceci : Niominka de père et de mère, je suis l’enfant de deux îles, la mer est
                  ma mère, mon père est champion de lutte, et c’est une fierté en terre sérère. J’ai
                  la chance d’être d’ici et d’ailleurs. Niodioroise de mère, je suis tout ce que vous
                  êtes, plus ce qui m’est venu d’ailleurs ; donc quoi que vous me disiez ou fassiez,
                  je ne suis pas moins que vous, en revanche, il vous manque ce qui me différencie de
                  vous.
               

               
               Et sa douceur n’enlevait rien à son courage, resté légendaire à Niodior, et sa détermination
                  sans faille. S’il me consolait, me rassurait d’une voix calme et douce, il ne manquait
                  pas de faire amèrement regretter leur bêtise aux personnes qui osaient me traiter
                  de la sorte, et cela de manière systématique. Alors, les gougnafiers qui ont prononcé
                  ce mot à mon encontre, même métaphoriquement, voici plus d’un demi-siècle que leur
                  derrière se souvient d’avoir gardé le lit toute une saison, à se beurrer de karité,
                  après leur méritée fessée, verbale ou à coups de rame. Juste et plein de compassion,
                  mon Gabriel n’aimait pas la violence, mais, il détestait encore plus l’injustice qui
                  fait son lit. Alors, bien que la nuance soit ténue, Mâma Kôrmâma n’était pas un justicier,
                  c’était un redresseur de torts. Son regard était mon paratonnerre, mon abri le plus
                  sécure.
               

               
               Les embruns du monde, Saliou Ndoukou Sarr ne faisait pas que les respirer, il les
                  partageait autour de lui. Le soleil qui lui tannait la peau brillait aussi dans son
                  cerveau. Mâma Kôrmâma ! Libre, il libérait les autres. Très jeune, il m’a fait voyager,
                  au Sénégal comme en Gambie, avec son épouse et lui, mais il m’a aussi autorisée à
                  partir seule, dès l’âge de douze ans et demi. Et, voyageant, j’ai très vite remarqué
                  cet étrange paradoxe : cernés par la mer, donc vivant dans un village dont toute la circonférence
                  offre l’horizon, certains habitants étaient si sédentaires qu’ils rouillaient, corps
                  et esprit, pire que ces épaves enlisées sur la côte. Partant, revenant, dès le collège,
                  changeant souvent de ville et fréquentant les bibliothèques, j’ai réalisé que le conservatisme
                  était leur poison et leur plus lourde ancre. Quand, lycéenne, j’en discutais avec
                  Mâma Kôrmâma, il concluait toujours par ces mots : « Mâma, étudie autant que tu peux,
                  c’est ça qui te sauvera de tout ce que tu dénonces ici. De toutes les immobilités,
                  celle de l’esprit est celle qui fait le plus de mal aux humains. À quoi sert l’Atlantique,
                  si l’esprit baigne dans la boue ? » Et j’étudiais, il encourageait. Quand, adolescente,
                  j’ai loué ma propre chambre à Mbour, les mauvaises langues se sont déchaînées : « Elle
                  fera comme sa mère, elle apportera un bâtard », disaient les vipères. Mâma Kôrmâma
                  s’est dressé face aux médisants. « Moi, je te fais confiance, m’a-t-il dit, si tu
                  promets de t’en montrer digne, tu peux y aller. » Et j’y suis allée. Plus tard, c’est
                  fier comme un prince qu’il savoura mon bac, comme s’il l’avait passé lui-même. Avec
                  son épouse ils m’en firent une très belle fête, à laquelle ils invitèrent tou(te)s
                  mes ami(e)s.
               

               
               C’est son regard qui m’indiquait midi et me servait de torche, à l’heure où les hiboux
                  ripaillaient sur le corps des enfants naturels. Enfant naturel ! Comme si les autres
                  étaient sortis d’un bocal tombé de Mars ! Les humains ont tout l’enfer de leur esprit
                  dans leur langage. Par soif de lumière, Mâma Kôrmâma m’a appris très tôt à parler,
                  afin que je sois cracheuse de feu partout où l’obscurantisme et l’ethnocentrisme aveuglent
                  le monde de leur épaisse fumée.
               

               Mâma Kôrmâma ! Mon tuteur, mon consolateur, mon précepteur, mon répétiteur, c’est
                  mon entraîneur dans l’arène de l’existence. Combien de révérences pour être à la hauteur
                  de ce qu’il m’a donné ? Élevé par cet homme-là, même un catoblépas aurait redressé
                  la tête pour toujours. Avant d’être en âge d’aspirer à la littérature ou même d’y
                  songer, l’expression orale s’est imposée à moi comme une nécessité vitale. Mais, sachant
                  comment Mâma Kôrmâma ciselait ses mots, je sais que, même munie d’un burin, je n’en
                  produirai jamais d’aussi beaux. Dans le contexte où il m’a appris à répondre les yeux
                  dans les yeux, à affirmer pour infirmer et m’affirmer, le verbe de certains était
                  parfois aussi moche que mortel. Sa complice Xaarit et lui se sont donc fait un devoir
                  de m’apprendre à rétorquer sans frémir, il s’agissait de toujours trouver un antidote
                  au venin des serpents à sonnette qui nous cernaient et qui s’en prenaient à moi dans
                  leur dos.
               

               
               Non, les xénophobes d’Europe, ces loups ne m’apprennent strictement rien ! Leur maladie,
                  je la connais si bien : elle nargue les frontières, mais je suis vaccinée et très
                  bien vaccinée de longue date, déjà sous les cocotiers de Niodior, j’y faisais face.
                  Bande de lycanthropes, d’où que vous soyez et quelle que soit votre couleur, dites
                  à tous ceux qui se voient pousser un pelage similaire au vôtre, que j’ai un remède
                  pour votre type de cancer. Je vous en parle, parce que, où que vous soyez, bruns ou
                  gris, vous restez malheureusement mes frères. Alors pour le bien de toute notre fratrie,
                  je n’aurai de cesse de vous injecter de quoi clarifier votre sombre âme. Et, l’espoir
                  reste permis, car non seulement ce remède a déjà fait ses preuves, mais nul ne peut
                  arguer l’inflation pour s’en priver. Il échappe aux règles de Wall Street et ne vous
                  coûtera pas un sou, seulement de la motivation, tout le monde peut donc en bénéficier. Ce remède, les aînés l’appelaient : l’Humanisme.
                  Et qui renonce à l’humanisme peut aller chercher les siens dans les fourrés, car il
                  usurpe son statut d’humain, qu’il doit certainement à une erreur de taxinomie.
               

               
               Mâma Kôrmâma était humaniste et, parce qu’il était et demeure mon Capitaine, je veux
                  jouer dans son équipe pour toujours. J’ignore si c’est terrible ou réconfortant de
                  l’énoncer, mais il faut l’admettre : les malheurs rendent créatif. Ouvrier d’abord
                  de sa propre vie, l’humain est contraint de redoubler d’ingéniosité face à chaque
                  complexité de son existence, s’il veut survivre et avancer. Ainsi, ce texte, je dirais
                  même mon goût pour le verbe, doit beaucoup à une situation que, pourtant, tant de
                  choses portent à déplorer. Le soldat s’arme de son fusil pour se défendre, mais, moi,
                  mon grand-père a dû m’insuffler, très tôt, l’aplomb de moucher les morveux au rasoir
                  et, ce, quel que soit leur âge.
               

               
               « Mon petit matelot, sois polie, me disait-il, respecte toujours les gens, mais sache
                  que des ânes vivent parmi nous. Redresse toujours la tête devant eux, affronte-les,
                  les yeux dans les yeux. Même avec des cheveux blancs, la bêtise et l’indélicatesse
                  ne méritent nul égard. Ne les subis jamais docilement. La vérité est la force ultime,
                  elle borne les ténèbres, alors, assène-la toujours à qui la mérite, et sans trembler.
                  Oui, sans trembler, car si tu défends la vérité, tu ne seras jamais seule, les justes
                  seront de ton côté. »
               

               
               Et, quand j’avais appliqué ce conseil et que certains venaient se plaindre à lui de
                  l’une ou l’autre de mes répliques salées, il n’esquivait jamais ni ne minimisait mes
                  propos comme le font certains parents, il les assumait pleinement. D’abord, il me
                  faisait venir, écoutait attentivement la plaignante ou le plaignant devant moi, ensuite, il lui mettait les yeux en face des
                  trous : « En effet, à ces paroles-là, je reconnais bien mon petit matelot ! » disait-il,
                  souriant, en me regardant. Faute reconnue, à moitié pardonnée, dit-on, alors, contente
                  d’avoir été écoutée sans être démentie, la personne se détendait un peu, s’attendant
                  à ce qu’il s’excuse ou me réprimande, mais c’est à ce moment-là qu’il donnait l’estocade :
                  « Oui, mais m’as-tu tout dit ? J’imagine que la petite ne s’est pas adressée spontanément
                  à toi. Alors, que lui as-tu dit ou fait pour mériter pareille réponse de sa part ? »
                  interrogeait-il. Et, l’intéressé(e) perdait toute contenance. Sachant bien qu’ils
                  risquaient plus de sa part, à révéler les mochetés qu’ils m’assénaient et les cruautés
                  qu’ils me faisaient subir dans son dos, ces hypocrites, qui ne récoltaient que ce
                  qu’ils avaient semé, ravalaient leur salive et tournaient les talons, penauds. Par
                  la suite, ils m’encombraient d’une mielleuse gentillesse, gluante de lâcheté, dont
                  je me méfiais autant que de leurs messes basses. J’étais peut-être gamine, mais sûrement
                  pas une tartine !
               

               
                

               
               Mâma Kôrmâma m’a préservée durant toute ma jeunesse, et, même adulte, il continuait
                  de m’accompagner. Toujours debout, Mâma Kôrmâma, toujours vigilant, prêt à me défendre
                  ou m’ajuster le pas. Je ne démens pas les saisons, mais jamais je n’avais réussi à
                  m’imaginer le monde sans lui. Alors, après son départ, mon âme s’est retrouvée vacillante,
                  sans son pilier. Tenir ! Oui, il fallait essayer de tenir comme il me l’avait appris.
                  Mais dans quel monde ? Même monde peut-être, mais, assurément, un tout nouveau pour
                  moi. Me revoici, l’enfant découvrant la vie. Tét-téh, allez, tét-téh ! Réapprenant
                  à marcher, n’avais-je pas aussi le droit de gribouiller à nouveau ? Veillée par mon Gabriel, plus aucun soir ne suintera l’encre
                  de Chine. Sur la traîne de toute nuit, je ferai des graffitis mauves. Mauve, l’Océan
                  de l’existence, où mon Capitaine bravait tous les vents, afin de soustraire son petit
                  matelot aux crocs des loups du port. « Grandis bien, mon petit matelot, quand tu sauras
                  bien ramer, quand tu pourras fixer ton cap et barrer ta propre barque, les loups du
                  port ne pourront pas te prendre ta part de ciel. » Puisqu’un jour, dit-on, nous serons
                  tous jugés, devant les hommes comme devant leur Seigneur, voici mon témoignage : Saliou
                  vivait debout et plein d’amour ; Mâma Kôrmâma ! Cet homme-là m’a donné le gîte, la
                  foi en l’humain, la joie de me reconnaître votre sœur, et parce que je lui dois mon
                  port de tête, il m’a donné ma part de ciel. Plus que mon goût de vivre, c’est sa voix,
                  encore au creux de mon oreille, qui me garde en route. Alors, si ma vie ne sert à
                  rien, qu’elle atteste au moins les efforts généreusement consentis par Mâma Kôrmâma
                  pour ma survie. Et, si je ne sais rien faire, suivre son sillage, propager ses valeurs
                  me suffit pour projet. Je suis à l’âge où se souvenir et déduire des leçons de ses
                  souvenirs donne du sens à l’apprentissage, en le partageant. Oui, j’ai appris, et
                  de l’un des meilleurs humains que j’aie rencontrés dans ma vie.
               

               
               À quel âge n’a-t-on plus besoin de tuteur ? Je ne veux même pas le savoir, le mien
                  de Gabriel me tient encore la main. Enfance. Adolescence. Âge adulte. Vieillesse.
                  N’est-ce pas là un langage de pédiatres, de sociologues et de gériatres ? Si je devais
                  formuler les étapes de la vie autrement, je dirais : venir, grandir, se souvenir,
                  puis partir. La vie ? Une musique en quatre mouvements, avec ses temps forts et ses
                  temps morts. Dès le cri de naissance, on joue. Sans répétition, on joue ! On joue sa vie, essaie de bien la jouer. Sachant que nul ne peut ralentir le
                  tempo du suprême Maestro, on suit comme on peut. Alors, sans nos tuteurs, sur qui
                  calerions-nous notre pas ? Saliou, mon maître de ballet ! Il faisait valser mes soucis :
                  « Mon petit matelot, disait-il, ne perds pas ton énergie à détailler les injustices,
                  si tu les regardes trop, tu vas t’y noyer, travaille à tes rêves avec détermination. »
               

               
               Avec lui, j’ai appris que, tant que le cœur bat, rien n’est impossible, du plumage
                  des corbeaux peut sortir une colombe. La vie se joue de nous ! Jouons-nous d’elle :
                  quand le ciel s’assombrit, ce n’est qu’un rideau qui tombe. Préparons notre prochaine
                  scène et, patience, viendra le lever de rideau. Même les enterrements ne sont que
                  des entractes. Buvez un verre de bissap ou d’autre chose, mais restez lucides, il
                  s’agit de vite remonter sur scène, avant le retour de la Rôdeuse des ombres. Puisque
                  des millions d’années de silence et d’inertie nous attendent ; jouons, chantons et
                  dansons, pendant qu’il est encore temps. Appliquer ce programme, j’en avais la ferme
                  intention, cependant, il me fallait d’abord retrouver le souffle et l’équilibre. Sans
                  mon Capitaine, seule sa Linguère de Xaarit, son binôme, pouvait me redonner le ton
                  et m’ajuster le pas. Aller à Niodior cet été-là de 2001, ce n’étaient pas des vacances,
                  je courais vers les bras d’Aminata. Seule sage-femme à ma naissance quelques dizaines
                  d’années auparavant, ma Nakony saurait comment me rediriger vers la lumière, me faire
                  renaître dans un monde auquel il manquait désormais le soleil qui m’y fit le meilleur
                  accueil : Mâma Kôrmâma !
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               Retrouvailles ! Outre le fait que le mot Adieu me tordrait la bouche, il me voilerait tout bonnement la voie, le sillage de mon
                  Capitaine. Entre Mâma Kôrmâma et moi, il n’est pas question d’adieu, seulement de
                  retrouvailles. Quand je suis arrivée à Niodior, en juillet 2001, ma Mamie-maman m’accueillit
                  comme avant, dans ses bras généreusement maternants. Sans son Xaarit, Aminata était
                  là, esseulée, terriblement esseulée, mais telle que je l’ai toujours connue : digne
                  et pleine de courage, le sourire rassurant. Après l’avoir embrassée, discuté quelques
                  minutes avec elle et bu un verre d’eau, je me levai. Avant de quitter sa chambre,
                  je lui annonçai : « Nakony, je reviens, tout de suite. » Elle sourit, et me dit :
                  « Je sais, tu vas voir ton grand-père. Vas-y, mon enfant, mais tu aurais pu manger
                  d’abord. Tiens, pose ça sur ta tête, il fait encore si chaud… » Comme d’habitude !
                  pensai-je, elle a toujours une étoffe à m’accrocher dessus, mais je me contentai de
                  lui rendre son sourire, remontai le foulard sur mon épaule et lui lançai : « À tout
                  à l’heure ! », en descendant l’escalier.
               

               
               Sortie de Boussoura, et longeant la cocoteraie en direction de Baabaak, je croisai
                  un monsieur. Nous nous saluâmes cordialement, il me présenta ses condoléances. Au moment où j’allais poursuivre mon
                  chemin, il se retourna, puis, ajouta d’un ton ému : « Les enfants étaient au wharf,
                  ils m’ont dit que tu venais juste d’arriver. Tu vas déjà voir ton grand-père. Thièy
                  Roog, vraiment, l’amour existe ! Fatou Bineta, El-Hadji Saliou et toi, seul Roog Sèn
                  peut expliquer une relation pareille. À l’annonce de la triste nouvelle, nous avons
                  tous pensé à toi. Courage ! Mais ton grand-père était un homme bon et courageux, si
                  tu tiens de lui, je ne m’en fais pas pour toi. Sache que tu es ici chez toi, il faut
                  toujours revenir, ton grand-père y tenait et il a demandé à tous ses proches, dont
                  mon père, de veiller à ce que tu te sentes toujours bien à Niodior. Et crois-moi,
                  nous sommes fiers de te compter parmi nous ; il faut toujours revenir nous voir. »
                  Je remerciai, promis de rendre bientôt visite à son vieux père et m’en allai.
               

               
               Je ne lui avais pas dit ma destination, mais, comme ma grand-mère, lui aussi avait
                  énoncé sa supposition comme une certitude, alors que, chez nous, les femmes se rendent
                  très rarement au cimetière, pour ne pas dire jamais. Tous les deux avaient vu juste.
                  En effet, ma première visite fut pour Mâma Kôrmâma, comme ce sera d’ailleurs le cas
                  lors de tous mes séjours suivants. Ce jour-là, j’inaugurai donc un autre rituel de
                  retrouvailles qui dure jusqu’à nos jours.
               

               
               Niodior, sans le sourire de Mâma Kôrmâma, qui étais-tu ce jour-là ? Cet étrange jour,
                  que ressentait Aminata en m’accueillant, sans son Xaarit à ses côtés ? Niodior, de
                  quelle humeur étais-tu ? Vieille Dame assise sur tes siècles, de tristes jours, tu
                  en as vu, et tellement vu, surtout hébergeant un peuple marin. Mais tout de même !
                  Le sourire stoïque d’Aminata ne valait-il pas tous les cris des veuves de marins ?
                  Il me fallait le courage de continuer à le lui rendre, avec des yeux secs. J’allais donc
                  le chercher chez celui qui m’en a toujours donné. Je hâtai le pas. Le soleil ? Franc.
                  La sueur ? Elle sanctionnait la moindre foulée. Impitoyable, juillet m’étouffait de
                  son invisible étreinte tropicale. Pourtant, aucun nuage à l’horizon. D’un bleu uniforme,
                  le ciel du Saloum plongeait ses extrémités dans l’Atlantique, gardant l’île sous une
                  cloche transparente. Niodior, comment allais-tu ? « Wolendi Fatou /on dirait Fatou ! An Fatou /quelle Fatou ? Fatou Bineta. I, a fadida /oui, elle est arrivée », entendais-je en longeant les maisons de Santia. Des gens
                  qui m’apercevaient de loin en alertaient d’autres et se faisaient confirmer leur vision.
                  Il devait être 15 ou 16 heures, nul doute que la nouvelle ferait le tour du village
                  dans la soirée.
               

               
               Niodior, où m’attendais-tu ? Tada, tada, j’accélérai le pas, tada-ta-da-dan ! Et poum,
                  poum-poum, me pulsait le pouls. Allez, encore plus vite ! me disais-je. Il fait chaud,
                  mais ne te dandine pas comme un canard. Tu n’es pas un canard, tu es un petit matelot,
                  et ton Capitaine t’attend. Allez, tada, tada-dan ! À marcher comme je le faisais,
                  dans cette cadence de voleur, sous le soleil, mes mollets se raffermissaient sûrement,
                  mon cœur, je ne sais pas.
               

               
               Enfin sur place, je repris mon souffle et parlai longuement à Mâma Kôrmâma. Aussi
                  cartésienne que sangomarienne, j’étais convaincue qu’avant de recevoir ma visite,
                  il savait déjà que j’étais arrivée au village. Je me dis aussi que s’il pouvait encore
                  me parler avec son habituelle voix, il m’aurait certainement envoyé la même remarque
                  que sa Xaarit : « O Mbaat, tu aurais quand même pu manger d’abord avant de venir »,
                  aurait-il dit. Je n’avais pas mangé depuis mon départ de Dakar tôt le matin, et, tout
                  comme Aminata, Mâma Kôrmâma n’aimait pas me savoir le ventre vide, et mon âge n’avait rien changé à cela.
                  Dans mon recueillement, je murmurai : « Mâma, pardonne-moi, je sais que tu n’aurais
                  pas aimé ça, mais, j’étais trop pressée d’arriver jusqu’à toi, et n’oublie pas, sur
                  ton ordre, j’ai quand même attendu presque trois mois. »
               

               
               Avant de reprendre mon chemin du retour vers Aminata, je m’accordai un long moment
                  auprès de Mâma Kôrmâma. D’abord, je repensai à cette demande de pardon sans réponse :
                  d’infime trahison en infime trahison, combien de fois trahissons-nous nos morts ?
                  Souveraine, la vie suit son cours ; nous pulsant dans les veines, elle fait déferler
                  notre volonté telle une vague et prend le dessus sur ceux couchés à jamais, même ceux
                  que nous vénérons. Mâma Kôrmâma, tu me voulais libre ? Je le suis, et le suis tellement
                  que j’ose te rendre visite avec le ventre criant famine, toi qui n’as jamais accepté
                  que ma gamelle soit vide. Ici-bas, que ferais-je d’autre que tu n’aurais pas approuvé ?
                  Si cela devait se produire, ce ne serait vraiment pas intentionnel. Que l’horloge
                  me laisse la mémoire fraîche pour toujours me souvenir de tes enseignements. Mâma,
                  avant, je priais le Seigneur de te garder jusqu’à nos prochaines retrouvailles, maintenant,
                  je lui demande de me garder de quitter ton lumineux sillage, car ce serait le pire
                  des égarements. Liberté ! Mâma, ce mot t’était si cher. Parce que tu me voulais aussi
                  libre que toi, tu m’as ôté joug et entraves, mais, dans ton dos, je découvre que même
                  la liberté suit des pas, et la mienne suit les tiens. Alors, où que tu sois, mon Capitaine,
                  fais-moi toujours entendre ta voix, ta douce voix qui, toujours, m’indiquait la bonne
                  voie.
               

               
               Mâma Kôrmâma, devant tout Niodior réuni, qui des tiens a fait ton éloge funèbre ?
                  Avait-il la voix nette ? Son verbe ne pouvait être aussi beau et précis que le tien ; mais son hommage était-il à la hauteur ?
                  Je sais qu’il a dit beaucoup de bien comme tout le monde, pourtant, il manquait tellement
                  de choses à son discours ! Puisqu’il a beau être laudatif et tout Niodior a beau témoigner,
                  nul n’a su dire pour moi tout ce qui illumine mon cœur te concernant, et cela, c’est
                  assez pour remplir des tomes. Mâma Kôrmâma, à mon tour de faire ton éloge, disons
                  plutôt, d’entamer, car je sais qu’il durera autant de temps qu’il me reste à vivre.
                  Mâma Kôrmâma, avec ta chérie, ta Xaarit, vous êtes mon Niodior, en tout ce que j’en
                  retiens de bien et de beau. Or ta Xaarit m’a confié qu’elle n’a pu agir comme elle
                  l’a fait que grâce à son inébranlable pilier, son tendre roc, cet incomparable homme
                  que tu étais à ses côtés.
               

               
               Djoundjoung, Mâma Kôrmâma ! Même dans ton dos, ta Xaarit n’a voulu personne d’autre !
                  Depuis ton départ, m’a-t-elle dit au téléphone, certains viennent égrener leur chapelet
                  à ses pieds, à Boussoura. « Saliou est irremplaçable, s’exaspérait-elle, qu’ils aillent
                  traîner leurs filets dérivants ailleurs, au lieu de me prendre pour une carpe ! Jeune,
                  j’ai épousé le plus beau, le plus brave, le plus humain, le meilleur d’entre eux ;
                  comment osent-ils ? Je me satisfais du souvenir de Kôrmâma, en attendant d’aller le
                  retrouver ! » Qui peut reprocher à Aminata de se languir de toi ? Nous prions pourtant
                  qu’elle reste encore longtemps avec nous, car, notre seule consolation, c’est qu’au
                  moins le sourire de ta Xaarit, même nostalgique, continue de nous indiquer le port
                  d’attache.
               

               
               Niodior, cordon ombilical. Niodior, enfance chaotique et, pourtant, merveilleuse.
                  Oui, merveilleuse, parce que « le pardon est un puits de lumière qui abreuve et soigne
                  les âmes », m’a dit Mâma Kôrmâma, quand j’ai eu vingt-cinq ans, et depuis que ses mots à lui m’ont
                  guéri l’âme, quelque chose en moi plaint sincèrement les malfaisants d’hier. Merveilleuse,
                  malgré tout, car j’en connais peu qui, enfants, ont eu une île déserte pour terrain
                  de jeux, comme moi, Sangomar. Et, qui a eu pour jouet un filet épervier, artisanalement
                  maillé pour ses petits bras ? Combien d’enfants ont eu une rame en caïlcédrat, expressément
                  taillée pour leurs petites mains et grandissant à mesure que leurs tibias s’allongeaient ?
                  Combien ont passé leurs week-ends d’enfance à faire du trampoline sur d’océaniques
                  vagues, à sillonner les bras de mer de l’Atlantique, à apprendre le nom des poissons
                  et des plantes, à se griller crabes, huîtres et dorades à volonté ? Si quelqu’un vous
                  dit avoir eu pour ses goûters d’aussi délicieux beignets de mil que ceux de mon cordon-bleu
                  de grand-mère, regardez-le bien ; oui, regardez-le attentivement, c’est à lui que
                  ressemble ce que l’on appelle un mythomane ! Le Sénégal, que dis-je, l’Afrique cherchait-elle
                  la reine du couscous au poisson ? Elle était à Niodior, c’était Ami-Boussoura. Normal !
                  N’était-elle pas la Xaarit de Saliou Ndoukou Sarr, le meilleur pêcheur que le ciel
                  du Saloum ait jamais vu ? Très jeune, Nakony, ma Mamie-maman, m’a appris les joies
                  du palais comme toutes les spécialités culinaires sénégalaises, et le poisson ne faisait
                  jamais défaut, puisque Saly-Ndène accostait pleine pour mille ripailles. Carangues,
                  carpes rouges, barracudas : darnes ou brochettes, farcis ou marinés, grillés ou rôtis…
                  j’ai tant appris de ma Mamie-maman que, sans cette encre mauve qui coule de ma plume,
                  ouvrir un restaurant à son nom aurait pu être une manière d’honorer son legs gastronomique.
                  Les milliers d’heures de mot-motage n’ôtent rien à mon bec fin, mais le plaisir de
                  commettre des flagrants délires littéraires me prive de la patience culinaire d’Aminata. Aujourd’hui encore,
                  je sais ce que mes fossettes doivent aux patates douces, aux corossols et aux noix
                  de coco, que mes deux Xaarits tenaient toujours à portée de ma gourmandise, sans compter
                  ces kilos d’œufs de poisson qui n’attendaient qu’un petit creux dans le panier en
                  osier. Combien d’écoliers, combien d’écolières ont dédaigné soles et mulets pour s’emparer
                  d’une darne de capitaine ? Tel luxe était mien !
               

               
               Ah, oui, Niodior ! Vraiment, tout aurait été parfait, si des loups n’avaient pas hanté
                  tes berges. Et leurs griffes ? Et leurs crocs, aussi ! Ces féroces bêtes en étaient-elles
                  dotées pour m’accueillir au monde ou pour m’en dégoûter ? Et leurs hurlements ? Tout
                  sauf une berceuse ! Comme si mes joies leur frisaient le pelage, elles hurlaient du
                  matin au soir. Et que hurlaient-elles ? Traduction : Sale gosse, que fais-tu chez
                  nous ? Obéis et ferme-la ou dégage ! Cet été, notre bonne part dans son village, tu
                  viens la remplacer ou tu peux plier bagage avant mon retour, sinon, t’es morte ! Si
                  tu n’es pas contente, va l’ouvrir dans ta maison paternelle ! Ton père ne sait même
                  pas si tu bouffes du sable ou du son ! Sais-tu que normalement, tu ne devrais pas
                  vivre ici ? Et puis, dégage, va habiter ta maison bringuebalante ! Allez, ouste, tes
                  maigres bagages sont déjà dehors ! Et, juste humain, sous le regard du Seigneur, Mâma
                  Kôrmâma se dressa. Djoundjoung !
               

               
               Saliou Ndoukou, c’est mon baby-sitter, mon lutteur, mon guerrier, mon indomptable
                  lion. Sarr Kôr-Ami, Djoundjoung ! Pour l’enfant que personne n’attendait, Mâma Kôrmâma
                  se fit Gabriel. Pour cet enfant, de trop partout, Mâma Kôrmâma se dressa, rônier bien
                  droit. Son front défiant l’altitude de ses cocotiers, il mit de l’ordre dans sa concession
                  comme dans le voisinage, au grand dam des égoïstes qu’il abritait généreusement et des vipères des environs. Sans lui, les loups
                  qui me harcelaient sans trêve se seraient sûrement disputé ma carcasse au coin d’un
                  bras de mer du Saloum. Pourtant, même si mon corps garde le souvenir de phénoménales
                  roustes, me voici, debout, souriante, le derrière dandinant sa liberté aux quatre
                  coins du monde. À quel saint, à quel juste, à quel humaniste dois-je tel miracle,
                  si ce n’est à Mâma Kôrmâma ? Qui ose se plaindre d’avoir manqué de père, avec un grand-père
                  tel que le mien ? Si vous m’entendez le faire offrez mon corps aux requins, je serais
                  devenue indigne de mon Gabriel ! Tout Niodior vous le dira, Saliou Ndoukou, nul ne
                  maltraitait l’un des siens devant lui : courageux, il était aussi protecteur que généreux.
                  Cherchant mari, je cherchais sûrement le port de tête de Mâma Kôrmâma, mais, nulle
                  part, je n’ai trouvé le même. Le port de tête de Mâma Kôrmâma, c’était mon abri, ma
                  garde royale, mon invitation au banquet des humains. Aussi fier que brave, il abhorrait
                  l’injustice et vivait plein d’amour. Mâma Kôrmâma, c’était un Nianthio, mon prince
                  parmi les princes, son cœur atlantique m’a donné, et tant donné qu’il m’a donné l’innumérable.
                  Alors, quoi que j’écrive à son propos, l’éloge restera inachevé. Mais, l’élégante
                  modestie de Mâma Kôrmâma me pardonnera. Il œuvrait, soucieux d’être le digne successeur
                  de son père, le Lamane Fodé Codou, dont il se disait incapable de citer toutes les
                  qualités. Alors, la sagesse de Mâma Kôrmâma me pardonnera, il sait que l’euphémisme
                  est inhérent au panégyrique.
               

               
               Quand j’essaie de faire tenir tout ce que j’ai reçu de mon grand-père en un seul mot,
                  c’est Liberté qui surgit du dictionnaire et danse devant moi. Considérée dans son ensemble, toute
                  l’éducation qu’il m’a inculquée visait cet horizon-là. Et pourquoi pas le mot Amour ? me dira-t-on. C’est qu’il est tout entier inclus dans
                  Liberté, car, il faut aimer, et beaucoup aimer, pour ouvrir à l’humain le chemin de
                  sa liberté. C’est même là la grande différence entre mentor et gourou, on les dit
                  synonymes, mais c’est tellement faux : le premier vous libère à vie, le second vous
                  assujettit à la gloire de son magistère. Mâma Kôrmâma était un mentor. Il n’encageait
                  pas ; au propre comme au figuré, il soignait les oiseaux blessés et les laissait s’envoler.
                  À Sangomar, nous n’étions pas les seuls pêcheurs en campagne, mais quand un pélican
                  était pris dans les filets qu’on ramandait sur la berge, c’est lui qui accourait pour
                  le libérer ; et s’il était blessé, il le soignait, le nourrissait pendant des jours,
                  avant de le relâcher. L’écologie, c’était ancestral chez lui, pas une mode importée,
                  mais un héritage de notre culture sérère, où, Veilleurs, Mamayiin, nos ancêtres vivent
                  dans la nature, nous parlent à travers elle, et inversement.
               

               
               Parents, tuteurs, éducateurs, tant qu’ils sont présents, mesurons-nous vraiment ce
                  que nous leur devons ? J’ai toujours été consciente du rôle de mon grand-père, puisqu’il
                  n’a jamais cessé d’œuvrer pour mon devenir et de m’encourager à m’affranchir de tous
                  les jougs. Pourtant, c’est quand il a pris ses vacances éternelles que j’ai réalisé
                  tout ce que ma vie doit à la sienne. Est-ce l’absence qui ajoute de l’acuité ou la
                  possibilité d’embrasser d’un regard la totalité du chemin partagé qui ajuste la vision ?
                  Si la vie s’étalait devant nous telle une carte de navigation, aujourd’hui, chaque
                  bout de mon itinéraire me rappelle mon Capitaine. À sa singulière personnalité, à
                  ses combats, à sa vision du monde, je dois tant, si ce n’est tout ce qui fait de moi
                  la femme que je suis. Sans sa volonté de me voir debout et sa façon d’encourager mes
                  pas vers la liberté, qui aurais-je été ? Même quand je me trouvais à des milliers de kilomètres
                  de lui, ses mots venaient m’orienter et me raffermir le pas. Plus les années passent,
                  plus je me rends compte que même ma conduite quotidienne reste fidèle à son regard,
                  car face à chaque situation, j’adopte l’attitude qu’il aurait attendue de moi. Alors,
                  qui suis-je ? Je l’ignore, mais qui que je sois à vos yeux, cette personne-là n’aurait
                  sans doute pas existé sans la combativité et la bienveillante attention de Mâma Saliou.
               

               
               Libre et libérateur, Mâma Kôrmâma n’était pas de ceux qui prétextent l’autorité parentale
                  pour tenir leurs filles prisonnières. Il avait la générosité d’accorder sa confiance
                  pleine et entière, car il avait le courage d’admettre que le lien affectif dépend
                  aussi du libre arbitre de l’autre. Lorsqu’un parent est bon, il n’a aucune raison
                  de craindre de perdre son enfant. Saliou et Aminata m’ont toujours laissé le loisir
                  de partir et ne me reprochaient aucune de mes absences. Jamais, ils ne m’ont pressée
                  de revenir. Leur sagesse savait que, lorsque l’on a l’amour pour port d’attache, arrive
                  toujours le moment où l’on reprend son sillage à l’envers pour aller le retrouver.
                  « Les marins traversent mieux les tempêtes, quand ils se savent attendus, se contentait
                  de me rappeler Mâma Kôrmâma, alors, pars le cœur léger mais, où que tu sois, souviens-toi
                  que, ta grand-mère et moi, nous t’attendons ici, à Niodior. » Ainsi, leur confiance
                  qui m’accompagnait me ramenait à la maison. Où que j’aille, ma nostalgie murmurait
                  leur nom. Qu’importe la distance, le manque que j’avais de leur visage me renvoyait
                  régulièrement vers eux. Même vivant en France, je venais, revenais, car les voir a
                  toujours été nécessaire à mon équilibre. Comme quand j’étais collégienne, lycéenne,
                  éloignée de Niodior par les études, chaque semaine, chaque mois loin de leurs bras relevait d’un défi personnel. En Europe, nos
                  appels téléphoniques m’étaient ce que les émersions sont aux dauphins : d’indispensables
                  respirations. Non seulement, cela me rassurait de recueillir leurs sages conseils
                  à propos de tout, mais il me semblait aussi puiser de l’énergie vitale dans leurs
                  paroles. Et leurs rires ? Ils me dissipaient le spleen. De leurs plaisanteries me
                  venait de quoi éclairer et réchauffer mes nuits d’hiver. Le seul fait d’entendre leur
                  voix, de savoir qu’ils étaient là et qu’ils tenaient à ma vie, me redonnait le courage
                  de lutter encore, même quand je n’avais plus goût à rien. En raccrochant après chacune
                  de nos conversations, ce qui m’avait semblé un sac de sable sur les épaules n’avait
                  plus que le poids d’un fétu de paille. « Ce n’est rien, disait Mâma Kôrmâma, c’est
                  la vie, quand on n’a plus de raison de lutter, c’est qu’on est mort ; et mon petit
                  matelot est bien vivant, n’est-ce pas ? » J’ignore quel était leur sortilège, mais
                  quelle que soit la situation, nous finissions par en rire. Interrompre la joie que
                  nous avions à converser nécessitait un courage que seul mon grand-père finissait par
                  trouver pour nous trois.
               

               
               Grand-père et tuteur, Mâma Kôrmâma a été, pour moi, un éducateur, à tous les âges
                  de ma vie, jusqu’à son départ. Pour les moments difficiles, il s’arrangeait parfois
                  pour éloigner sa Xaarit, avant d’aborder le sujet plus franchement. Il avait le don
                  de vous secouer sans jamais manquer de compassion. Sa parole vous ramenait à l’essentiel
                  et vous envoyait chercher au plus profond de vous-même la force que vous ne soupçonniez
                  même pas. Et, toujours son élégance vous faisait croire par la suite qu’une telle
                  combativité émanait de votre propre détermination. Durant mes sombres années en Alsace,
                  mon meilleur soutien, c’était lui. Avait-il un diplôme de psychologue ? Nenni ! Pourtant, quand le blues me faisait des croche-pieds, me soufflait
                  nuitamment qu’une sieste au fond du Rhin serait reposante, ce sont ses mots à lui
                  qui me rattrapaient, me soulevaient, me portaient vaillamment d’un petit boulot à
                  l’autre. Alors, ne me dites plus courageuse, c’est mon vieux pêcheur qui l’était pour
                  nous deux. Vigie de mes jours depuis l’enfance, il était encore là, à me tenir la
                  main vers demain. C’est lui qui était courageux, il n’a pas fui mon blues comme tant
                  d’autres. Et parce qu’il m’a toujours généreusement conservé sa confiance inébranlable,
                  je m’efforçais d’en être digne. Dans le beau regard de Mama Kôrmâma vivait une petite-fille
                  sûrement meilleure que moi, et, parce que je ne voulais pas la lui enlever, j’essayais
                  d’y correspondre. Quand j’avais l’impression de traîner vainement mon corps, quand
                  chaque nouvelle semaine de galère me semblait inutile à vivre, ce sont ses encouragements
                  qui me gardaient le cap. Même quand j’étais convaincue de couler corps et âme, il
                  me parlait de la joie de nos prochaines retrouvailles. Vous me dites tenace ? Vous
                  ne parlez pas de moi, mais de lui.
               

               
               Mâma Kôrmâma, Djoundjoung ! Kôr-Ami-Boussoura, Djoundjoung ! Son regard m’a ouvert
                  un sillage vers la liberté. C’est aussi lui qui me réparait l’âme des avaries de tout
                  périple. Quel aurait été mon cap, sans mon port d’attache, Mâma Kôrmâma ? C’est lui
                  qui m’indiquait l’horizon ! Quelle aurait été mon impulsion, sans Mâma Kôrmâma ? C’est
                  lui qui me soufflait dans les ailes ! Depuis Niodior, il m’orientait, m’aidait à redresser
                  la barre. Le moral en berne, quelques minutes au téléphone lui suffisaient pour réchauffer
                  mon hiver et me remotiver. Si vous me trouvez de la fierté, sachez qu’elle me vient
                  de la sienne. Mâma Kôrmâma avait une allure de prince et toujours il me redressait les épaules.
               

               
               Très tôt, il m’a libérée du statut dans lequel le regard des faux dévots enferme les
                  innocents. Il m’a également libérée des pesanteurs sociales infériorisant les femmes,
                  en m’apprenant à me penser d’abord en tant que « personne », humaine à part entière.
                  Encourageant ma précoce quête d’emploi pour assurer mon autonomie, dès la fin de l’école
                  primaire, il m’a ôté tout complexe relatif à mon genre, ainsi, j’ai toujours inclus
                  mon féminisme dans l’humanisme. Aînée d’une famille nombreuse, j’ai la même tendresse
                  pour mes frères que pour mes sœurs. Je considère que la haine et la brutalité, d’où
                  qu’elles viennent et qui qu’elles concernent, affectent pareillement la dignité humaine.
                  Alors, parce que la souffrance n’a cure du genre, de l’ethnie ou de la nationalité,
                  évitons la concurrence de nos militantismes, conjuguons-les pour converger vers le
                  même but : un humanisme intégral. À préserver les uns au détriment des autres, on
                  contribue seulement au malheur de tous. Qui œuvre vraiment pour l’humain doit œuvrer
                  au respect des droits humains, à leur application au bénéfice de tous, car seule la
                  défense de l’ensemble des enfants d’Ève peut garantir le succès de tous nos militantismes.
                  Agir dans ce dessein ne mettrait peut-être pas un terme aux antagonismes ethniques
                  ou genrés, mais les réduirait efficacement. Les divisions, les batailles de chapelles
                  nous confinent à l’immaturité dialectique et ne font que ralentir notre cause collective :
                  le mieux-être de l’humain !
               

               
               Depuis mes années matelot, conscient du grand écart d’âge entre nous et soucieux de
                  mon devenir, Mâma Kôrmâma n’a jamais cessé de me guider vers l’autonomie. Plus macho
                  qu’un marin tu meurs, dit-on. Pourtant, c’est grâce à mon Capitaine que j’ai compris, très jeune, que quand une femme se fait confiance, la
                  statue de la Liberté tient à l’aise dans sa jupe. Une barbe pèse-t-elle plus lourd
                  qu’un chignon ? La première pointe le sol, le second le ciel ; et l’on voudrait nous
                  faire croire que l’altitude ne serait pas pour nous ? Et l’Australopithèque persiste
                  à jouer des pectoraux pour nous interdire l’accès des hautes sphères où nos enfants
                  cravatés fument le cigare ? Kèh-kèh, tenez-moi les côtes ! Hey, fistons, respectez
                  les Dames, arrêtez de leur briser la mâchoire, c’est fait pour sourire et être embrassée.
                  Et, de grâce, arrêtez de vous asseoir en étoile de mer dans les transports en commun ;
                  celles qui s’écartent de vos mauvaises manières ne sortent pas du couvent ; votre
                  matériel, nous le connaissons, il ne demande pas tant de place que ça. Alors, suffit
                  l’esbrouffe ! Quel que soit le genre de l’interlocuteur, ce n’est qu’une personne
                  comme moi, avec les mêmes droits que moi, ni plus ni moins. Cette personne a-t-elle
                  des dents ? J’en ai des plus grandes, seulement, leur fonction essentielle, ce n’est
                  pas de mordre l’humain. Elles ne rayent pas le parquet, non plus, mais repoussent
                  plutôt le plafond, car, j’ai plus soif de lumière que de pétrole. Mon Capitaine m’a
                  donné un théorème d’honneur, en viatique : « Mon petit matelot, on peut posséder peu
                  et vivre tellement plus riche que bien des riches ! C’est quand on possède ce que
                  nul ne peut vendre ni acheter. Et cette chose-là, nul ne peut te la prendre, c’est
                  la dignité. Même si quelqu’un te couvrait d’or, ce n’est que son or, pas le tien,
                  et si tu ne travailles pas, tôt ou tard, tu te rendras compte que toi aussi tu fais
                  partie de ses biens. Alors, où que tu sois, travaille, assure-toi de pouvoir assumer
                  par toi-même ton logis, ta nourriture et ton habillement. Quand une femme peut répondre
                  positivement à ces trois questions, elle ne se laisse pas humilier, maltraiter, traiter en humain secondaire. Un homme,
                  il te respecte ou tu t’en libères, aucun mariage ne vaut ta dignité. C’est agréable
                  de se tenir bras dessus, bras dessous, mais, fortifié par sa dignité, chacun est capable
                  de porter ses deux épaules. »
               

               
               Quand je lui ai parlé de la solitude de l’exil, des amitiés et de la complexité de
                  la navigation dans les relations humaines, il a marqué un instant de silence, comme
                  à son habitude, puis il a déclaré : « La solitude existe partout ; certes, elle peut
                  être pire en exil, mais ce n’est pas une raison pour accepter là-bas ce que tu n’aurais
                  pas accepté ici. Alors, pour tes amitiés, je te dirais la même chose qu’au sujet des
                  hommes, il existe des amitiés qui valent une famille, traite-les avec les égards qu’elles
                  méritent. Mais une amitié qui maltraite ou humilie n’est pas meilleure que la solitude.
                  D’ailleurs, la solitude n’existe vraiment que dans le désœuvrement. Si tu gardes ton
                  âme tournée tout entière vers des choses belles et bonnes, des occupations qui ne
                  font de mal à personne, de telles occupations grandissent l’humain et lui donnent
                  une paix intérieure. Et je pense que tu en as déjà, puisque tu aimes lire et écrire
                  depuis toute jeune. Là-bas, ne t’accommode pas de mauvaises fréquentations par solitude,
                  apprends de ceux qui t’éclairent, mais ne suis personne les yeux fermés par besoin
                  de compagnie. Tes erreurs ne seront attribuées ni à tes amis ni à tes conseillers,
                  elles seront bien les tiennes. Alors, en toute chose, prends le temps d’interroger
                  ton âme et ta conscience, avant de prendre une direction ou l’autre. Et si tu n’es
                  pas sûre de toi, abstiens-toi. »
               

               
               De tels conseils m’orientent encore. Il est vrai que mon vieux pêcheur n’a pas laissé
                  de livres, seulement des souvenirs à ceux qui l’ont bien connu et bien écouté, alors,
                  si son nom n’est pas dans l’Histoire, qu’il soit au moins dans la mienne. Mieux qu’un prince,
                  mieux qu’un roi, c’est mon Gabriel. De tous les rois que cette planète a hébergés,
                  il était le plus grand, le plus fort et le plus riche, à mes yeux. Lui seul était
                  assez grand pour faire de son sourire le soleil de mon ciel d’enfance. Lui seul était
                  assez puissant pour me transformer l’Atlantique en trampoline. Lui seul était assez
                  riche pour m’offrir capitaines, carangues, crevettes, dorades et langoustes à volonté.
                  Et Salomon a beau être d’une sagesse légendaire, il ne m’a pas appris comment barrer
                  ma barque et survivre aux tempêtes. Alors, pardonnez-moi, mais, de tous les sages
                  d’hier et d’aujourd’hui, mon sceptre va au sagace marin qui m’a permis de négocier
                  les vagues jusqu’à vous. Mâma Kôrmâma ! Prince des mers, il n’avait hérité qu’un peu
                  de terre, où faire croître ses céréales, et ce courage légendaire qui a fait de l’Atlantique
                  le royaume aquatique des Niominkas. Aussi fier que doux, ne régnant dans la vie des
                  siens que par l’amour, il avait fait de son cœur ma citadelle.
               

               
               Pourtant, bien que tout cela justifie largement l’hommage, ne croyez pas que je vous
                  parle de lui seulement en petite-fille admirative de son grand-père. Vous n’auriez
                  qu’en partie raison, car ce serait vous méprendre sur ma démarche. La vérité, c’est
                  que, sachant tout ce qu’il a changé à mon sort et vivant guidée par ses mots, je me
                  suis dit que les enfants d’Ève qui ne connaissent pas celui-là de leurs frères s’enrichiraient
                  à le découvrir. J’ai donc écrit ce livre comme on partage un bienfait avec des amis,
                  au lieu de le garder égoïstement pour soi seul.
               

               
               Aristote, Alexandre le Grand, Ibn Rochd alias Averroès, Soundjata Keita ou Louis XIV,
                  qu’aurions-nous su d’eux, sans la plume ? On nous a parlé de Zarathoustra ? Gratitude ! Il se trouve qu’à mon modeste niveau, moi aussi, j’ai le mien de sage, et tout
                  comme Nietzsche, je confie mes trésors au livre ; seul navire insubmersible, le livre
                  traverse le temps sans avarie. Alors, en voici un, qui transporte mon sage à moi :
                  « Ainsi parlait Saliou Ndoukou Sarr » ! Il semble que tous les savoirs comme toutes
                  les grandeurs passent par le calame et nous parviennent grâce aux disciples de Thot,
                  les scribes. Caducée des poètes, la plume ne ressuscite que ceux qui le méritent.
                  Saliou ! Charriant ce prénom, mon encre mauve ravive mon caïlcédrat : Mâma Kôrmâma !
                  Des humains, historiques ou contemporains, j’en ai admiré des kyrielles, mais, jusqu’ici,
                  héroïnes comme héros, aucun de ces modèles n’a surclassé mon Gabriel dans mon cœur
                  et personne n’y parviendra. « La vie des morts consiste à survivre dans la mémoire
                  des vivants », nous dit Cicéron. Il a peut-être raison, ce docte Romain ; mais, en
                  ce qui me concerne, c’est l’esprit de mon Capitaine qui me garde debout, propulse
                  ma barque et m’éclaire encore le cap, c’est donc ma vie qui consiste à survivre dans
                  l’immortalité de mon Veilleur. Alors, si sa force fait la mienne, puisse-t-elle ajouter
                  à la vôtre aussi.
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               Gratitude ! Saluant, félicitant le rameur au sortir d’une régate, imagine-t-on le
                  mousse qu’il a été ? Lui reconnaissant son mérite, devenu grand, songeons aussi à
                  celui de son formateur. Le temps passe son éponge dans la mémoire, mais certains visages
                  résistent et se régénèrent. Indélébile demeure celui de mon Capitaine ! À jamais,
                  son sourire éclatant illumine la toile bleue de l’Atlantique. Je ne regarde aucune
                  mer, sans y voir sa belle silhouette, à la barre de Saly Ndène. Dans l’Océan de la
                  vie, il reste mon Capitaine. L’oubli contredit la gratitude. Tout disciple reconnaissant
                  sent son maître toujours présent à ses côtés. Ainsi, tout marin nomme les vents et
                  décrypte l’horizon, avec une autre voix que la sienne, celle instructive de son formateur,
                  qui continue de résonner dans sa tête. Alors, non, je n’ai pas écrit ce livre seulement
                  pour l’unique bonheur de rendre hommage à mon Gabriel, mais parce que ma voix est
                  aussi la sienne.
               

               
                

               
               Écrire pour et par Mâma Kôrmâma, c’est aussi ma façon de murmurer, chuchoter, rappeler
                  fraternellement à tous ceux qui traversent une période difficile de ne jamais désespérer, qu’en toute situation, en tout lieu, ce qui m’a éclairé la route peut aussi
                  éclairer la leur. Et, ce qui m’a sauvée n’exige rien d’une force herculéenne, encore
                  moins d’une fortune à la Crésus, c’est simplement la détermination d’un homme, sa
                  générosité, sa grandeur, à son modeste niveau. Cette fameuse grandeur humaine, qui
                  fait tant sourire les mesquins quand on parle d’humanisme, parfois, elle fait des
                  miracles. N’écoutez plus Cassandre ! Elle se trompe plus souvent que l’on ne croit.
                  Prédisant le désastre à l’enfant qui débarquait à Niodior à l’improviste, elle ignorait
                  qu’il existe des hommes qui démentent les augures. Le cœur plein d’ardeur, ces hommes-là
                  ne se contentent pas de subir le destin, en grinçant des dents. Non, déterminés, ils
                  agissent pour l’infléchir et, parfois, ils y parviennent et changent le cours des
                  choses. Non, n’écoutez plus Cassandre ! Ne prédisant que calamités à la petite voyageuse
                  que personne n’attendait, elle ignorait que mon Gabriel m’accueillerait en princesse,
                  veillerait au grain comme au chemin et me sauverait du mal dont sont capables les
                  hommes, quand ils virent loups de leur plein gré. Alors, mettons de la cendre dans
                  la bouche de Cassandre et témoignons notre gratitude à nos bienfaiteurs. Mâma Kôrmâma,
                  révérence !
               

               
               Attestant notre gratitude, nous ne faisons qu’obéir humblement au pacte scellé pour
                  de bon. Ce pacte, signé par le Mektoub, lie à jamais toute vie à celui qui l’a sauvée. Telle gratitude me semble aussi naturelle
                  que le souffle qui l’exprime. Alors, ma rame en travers de la bouche des rabat-joie !
                  Loukoum, disent-ils, même pour une tarte à l’oignon. Kèh-kèh, hè-hè ! Concernant Mâma
                  Kôrmâma, qu’ils éduquent leur palais ! Au miel, je n’ai pas peur d’ajouter des louches
                  de sucre ! Louant, honorant ceux auxquels nous devons le souffle, notre verbe peut-il outrepasser leur propre grandeur ? L’humain n’est pas assez généreux pour
                  louer son semblable sans raison. À propos de Mâma Kôrmâma, tout dithyrambe me semble
                  insignifiant, parce que humaniste, son œuvre est plus grande que ma seule petite personne.
               

               
               Si les courtes mémoires considèrent la gratitude comme un fardeau, son poids est relatif
                  à leur propre manque de générosité. C’est aussi, peut-être, parce qu’elles ignorent
                  que la gratitude porte en elle l’un des sentiments les plus vivifiants : l’admiration !
                  Regardez les humains promener leurs silhouettes sur le Globe ; rêvant d’un treuil,
                  chacun s’arc-boute, titube avec son existence, tel Sisyphe avec son rocher. Pourtant,
                  quels que soient nos heurs et malheurs, il nous reste toujours assez de force pour
                  fléchir nos genoux devant nos héros et les porter au pinacle. Admiration ! Même s’il
                  persiste à battre, un cœur incapable d’admiration est un cœur déjà mort, et, je n’ai
                  pas dit moribond, mais parfaitement mort. Admirons ceux qui le méritent ! Enivrons-nous
                  de la beauté et de la bonté de nos semblables, elles aident à vivre, parce qu’elles
                  nous gardent l’espoir. Et même lorsqu’elles nous viennent de nos parents, n’oublions
                  pas qu’elles découlent de leur humanisme, car nous traitant dignement, ils n’accomplissent
                  pas seulement leur devoir parental, ils font aussi preuve de fraternité, afin que
                  notre espèce demeure et se perpétue. Alors, inspirons-nous de leur grandeur, soyons
                  dignes d’être leurs frères et sœurs. Cultiver l’humanisme en leur honneur ferait aussi
                  le nôtre et embellirait le monde. C’est la seule manière de nous montrer à la hauteur
                  du legs de ceux que nous admirons, les grandes et bonnes âmes comme Mâma Kôrmâma.
               

               S’il est normal qu’au restaurant, je remercie le cuisinier pour une salade que j’ai
                  payée rubis sur l’ongle, quel impassible menhir ose me reprocher de multiplier les
                  révérences à mon Gabriel ? À ma vie, il a donné le la ! Depuis, mon cœur bat pour scander son nom. Du matin au soir, du soir à l’aurore,
                  Mâma Kôrmâma, djoundjoungue-t-il. Au seuil de tout crépuscule, je rame, sereine, sachant
                  qu’aucune nuit ne sera noire, car, toujours et partout, le sourire de mon Capitaine
                  me guide vers l’aube. Et, parce qu’il avait sa fidèle complice pour accomplir le miracle
                  de faire pousser sa liane dans les marais salants, il apparaît toujours dans mes songes,
                  avec son élégante Dame à ses côtés. Où que je regarde, je les vois comme lors de ma
                  visite, ce matin-là de mars 2001, quand ils étaient tous les deux réunis autour de
                  moi, au moment où je repartais, pour ce que j’ignorais, alors, être la dernière image
                  de nous trois, ensemble.
               

               
               Niodior, que ne m’as-tu fait ? Tu m’en avais déjà tant fait voir ; ce n’était donc
                  pas assez ? Fallait-il aussi que tu me confrontes aux abysses ? Je te savais capable
                  de choses que j’ose à peine raconter. Des choses qui, évidemment, semblent invraisemblables
                  aux plus chanceux parmi les enfants d’Ève. Alors, longtemps, je me suis tue, car la
                  dénégation d’un martyre vaut second martyre. Niodior, nous nous connaissons tellement !
                  Beaucoup l’ignorent, mais, moi, je sais que tu héberges parfois le Léviathan ! Certes,
                  il court le monde, mais, tout de même ; pourquoi t’accommodes-tu de sa présence ?
                  Moi, je sais que tu es son complice, car, je t’ai souvent vu avec une gueule de harpie
                  ou de dragon, reprochant aux astres d’avoir permis mon souffle. Niodior, je t’ai souvent
                  vu avec la mine renfrognée d’un tonton tyran, qui, prenant le refus de l’esclavage
                  familial de la part d’une fille naturelle pour un affront, donnait autant de gifles que de coups de menton. Et que dire des
                  tontons requins ? Reprochant à leur jolie sœur d’avoir aimé plus doux qu’eux, ils
                  dépècent, dévorent leur nièce. J’ignorais que certains ripaillent du désespoir des
                  leurs. Née hors mariage et des marchandages de dot, une fille naturelle ne mérite
                  nulle demeure, même construite avec ses premiers deniers. Allez, volons-la, volons
                  tout, ruinons-la vite et bien ! se sont-ils dit. Mesdames de toutes teintes, je ne
                  suis pas une grenouille de bénitier et ne prêche dans nul lieu de culte ; laïque,
                  je considère que vos dentelles et votre spiritualité ne me regardent pas, mais, sociologiquement,
                  s’il vous plaît, attention aux conditions dans lesquelles vous mettez un enfant dans
                  ce cruel monde. Croyez-moi, je vous parle d’expérience, un mauvais départ familial,
                  quoi que l’on fasse, cela vous poursuit et vous tourmente, d’une manière ou d’une
                  autre, durant toute votre vie. Certaines conséquences sont imparables ; car, que peut-on
                  faire contre des gens qui estiment légitime de vous nuire sans répit, du seul fait
                  de votre contexte de naissance ?
               

               
               Niodior, ta beauté dupe-t-elle les touristes ? Moi, je sais que l’honneur de tes ancêtres
                  guelwars dont tu te drapes si élégamment, il t’arrive de t’asseoir éhontément dessus,
                  quand tu ne le foules pas aux pieds. Niodior, sous le regard de Sangomar, à combien
                  d’enfants naturels fais-tu regretter le malheur d’avoir vu le jour parmi tes Sérères
                  Métamorphosés ? Des Sérères qui virent Serignes/marabouts marabouteurs et se prennent
                  pour des mouftis ! Niodior, toi, Linguère fille de Bandé Niaambo, tu regardes ceux-là
                  de tes enfants sans moufter, thièy Roog ! Qu’a-t-on fait d’I Toumbé, de Ngonoli, de
                  Pétialaa et de Mâma Nguèthie ? Que reste-t-il de la religion sérère ? Pendant que
                  tous les peuples qui se respectent célèbrent fièrement leur culture, les Métamorphosés s’enorgueillissent
                  d’enterrer la nôtre ! Bande de complexés, l’Afrique se désole de vous avoir enfantés !
                  Je ne dis que ça, et rien d’autre. Mais, quelle que soit la foi, un peu de modération
                  serait bienvenue, car elle nous rendrait moins ridicules. Vivre cerné par la morgue
                  des faux dévots, c’est déjà insupportable, mais, imaginez la torture qu’ils infligent
                  à l’esprit, quand ils sont de surcroît analphabètes. Incapables de déchiffrer la posologie
                  d’un paquet d’aspirine, d’où tiennent-ils les fariboles qu’ils attribuent aux livres
                  saints qu’ils revendiquent ? Ces Métamorphosés, ont-ils oublié Maïssa Waly, Mbégane
                  Ndour et Bandé Niaambo ? Niodior, puisque tu as la mémoire courte, laisse-moi te rappeler
                  les matriarches Diabou Ndé Diouf, O Ken, Kokoye, Sémbéta et Ndiyllaat O Kélwaar, les
                  indomptables ancêtres de Mâma Kôrmâma ; celles-là, elles étaient fières de ce qu’elles
                  sont et luttaient tellement dur pour le transmettre à leur descendance.
               

               
               Niodior, qu’as-tu fait de la mémoire de nos valeureux ancêtres ceddos ? Rappelle tes
                  honorables enfants à tes Métamorphosés ! Quand ils importent des croyances, jugent
                  et condamnent injustement, rappelle-leur la liberté et l’humanisme de leurs indomptables
                  ancêtres. Niodior, les femmes ne tombent pas enceintes en buvant l’eau de pluie !
                  Pourquoi ce sont toujours elles que les hypocrites livrent à la vindicte publique
                  quand, selon la volonté du Seigneur, un bébé révolutionnaire échappe aux mailles serrées
                  des chapelets et débarque au monde ? On maltraite les femmes, et les lâches regardent
                  faire, calfeutrés dans l’indifférence ou l’indigence de leur esprit !
               

               Dites-moi, comment pourrais-je ne pas dégainer ma rame, ma plume, ma lance d’Amazone,
                  quand des inhumains sacrifient mes sœurs ? Hey, que les Métamorphosés prient comme
                  ils veulent, mais qu’ils cessent de condamner les femmes, de marginaliser leurs enfants
                  et de les maltraiter sans vergogne. Niodior, dis à tes paludiers de faire attention
                  au sel qu’ils récoltent à Djiyor. Dis-leur que ce sont les larmes que tu fais verser
                  aux innocents qui rehaussent la teneur en sel de l’Atlantique. Niodior, le ciel t’a
                  vu vitupérer, houspiller, rosser sans retenue, moi aussi. Veux-tu nier ? Aux accusateurs
                  de fournir leurs preuves. Soit ! Qu’à cela ne tienne, des preuves, j’en ai plus qu’il
                  ne m’en faut et, heureusement, tant de témoins sont encore de ce monde. Niodior, tes
                  coups ont laissé plusieurs signatures indélébiles sur ma douce peau, et, je me réjouis
                  encore de la chance que j’ai eue que tes torgnoles n’aient pas emporté mon tympan.
                  Oui, Niodior, je te savais capable de tant et plus, mais, j’ignorais que tu me réservais
                  un autre jour, pire que tous ceux que je déplorais et m’efforçais d’oublier. Te quittant,
                  ce matin-là de mars 2001, je nous croyais même réconciliés et n’imaginais pas que
                  tu t’apprêtais à me poignarder encore dans le dos. Après avoir embrassé mes deux Xaarits
                  et traversé l’ancestrale ligne d’eau douce de ma Mamie-maman, je partais, certaine
                  que ce départ, comme les précédents, ne romprait rien. Cela, j’en étais convaincue,
                  car, pendant des années, les voyages faisaient partie de notre routine et la distance
                  n’avait fait que renforcer nos liens. Mais, à peine avais-je le dos tourné que tu
                  accueillis la Rôdeuse des ombres, tout comme tu accueilles le Léviathan, et tu l’as
                  laissée emporter mon Capitaine, sous les yeux impuissants d’Aminata. Faire une telle
                  chose à ma douce Mamie-maman ! Niodior, belle île, tu as assez vécu pour savoir qu’à vingt, cinquante ou
                  quatre-vingt-dix ans, une amoureuse reste une amoureuse. Alors, si ma peine t’indiffère,
                  comment as-tu pu nous soustraire le sourire de Mâma Kôrmâma et soutenir le regard
                  éploré d’Aminata ? Pourtant, je ne t’en veux pas, je sais que toujours tu me rappelleras
                  à toi, et toujours, je reviendrai, car la voix de Mâma Kôrmâma reste ta plus belle
                  voix. Où que je sois, cette voix-là me parvient et, toujours, elle me ramène à toi.
               

               
               Niodior, je te reconnais, mais toi, me reconnais-tu sans les yeux de Mâma Kôrmâma ?
                  Revenant de ma visite à la dernière demeure de mon Capitaine, je longeai le bras de
                  mer tari de Pourralaa, mon regard embrassa la dune de Diongolaa, dans toute sa longueur.
                  Cabri, arrête-toi, me dis-je, ouvre grands les yeux, prends une photo nette et précise,
                  garde-la au fond de ton âme pour l’éternité. Ainsi, quand tu seras bien vieille et
                  myope comme un hippopotame, tu la verras encore, aussi exactement qu’aujourd’hui.
                  En effet, quel beau panorama ! Baigné de soleil, nuances et contrastes agencés par
                  le suprême Teinturier de l’Univers, c’était bien sûr mieux qu’une carte postale. Avec
                  Boussoura, le débarcadère et la crique est de Moussa-Diagne, ce paysage est l’une
                  des images qui s’imposent à moi quand, loin, très loin, la nostalgie me tourne l’esprit
                  vers Niodior. Il était là. Il est là, offert à mes yeux, toujours là, fidèle à lui-même.
                  Et, moi, lui étais-je fidèle ? Ce paysage me reconnaissait-il ? J’étais en pantalon,
                  mais, j’en portais aussi avant, donc, de ce côté-là, pas de différence notable. En
                  revanche, je n’avais plus ma rame sous l’aisselle ni mon petit filet épervier, encore
                  moins l’une de ces créatives coiffures traditionnelles dont seule ma grand-mère avait
                  le secret. « Eh, toi, oui toi, la lunettée Strasbourgeoise, qu’as-tu fait de la petite fille qui gambadait ici ?
                  me demanda le baobab qui me regardait, cette sentinelle devant Boussoura. Qu’as-tu
                  fait de la Petite ? » Elle… Euh… Elle est dans mon sac, avec mon carnet ; mon carnet,
                  c’est son autre chez-elle, elle s’y repose, y rassemble tous ses « chez-elle », afin
                  de ne pas voir double. Cette petite, elle me remplit la plume d’encre mauve, mais,
                  elle donne autant qu’elle prend. Pendant mes nuits alsaciennes, quand les gens sensés
                  se reposent, elle me tient éveillée et boit toute l’encre de ma plume. Rendez-vous
                  compte, le cycle infernal qu’elle m’impose ! « Il me semble que c’est de bonne guerre ;
                  non ? rétorqua le baobab. Tu la trimballes partout. Tu ne cesses de partir et de revenir
                  avec elle. Mais, en définitive, que cherches-tu ? Sais-tu que dans la vie, souvent,
                  qui gagne perd ; et, cela, ce n’est pas qu’une supposition populaire, c’est absolument
                  vrai. Alors, jouant les semelles de vent, qu’as-tu gagné et qu’as-tu perdu ? » Vieux
                  croûton de baobab, tais-toi ! Garde les fruits de ta réflexion, ce n’est pas un jour
                  pour m’irriter, abstiens-toi de me gratter les yeux. Je reniflai, puis, m’épongeai
                  encore le visage avec le foulard d’Aminata ; elle avait vraiment eu raison de m’accrocher
                  ce bout de coton, je la remercierai dès mon retour, me dis-je. La sueur ôtée de mes
                  yeux, j’inspirai profondément et poursuivis ma route. Plus fin que le couscous, le
                  sable glissait dans les sandales ; on était en fin de journée, mais juillet imposant
                  sa loi, la température n’avait pas beaucoup baissé. Écrin de verdure, Niodior, l’insulaire,
                  respire mieux que bien d’autres localités sahéliennes. Cependant, malgré l’air marin,
                  un impitoyable soleil châtie les téméraires, ses effets durent jusqu’au soir et l’humidité
                  de la période d’hivernage vous douche avec votre propre sueur. Respire et ne fais pas ta touriste, me dis-je. Au trot, j’attaquai la
                  dune, pressée de retrouver ma Mamie-maman. Devant Boussoura, les cocotiers se balançaient,
                  ivres de la lumière du soleil couchant. Ou bien, dansaient-ils leur joie de revoir
                  un pélican de retour ? Cette idée m’enfle les chevilles ; mais, qui sait ? Peut-être,
                  qu’infidélité pardonnée, m’invitaient-ils à danser le Diayewy-diayaam avec eux, comme
                  avant ? Non, merci pour l’accueil, mais je ne grimpe plus plus haut que mon lit, un
                  certain bagage pectoral m’a ôté depuis belle lurette la velléité de cueillir des noix
                  de coco de mes propres mains. On parle toujours de la maturité, en magnifiant l’expérience.
                  Mais, songe-t-on aux merveilleuses compétences de l’enfance, tous les talents dont
                  nous dépouillent les années ? C’est à cela que je songeais, lorsque, soudain, une
                  voix retentit depuis la radio de la mosquée, si fort qu’elle fit tressaillir les cocotiers.
                  Son propriétaire souffrait-il trop de la chaleur ? Moi, oui, mais elle ne me donnait
                  pas l’envie de crier, plutôt, l’urgence d’aller me désaltérer d’amour chez Aminata.
               

               
               Niodior, sans les yeux de Mâma Kôrmâma, m’as-tu reconnue, en juillet 2001 ? J’allais
                  vite en avoir le cœur net. Au lendemain de mon arrivée, comme les jours suivants,
                  ma maison fut prise d’assaut par une innombrable foule de gens. Venant de tous les
                  quartiers, ils me présentaient leurs condoléances émues, comme si l’horrible Rôdeuse
                  des ombres venait de commettre son forfait le jour même. Là, encore, j’étais sous
                  la garde de mon Gabriel, car cette pléthorique foule venait aussi me signifier que
                  j’étais bien chez moi, entourée, soutenue par les miens, et certaines personnes me
                  racontaient ce que mon ange gardien leur avait confié à mon sujet. Et comme à l’accoutumée,
                  mon sérère impeccable réjouissait autant qu’il rassurait mes interlocuteurs, quant à mon enracinement. Alors,
                  Niodior, merci ! Je sais que tu m’as reconnue, à mon accent, celui de Mâma Kôrmâma.
                  Aux Niodiorois, si présents pour me rappeler mon vieux pêcheur, mille mercis ! À tous
                  ceux qui me le rappellent encore, sachez que c’est le meilleur des cadeaux que l’on
                  puisse me destiner. Merci ! Qu’il vive à jamais dans notre cœur ! Quand vous pensez
                  à Mâma Kôrmâma, faites un vœu, je ne dis pas que c’est un saint, mais tout ce qu’il
                  m’a souhaité s’est réalisé et, aujourd’hui encore, son nom me porte bonheur. Que tous
                  ceux qui entretiennent sa mémoire vivent encore plus vieux que lui et en bonne santé.
                  Dites amen, car Sangomar écoute.
               

               
               Niodior, entre Djiffer et Banjul, même les yeux fermés, je te reconnais. Comme si
                  les bancs de sable et la mangrove qui t’encerclent ne suffisaient pas à ta pudeur,
                  tu te caches sous ton ombrelle de cocotiers. Franchement, quelle coquette tu fais !
                  Tu as beau te cacher, je ne te perdrai jamais de vue. Depuis toute petite, je te situe
                  grâce aux étoiles et toujours, je te retrouve. Je te vois aussi bien que je t’entends.
                  Ton économe langue sérère te va bien, elle appelle l’humain(e) O Kiin et neutralise si judicieusement son genre. Alors, Niodior, il ou elle ? Bicéphale
                  dans ma mémoire comme dans mon cœur, tu es Saliou Ndoukou Sarr, Mâma Kôrmâma et Aminata
                  Boussoura, ma Mamie-maman. Niodior, embarquement ! Niodior, débarquement ! Quai de
                  départ de nos rêves, tu es aussi le terminus de toutes mes itinérances. De toi, je
                  pars, vers toi, je reviens ! En cela, je ne fais qu’entretenir l’ancestrale mobilité
                  de tes enfants. Marins depuis la nuit des temps, les Niominkas sont grands voyageurs,
                  mais de leur terre, ils ne partent qu’en quête de la quiétude des leurs et pour la
                  joie des retrouvailles.
               

               Niodior de Bandé Niaambo, mon île natale, n’es-tu pas une capricieuse princesse guelwar ?
                  Altesse, tu peux te le permettre ! Tu es Linguère, berceau de Linguères ! Déjà fluviale,
                  tu t’offres aussi le luxe de te faire océanique. Belle Dame, nichée dans le Delta
                  du Saloum, enlacée par les bras de trois fleuves, le Saloum et le Bandiala disputent
                  tes charmes au Diombos ; mais, souveraine et jalouse de ta liberté, tu t’offres à
                  l’Océan Atlantique, à l’ouest comme au sud. Aussi fière que pudique, tu caches ta
                  beauté derrière tes haies de palétuviers. Elle finira quand même par se savoir, car
                  tous tes enfants ne tiennent pas leur langue. Je connais même une bête à plume qui
                  puise dans tes sources et transvase ta privauté dans les livres, elle partage même
                  les secrets sacrés de Sangomar aux quatre points cardinaux. Non mais, quelle balance,
                  celle-là ! Oui, je sais, « le ventre doit être une tombe pour les secrets ! », cela,
                  Nakony, ma grand-mère Aminata Boussoura, me l’a assez répété. Cependant, d’autres
                  sagesses que la sienne m’ont appris qu’il était parfois bon, et même nécessaire, d’en
                  ébruiter certains. Niodior, rassure-toi ! Si je parle de toi, écris tant sur toi,
                  c’est parce que, toi aussi, tu mérites ta place dans l’Histoire, et pas seulement
                  celle orale, dans celle consignée dans les bibliothèques aussi. Celle-là, toujours,
                  ignore ou escamote la vie de ceux comme Mâma Kôrmâma, qui sauvent des vies et, à leur
                  échelle, changent le monde, mais n’écrivent pas, par incapacité ou parce qu’ils sont
                  trop modestes pour se vanter de leurs immenses prouesses. Ces héros-là meurent en
                  silence, sans que nul ne leur rende hommage ni ne fasse connaître leur belle œuvre.
                  Niodior, rassure-toi ! Née à Boussoura, baptisée dans les eaux de Sangomar, Linguère
                  fille de Linguère Niominka, je suis bien ta fille, mais, en ce troisième millénaire,
                  le verbe n’étant plus l’apanage des griots, laisse-moi t’honorer en troubadour. Ancien
                  petit matelot, j’écris sur toi, parle de toi, encouragée par mon Capitaine, l’un de
                  tes meilleurs fils. Ce pélican nommé Saliou, te souviens-tu de lui et de ses pirogues,
                  Saly Ndène la petite et Baytilaye la grande ? Niodior, souviens-toi de Saliou Ndoukou
                  Sarr, c’est grâce à lui que je me souviens de toi. « O Mbaat, note tout ce que je
                  te dis dans ton carnet », me disait-il souvent, parce que son regard surplombait le
                  Kilimandjaro. Ce pélican-là, Sarr Mboudou Coumba, m’a légué sa mémoire et cette plume,
                  avec laquelle j’écris ton nom comme le sien, afin qu’ils demeurent des siècles et
                  des siècles.
               

               
               Niodior-Saliou, mon asile, mon Gabriel ! Niodior-Aminata, ma terre, mater, ma mère ! Niodior, cachais-tu ton élégance ? En fin de journée, dans tes rues, le
                  passage de tes souriantes femmes donne le torticolis à nos visiteurs. Et quand elles
                  ont fini de cuisiner, nos invités se régalent si bien qu’ils prolongent leur séjour.
                  Les fonctionnaires qui te découvrent à la fortune d’une affectation ne veulent plus
                  être mutés. Niodior de Mâma-Kôrmâma, le monde sait maintenant que, descendant vers
                  Banjul ou remontant vers Djiffer, même les dauphins ralentissent leur course et multiplient
                  les émersions pour t’admirer et célébrer ta beauté. Sillonnant l’Atlantique, ils iront
                  dire même aux Coudrilois qui regardent le Saint-Laurent, là-bas, au Québec, qu’à Niodior
                  vivent aussi leurs frères, de pacifistes mais indomptables Niominkas. Quant à moi,
                  où que je sois, même si j’y suis bien – c’est-à-dire, quand j’oublie un peu que les
                  betteraves, qui n’identifient leurs frères qu’à la couleur de leurs fesses, me postillonnent
                  parfois des gentillesses telles que « sale Négresse, rentre dans ta forêt » –, je
                  pense à toi. Niodior, je pense toujours à toi, parce que tu héberges mes deux anges gardiens. Dans les paysages photographiés,
                  comme dans les objets que je colporte entre les continents, je te vois. Où que je
                  sois, une bague sertie d’une pierre me rappelle toujours l’insularité de mon île natale.
                  Le Sénégal, sans Niodior, ce serait une bague de Vénus sans sa pierre précieuse. Et
                  quelle pierre ? Le diamant ? Non, pitié, pas cette chose-là, c’est ce que Rastignac
                  accroche à son hameçon pour attraper des carpes. Petit matelot, je ne mords pas à
                  ce fil-là. Alors, cet appât, rebaptisons-le, le Dé-dead ! Fanfaronnant, mais toujours
                  si mesquinement taillée, disons plutôt, émiettée, cette dupeuse pierre me figure des
                  tessons de bouteille !
               

               
               Alors, pierre pour pierre, je la choisis d’une teinte qui se voit dans l’arc-en-ciel.
                  Améthyste, évidemment ! Parce que, à son élégance, s’ajoute la délicate sobriété qui
                  manque au diamant comme aux croqueuses, aux dents si longues qu’elles ne paient rien
                  par elles-mêmes. Améthyste ! Et si la couleur ne réjouissait pas tant mes yeux, la
                  lettre initiale que cette pierre partage avec Aminata, ce A qui donne de l’altitude
                  au prénom Saliou, aurait suffi pour faire de moi son inconditionnelle adepte. Même
                  le son qui la nomme sourit et sonne si subtil, qu’il charme la bouche comme l’oreille.
                  Améthyste ! Quelle est votre pierre ? Regardez les nuances de l’améthyste. Celles
                  et ceux qui aiment cette pierre ont forcément ces nuances dans le regard. Alors, ne
                  dites plus des amateurs d’améthyste qu’ils sont mystérieux, c’est juste que, généralement
                  pudiques, ils tissent discrètement leurs émotions, en toute finesse. Le premier à
                  m’avoir offert de l’améthyste ? Mâma Kôrmâma. C’était dans un collier, qu’il m’avait
                  rapporté de voyage. Alors, hier, aujourd’hui comme demain : améthyste ! Spirituelle
                  et sereine, aussi apaisante qu’énergisante, tout comme Aminata, qui, elle aussi reçut le sien, de collier. Les deux Xaarits avaient remarqué que lorsqu’ils
                  me proposaient de choisir parmi des habits, des jouets, etc., ceux avec une touche
                  de mauve avaient généralement ma préférence. Ils se sont faits mes complices en cela
                  aussi. Et voici des années que ma pierre favorite réunit en permanence, sous mes yeux,
                  notre belle équipe, Saliou, Aminata et moi. Pour sa délicate couleur, la lumière qui
                  la pénètre et pour les visages que j’y vois, améthyste ! En exergue d’une bague, l’améthyste
                  me rappelle mon île natale, Niodior. Et, Niodior, pour moi, c’est Mâma Kôrmâma ! Mâma
                  Saliou, si posé dans sa liberté, élégamment discret, mais tenace dans ses combats
                  et toujours rayonnant de sa grande intelligence comme de son inaltérable dignité.
               

               
               Niodior, indélébile mémoire. Niodior, à nos retrouvailles, toujours ! Où que je sois,
                  je viens de Niodior. D’où que je parte, je fais route vers Mâma Kôrmâma. Quoi que
                  je doive résoudre comme énigme, je me réfère d’abord aux enseignements de Mâma Kôrmâma.
                  Alors, essayer de circonscrire ce qu’il m’a donné ? Qui me croit capable de résumer
                  ce que j’ai reçu de Mâma Kôrmâma me soupçonne peut-être la compétence d’écoper l’Atlantique
                  à la bouche. Et, si quelqu’un hallucine de la sorte, à quoi se saoule-t-il ? Faire
                  tenir un pan de l’horizon dans un cadre ; qui donc y parviendrait ? Or, mieux qu’un
                  bout d’horizon, c’est bien ma part de ciel que m’a offerte Saliou, mon astre du Saloum.
                  Djoundjoung, Saliou Ndoukou Sarr ! Kôr-Ami-Boussoura, Djoundjoung ! Raconter cet homme-là ?
                  C’était mon rêve, mais, je n’ai pas un talent à sa hauteur. Pourtant, je ne renonce
                  pas à l’espoir d’y parvenir, car, un jour, à la pêche, mon Capitaine m’a dit que « ceux
                  qui oublient leurs rêves ne grandissent plus ». Alors, je m’en vais encore apprendre
                  et, plus tard, quand je serai grande, j’essaierai encore, peut-être qu’un jour, je réussirai à écrire son
                  épopée. Libre, Mâma Kôrmâma libérait, offrait son beau sillage à qui ose ramer. Où
                  que vogue ma barque, c’est lui qui me renseigne sur les vents. Quand l’hiver me guette,
                  je tisonne le feu de bois de Sangomar. Craignez-vous les crépuscules ? Moi, jamais !
                  Où que je sois, le sourire de mon Gabriel me guide vers l’aube. Ah, tiens, le voici,
                  qui vient d’arriver !
               

               
               – Bonsoir Mâma ! Alors, Kôrmâma, cette fois, où allons-nous ?

               
               – Mon petit matelot, larguons les amarres, je te le dirai après. Allez, active-toi,
                  la marée n’attend pas.

               
            

            
            
         

      
   
      Épilogue

            
            
               Lettre au vieux pêcheur, mon Capitaine, 

               
               mon Gabriel, Mâma Kôrmâma !

               
               Djoundjoung !

               
                

               
               Saliou : Sensible, Actif, Loyal, Insoumis, Océanique, Unificateur : Mâma Kôrmâma !

               
               Il cultivait la paix mais ne reculait jamais pour défendre les siens, et particulièrement
                  pour défendre ma vie. « En avant, petit matelot ! me disait mon vieux pêcheur, parfois,
                  la vie se trompe, disons, plutôt, que les humains le croient, mais il n’est rien d’immuable ici-bas.
                  Alors, puisque les juges ne te privent pas de ton gouvernail, choisis ton cap ! » Ainsi
                  parlait mon Capitaine, mon vieux sage, mon vieux fou. Il était Niominka, un prince
                  des mers, Djoundjoung ! Aussi tenace que déterminé, il avait pourtant le cœur aussi
                  tendre que ses mains étaient calleuses. « En avant, mon petit matelot ! Je ne te dirai
                  pas courage, car, mon sang ne peut en manquer. » Non, il n’était pas trop fier, seulement
                  fier, comme un homme qui sait prendre ses responsabilités, et persuadé que les dauphins
                  ne font pas des poules mouillées. Il avait confiance en moi, plus que je n’en aurais
                  jamais en moi-même. « En avant, mon petit matelot ! Rame de bon cœur, tu verras, la main du destin guidera ta barque vers une
                  rive de toute beauté ! » disait son cœur, et, compte tenu du contexte d’alors, je
                  me demandais parfois s’il avait perdu la raison.
               

               
               Était-ce la peine de dire amen ? Ce n’était pas une prière, il énonçait simplement
                  ce qu’il aurait fait, s’il avait été mon seul Seigneur. C’était un vieux sage, un
                  vieux fou ! Un brave vieux, fou d’amour pour sa petite-fille et, surtout, fou du respect
                  qu’il avait pour le genre humain. Alors, transmettant son sens de l’honneur, il vous
                  armait pour défendre tous ses frères et, dans ce combat-là, il n’envisageait nulle
                  reculade. « Mon petit matelot, l’horizon sourit aux braves, disait-il, pars en paix,
                  et laisse les chicaneurs ajouter ton absence au vide de leur âme ! Un jour, ils regretteront
                  leur erreur. » C’était un vieux fier, au point de souffrir de l’humiliation faite
                  aux autres, c’était un brave vieux, c’était un juste, donc, un chronique redresseur
                  de torts, pour moi comme pour tant d’autres. Et comme il croyait en l’humain, sa foi
                  en son petit matelot l’avait rendu fou d’optimisme. Oui, sa foi en son petit matelot
                  n’avait d’égale que l’Atlantique qu’il sillonnait. Mâma, lui disais-je, tu sais pourtant
                  que, même pleins de volonté, les voiliers démâtent parfois et dérivent au loin, très
                  loin du port d’attache, et n’atteignent pas forcément la rive ensoleillée dont ils
                  rêvaient en appareillant. « Bien sûr, mon petit matelot, mais, avance quand même,
                  une rame mouillée récompense plus le rameur que des amarres au sec ! » Mon vieux Capitaine
                  soutenait aussi que lorsque le marin se voit obligé d’affronter des vents contraires,
                  il tire sa vigueur du désir de retrouver ceux qui se languissent de son retour. Soit !
                  Mais, qu’en est-il des marins que personne n’attend ? Dis-moi, vieux fou, ces marins-là,
                  où puisent-ils la force de vaincre les tempêtes et les méchantes vagues du blues ? Sais-tu ce que c’est qu’une vague scélérate qui te soulève,
                  un soir d’hiver, et te jette sur le bitume d’Europe ? Espèce de vieux cétacé fou !
                  Assourdi par le chant des vagues de Sangomar, m’entends-tu hurler, appelant mon Capitaine ?
                  Sais-tu que je doute souvent de mon pied marin ? Cependant, à me remémorer les couleurs
                  de ton verbe, je peins des pages en mauve, avec ma rame ! Mauves, mes aubes du Saloum !
                  Mauve, l’Atlantique ! Mauve, mon ciel d’Europe ! Voici ma trinité chromatique, elle
                  n’a qu’une couleur, comme l’humaine dignité, que, d’après toi, je porte dans mon nom.
                  Parce que le Diome fait l’homme, me disais-tu ! Je te faisais découper des cartons
                  de paquets de sucre, que je coloriais pour de supposées jaquettes de livres et, ta
                  Xaarit et complice, minutieusement, mettait tous ses talents de couturière à faire
                  tenir ensemble les bouts de papier dont je jonchais votre salon. D’où puisiez-vous
                  autant de patience ? Et, déjà ! Vieux fou, tu me prédisais déjà que j’écrirais plein
                  de livres. Dire que tu n’en as vu qu’un ! Vieux sage, vieux fou, tu ne rates rien,
                  ils sont tous à toi, car, tous te sont dédiés. À ta chère Xaarit et toi, toutes les
                  révérences de ma plume !
               

               
               Vieux sage, où es-tu ? Me vois-tu ? Sais-tu que maintenant, j’ai tellement écrit que
                  je fais tenir l’Atlantique dans l’œil d’un pélican ? Et, quel pélican ! Mon pélican
                  s’appelle Saliou. Mâma Kôrmâma, m’entends-tu ? Là-bas, depuis ton escale définitive,
                  comment métaphorises-tu mes inénarrables erreurs de navigation ? Capitaine, en dépit
                  de tes leçons, je n’ai pas toujours réussi à contourner les récifs. Sous ta généreuse
                  bénédiction, j’ai embarqué vers certains de mes rêves, mais n’ai jamais accosté comme
                  prévu. Tu vois, je ne sais pas lire dans les étoiles aussi bien que tu l’espérais,
                  encore moins les vents. Il n’y pas de voyage à perte, m’avais-tu répondu, quand je
                  t’ai raconté ma mésaventure alsacienne. Mon petit matelot, la navigation est un apprentissage à vie,
                  disais-tu, et nulle rive ne te semblera lointaine, si tu trouves des humains là-bas.
                  Sache qu’à chaque port, si tu regardes bien, tu reconnaîtras les tiens, et vice versa.
                  Mais, vieux fou, que dis-tu des jours de brouillard ? Ces jours sans visage ni voix,
                  ces jours vidés de tonus, ces jours anémones de mer, qu’en dis-tu ? Ne sont-ils pas
                  des jours à rabattre les barques contre les récifs ? Ne sont-ils pas des jours à dégonfler
                  les voiles ? Mon petit matelot, même les mauvais vents finissent par se lasser et
                  laisser d’autres te regonfler les voiles, disais-tu. Et si tu démâtes, lutte pour
                  regagner le rivage, la paix du port répare les mâts comme les cœurs. Repose-toi, remets-toi,
                  puis, renouvelle ton mât et reprends la mer, elle promet toujours plus que le quai.
                  Alors, je t’avais demandé, mon vieux loup de mer, dis-moi : si, un jour, je n’ai plus
                  mon Capitaine, que devrai-je faire ? Comme à ton habitude, tu avais souri, puis, laissé
                  ma curiosité macérer dans ton silence, avant de me répondre ceci : Eh bien, petit
                  matelot, si, un jour, tu n’as plus ton Capitaine, ce jour-là, tu seras devenue Capitaine
                  à ton tour. Alors, tu feras comme tout bon Capitaine, tu feras de ton mieux, avec
                  ce que tu as appris de ton Capitaine et tout ce que tu auras appris ailleurs. Alors,
                  mes sœurs et frères humains, me voici, petit matelot, sans mon pélican ! Ai-je des
                  épaules de Capitaine ? Je n’en sais rien. Ma rame a viré plume, et j’avoue que, parfois,
                  elle a le poids d’un rônier du Saloum. Mais, mon Capitaine ne m’a jamais enjoint de
                  réussir quoi que ce soit, mais seulement de toujours essayer, en faisant de mon mieux.
                  Alors, j’essaie et fais de mon mieux. Est-ce que je fais bien ? Je n’en sais rien,
                  mais, je vous assure que, la voix de mon Capitaine à l’oreille, j’ai la détermination
                  d’un général japonais. Faut-il rire, chanter, danser ? Oh, oui, je préfère ! Faut-il
                  se battre pour tous nos frères et sœurs et nous-mêmes ? Comptez sur moi ! Roupillant dans les caves
                  de la conscience, les lâches l’ignorent, mais leur tranquillité est tout aussi mortelle
                  que ce qu’ils fuient. Rien, absolument rien n’est plus hara-kiri que la vie elle-même.
                  Capitaine, me vois-tu ? Me voici, rame toujours dégainée, le regard toujours à l’horizon.
                  Suivant mon cap, Capitaine, je reste dans ton sillage. Athia, lafy, lafy ! O Mbaat, lafy faaf ! Allez, rame, rame ! O Mbaat, rame et passe ! me disais-tu, j’ai fini par comprendre
                  que la vie, finalement, ce n’est que cette tentative-là. Cette voix, je l’entends
                  partout. Vieux sage, vieux fou, veilles-tu encore sur ton petit matelot ? Me voici,
                  comme promis, rame toujours à l’eau ! Dans l’Océan de l’existence, je file des coups
                  de pagaie à la Rôdeuse des ombres. Cette coriace finira par être docile ou je lui
                  briserai ma rame sur le dos. Non, je ne la laisse pas faire, je rame. Je rame et sème
                  la Rôdeuse des ombres. Allez, qui m’aime me suive ! Guidée par un pélican, ma barque
                  ne refuse que les loups. Du Sud au Nord, du Nord au Sud, je rame. Je rame de port
                  en port, sous tous les hémisphères. Je rame. Du crépuscule à l’aube, je rame résolument,
                  mais, je sais que je ne serai jamais à la hauteur de mon Capitaine. Et, pourtant,
                  gaudeamus ! Je rame avec l’ardeur de ceux qui ont reçu l’entière confiance de leur Gabriel.
                  Je rame. Et, ramant, je me réjouis. Oui, ramant, je chante, danse et fanfaronne à
                  juste titre, car, j’ai l’honneur d’avoir ma barque mise à l’eau par le meilleur des
                  Capitaines : Saliou Ndoukou Sarr de Niodior. Veilleur, il veille sur moi comme avant,
                  alors, je sais qu’aucune nuit ne sera noire. Où que je me croie perdue, je l’appelle
                  et, toujours, il accourt. Mâma Saliou ! Ah, le voici ! Bonsoir, mon Veilleur, Mâma
                  Kôrmâma, Djoundjoung !
               

               
               – Larguez les amarres ! Allez, mon petit matelot, rame à l’eau !
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