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J’avais vu L. la première fois comme un cul longiligne, un dimanche après-midi. Que pourrais-je en dire à part mon incommensurable envie de la baiser, à l’instant même où elle a marché, l’air distrait, certainement distraite, dans les dédales du cinéma d’art et d’essai, et mon envie de la suivre, les yeux fermés, vers cette salle noire qu’allait devenir ma vie.

La fille qui l’avait invitée n’imaginait pas que je ne penserais plus qu’à une chose. Le fait que L. n’est pas assise à côté de moi. Dans ce cinéma chaud, devenu froid maintenant qu’elle était à un siège de différence. Une distance qui, je le comprendrais plus tard, restera toujours entre nous. Moi les mains serrées sur le fauteuil rouge et elle, inatteignable.

J’aurais voulu m’asseoir près d’elle, mais ça aurait été précipité de prendre sa main au cinéma, de respirer son odeur comme si je la connaissais, ou de glisser ma main entre ses cuisses, à l’heure du climax quand personne ne regarde, mais je sais que si je l’avais fait, elle se serait tue. Comme on le sait de certaines filles quand on est adolescent, quand on est un garçon, ou peut-être une fille très courageuse, ce geste qu’elles imaginent, cet interdit qui nous fait ressentir le pouvoir des rois. L. a toujours cette odeur-là.

Aujourd’hui, je peux imaginer le bruit de ses poils qui touchent son jean au cinéma. Je me rappelle l’odeur, et je sens ses lèvres se déplacer à chaque fois qu’elle croise les jambes parce que le film l’ennuie. Je ne me souviens quasiment d’aucune conversation ou presque pendant cette soirée. Une ou deux inepties de ma part. La main de L. qui touche la mienne. Le fait qu’elle porte un haut pailleté qui moule son corps très mince de stries. Et elle aussi si mince, effilée face au monde, elle marche dans ces rues comme si elles lui faisaient du mal, je comprendrais que chaque pas lui coûte comme un souvenir. Elle a l’âme des fantômes vivants. Sa main a frôlé la mienne, et elle l’a posée sur ma cuisse. Ce geste sera le seul mouvement d’amour de notre relation. Jamais plus, et l’élégance du désespoir.

Elle parle beaucoup et dit des choses belles et décousues. J’ai envie de l’embrasser tout bas pour la rassurer. C’est peut-être ça que j’ai ressenti, un mélange d’érection et d’amertume à vouloir la consoler. Je ne savais pas de quoi mais c’était évident qu’il fallait la consoler, évident comme un petit dessert qu’on ne s’autorise pas. Ce soir-là j’ai pris un taxi avec elle, et je l’ai laissée me déposer, par politesse. J’ai sauté de la voiture sans la regarder.

J’ai laissé son odeur partir.

Quelques semaines plus tard elle est réapparue dans ma vie, pour la marquer d’une trace indélébile. Une trace de mouille sur un jean, un poignard dans le cœur, une ombre au tableau clair et fin de mon existence. Toujours longiligne et éparse. Égarée sur un trottoir. Elle marche dans la même direction que moi, sans me regarder.

Les yeux de L. sont grands ouverts dans les miens, elle me fixe avec ses airs de sortie de prison. J’ai l’impression d’être la première chose sur terre. La plus grande découverte. Cette deuxième fois je lui raconte ce que je n’ai pas fait le premier soir. Je lui détaille mes gestes un à un. Cette scène qui se répète en boucle dans ma tête. Je suis devant le miroir des toilettes. Elle descend après moi, elle fait semblant de passer tout près. Je caresse son jean, je passe derrière elle. Elle ouvre un peu la bouche, je vois à peine sa langue. Ses yeux qui cherchent mes mains. Elle pose ma main sur le carrelage des toilettes. Elle ne me dit rien. Elle défait sa ceinture. Elle regarde le carrelage, j’ai mes doigts dans sa bouche. Elle suce mon pouce. Elle sait qu’elle ne doit pas faire ça, pas le premier soir, pas la première fois, pas sans se respecter comme ça, mais elle en a trop envie, elle a envie de lâcher son bassin, d’avoir honte, d’être à moi. Je suis au bord de l’orgasme de sentir l’ouverture de ses fesses battre contre moi.

Je n’ai qu’une idée. Manger cette fille, la dévorer de mon immobilité, ma vision suspendue dans le terrible fracas du destin. Je fais attention à chaque mot que je dis, à chaque mouvement que je fais, mon corps entier est tendu à présent vers elle. Je ne peux plus arrêter la force d’attraction, respirer, mon dernier instant, me rappeler que je l’ai rencontrée et que je vais l’aimer.

Je pénètre L. tellement fort que je sens tout son corps se crisper. La cadence est tellement en osmose avec l’univers que j’entends ce qu’elle pense, qu’elle entend ce que je lui raconte. Quand on fait l’amour, elle est excitée par les mêmes choses que moi. À chaque orgasme je voyage. Les vestiaires d’une équipe de handball, les douches d’un gymnase, elle, entourée de corps qui nous regardent. Parfois j’ai dix-sept ans, je touche une fille pour la première fois, parfois j’ai l’âge de ma mère, je fais l’amour dans des draps à motif qui me font peur. J’ai peur. J’ai peur des lacunes de mes sens, et j’ai la plus belle fille du monde dans les bras.






 


Aujourd’hui L. est partie. Paris m’encombre et j’y marche à l’aveugle. Je ne reconnais plus les rues. J’y tombe par hasard. J’ai l’impression d’y vivre comme dans un monde parallèle, une réalité tout aussi exacte que celle de l’année dernière. Comme si je vivais deux existences à la fois, comme si chacune des deux vies était la même. Avant et après elle. Je suis ici et là-bas. Il y a moi et l’autre moi. Je me rappelle un soir d’hiver, un soir de janvier où je marchais sur ces mêmes rues, ces mêmes chemins, ce même froid, la neige, unique, qui n’est tombée qu’un jour cette année-là, le seul où moi aussi je suis tombée. Je suis droite dans la rue qui penche. L. est debout devant moi, il fait déjà nuit. Nous avons passé la précédente ensemble. J’ai froid, la neige tombe sur mon pull noir et s’enfonce doucement dans les mailles. Je ne sais pas comment lui dire au revoir. J’ai peur de glisser dans la neige. Nous sortons de ce petit appartement où nous avons fait l’amour pour la première fois. Un endroit minuscule. Un pied-à-terre. Elle y amène les gens, « les passants mirages », comme elle les appelle. Aujourd’hui, je ne passe plus devant l’appartement. Je l’évite, je tourne autour. J’en ai connu les couleurs, je l’ai vu changer, d’hiver à automne. Ça ne me fait pas grand-chose. Juste assez pour éviter la rue. Juste assez pour me souvenir sans crainte. Les traces noires sur le mur sale le premier soir, et mes mains, sales également. La pièce avait une couleur d’excrément. C’était le seul endroit où l’on pouvait aller ce soir-là. Le premier soir, la première fois. Elle m’y emmène à regret, l’endroit est insalubre. Elle vient de le récupérer. Quelqu’un y a vécu la misère pendant des années. La nuit noire. On a fait l’amour à la lueur d’une bougie. Je revois la colonne de L. se dessiner, comme dans un Caravage, un Füssli, fuselée dans le marbre contraste. Le corps blanc doré par la lumière, la saleté, les hanches et mes mains qui rentrent dans l’antre béant. La salissure terrestre, les entrailles d’une femme, sans tête, sans bras, sans jambes.

 

Un buste aveugle, et dehors, la nuit blanche, immaculée.






 


Je ne peux pas dire ce qu’est l’amour. Je peux seulement dire ce qu’est la vie quand on aime. Je ne suis qu’un être qui touche et qui a touché. Je ne suis qu’un corps qui pleure et qui suinte. L’amour est factuel. Se lever d’un canapé pour aller sur un lit, c’est déjà dessiner l’amour.

Je vais essayer de dessiner L. mais je ne me souviens de rien, puisque l’amour ne se voit pas. Il est tout entrelacé de rien : le néant d’une odeur de jean, les respirations accélérées, un petit rictus de plaisir et la haine dans les yeux quand on a dit une chose qu’on n’aurait pas dû dire.

L’amour c’est un adieu qui insiste. Une plaie d’or dans le thorax. Je ne ferai pas l’effort de vous donner les clés de ce qu’a été le mien. Il n’y en a pas. Les serrures resteront fermées. Une pépite d’or sur la clé d’un tombeau. Vous n’y entrerez pas. Comme moi vous chercherez à l’attraper. Le saisir. Le tordre.

Et sans succès, il vous faudra juste vous atteler à suivre la même chose que moi.

Elle.






 


L. ne m’emmenait jamais nulle part. Nous étions ce genre de couple qui avait l’air de s’être rencontré la semaine précédente. Étions-nous seulement un couple, ou deux êtres qui voyagent quelque part aux confins de son cerveau. J’attendais juste qu’elle vienne. Me parler de ce qu’elle avait fait la veille et de choses qui ne m’intéressaient pas. L. me plaque contre le mur de l’appartement, la lumière chaude de la lampe dessine des ombres sur le visage qui s’approche de moi. Dès que je sens son souffle, mon énervement s’évanouit. Comme si elle endormait ses proies avec des vapeurs toxiques. Je me demande si je suis la seule à sentir cette odeur, et si je suis la seule sur qui elle a cet effet. Le plaisir de poser mes lèvres sur sa bouche. Le plaisir de regarder se pixéliser le grain de sa peau. Le plaisir. Le poison atteint déjà mes neurones et je n’arrive plus à penser. Je la repousse doucement en fixant ses yeux lézards. Je dépose L. sur le lit défait. Elle est allongée là comme une pièce rapportée dans ma vie. J’ai peur quand je la couche, j’ai peur que les draps ne soient pas assez doux pour elle, pas assez propres, pas assez sales. J’ai peur d’entacher sa beauté. J’ai peur. Je pense qu’elle m’aime, mais parfois elle ment, elle me dit des vérités, des « Je t’aime » et des « trop », des « Je t’aime trop ». Je la laisse entrer dans mon appartement comme si elle avait trouvé la porte par hasard. À chaque fois qu’elle entre dans la pièce, elle la regarde comme si c’était la première fois, et moi aussi. J’ai peur d’elle quand elle arrive et quand elle part.

Hier elle m’a dit « Tu ne sais pas ce que c’est d’être avec moi » quand je lui ai demandé de la voir tous les jours. J’ai signé un pacte avant qu’elle ne quitte l’appartement. Elle a écouté ce que j’avais à dire. Mon désir d’elle. Sans menace, elle m’a prévenue de ce qu’elle serait, si jamais elle était à moi.

 

Elle m’a laissé faire le choix.






 


L. veut aller au musée d’Orsay, un dimanche après-midi. Elle a envie de voir le « modèle noir ». La beauté sale du 18e arrondissement ne lui suffit plus, elle veut aller la voir étalée de Géricault à Matisse, rive gauche, et je crains le pire. Nos opinions divergent trop en matière d’art, de représentation, et je trouve que l’exposition du musée d’Orsay a un relent d’Exposition universelle. Heureusement nous nous disputons avant d’y entrer. Les foudres tombent sur mon manque d’empathie pour un marionnettiste dans le métro, dont je peinais à savoir quel sentiment devait me procurer son spectacle. Malaise, tristesse, attendrissement, c’est bien ce que je ressentais mais je ne me suis pas assez apitoyée au goût de L. sur le caractère social du drame qui se déroulait devant nous. L., bousculée par la vision, me bouscule en retour. Elle vocifère et mime, elle aussi, un acte odieux, à savoir mon inhumanité, mon insensibilité. L. pense que je ne pense pas, L. pense que je ne ressens pas. Une idée saugrenue, qui la hante depuis quelques temps. Je n’arrive pas à lui parler de mon ressenti, car je suis gagnée par la colère. Je n’ai plus la force d’exprimer quoi que ce soit. Je prends le chemin opposé sans me retourner pour voir si elle me suit. Je marche jusqu’à la Seine. La vision de la grande dame d’eau qui s’écoule silencieusement sous nos querelles d’amoureux ne m’apaise pas. Je n’ai pas envie de repartir la chercher, c’est trop tôt. Je décide d’aller boire un café à la première terrasse venue. Aux Deux Musées, le serveur imbu de sa personne, avec des choses coincées entre les dents, me le fait vite regretter, mais j’ai besoin d’un café. Je me demande où elle est passée quand, revenue des Enfers, elle passe devant moi, toujours élégante. Elle me jette, comme à une connaissance fraîchement croisée : « Je vais m’installer à côté », me désigne une terrasse adjacente, plus accueillante et que dans ma colère je n’avais pas vue. Je réponds : « J’arrive », obéissante, idiote et veule, avant d’être trop occupée à regarder mon téléphone – en réalité dans l’espoir qu’elle m’écrive. Je finis mon café, sans la faire trop attendre, mais un petit peu quand même. Le serveur m’aide en refusant d’encaisser mon allongé aussi long que cet interminable jeu de pouvoir entre lui et moi. J’ai trop à faire, je le laisse à sa subtile mise en scène et m’en vais sans demander mon reste.

L. m’attend comme dans un roman de Kundera, les jambes croisées devant un café crème, La Vénus à la fourrure à la main, à l’intérieur d’un bar intact depuis les années quarante. Elle prend une pose studieuse à la française. Je m’étale devant elle, ne sachant trop quoi dire, je commande un café crème. Elle rompt le silence pour me parler de Sacher-Masoch. Elle ne veut pas vraiment en parler tant qu’elle n’a pas fini la lecture mais ne peut se retenir de ponctuer de temps en temps sa découverte de quelques commentaires. La Vénus parle de la Vénus.

Je ne suis pas vraiment d’humeur à discuter littérature et mon cœur, encore, me rend aphone. Elle finit par poser le livre. Elle me dit qu’on devrait peut-être en rester là. « On ne se comprend pas, nos sensibilités sont trop différentes. » J’accuse le coup comme à mon habitude. La dureté de son discours. Je l’écoute d’une oreille, trop enfermée dans mes pensées pour vraiment répondre à ses arguments. Je pense aux événements vivants de l’inconscient. Ces choses qu’on sait et qu’on tait, quand on est en lutte permanente avec une réalité qui nous dérange. Parfois on lutte désespérément contre cette réalité. Je pense à Sacher-Masoch et à sa métaphore de la relation. On ne peut être que le marteau ou l’enclume. J’avais l’impression au contraire que l’amour était quelque chose qui se trouvait entre les deux. Retenir l’amour est un travail de forçat. Il faut avoir des muscles lourds et une volonté de fer pour frapper chaque jour sur la petite création qui prend vie. On agit avec la patience d’un forgeron, suant à son ouvrage, regardant lentement le métal prendre la forme idéale. Comme si les coups qu’on pourrait y assener modifiaient lentement la relation et que chacune son tour, marteau ou enclume, on fabriquait un peu plus l’amour. Mon travail journalier était donc épuisant, et le petit amour avait encore une forme indécise. Sans cesse je le remettais dans la flamme, sans cesse elle le remettait dans l’eau, pour me refroidir et me démontrer, ravie, qu’il n’avait pas de forme, que le travail était inaccompli, alors qu’il était seulement inachevé. Les lèvres de L. continuaient de démolir mon ouvrage.

« Tu n’es pas d’accord ? » conclut-elle. Je réponds que si c’est ce qu’elle souhaite on fera ainsi. Elle se lève. Descend aux toilettes. Je sais qu’en revenant elle aura changé d’avis. Elle ne voulait pas arrêter au fond. Et moi non plus. Je ne connaissais pas la solution pour que cela se passe bien, mais je commençais à me dire que ça devait de toute évidence se passer mal pour que ça continue, mal ou bien. À son retour, elle a décidé de partir. Il nous restait une heure avant que le musée d’Orsay ne ferme ses portes.

Heureusement, ils ne laissaient plus entrer personne.






 


Quelques jours plus tard Notre-Dame a brûlé.

 

C’était un matin où je m’étais réveillée sans L. Il y a comme une étrange tristesse à se coucher seule quand on comptait dormir accompagnée. Le réveil vous apporte cette horrible amertume d’alcoolique repenti trop tard. J’avais traversé Paris avec ses bruits et ses couleurs cadavres. Un peu trop pour le capharnaüm qui régnait dans ma tête. Je n’avais plus de clopes, mais je ne cédais pas à l’envie d’acheter de la paille à un crieur de rue. Je n’avais plus envie de rien. Enfin si, j’avais envie de revenir en arrière. Comme d’habitude. J’aurais voulu revenir à l’instant précis où j’étais tombée sur le sol, un peu penché et un peu mou, de cette rue amortie par l’alcool. Des petites bagarres. Voilà ce qu’on faisait. Des petites luttes plutôt que de la tendresse. Mais c’était encore plus tendre que la tempe d’un enfant. Parce que c’est certainement à ça qu’on ressemblait, des enfants, quand on roulait sur le sol, bizarrement animées de désir, de chamailleries illusoires ; ou alors c’était peut-être mon idée, du moins c’est bien là que je voulais retourner, comme dans le ventre de ma mère. J’ai renversé L. au milieu de la ruelle, j’ai presque eu peur de lui faire mal mais j’avais trop envie de l’embrasser. Il fallait que je me débrouille pour la mettre à l’horizontale de manière inopinée, quitte à me briser le coude s’il le fallait. Il faut savoir improviser avec les gens imprévisibles. Sinon c’est la morne soirée qui s’annonce et qui se renouvelle. Et elle, elle était belle sur le béton. Ses cheveux sont passés dans sa bouche, et un sourire aussi. C’était dur et doux comme elle. Comme un décor de cinéma, comme tous les endroits où on la plante. L’image incrustée dans un semblant de mémoire m’évoquait déjà le passé lointain d’un acte imaginaire, c’était peut-être le film de quelqu’un d’autre. Péniblement, chez moi j’ai retiré mes bottes dans le désert inanimé de la vaisselle que je ne ferais pas, car ma tête était ailleurs, adressée au néant qu’on appelle l’attente. J’ai regardé mon cendrier se remplir, et le tapis qui faisait un faux pli. Il faut savoir rester statique contre le temps. À dix-huit heures, L. m’a envoyé une photo d’un nuage incandescent. Une petite image carrée, sur un petit téléphone carré. Loin de moi, une petite flamme rouge, pile entre les deux tours de Notre-Dame, détruisait mon idée même de la statique.






 


« Qu’est-ce que tu fais quand je ne suis pas là ? » Je t’attends. Il n’y a plus de choses exactes, il n’y a plus vraiment de temps, ou d’heures, ou de conversations, d’amis, de paroles que je pourrais boire. J’attends. Il est tard ou tôt. Il fait souvent nuit quand je sais que l’attente est bientôt finie, et les jours passent, ils passent comme des mystères. Des questionnements sans réponses, qui s’évaporent. Ce sont des jours brouillard, où un rare soleil me perce le cœur. L. retire ses chaussures, je regarde la petite plaie cicatriser sur sa cheville. Elle l’a faite avec un rasoir, pour se souvenir de moi. Un jour de colère. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de se marquer. Je me demande si la cicatrice est toujours là.

 

L. a ramassé des filles dans un bar. Elle est arrivée à moto. Je l’ai vue descendre depuis la fenêtre. Elle porte le casque à son coude. Elle crie dans la rue. Je lui ouvre la porte. L. se déshabille dans le salon. La fille de la moto croit qu’on va faire un plan à trois. Moi je sais que ça va mal finir. Je regarde L. seins nus. Je lui demande de se rhabiller. Ses seins sont beaux dans la nuit. J’ai mal de les voir aux yeux des autres. Je ne veux pas partager mes souffrances, encore moins mes joies. Deux autres filles entrent dans l’appartement. Elle m’a ramené le bar. Des démons de salons. Elles s’agitent dans la pièce comme des furies. Une blonde essaye de ramper sur moi. Je ne sais pas quoi faire d’elle. À chaque fois que je la repousse, elle retombe un peu plus lamentablement contre ma jambe. L. va s’en rendre compte. Et alors là, il n’y aura plus rien à faire. Seulement peut-être foutre tout le monde dehors. J’attends que le monde s’effondre, justement. Les filles disent qu’elles viennent de se marier. Les deux débris du fond des Trois Tonneaux se sont dit oui à la mairie. Je peine à y croire. Je peine à croire que les gens puissent tenir dans ce chaos. Quelque chose va nous tomber sur la tête. Quelque chose devra bien nous détruire puisque nous n’y parvenons pas nous-mêmes. L. s’est enfermée dans la salle de bains à cause de la fille qui s’assoit sur mes genoux. Les deux autres s’agitent. Je vais devoir casser la porte. Casser mon appartement pour la sortir de l’intérieur d’elle-même. Je la retrouve sur les toilettes. Elle s’est coupé la jambe avec un rasoir. Elle y colle des morceaux de papier blancs qui deviennent rouges. Tout est noir autour de moi, même le sang. J’entends la porte d’entrée qui se referme. Je la prends dans mes bras.

 

Le sang qui coule de sa jambe est le même qui coule dans mes veines.






 


L’amour est une denrée liquide et quantifiable. Une donnée pure au millimètre, qui se mesurerait comme la pluie. Aujourd’hui, il a moins plu de l’amour, seulement quelques petites averses dans la journée, puis des éclaircies. L. m’amuse et si elle me torture c’est pour mieux s’amuser. Elle bouge sur un son électro un peu trop lourd. « ... un peu Dépôt », me dit-elle. « J’aime bien ce genre de musique, c’est comme le geste du coït, c’est vain, mais au moins, mettons-y un peu de nous. » Elle aime cet érotisme gay qui nous est presque inaccessible, même si je fais de mon mieux. Le détachement fantasmé est un réel désir. J’aimerais l’emmener dans les toilettes du bar et la prendre violemment par-derrière. Malheureusement nous ne sommes pas au Dépôt mais dans un bar guindé du 7e arrondissement. L. se lève et m’appelle « mon amour ». Elle s’assoit sur mes genoux. On est seules au milieu des tables mais elle agit comme si on était dans mon salon. Je la soupçonne d’avoir pris de la coke pendant un de ses nombreux allers-retours aux toilettes. Tant mieux pour elle. Dégagée, elle reprend le cours d’une de nos conversations abandonnées, une demi-heure plus tôt.

« Ce n’est pas grave, tu sais, si tu as eu des hommes avant. »

Je réagis comme un poisson, mais L. continue. C’est l’heure où le courant passe pour se faire des confessions qu’on ne pense pas. Je souris amèrement, tout en la regardant batifoler au-dessus de moi, je me sens si loin.

« J’aime bien. On est bi toutes les deux. Ça ne me dérange pas. »

Je crains le pire.

Pourquoi ai-je laissé tomber le dernier bastion de mon intimité. Cet irrépressible besoin de parler. C’est féminin d’après elle. Allait-elle utiliser cette information contre moi ? Sa jalousie allait-elle s’étendre à la gent masculine, qui pourtant me révulse aujourd’hui ? Ce n’est pas pour rien que je fais l’amour comme ça. Je fais aux filles exactement ce que j’aime. Et elles me demandent toutes où j’ai appris à faire ça. Tout bonnement sur moi. J’aime autant pénétrer une femme qu’être pénétrée. Je sais le plaisir que ça procure, donc je sais comment faire. Frustrée, par plaisir de la projection.

L. remue les fesses sur mes jambes et joue avec mes cheveux. Je reste stoïque. Comme un homme un peu fier qui ne va pas faire de démonstration en public même si une prostituée se tortille sur lui pour le tester. Je suis un peu vieux jeu, elle le sait très bien, je suis sûre que ça lui plaît.

— Tu veux pas qu’on aille au Dépôt ?

 — Je ne pense pas qu’ils nous laissent rentrer, tu sais.

Elle mime un mouvement sexuel, la bouche en cœur, et donne des à-coups contre mes cuisses. Je bloque son bassin avec mes mains pour l’arrêter.

« C’est dommage, pourquoi nous on peut pas faire ça ? Les pédés, au moins, ils savent s’amuser. »

J’attrape son visage pour creuser de mes doigts ses joues et attirer sa bouche vers moi, j’ai envie d’y mettre mes doigts pour la faire taire. Elle sait qu’elle m’excite. Elle me regarde gaiement, et laisse poindre de la bave sur ses lèvres par défi.

Elle crachait sur moi et mes bons sentiments ; mes humeurs et mes drames intérieurs n’atteignaient pas plus l’humidité de son corps que de son cœur. Je prenais sur mon doigt sa salive pour laver son visage de cette incohérence et je l’amenais à la mienne, une salive sur l’autre, le goût de son venin venait déjà s’immiscer dans ma façon de penser l’amour.






 


On marche au milieu des rues de Belleville et des prostituées. L. a envie de s’enfuir, je peux le sentir. Une seconde plus tard, elle trouve son échappatoire. « Je ne peux pas rester avec quelqu’un d’aussi frustré. » Je ne sais pas de quoi je suis frustrée, mais le mépris avec lequel la phrase est jetée est sans appel. L. se replie sur le carrefour de la rue de Belleville. Je quitte les lieux. La scène trop de fois jouée, le public aussi qu’on épuise. Je ne le regarde jamais. Il y a souvent des aventureux qui montent sur la scène, des chevaliers de la nuit qui s’interposent. Moi je pense aux autres, aux femmes alanguies, celles qui nous ignorent, que nos coups n’effrayent pas, qui voudraient les prendre, les serrer tout près de leur cœur pour les couvrir d’une espèce d’épice, avec une trace de rouge à lèvres, ces femmes qui supportent les hommes et qui ne nous voient pas. Qui ne voient pas L. non plus, mais qui l’intriguent. Parce qu’elles sont hors de notre petit manège, de nos tortures subtiles, trop viles, trop chanceuses. Elles détournent le regard, peut-être nous haïssent-elles, ou peut-être nous envient-elles. Nous avons le luxe de nous disputer pour rien et de nous échapper. J’aime la femme que je ne peux pas avoir. Pas parce qu’elle ne m’aime pas, mais au contraire parce que c’est le cas. L’amour est un endroit inaccessible.






 


La main de L. gisait à quelques centimètres de la mienne, en proie à des symptômes qui laissaient entendre que je devais la toucher, mais que ce n’était pas encore le moment. Je la regarde comme un objet d’art. Un interdit de musée. Les doigts qui s’éloignent ont l’absurdité des œuvres qu’on interdit au public de caresser. Elle est venue cette nuit me retrouver. L. a des extravagances qu’on ne rencontre que chez les gens extrêmement sensibles. Sensibilité dont ils sont seuls à connaître la provenance et dont ils ne désirent, en aucun cas, expliquer les aléas. Il y a des trésors dont on ne peut se saisir que par soi-même. C’était ce qu’elle devait se dire, avant de se donner dans un élan de désespoir, de ne pas me voir y parvenir. Face à elle, j’étais gauche. J’étais terrifiée par ce bout de femme posée si légèrement à côté de moi, comme un essaim d’abeilles humain que je ne voulais pas me risquer à perturber. L. dessine sur une feuille à carreaux jaunes, assise sur mon canapé, des Ray-Ban en guise de protection contre le soleil et contre moi. Je ne vois plus ses yeux. Elle n’esquisse un mouvement de temps en temps que pour se faire une nouvelle ligne sur la table et me retourner un sourire crispé. J’en déduis que je dois me taire, même si je n’ai pas parlé. Je me joins au mouvement. Cette dernière ligne va peut-être me donner le courage d’agir. Mais la cocaïne ne me conduit qu’à endurer un peu plus de fatigue. Un peu plus de peur, un peu plus d’attente. L. continue de m’ignorer. Je me demande comment cette fille peut être si différente, assise et allongée. Comme deux parfaites jumelles opposées. Pourquoi me fait-elle attendre, jusqu’à la dernière angoisse. Jusqu’à une mort certaine. L’évanouissement. Pour se donner. Sa bouche soudain s’adresse à moi. « Je t’ai dessinée hier. » L. sort de son sac un morceau de papier froissé. On peut y voir, croqué, mon visage : pétri d’inquiétude. Alors, c’est donc ça. Sans me regarder, tous les soirs, elle me voit. Elle me capte, moi, mes traits et mon désir contraint. Toutes les nuits, elle dessine des personnages qui se ressemblent. C’est la première fois qu’elle me dit que c’est moi sur le papier jaune.

« Moi ? » J’ai lancé ça bêtement, avec un ton que le plus mauvais des acteurs peinerait à imiter. L. ne semble pas s’en rendre compte. Elle m’explique, vaguement, la situation qui l’a amenée à me croquer en mon absence. Je me dis qu’elle m’aime peut-être, ou bien qu’elle m’aime sûrement. La semaine dernière, je l’ai traînée sur le sol en la suppliant d’arrêter de me faire ça. De me faire attendre. J’ai mis son pantalon sur ses genoux, et je l’ai tenue par la nuque. J’ai encore envie de ça. Elle, faisant semblant de fuir, moi, brûlante. L. a remis la preuve dans son sac. Je n’avais qu’une hâte, c’est qu’on aille se coucher. J’étais prise d’une furieuse envie de lui montrer de la tendresse et je savais que la verticale n’était pas favorable à ce genre d’élan. La ronde a encore duré une demi-heure. Je n’avais toujours pas trouvé les mots, tous coincés dans ma gorge en train de descendre dans mon sexe, dans mes mains. Le soleil point jusqu’à l’aveuglement quand L. se lève et va s’asseoir sur mon lit. Elle enlève une de ses chaussures, au bout de ses longues jambes, je descends mes mains le long du corps trop fin, du corps reposé qui va s’ouvrir, et j’enlève l’autre. Elle porte un pull vert hideux et magnifique qui sent son odeur, encore aujourd’hui. Elle dépose les Ray-Ban sur les draps. Sa tête d’enfant sur le coussin. Je peux enfin la regarder. Son visage s’est transformé en celui d’une poupée. La métamorphose a opéré. La sylphide dans les draps d’hier, d’aujourd’hui, de toute une vie. Je pose ma bouche sur la bouche jumelle de la fille verticale.






 


C’est quoi une fille verticale ? C’est la fille contraire à la fille horizontale. À celle qui se couche et qui donne son corps et qui dit je t’aime. La fille verticale c’est celle qui vous tourne le dos quand elle met ses chaussures et qui vous regarde comme un étranger quand elle se réveille. Qui refuse de dîner avec vous, qui s’enfuit quand vous la poursuivez, qui veut que vous la poursuiviez pour rester debout. La fille verticale c’est une fille qui s’envole dans l’air. C’est celle que vous aimez dans le vent. La fille verticale n’est plus celle qui vous fait rêver allongée. Elle est habillée et sauvage et elle ne reviendra pas. C’est un rêve qui s’enfuit. Celui que vous créez. Elle est l’invention de votre imagination.

 

Elle n’a jamais posé les pieds sur terre.








II



 


Pendant que j’étais en Corse, ma mère nous a parlé. Elle s’est assise et elle a dit « il faut que je vous parle. De moi ». À ma sœur et à moi qui ne nous parlons plus. On se bat, avec quoi je ne sais pas, mais on se bat, contre nous. Ma mère se dit sûrement que si elle nous parle d’elle, on se parlera à nous-même. On comprendra. On s’est disputées avec ma sœur. Elle déteste L. Elle déteste l’endroit où je me suis laissé conduire. Aux confins de la folie, avec « ta folle ». C’est comme ça qu’elle l’appelle. La folle. Et moi je ne peux rien dire quand on la traite de folle. Car c’est le cas. Et que je le devienne, c’est aussi vrai. Comment aurais-je pu éviter de sombrer en la frôlant si fort, cette folie ? Avec les jours de pluie et les jours de neige et les nuits sans lune qu’on a passés. À taper de la coke, à se battre, à se débattre. Elle m’a tapé sur la tête. Elle a tout fait pour que moi aussi j’aille découvrir le noir du monde. La haine des gens et de la vie qui s’éloignent de nous. L. déteste les vivants. Elle n’aime que les morts. C’est donc la vie en moi qu’elle a décidé de tuer. Si je voulais la suivre, il me fallait aussi mourir aux flammes du malheur, sans quoi elle me disait de partir. Elle me disait qu’elle me désaimait. Si je lui montrais que je respirais, il lui fallait m’abattre sur-le-champ, d’un cri dans la tête, d’une petite brûlure indienne pour me pincer, fort, à chaque fois que je regarde à côté d’elle. Alors ma mère a décidé de nous raconter comment elle a quitté mon père, pour celui de ma sœur. Comment elle a dû décider du mieux pour elle. Fuir la mort aussi, ou cette autre vie que je ne connaîtrais jamais. Cette vie possible et imaginaire que j’aurais pu vivre avec mes parents, comme ce bonheur imaginaire que j’aurais pu vivre avec L. si elle n’avait pas été folle et moi vivante.

 

Je m’en veux d’exister. Ce sont les écueils des enfants de divorcés et des gens mal-aimés. Je m’en veux d’avoir aimé L. De l’aimer peut-être encore. De ne pas avoir su mourir. Alors ma mère nous a dit qu’il ne fallait pas laisser mourir les gens. Et je me suis souvenue pourquoi j’étais toujours en vie. Parce que Laura est morte. Et parce qu’il est interdit de s’ôter la vie. Rien n’est interdit sauf s’ôter la vie. Je m’en souviens maintenant. C’est la seule chose que je n’ai pas le droit de faire. Alors je peux me battre avec ma sœur et ne plus lui parler car L. est folle. Mais je n’ai pas le droit de mourir de la douleur que la vie me procure. Je dois y rester dans le silence pour qu’il me tienne jusqu’à la prochaine route. Une route où je pourrais parler et m’éviter la mort, à défaut de sauver les autres de la leur. Une image future où là-bas il y aura la vie et les gens heureux et les morts revenus de leur tombe. Un monde joyeux et bruyant. Un monde où ma sœur me parle et où ma mère ne pleure pas à cause de moi.






 


Je pense à Laura deux à quatre fois par an. Je ne sais pas quoi en dire. J’ai le souvenir d’une personne qui a été là pour moi, mon moi enfant, et je ne sais pas si ma douleur est celle de ma mère ou la mienne. J’ai des souvenirs très clairs d’elle. J’ai des souvenirs très nets de sa mort. Elle me montre les araignées aux murs, dans le petit couloir derrière le bar, devant la porte. Elle me dit gentiment qu’il ne faut jamais les tuer, elles ne font de mal à personne, celles qui ont les grandes pattes. Elle est très inquiète pour elles, qu’on ne les comprenne pas. Elle m’apprend que ce qui est inoffensif n’en a pas toujours l’air. Elle m’apprend. Elle est blessée à la tête. Elle est à l’hôpital. Je suis petite, et c’est très compliqué pour tout le monde autour de moi, les gens se penchent pour me parler. M’expliquer, me mentir. Il y a du sang qui coule de sa tête. Elle a eu un accident. J’imagine une voiture accidentée près d’une cascade, une source d’eau chaude où l’on m’a emmenée l’été. Là-bas, on peut se mettre sous l’eau, et la laisser couler sur notre tête, l’eau n’est pas froide. Un tournant sinueux. Avec des lianes étranges, marécageuses, qui retiennent une voiture, maintenant j’imagine une 106 blanche, mais je crois que sa voiture était grise et pourpre. Et ne marchait pas très bien. Je suis appuyée contre le mur de la cour de l’école. Le mur blanc de l’entrée du préau, celui qui forme l’arcade dans mon dos. Le petit renfoncement m’empêche de m’appuyer convenablement. J’essaye de pleurer. J’essaye car je crois que c’est ce qu’on est censé faire quand quelqu’un meurt, lentement. Mais je ne sais pas pourquoi les larmes ne viennent pas. Tout le monde pleurait pourtant à la maison. La maîtresse me dit d’aller jouer. Je dois avoir sept ans. Sur les marches de l’escalier, nous sommes tous assis, les petits cousins et moi. Je suis sur la marche en bois, et les chiens aboient dans la pièce voisine, traînant avec eux cette odeur tiède insupportable. Les adultes parlent. Mon cousin dit que Laura s’est suicidée avec un pistolet. Je lui dis qu’il ment. Qu’elle est tombée avec la voiture chaude, près de la route. Qu’elle est encore vivante. Il me dit que je me trompe, qu’elle est morte.

 

Dans la pièce, les adultes se taisent.






 


La sexualité échappe aux morts. On n’en parle jamais. De la sexualité des gens qui se pendent, s’arrêtent de vivre, de ceux qui se jettent par les fenêtres pour qu’on les voie, et de ceux qui disparaissent comme des fous qui pensent – une balle dans la tête. Les morts sont des saints. Les mortes sont des saintes. Je vois toujours mes morts comme des êtres abandonnés. Personne n’a sauvé la sexualité secrète et l’amour inaccompli des gens qui basculent sur des arbres et se laissent crever dans des baignoires. Le jour où ma grand-mère est allée trouver mon grand-père. Il avait arrêté de vivre sur l’arbre allongé. Qu’est-ce qui fait qu’un homme met fin à ses jours et à ses nuits ? Qu’est-ce qui fait que la vie accable tant ? Quand Laura est partie, qui ne l’a pas secourue ? Qui ne l’a pas entourée de bras pour l’empêcher de se faire prendre par la mort.

Je découvre les vestiges de nos caméras. Laura qui ne regarde pas l’objectif. Moi enfant qui me noie pour aimer Laura. On est à la plage et le soleil brille. Il entre comme un fantôme dans l’image usée par les années révélées trop tard. Ma mère tente de filmer une scène sans visage. Je joue dans le sable et j’essaye de saisir le corps de Laura pour le noyer dans la mer. Elle semble déjà partie. L’écume frappe le rivage et les mouvements de l’eau l’accablent. Ses mains s’appuient pour maintenir le rythme des vagues, rester à sa place sans se retourner. L’eau ne la touche pas, elle est absente, elle n’est pas présente, à présent elle est passée, pour n’importe quel grain de sable. Je visionne les vidéos écrasées, décomposées sur mon ordinateur. Dorénavant je me méfierai de toute personne cachant son visage. Il est nécessaire de regarder les gens qui nous aiment pour être vu et protégé de la mort. Il faut se retourner vers la vie pour y échapper, même si la vie regarde ailleurs.

Je pense à l’amour d’une femme. Celui qui me manque. C’est quoi être une femme qui aime une femme ? Rien ne change. Il faut mettre ses mains sur le corps blanc pour le tenir. Il faut regarder le pouce toucher le nombril, et surtout soulever doucement les fesses pour organiser l’acte d’amour. Je veux entrer dans l’amour. Mais l’endroit où je veux fracasser mon désir est délicat. Il se balance comme au bout d’une corde, il va devant et revient, il désire tout ce qu’il ne désire pas. Quand on est un homme, c’est facile. Quand on est ce que je suis, on s’accommode. À quatorze ans j’étais une fille, à trente-trois ans je suis un homme, si j’en prends la décision. Et les femmes que je retourne me regardent avec les yeux de l’amour et des larmes qui coulent de leur sexe. L’élégance lesbienne est un art. Pendant que l’une d’entre nous se transforme en homme, l’autre attend. Elle ne précipite aucun geste pour ne pas troubler le rituel qui devient presque sacré. Je regarde le corps offert. J’ai besoin de cette attente pour me donner. Elle s’approche de mon œuvre. Elle met l’objet à la bouche et ce n’est plus un objet. C’est moi qui suis le principe même de la masculinité. J’ai les mains mouillées de son corps. J’attrape le lubrifiant. Je dois glisser en elle. Me faire disparaître et être à nouveau un corps entier. Je m’enfonce. Je sens le corps s’ouvrir sous moi, la bouche a pris des allures de plaisir. Je suis un homme à chaque fois que je le décide. Alors je prendrai sur mes épaules toutes les mortes et je les porterai comme on porte une femme sur un lit, je porterai le monde pour que les femmes vivent. Pour que les femmes aiment et se laissent aimer. Pour que plus jamais on ne retrouve un homme dans un fossé, un corps suspendu à un arbre. Et le plaisir surgira comme un dieu contre toute tentative de la mort de vouloir nous emporter. Elle passera parmi nous et nous lui dirons de partir. Elle nous susurrera à l’oreille des atrocités terrifiantes qui nous feront vivre d’autant plus fort. Et elle s’en ira. Laura sera à nouveau là, et mon grand-père aussi et personne ne passera plus prendre les gens que j’aime par la main, car j’ai décidé de vivre. Car j’ai survécu à la mort, car je l’ai regardée droit dans les yeux, la mort, et elle m’a vue.

Elle avait les yeux verts, et les doigts fins.






 


On va être reconfinés demain. J’ai regardé l’allocution de Macron seule avec une bouteille de rouge. Je recherche de la compagnie. Mais ce n’est plus une ère de compagnie. En ce moment je suis obsédée par l’idée d’avoir été une mauvaise compagne pour L. Ce vide, ce néant qui fait face à mes questionnements me laisse sans répit. Le confinement me rend triste. Je n’aurai plus la malchance de la croiser. Cette éventualité est à rayer à présent de mon avenir et je me rends compte que je l’attends encore. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Peut-être toute la vie. J’ai évacué ma peur en sortant boire des verres à Odéon. Un bar corse, mes amis sont planqués à l’intérieur et le bar est barricadé de papier journal. Ma pote me dit qu’elle va partir, que son copain ferme le bar, qu’ils s’évacuent en Corse. Elle a appris une mauvaise nouvelle, sa grand-mère est à l’hôpital. Elle a un cancer des os du crâne. Ce qui ressemblait à une simple égratignure sur son front il y a dix ans s’est transformé en un trou béant. J’ai décidé de rester ce mois-ci. De le voir comme un moment d’introspection. D’écriture. De solitude. Les choses s’en vont en laissant des trous béants partout dans mon existence. Depuis tant d’années. Fuir pour remplacer l’absence n’est plus quelque chose que j’envisage. J’ai envie de rester chez moi accrochée à quelque chose du passé, comme nos grands-mères qui refusent de se déplacer, chez le médecin, à l’église, aux mariages, où que ce soit si leur mari n’est plus là. Porter le noir le reste de ma vie. Attendre la mort dans l’espace clos des pièces d’un appartement. Le mien n’est pas délimité par des souvenirs, je pourrais en sortir. Mais les souvenirs sont dehors. Ailleurs, partout, ils me rappellent la vie d’avant. Peut-être que c’est ça que fuient les grands-mères. Les morts qui rôdent, absents dans les rues. Les fantômes des gens qu’elles ont aimés. Elles attendent la mort pour pouvoir les suivre. Personne n’est plus fidèle qu’une grand-mère corse. Elles sont des sanctuaires vivants. Quand elles partent, c’est toute une génération qui s’en va avec elles. Tout un amas de souvenirs, de choses si lourdes qui les rendent aphones. Le passé sur les épaules, la mienne va et vient dans un appartement dont elle ne reconnaît pas les murs. Seulement les meubles achetés à Drouot dans les années soixante que mon grand-père collectionnait. Elle n’a plus toute sa tête comme on dit. Seulement des souvenirs épars. Des lambeaux de sa vie qui flottent au-dessus, et tout cet amour. Elle a un pied avec les morts, un pied avec les vivants. Alzheimer est une drôle de maladie, si c’en est une. C’est peut-être tout simplement l’envahissement des morts qui ne se souviennent pas, eux, qu’ils sont morts, et qui s’emparent des derniers vivants. Ma grand-mère nous dit au revoir à la fenêtre, que l’on arrive ou que l’on parte. Elle ne sait plus depuis combien de minutes elle nous a vus, quel âge on a, si on reviendra un jour, elle sait juste qu’elle nous aime. Elle soulève le petit rideau de dentelle pour nous dire au revoir comme si on prenait un bateau pour l’Amérique, à chaque fois qu’on va acheter du pain. Elle nous envoie au front de la vie, nous imagine traverser des guerres, des épreuves indicibles, des secrets ; comme elle porte les siens. Ma grand-mère veut que nous trouvions un compagnon. Une épaule sur laquelle nous reposer. C’est son seul souhait. Elle ne se rappelle pas vraiment tous les divorces de ma mère, elle ne se rappelle pas vraiment, ou alors elle continue de désapprouver consciencieusement sous des allures de sénilité. Elle dit qu’il ne faut pas choisir l’amour, qu’il faut trouver quelqu’un de bien. Que l’amour ça ne dure pas. Et elle attend encore que mon grand-père rentre le soir d’une partie de cartes qui se serait prolongée, depuis dix ans. L’amour c’est relatif, c’est l’histoire qu’on s’en raconte qui importe. C’est un endroit qui se joue dans la limite du réel. Entre la part tangible et ce qu’on y projette. La tangibilité c’est surtout ce qu’on a dans les mains, dans les corps. L. était tangible aussi. Comme mon grand-père pour ma grand-mère avant. Simplement, elle ne se souvient plus que son cœur s’est arrêté dans la cuisine il y a dix ans.






 


Je sors quand même quand le soleil se couche. Je marche à l’envers. Les rues désertes et les clochards rois. Avant je rejoignais L. dans le bar aux reflets rouges qui servait de point de repère à ses disparitions. Elle disait : « Viens tout de suite, sinon je m’en vais. » Et je courais sur le boulevard. Quand j’arrivais elle était au comptoir, elle avait l’air surprise de me voir. J’étais essoufflée par ma course, mais soulagée qu’elle y soit encore. Serait-elle vraiment partie ? J’ai envie de la prendre dans mes bras, ça fait deux semaines que je ne l’ai pas vue, elle me parle d’une de ses amies qui s’est défenestrée. Je fais un geste pour la consoler. Mon mouvement d’empathie la met en colère, elle se révulse de mon attention primaire. Un câlin, un geste de la main, de la tendresse. Elle sort fumer en s’agitant contre mon insulte tendre, le barman me dit : « C’est électrique entre vous. » C’est le moins qu’on puisse dire. Le courant ne passe pas. Je me demande si nous sommes des courants contraires ou si je suis juste folle de continuer à l’aimer. Je sens la détresse s’échapper d’elle. Son esprit n’est pas là, encore une fois elle flotte au-dessus de nous. Elle me parle de cette fille, mais c’est d’elle qu’elle a peur. Elle qui laisse les gens se défenestrer, elle qui les défenestre pour ne pas s’y jeter elle-même. Le vide. Je me dis qu’il faut que je la retienne pour deux, et tant pis si je prends le courant à chaque fois que je la vois. Je l’accompagne jusque chez elle, elle veut me quitter. Ce n’est pas grave, pas plus grave qu’hier, ni plus grave que demain. Je l’embrasse. Je lui fais l’amour une avant-millième fois, avant qu’elle disparaisse. Qu’elle m’abandonne à côté des fenêtres d’où je ne me jetterai pas. Il n’y a que les folles qui se jettent des fenêtres et qui se mettent des balles dans la tête. Moi je les rattrape. C’est ce que je me dis. C’est ce que je m’essouffle à faire. Je crève pour les laisser vivre. Pourtant, j’ai beau les rattraper, elles tombent. Quand L. a essayé de se jeter par la fenêtre parce que j’avais arrêté de la regarder. J’ai vu sa jambe passer par-dessus ma tête. Il faut rester immobile face au drame. Ancrée. Ta mort ne passera pas par moi, elle ne m’effraye pas. Tu survivras. Dans mon geste. Le plus simple qui soit. Te retenir. L’amour c’est prendre l’autre par la jambe et le reposer sur le plancher. Le plancher où nos vies s’étalent et disparaissent. J’ai senti l’élan. C’était celui de la mort. Elle était là, partout, prête à surgir. Je me le répète dans ma tête. L. a voulu mourir, et elle n’a pas pu. Je l’ai entourée de mes bras pour l’empêcher de se faire prendre par la mort. Les fenêtres ouvertes du sixième étage sont restées comme des écrans noirs vers le néant de nos vies. On s’écrase sur le sol seulement au cinéma.






 


Le premier confinement était arrivé avant que je puisse retrouver L. J’ai pris un avion pour la Corse. La mer entre nous plutôt qu’un trottoir. Je suis allée là où il ne fallait pas. Voir le pire endroit de moi-même. L’endroit d’où je viens. Je réalise que je viens de la terre, de là où la mort s’apprête à s’abattre et où la folie rôde à la porte des maisons le soir comme une amie. Une maison isolée entourée de forêts. C’est là que je vais quand je perds mon âme. J’essaye de retrouver un bout de moi. Mon père vit seul là-bas, dans une bergerie. Il possède une maison confortable mais préfère vivre dans une petite dépendance sordide. Il affectionne la mise en scène de son malheur. Tout est préalablement réfléchi pour faire fuir les gens, ou au contraire les attirer. Ça sent le fromage, le sang et la poussière. Le silence y règne en maître. Le feu crépite dans la cheminée. On est transporté dans un autre âge, un univers de cinéma italien. Le néoréalisme à l’état pur. Mon père me conseille de regarder Le Christ s’est arrêté à Eboli quand j’arrive me confiner chez lui. J’aime son sens de l’humour. Les sous-textes et les références qu’il glisse partout pour ceux qui savent les entendre. Le Christ s’est arrêté à Eboli de Francesco Rosi raconte l’histoire d’un confiné italien dans le sud de l’Italie, à l’époque fasciste. « Io non sono in villeggiatura, sono confinato. » C’est vraiment ce que je ressens. Ce confinement ça ne va pas être des vacances, mais une prison en plein air.

Je passe mes journées à regarder le ciel. Les nuages y passent dans une attente immobile. Comme la mienne. Je ne sais plus si le temps est arrêté ou s’il s’accélère. Chaque jour tombe sur la nuit. J’ai le temps de recomposer mon corps. Chaque centimètre nu dans ce lit blanc. Je sens le vide. Le vide du corps de l’autre, le vide intégré au mien. Je voudrais ne plus rien sentir, mais le vide m’envahit. La fenêtre bleue me rappelle le bleu de la couverture que L. accrochait pour nous protéger du soleil. J’ai des élans d’amour fantôme. Je la vois passer dans la pièce le matin. Elle est avec moi à chaque instant. Comme un écran inversé de l’année précédente. Dans un lieu qu’elle n’a jamais vu. Je me demande si mon corps va mourir. Mes mains se révulsent de ne rien toucher. Les doigts sont engourdis et refermés sur le vide pour le serrer si fort que je passe plusieurs minutes à pouvoir les ouvrir à nouveau. Tous les matins ne m’amènent qu’un peu plus de torture. J’ai envie d’être en elle. J’ai envie d’elle en moi, encore plus fortement que sa place est dans ma tête.

 Dans le silence des champs, la chienne de mon père a mis bas. Elle grogne comme une aliénée quand on essaye de s’approcher de ses petits. J’attends qu’ils grandissent depuis des semaines, pour qu’elle nous laisse enfin les toucher. Ça fait presque un mois que je suis seule, que j’écris et pense et pleure. J’ai écrit une lettre à L. à laquelle elle ne répondra jamais. Les chiots gambadent enfin. L’un d’entre eux est plus petit. Serrés à six dans un ventre, souvent certains naissent mort-nés, d’autres ne grandissent pas de la même manière. Ces chiots ressemblent à des ours blancs, des boules de neige, des peluches. En grandissant, ils deviennent des loups enragés, j’ai envie de profiter de leur état infantile avant qu’ils décident de me bouffer. C’est louable comme sentiment. S’attacher à des chiots. Des choses sans défense. Qui se promènent pour la première fois sur cette terre qui ne leur fera pas de cadeau. Je sais que mon père va bientôt les tuer. Plus je le sais et plus je m’y attache.

Mon père a peur du sentiment des femmes. Ce sentiment qui contrôle les hommes et exige d’eux de la compassion. Toute sa vie il n’a pu faire qu’une chose : se débattre contre les femmes et leur sentiment. Pour s’épargner d’avoir à penser au mien, il a décidé de l’abattre avant qu’il ne grandisse. Comme il le fait avec les animaux. Gérer le cycle de la vie pour que l’amour ne déborde jamais, que l’organe reproducteur reste ce qu’il est, un organe, et ne jamais le relier au cœur.

 Je lui ai dit que le chiot me rendait heureuse.

Il s’est levé à l’aube pour le tuer.

La douleur de cette perte me fait mal au sexe.






 


Le temps est long et, comme je m’ennuie trop, mon père me dit d’aller chercher ma grand-mère. Je le regarde avec des yeux ahuris, c’est justement ce qu’on nous dit de ne pas faire, aller chercher les vieux. Il me dit quoi alors, si elle doit mourir elle mourra, ça vaudra mieux que de s’ennuyer. Je prends le 4 × 4 et je descends par le village, désert, mort. On dirait que tout le monde est ravi de cette pandémie, on peut s’afficher au grand jour, rebelle ou non, c’est à présent donné à tout le monde de passer pour un fou ou simplement un courageux, et de faire des choses insensées, comme mettre une grand-mère dans une voiture.

 

Je trouve ma grand-mère installée devant sa cheminée. Elle jette dans les flammes des bouts de papier et manque de se brûler par pure maniaquerie en balayant ce qui en dépasse. Je lui dis d’arrêter. Mais elle ne m’écoute pas. Je m’assois comme à mon habitude sur le fauteuil destiné à mon père. Je regarde les photos. Les dizaines de photos de famille, cette famille qui ne vient plus. La voir, lui parler, seulement lui donner de la bouffe qu’elle jettera certainement dans la cheminée. Cette famille j’en fais partie. Je passe et je viens. Je vais ailleurs. Mais je monopolise le monde en son centre. Le centre de ma grand-mère, sa vie, sa cheminée. Et rien ne l’en détachera. Ça fait cinquante ans qu’elle la tient allumée. Même quand plus personne ne vient. C’est le cœur de son village. Le moteur de son amour. Il fait chaud dans la cuisine. Même si tous les cœurs sont froids autour. Si son mari est mort, un matin, en partant dans la forêt. Elle a toujours continué de l’entretenir comme s’il pouvait revenir. Elle a continué à balayer. Pour mettre la poussière sous le feu. Et elle a fait tout ça simplement, juste pour cacher son sentiment, comme on cache la saleté. La cheminée. C’est là que vit ma grand-mère. Et sur cette vie elle a installé une arborescence. Un arbre photographique de la famille. Une mappemonde. Elle y colle et décolle les photos au fil des années comme si la carte de ses sentiments était organique. En fonction des saisons, elle grandit, elle maigrit, des photos de mon grand-père apparaissent, disparaissent ; les jumelles à huit ans, ou moi à quinze, très peu mon cousin, mes oncles, et finalement mon père, dans tous ses états, flou, coupé, de côté, de face, à cheval de dos, souriant avec moi, ou sans moi, mais dans ces cas-là elle place une photo tout près. Elle écrit aussi les prénoms sur les photos, et les dates, je la soupçonne d’en avoir inventé quelques-unes, juste pour mettre des chiffres, marquer vaguement la période : 95. L’important c’est que tout le monde se repère, et peut-être elle aussi. Si l’on passe à l’improviste, on peut remarquer que certaines photos sont absentes, ou en quantité différente, quelqu’un d’autre a la vedette, le scénario de la famille ne raconte pas la même histoire, mais il suffit de tourner le dos quelques minutes, et elles retrouvent leur place sur la cheminée. Le cadre en haut de l’armoire peut aussi changer, celui qui domine la cuisine, et donc la cheminée, mais mon père a définitivement interdit qu’elle le fasse, selon elle. Du haut de mes cinq ans, je trône sur le reste de mes cousins, dans une impression grand format dont personne ne connaît la provenance. Je me suis toujours demandé ce que représentait cette carte pour ma grand-mère, est-ce que c’était le miroir de ce qu’elle voulait nous renvoyer. Son obsession pour les photos et leur articulation. Ou était-ce simplement le mouvement naturel de son cœur, qu’elle pouvait à sa guise nous dévoiler, sans avoir à prononcer un mot. Je dois dire que grâce à ces photos, je n’ai jamais douté de l’amour de mon père. Qu’elle l’a même inventé, en attachant inlassablement ces photos de moi enfant dans ses bras. Qu’elle a fabriqué les souvenirs dont je ne me souviens pas, juste pour que je me rappelle, et que je n’oublie pas que c’est moi, là sur la cheminée, la fille de mon père.






 


Le silence en Corse me fait mourir sur place. Je me dis qu’il ne faut peut-être pas insister, il y a tellement de calme. Je regarde le brouillard se déplacer et déposer une chape de plomb sur mon humeur. On n’imagine pas à quoi ressemble la Corse en hiver. Ce n’est pas l’univers merveilleux de carte postale que ces touristes crétins et les filles qui tombent dans mon lit imaginent. Pas de bateaux, de mer translucide, mais bien des trous béants dans la terre, des feuilles mortes et du brouillard. C’est purement et simplement lugubre. Un endroit si proche du malheur qu’on le voit se dessiner sous nos yeux. Ce qui est drôle c’est que ce malheur il n’y a que les Corses qui le voient. Cet après-midi on a parlé de nos ancêtres autour du feu en mangeant des châtaignes, de ceux qu’on a cachés, de ceux qui tuaient les femmes. Deux dans la famille sur trois générations. Ça fait beaucoup. On parle de nos secrets. Des choses qu’on ne dit pas et qui nous rattrapent, ces choses qui angoissent les enfants. Le petit de mon cousin me dit que son pépé a un frère mort. Je le sais. Je lui dis que c’est Vitto. Il demande à ma grand-mère à quel âge Vitto est mort. Même pas un an. Il avait un problème au cœur. Et elle lui donne une châtaigne pour le faire taire. Vitto. C’est le fantôme qu’on porte tous, la petite crypte qui rebondit en nous. Le bébé qui s’accroche à moi. « T’es la maman de qui ? » m’a dit le petit l’autre jour. Personne. Pas la peine, moi j’ai Vitto. Il a grandi en moi, peut-être même à ma place. Celui qui devait venir et qui projette son ombre. Les ailes accrochées au dos des autres, l’enfant de trop. Qui a laissé sa part aux chiens. Quand je mange quelque chose, je laisse toujours la part des anges. Je me demande si c’est pour lui, ou pour quelqu’un d’autre. Lui j’ai l’impression qu’il a assez mangé en moi. Le frère de mon père, qui se balade parfois dans mes pas, quand personne ne regarde mais que moi je vois, à travers mes yeux dans le brouillard. L’être attendu, à l’endroit inattendu, que personne ne voit. Le petit de mon cousin ne comprend pas. Comment c’est possible, il veut un âge, pourquoi, toutes ces questions d’enfant. Ma grand-mère lui dit que si Vitto n’avait pas eu de problème de cœur, il serait encore là.






 


Mon père dit que l’argent c’est la liberté. Justement. Je dois le convaincre de m’en donner. Je dois rentrer à Paris, le confinement est terminé. J’ai peur qu’il refuse. Qu’il trouve un moyen de me clouer au sol, dans la boue, ici où tout n’est plus que désolation. Pourtant je sais que c’est chose vaine. Mais j’essaye encore. Ce qu’il y a d’étrange chez mon père c’est qu’il s’emploie inlassablement à faire de moi la version ratée de lui-même. Il s’y exerce avec une telle ingéniosité que j’en viens à me demander si je ne suis pas simplement le faire-valoir de sa propre réussite.

 

Je le cherche depuis deux jours, mais impossible de le trouver. La Roumaine qui travaille chez lui l’hiver me tient la jambe depuis une heure avec ses histoires de cœur en entrecoupant ses phrases d’anglais mal placé, « free time » vient écorcher le mot aimer. J’ai fouillé les tiroirs de la nouvelle maison qu’il vient d’acheter et où il reçoit sa maîtresse quand elle vient se reposer. Je cherchais un chéquier, mais je n’ai trouvé que des traces de subventions qui lui ont été accordées. La maison dans laquelle il reçoit sa maîtresse est tellement grande qu’on s’y perd. Il aime me dire qu’il l’a payée cash. Et que si j’étais comme lui, je saurais me débrouiller. Que lui, il peut prêter de l’argent sans jamais qu’on lui rende. Si j’étais faite du même bois, je n’aurais pas à lui en demander. Écrire, ce n’est pas un métier. Il faut arrêter, faire comme les autres, broyer le temps. Ou peut-être que c’est moi qui le broie ce temps, à réfléchir et à souffrir, à mettre ça noir sur blanc en regardant le vide. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il a raison, mais je ne peux pas m’empêcher d’écrire. Je ne sais faire que ça. Je ne sais qu’aligner les mots qui sortent de ma tête et rien d’autre. Je suis un enfant inutile. Un poids, un volume pensant, une perte à vide, c’est ce qu’il me fait ressentir, ou pire, c’est ce qu’il me laisse entendre.

 

Avec mon père je ne peux pas parler d’argent. Et c’est un peu pareil pour les femmes. Moi je ne dis rien, et lui il déblatère : « Le problème avec les femmes c’est qu’elles croient toutes que j’ai quelqu’un d’autre. » J’ai envie de répondre moi aussi, mais je me tais. On roule sur une piste en terre, avec le vieux 4 × 4 en miettes qui a subi les terribles cours de conduite de mes dix ans. « Démarre. Accélère, allez, accélère. » J’ai mis le 4 × 4 dans un roncier, il m’a dit : « Tu vois que tu peux le faire. » Pour monter à cheval, il a essayé la même technique mais ça n’a pas marché. J’aurais rêvé d’être cavalière comme lui, mais il m’a terrorisée en me posant à cru sur des pur-sang. Faut croire que je ne suis pas assez téméraire. C’est ce qu’il dit. Rien ne va chez moi. Si seulement j’étais comme lui.

La Roumaine continue de parler, elle me raconte que mon père est en colère contre elle car elle est venue trop tôt cette année, elle me parle des kilomètres de distance entre Bucarest et la Corse, à croire qu’elle est venue à pied. Mon père finit par arriver, en pleine nuit, il rentre, une nuée de brebis le suit comme un roi. Je le regarde faire, mais je me rends bien compte que c’est pas la peine d’insister, il n’est pas disposé. Indisponible. Va falloir que je réfléchisse pour retrouver ma liberté. Je dirais qu’elle tourne autour de pas grand-chose, juste de quoi fonctionner. Je continue de chercher. Je trouve une boîte en fer, la même depuis des années, un peu cabossée, une boîte à gâteaux de billets de cinquante euros. Le trésor de mon père.

 

Je prends ce qu’il me faut pour partir.






 


Je marche rue Dejean, je redécouvre la Goutte d’Or. Ses boucheries. Sa violence. Il y a du sang partout le soir sur le trottoir. L’odeur qui flotte n’est pas propre. Un jour j’ai dit à L. que ça sentait la viande en décomposition, mais elle m’a dit que c’était raciste. C’était pas raciste, c’était juste le cas. Ça sentait la mort, la vraie mort cette fois. Je regarde les bouchers dans leur tablier rouge. Mon père lui ne porte pas de tablier, il essuie le sang directement sur ses vêtements. Les lames de couteau laissent des traces sur ses cuisses après avoir perlé sur le sol. Le sang a une odeur, une odeur claire. L’odeur de mon père. Dans ma rue, les trous béants du trottoir accueillent la même couleur rouge. En écho la rue Dejean, comme son prénom, on dirait que je l’ai fait exprès. Les bouchers africains portent des tabliers rouges. Je les regarde travailler la viande quand je sors de chez moi. L’odeur m’envahit, âpre et piquante. Mais je m’y fais. Encore une fois, ça me rappelle chez moi. Je suis chez moi. Château Rouge et le monde à l’envers.

 

Hier un flic a quitté le quartier, il est venu faire ses adieux au marché, une centaine de femmes l’ont acclamé en chantant. J’entends : « C’est un flic bien. » Le mec est tout blanc, le sourire jusqu’aux oreilles rouges, piquées. Les gens s’arrêtent pour filmer. Son sourire, et ces femmes, toutes ces femmes, leurs fleurs, leur joie. Je regarde passer la scène comme un écran inversé, déplacée, une autre vérité. Ma rue étalonnée de beauté.

 

J’aurais voulu lui montrer. La dernière fois qu’il est passé à Paris. Lui montrer où je gravite, ce que je fous de mes pieds. Là où je les pose, tous les jours dans les rues qui portent son nom. Mais il n’a pas le temps. Les autres l’accaparent. Il devient leur objet, leur représentation, leur père. Moi le mien, c’est juste un prénom dans la rue qui lui ressemble. Mon père voudrait que je rentre, que je devienne lui. Que je sois lui. Il crie partout sa douleur que je ne le sois pas. Je suis une fille. Porter des pantalons, baiser des filles, les faire souffrir, jouer la comédie de l’imitation jusqu’à plus soif de sang n’y changera rien, il voudra toujours me mettre à une place qui n’existe pas, entre moi et lui. Au loin. La fille-garçon. Le non-enfant. Le non-boucher. Ce sont mes organes qui sont découpés comme ces pièces de poulet que vomissent les étals du marché, les cuisses séparées, les moignons. Je n’ai pas de sexe, pas de force. Pas d’impact sur le reste de ma situation. Je n’agis pas dans le corps. Je ne peux pas, moi, faire d’enfant à l’intérieur des filles. J’ai juste des jambes. Deux jambes qui marchent et qui portent tout le reste de mon corps, pour m’emmener ailleurs. C’est bizarre de porter le vide. Porter sa main si près d’un membre fantôme. Savoir que tout aurait pu être là mais n’est pas venu. L’amour de mon père, un sexe plus grand. Une reconnaissance. Si j’avais été un garçon, est-ce que les filles m’aimeraient mieux ?






 


J’aimerais qu’on puisse nettoyer mon âme comme on nettoie la poissonnerie Dejean. Deux hommes en tablier bleu, balai bleu, y jetteraient des glaçons pour décrasser de flotte les odeurs de mon existence. J’aimerais qu’on me nettoie et qu’on replie la devanture. Chaque matin, chaque jour, pour recommencer à nouveau. Je les regarde faire du haut de ma fenêtre. J’aimerais les filmer. Filmer ce 18e qui m’abrite sans me connaître. Le marché s’étale chaque jour et se défait. Depuis le confinement rien n’a changé, excepté qu’il n’y a plus les prostituées, le soir, assises sur des cartons. Ma rue est un spectacle, tout le monde y joue son rôle. Il y a des crieurs. Des crieurs prophétiques qui parlent des langues que je ne comprends pas, mais qui agacent certains ; et il y a ces mecs, qui viennent pisser la nuit quand les boutiques sont fermées, le visage coupable.

 

J’ai pissé sur ma vie encore, moi aussi. Pour m’enfoncer pour de vrai dans la merde qui me sert de quotidien. Je voudrais hurler dans les rues le silence à l’intérieur de moi. J’arrive pas à me rendre compte. Je ne vais plus la voir. Je me demande comment font les autres. Si tout le monde ressent la même chose. Impossible de le savoir ; on a tous les mêmes organes, mais on ne peut pas savoir si on a tous les mêmes sentiments. Je vais y penser des mois. Alors qu’elle m’a déjà zappée. Pareil ça. Pas moyen de le savoir. On ne vit qu’avec sa propre merde. Comment je pourrais lui expliquer, que je vis avec mes sentiments, que c’est mon taf, que je les entretiens à l’intérieur de moi pour pas les perdre car c’est mon gagne-pain. C’est ce que j’ai de plus précieux. Je fonctionne pas comme les autres, je remplace pas l’amour, je l’accumule. Comme un syndrome de Diogène intérieur. Je peux rien balancer. Rien ranger. Je garde tout. Je lave rien. Je marche sur les poubelles. Et il n’y a personne qui passe la nuit pour les ramasser.








III



 


Je sais les jours qui sont à venir. Des lieux démembrés de toi. Des anachronismes permanents où je t’imagine. Je sais les jours qui sont à venir, ce sont des jours sans toi. Paris m’apparaît comme un terrain de jeu scindé en son milieu, avec des « no go zones » de touristes flippés. J’ai retrouvé une ville sans visages où je cherche le tien. J’évite les ruelles. Les ruelles c’est toi, qui marches trop vite devant moi, et moi, le cœur battant. Je ne veux plus ressentir ça, les effluves que tu as laissé traîner partout sur le bitume. Tes talons qui claquent sur le sol quand tu marches. Je ne prends plus que les grands axes, les endroits où tu ne vas pas, les métros que tu détestes. Je voudrais pourtant passer cette frontière, aller rejouer des scènes avec toi, au bord des trottoirs. Des hystéries passagères et des souvenirs. J’y rêve, j’y passe des heures blanches. Ici, à cet endroit précis, j’ai à nouveau ta main dans la mienne, cassée. Le pansement de la pharmacie. La tristesse dans les yeux et l’amour sans haine. Je n’ai pas de grands rêves. Parfois, je regarde les murs décrépits. L’avenir, aux allures de passé. Les phrases féministes et leur double sens : « Femmes, ce n’est jamais de votre faute. » Comment ça se passe quand on est deux femmes. Quelle drôle de façon de n’inclure que les hommes. D’être exclues, de se laisser encore une fois sur le trottoir. J’ai l’impression que les féministes n’y pensent même pas. Deux femmes qui se battent, qui se frappent. Et jamais la faute de l’autre. C’est un autre combat.

 

Comment on tombe dans la passion.

 

Comment on s’y amène à se faire si mal.






 


Je pense à la toute première fille que j’ai aimée.

Mes souvenirs s’étendent et se tordent, ils sont tous un peu les mêmes, tous un peu en construction de sable. Ils s’effritent et se reforment. Se rejouent à l’identique. Je pense à Octavia. J’ai dix ans. Elle a les yeux qui brillent et les joue rondes. Pourtant tout son corps a déjà l’élégance d’une femme adulte. Elle a dix ans, et c’est elle qui me conduit à la place des grands, ses pieds touchent à peine la pédale de frein de la Méhari que son père lui a appris à conduire. La serviette de plage déborde du sac en palmier tissé que lui a prêté sa mère. Elle se balance sous les à-coups de la piste en terre qui mène à la plage. Avec Octavia, je me sens seule, sans parents, mais je ne sais pas si je me sens libre. J’ai le cœur dans la gorge d’être à sa merci, et un peu de fierté d’être aussi libérée de tous les carcans qu’un enfant est en droit d’avoir. Elle ne semble pas avoir les mêmes que moi. De droits. De parents. De carcans non plus. Mais nos mères ont le même sac de plage. Ses doigts fins maintiennent le volant avec vivacité, et même quand celui-ci lui échappe elle le rattrape joyeusement, avec une assurance sans faille. Cette nuit je dormirai chez elle, j’y serai tout un week-end, loin de mes parents. Je ne risque rien, mais j’ai le souffle coupé. C’est moi pourtant qui ai voulu venir.

J’adore être avec Octavia ou peut-être que c’est elle.

Hier, c’était son anniversaire. Une fille de notre classe est tombée dans les orties, et la mère d’Octavia a dû la déshabiller pour l’arroser au tuyau d’arrosage. Il y avait des poils pubiens naissants sur le sexe de l’enfant. Octavia s’est moquée d’elle. Les autres aussi par imitation. J’ai remercié le ciel de ne pas encore avoir de poils sur le mien.

Ses moqueries sont redoutables, elles tombent sur les autres comme des couperets, elles anéantissent tout. Rester près d’elle me confère la sécurité de ne pas être sa cible favorite, mais ne m’offre aucune possibilité de m’éloigner en cas de danger. Si sa haine se retourne vers moi, je suis si près d’elle qu’elle peut me voir. À la plage, Octavia m’étouffe dans le sable. Je sens des grains minuscules sur ma langue, son corps léger et chaud sur moi. Il a soudainement tellement de force par rapport au mien, même si je sais que c’est faux et que je la laisse faire ; je recrache mille petits cailloux par la bouche.

J’ai du sable dans tous les orifices, et le reste dans le cœur.

On attache une corde à la voiture pour pouvoir traîner son petit frère avec une de ses voitures électriques. C’est certainement dangereux mais c’est drôle. Je ne me rappelle pas qu’on se soit baignés. Juste du sable et de la poussière, des bruits de roues, et des cercles, des circuits fermés, des pièges simples comme des sièges de voiture. La nuit je porte un pyjama rouge. Je me sens ridicule. Ma mère ne m’achète pas de beaux pyjamas comme la mère d’Octavia. Je ne me rappelle pas où j’ai dormi. Par terre, dans un lit, dans le même lit. Je ne me souviens que du pyjama rouge, et de cette enfant qui grandit en moi, qui grandit vers on ne sait quoi : qui fera rire Octavia.

J’ai dit à ma mère que je voulais arrêter avec Octavia. Ma mère m’a dit qu’il suffisait de le faire, que c’était simple. Mais je n’ai pas réussi. Ma mère est comme ces amis qui me disent aujourd’hui d’abandonner ces filles qui me font du mal. Ils sont incompétents à me protéger. Car il existe une sphère de l’existence qui est sans amis, sans parents. C’est une sphère qui a le corps chaud et les représailles faciles, c’est une sphère qui vous enfonce dans le sable et qui y prend du plaisir, c’est une sphère qui s’allonge la nuit dans l’incrédulité du lendemain.

C’est un endroit sans pyjama.






 


L. bouge par mouvements indicibles, j’ai peur de l’effleurer et de lui rappeler ma présence, une vie qu’elle jugerait insatisfaisante. Je n’ose pas réveiller le drame de ceux qui s’aiment trop. Nos batailles. Les éclats de voix qui viennent briser en plein vol ses rêveries de néant. Je préfère frôler ses yeux du regard et le reste de mon amour. Demain arrivera assez vite. Hier, elle est apparue habillée d’une robe mauve qui moule son corps à la perfection. La robe est fendue sur sa jambe blanche. Je ne sais pas d’où elle arrive, ça fait plusieurs jours qu’elle a disparu. Elle ressemble à la couverture du livre que je lis, mauve et les jambes écartées, A Spy in the House of Love d’Anaïs Nin. Elle a dû espionner toute la semaine. Et doit être éreintée pour atterrir chez moi habillée comme ça. Elle pose devant moi. Je respire son entrejambe sous sa robe. Je suis tellement heureuse qu’elle soit là, même si je ne la comprends pas. Elle s’énerve, elle me dit que je suis mauve.

 

 Ma mère m’a toujours fait croire qu’elle s’est levée un matin avec l’envie de quitter mon père. Qu’il avait été, une fois de trop, lui-même. Mais pendant longtemps elle n’a pas su m’expliquer qui il était. Elle m’abandonnait seulement à lui. Car moi aussi je devais le voir. Ce lui-même. Ce qu’il était. Mon père. Petite, je l’ai vu ferrer un cheval. Je crois que c’est le même cheval qui est mort dans un trou. Le même sur lequel il me faisait monter. Et inévitablement, descendre. Ce qui l’amusait, c’était de me voir pleurer. De peur ou de désespoir. Un enfant qui pleure. C’est tellement drôle. Tellement facile. Encore plus facile qu’une femme. Le cheval que mon père ferrait ce jour-là a eu un mouvement de recul. Un coup de traître. Un coup précis. Le clou à peine enfoncé était rentré dans la cuisse. J’ai vu la cicatrice marcher devant moi pendant des jours. Je m’en souviens, elle était mauve. Elle marchait devant moi sans douleur, sans la moindre considération. La blessure que le cheval avait causée était chaude. À vif. Tellement profonde que mon père n’a rien dit. Il s’est dirigé vers le 4 × 4 qui lui servait de maison, le seul endroit qui lui appartenait vraiment. La seule chose qu’il se soit achetée quand il était encore lui-même. Il a attrapé un fil et une aiguille. Il a remonté le temps de la blessure devant mes yeux. Lentement, sans fléchir. Sans pleurer, lui.

 

Il a rapiécé sa plaie.






 


Jean Genet pleure dans le sac de L.

Elle est assise sur le trottoir rue Oberkampf. L’averse a démarré la minute précédente. Elle croit qu’une fille à l’épicerie m’a dit bonjour et qu’elle me connaissait. C’est l’effervescence, les lumières des phares, les enseignes de bars, la vie grouillante de Parisiens. La débâcle de deux heures du matin. Je suis debout avec un pack de bières, j’essaye de la calmer. Elle est persuadée que je l’ai trompée avec cette inconnue de l’épicerie. Cette fille aux joues rosies par l’alcool et aux cheveux blonds, l’air rieur, vient de mettre mon amour à terre. J’ai peut-être souri la première, qu’en sais-je, le mal est fait. On a passé la soirée assises par terre de toute façon, dans le fumoir d’un bar minable, qui regroupe tous les déchets de la ville et des soirées lesbiennes. L. a pris un ecsta. Elle s’est amourachée d’un jeune homme. Il est fluet et charmant. Elle l’a invité chez moi, elle le veut comme divertissement. Maintenant il nous regarde nous déchirer comme un enfant. L. refuse de partir. Elle veut rester assise sur le sol, tandis qu’il pleut des cordes. Je hurle. J’essaye de l’obliger à se lever. Un type de la rue vient s’interposer. Je pars. Vingt minutes plus tard je tente de la rappeler. Elle m’insulte, me dit d’aller baiser des putes à Oberkampf.

Quand elle n’est pas là, les murs de mon appartement s’écroulent sur moi. Ils m’écrasent. Je ne pourrai pas dormir. J’abandonne le temps. Il est arrêté jusqu’à nouvel ordre. Un ordre qu’elle me donne à onze heures. Elle me donne rendez-vous dans un bistrot camouflé en bas d’un escalier. Elle s’y cache souvent. Je la trouve au fond du café, sur une table si petite que j’ai peur de m’asseoir. Ses mains tremblent sur un livre. Elle s’excuse tout de suite avant même que j’aie le temps de parler. La table bouge, elle bouge sous ses excuses-mensonges. Elle dit : « Il a dormi avec moi, mais je n’ai rien fait. » Les doigts tapent le bois comme encore le son des mots. Je feins quelque chose du départ. Dans la rue L. me rattrape. Je sais que j’en suis incapable. Je la regarde vaguement crier des supplications sans voix au milieu de la rue, entourée de jardins fabriqués par l’homme. Tout est faux, même le décor. J’accepte de retourner à la table. M’asseoir sur la plus petite place qu’on puisse laisser à quelqu’un dans un café. Celle des gens trompés et sans courage.

Je l’écoute me parler du livre qu’elle lit, je me rappelle la couverture, un noir et blanc de poche qui illustre Notre-Dame-des-Fleurs. Je regarde les pages cornées par l’averse. Je regrette qu’il soit abîmé. C’est le seul livre que je lui ai offert.






 


Les escaliers de l’immeuble tournent autour de nos bruits sourds. L. monte. Je voudrais ramper jusqu’à ses chaussures. Mon courage m’a tenue jusqu’aux heures où il est plus facile de courir après les gens qu’on aime dans la rue. À dix mètres de distance, comme un violeur.

L. se déshabille dans la pièce.

Dans cet appartement, il n’y a qu’un lit, une fenêtre et moi. Cet instant est la plus haute certitude de l’existence. Rien d’autre ne compte. Je sais que je touche dans l’espace clos l’irrémédiable humanité. Je sais que je vis. Et que mourir n’a plus d’importance car j’ai été là.

L. me pardonne tout ce que je n’ai pas fait.

Elle crie.

 Elle rampe un peu plus sous mes doigts. Je retourne violemment le corps blanc où heureusement il n’y a pas de bleus. J’aurais voulu voir les traces. Le malheureux qu’elle a ramené la veille n’a pas l’air d’être un terrible amant. La peau est restée blanche. Son corps s’ouvre pour moi et je glisse ma main et mon pouce, pour toucher chaque relief de ses mensonges. Dans l’orgasme elle me dit de la punir. La punir des pudiques « bêtises » qu’elle a faites la veille. C’est peut-être un aveu. La haine m’envahit. Je l’aime quand même. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre à part pleurer sous ses fenêtres pour qu’elle me laisse entrer en elle. Je suis prisonnière de l’intérieur de son corps, et tous ceux qui peuvent l’atteindre par le hasard des choses, ou parce qu’ils ont été bénis des dieux de tomber aux mauvais moments, n’y changeront rien. Je suis perdue. Perdue dans le va-et-vient visqueux de ses muqueuses et de l’amour passion de sa bouche entrouverte, qui avouera tout, même les choses indicibles, qui avouera tout, même les choses qui n’existent pas.

L. s’agite comme un poisson hors de l’eau qu’on peine à saisir, les mouvements de son bassin battent trop fort pour mon bras, je sens que je perds de la puissance, son orgasme va bientôt finir. C’est le dernier. Elle va se retourner, le visage rougi, et me bousculer dans un réflexe de honte. Cette honte que je ne comprends pas. Cette honte qui la prend parfois, comme si elle avait conscience de s’en être allée et qu’elle se confondait en excuses pour ce qu’elle avait pensé pendant qu’elle ne me regardait pas. Je n’ai pas besoin de cette honte. Alors je dépose un baiser sur ses lèvres et sur son front, et je lui dis avec les yeux tout le pardon et tout l’amour que je peux lui donner dans le silence et dans la saleté, pour qu’elle comprenne bien que je l’aime et que je ne l’abandonne pas quand elle me tourne le dos, quand elle me tourne le cœur, quand elle me pince si fort que ma peau me brûle, car pour moi tout ça est important, car pour moi tout ça est réel, et son imaginaire qui si souvent nous envahit n’est rien à côté de la puissance de mes mains. J’aimerais qu’elle comprenne tout l’amour que je lui porte et comment je lui prouve, mais les mots me manquent. Je ne peux plus m’exprimer que par un langage du corps désireux et violent, et tout depuis des semaines devient de plus en plus violent et de plus en plus désireux. Le sexe, les disputes, les retrouvailles. Je me noie dans le bitume du 18e. Je suis piégée dans cette cabane sordide qu’est sa tête, qui me prête tous les défauts, toutes les trahisons, toutes les raisons possibles de me laisser mourir sur l’asphalte. J’attends sous la pluie des taxis que je n’appelle pas. Dans les limbes des erreurs que je n’ai pas commises. Je vis les tourments d’un être imaginé, imaginaire, qui porte mes vêtements, se déplace comme moi, a pris ma place, dans ma vie, dans mes nuits. Cet être double, je peux presque l’apercevoir, cet autre, ce misérable, qui chaque fois revient. Il est là toujours présent, comme un diable qui m’accompagne. Il s’immisce doucement dans les choses que j’aime, et montre son visage quand les paupières sont fermées. Il dépèce mon existence à chaque fois que je suis amoureuse.

Ce double, c’est le visage que j’ai derrière la tête.






 


Un matin, L. a décidé de partir à Troyes. J’avais cuvé la nuit d’avant sur son ventre. Chaud et blanc. Toujours dans l’attente d’y entrer à peine éveillée. J’avais mal à la joue de la veille, ou peut-être au cœur. On s’était encore battues. Mais cette fois un peu plus fort, et avec un peu plus d’amour. J’avais dû la déloger de mon lit à coups de pied au cul. Sans faire d’images. Juste vraiment comme ça. Avec un peu d’amertume et beaucoup de plaisir.

L. avait essayé de me casser une bouteille sur la tête, à cause d’un texto. Je l’ai mise dehors, pieds nus, et silencieusement. Juste le bruit des claques. Et la porte qui se referme. Pendant un instant j’ai cru que ce serait paisible. Je me suis allongée sur mon lit. J’ai repris ma place. C’était calme. C’était bref aussi, ce genre d’instant n’a de goût que s’il ne dure pas, justement. Elle a frappé. Deux fois, très discrètement, vraiment de manière très polie, comme elle le fait d’habitude. Et comme à la mienne, j’ai ouvert la porte. Pour une fois, elle m’a prise par surprise. J’ai senti sa main empoigner mes cheveux de manière violente et résignée. Je ne pourrais pas décrire la sensation de plaisir que j’ai ressentie à ce moment-là. C’est une vraie jubilation de ressentir chez l’autre toute la violence, tout le pardon, et la même culpabilité. Cela m’a procuré une joie immense. On s’est démenées sur le lit pendant quelques minutes. Toute l’énergie négative extraite de son jus était là. Vivante. Palpable. Épuisante. J’avais tellement envie de l’étrangler. Quand l’adrénaline s’est affaiblie, mon corps s’est rappelé que la première impulsion devait être du désir, donc ma main n’a plus cherché son visage mais sa chatte. Ça l’a calmée tout de suite et moi aussi.

C’est chaud l’amour après quelques coups. C’est plus doux que d’habitude. Ça remet les choses à niveau. Ça ne mène nulle part mais au moins pour une fois on en a conscience. J’ai respiré ses aisselles, j’ai léché ses poils. J’ai encore fait un rite de tout cet amas de chair et d’atomes si parfaitement assemblés. L. est un être que je veux pénétrer si violemment que parfois j’oublie que je le fais. Comme un devoir. Je la fais jouir pendant des heures, parce que c’est pour ça que je suis là.

Les heures noires passent, celles où la nuit nous touche. On ferme les yeux et le cœur pour qu’ils se reposent enfin. J’ai dormi sur elle après. Parce que je l’aime et que c’est beau d’écraser les gens qu’on aime. Comme ça, ils ne s’en vont pas, et on peut dormir tranquille.

J’ai ouvert les yeux pour regarder son corps et les bleus que j’y ai faits. Elle marque de manière irréelle. Tout est décuplé. Chez elle, tout est pire. Ce jour-là, elle m’a lu un poème de Verlaine allongée nue sur mon lit. Je ne sais pas ce que je pourrais espérer de mieux dans la vie. C’est assez bête d’espérer autre chose. C’est vraiment bête. Comme moi. Elle me transforme en animal littéraire et sexuel. À peine capable de lire et de baiser, même plus besoin de m’alimenter. La base de mon alimentation se trouve entre ses jambes et dans ma tête.






 


L. m’obligeait à partir. Il le fallait, impérieusement, comme pour gommer la veille. Pas le temps de faire l’amour, encore moins de se laver, ce que nous faisions peu d’ailleurs. Il fallait aller à Troyes remplacer un souvenir. C’était une preuve d’amour, je le savais. Un test aussi sûrement. Auquel j’allais faillir sans le moindre doute. Mais c’était inévitable, je devais me prêter au jeu. Dès que nous avons quitté la ville, j’ai compris que je n’étais plus moi. Mais toutes. Toutes les femmes. Toutes celles d’avant qui s’étaient prêtées au jeu du souvenir remplaçable. Elle devenait de plus en plus jalouse. Jusqu’à la folie.

Il n’y avait plus de trains pour Troyes. Mais il en restait pour Reims. C’était le week-end de Pâques. Je ne savais pas où j’allais, je partais à l’aveugle, L. m’interdisait de regarder autour de moi, de regarder quelqu’un d’autre qu’elle, ou de regarder autre chose que ce qu’elle trouvait beau. J’avais du mal à deviner. Je regarde les choses, non pas parce qu’elles sont belles, mais parce que j’aime me raconter des histoires. Elle aussi, apparemment, c’est ce qu’elle m’explique dans le train. Elle se raconte une histoire, à chaque inconnu qui passe et qui l’émeut, toujours un peu la même. Elle aime imaginer la douleur des gens, ou plutôt celle qu’ils ignorent d’eux-mêmes. La joie lui évoque la tristesse. Elle doute de l’imbrication réelle des autres avec leur propre réalité. Comme s’ils étaient absents d’eux-mêmes, et qu’elle seule voyait à travers leurs pupilles tristes, les yeux jaunis d’une mélancolie imaginaire. Elle observait un groupe d’adolescentes. Elle les regardait d’un œil, me gronda quand je le fis des deux yeux. Mon regard incapable de voir les mêmes choses qu’elle. Je me prenais une salve de réprimandes à peine réveillée. Et m’en tenais au paysage, qui défilait et nous emmenait trop loin de Paris.

Le train est arrivé dans une gare minuscule. Nous avons marché jusqu’au centre-ville. La cathédrale. Dressée comme une reine au milieu de toutes petites maisons. L’architecture changeante comme notre amour, exubérante et discrète, me fit l’effet d’un miroir.

Les heures passent. Nous marchons dans les rues de Reims, la nuit, les pavés, ces villes de France que je connais mal. Je me rends compte que ce pays n’est pas le mien, c’est le sien, qu’elle me le montre. Reims, sa cathédrale, les rues toujours un peu en demi-cercle qui ne mènent nulle part, ses touristes étrangers venus d’une bretelle d’autoroute, ses bars. Je tourne en diagonale vers elle, et elle marche dans mon dos. Nous ne savons pas encore où dormir, et je suis la seule à m’en inquiéter. L., elle, flotte. L’inquiétude n’est pas quelque chose dont elle s’embarrasse, elle laisse ça aux autres, aux vivants. Elle fait toujours de la nuit son royaume. Nous marchons au bord de la Vesle. Des canaux intemporels, des nuits d’époques lointaines aux traces d’amours clandestines et sombres, sur les rives humides. L. a envie de faire l’amour au bord de l’eau, de dénuder son corps aux regards de passants fantômes. Je descends sur les quais. Là où les adolescents viennent fumer, à l’abri des regards. Il reste des cannettes de bière. Je la prends par la main et la pose sur une pierre froide. Dans l’ombre, à la lueur de la lune, elle me paraît encore plus fantomatique. Comme une nymphe étrange, tout droit sortie d’une nouvelle de Maupassant. J’ai peur dans mon dos que passe une faucheuse sur les flots tranquilles de la rivière, pour nous emporter toutes les deux. Je déboutonne son pantalon et découvre en dessous sa chair, blanche, terrible, le marbre ; et l’odeur des poils, encore cette odeur chaude et sucrée, offerte. Je bois au fil de l’eau, ma langue, comme on boit, au calice, la mort jusqu’à la dernière goutte. Le goût du métal, sa chair et son sang, jusqu’à la résurrection. Jusqu’à la prendre entière. Dans le silence chrétien de cette ville, française, comme elle.

Je me sentais l’âme d’un soldat revenu de croisade quand nous rentrions à l’hôtel. Comme si j’avais remonté les jupes d’une prostituée au bord de l’eau. Je m’arrêtais pour observer la structure de la cathédrale. Un chat qui nous suivait, silencieux et espiègle, donnait encore un peu plus de magie à cette nuit étrange. À l’hôtel, je réglais la chambre d’un Ibis minable. Et prenais cette carte de supermarché, qui sert aujourd’hui de clé magnétique au cœur des amants. J’ouvrais la porte de la chambre. Je me rappelle le matin à travers la fenêtre en plexiglas, la lumière sur le corps de L. dans les draps blancs, ces draps immaculés de faux satin, et la chair dans les plis comme une de ces peintures du Christ que nous avions vues la veille dans la cathédrale. De l’amour, juste un souvenir, celui de mon corps sur le sien, et un souffle, sa voix, timbrée d’un sanglot qui coulait du cœur : « Tu me combles. »






 


Les premiers instants à l’extérieur me l’enlevèrent à nouveau. Les portes automatiques de l’hôtel passées, L. un mètre devant moi se retournait, décrétant qu’elle ne supportait plus mon énergie. J’avais l’habitude de cette litanie, qui pouvait me frapper à chaque instant et surtout au sortir d’un espace clos. Je craignais tous nos déplacements. Elle ne voulait plus partir à Troyes. Je ne savais plus ce qu’elle voulait faire. À part me rendre malade. Je m’assois sur un banc en attendant que la tempête passe, que sa tête se calme, qu’elle décide de s’accrocher à une branche à l’intérieur de son crâne pour pouvoir continuer à vivre. Généralement, il lui fallait une heure pour que ce tourbillon cesse. Mon cœur se serrait. Les vagues de mépris, de haine et de rage dans ces moments sont insoutenables. Mais si je craque, je la perds pour une heure de plus encore, car il faudra partir à sa recherche. Nous n’avions pas le temps, il fallait se décider à prendre un train. Et je redoutais que nous le prenions dans des directions opposées. En écho, sa voix me répétait toutes mes incompétences, mon insensibilité, mon incapacité à voir. J’achetais un paquet de cigarettes sans soutenir le regard de la vendeuse, L. voulut qu’on se sépare. Elle disait que je méprisais les gens qui travaillent. J’étais épuisée. Mes nerfs à vif. Mes sentiments hors sol. Elle allait se calmer, elle n’avait pas le choix, on est à Reims, elle ne peut pas s’enfuir à l’angle d’une rue en attendant que je la rattrape. Je n’ai plus accès à elle. Je pense à cette nuit, je m’accroche comme je peux au souvenir. La L. d’il y a une heure. Celle que je comblais encore. Ma vie avec elle était faite de mélancoliques souvenirs d’il y a deux heures. De grandes disputes, de sentiments volatils, de tourments, de bonheurs instantanés. Des instants seulement. Entre la débâcle et la disparition. Chaque évanouissement de notre relation, ce qui arrivait en moyenne quatre fois par jour, me laissait exsangue, déboussolée, terriblement triste. Mais je ne pouvais pas la quitter. Quand je m’y risquais, je me retrouvais irrémédiablement, le quart d’heure suivant, à la chercher comme une folle dans tous les bars du quartier où je l’avais abandonnée. La retrouver comme si ma vie en dépendait. C’était insensé. Malsain. Cyclique. Je ne pouvais y opposer aucune lutte. Car je savais que mon cœur, l’ayant perdue de vue, allait se soulever pour la retrouver, la saisir à nouveau. Je garde des souvenirs amers, des nuits errantes à la chercher, ces fois, malchanceuses, où revenue à l’endroit de la séparation elle ne m’attendait plus. Car quand L. part on ne sait jamais où elle va. Avec qui elle va finir, et ce sont des nuits blanches que l’on passe, dans les tourments de l’enfer, les affres de la jalousie, à se demander contre quel corps, avec quelle âme elle a pu partir, et si jamais elle reviendra. « Je suis rentrée chez moi », souvent, la phrase est simple. Je n’y avais même pas pensé. Pour moi L. n’a pas de maison, pas de toit. Elle s’envole, elle disparaît. Je n’arrive plus à la penser comme un être solide. C’est une partie de moi qui s’absente. Et je meurs jusqu’à la retrouver. Je suis vide, hagarde de souffrance. Elle a disparu comme cela il y a un an. Et elle est toujours une feuille morte pour moi, une présence. J’attends encore qu’elle revienne comme elle s’est évanouie, et elle sera là comme jamais partie.

 

L. se pose sur le banc près de moi. Je lui dis que le prochain train pour Paris part dans quinze minutes. Elle me répond sobrement qu’alors, il faut y aller. Je la regarde déambuler dans la gare. Son corps de dos, ses jambes, la jupe verte qu’elle n’enlèvera plus de l’été. Son odeur que je devine, que je suis, comme un flot, comme un chien, sa maîtresse. Je l’aime à m’en faire exploser le cœur. Rien n’est plus beau qu’elle, plus dangereux, plus inconstant.

 

J’ai envie d’écrire que, dans le train, elle a posé la tête sur mon épaule et qu’elle s’est endormie. Qu’elle a laissé aller un peu la pesanteur, s’est enfouie dans mes cheveux pour se consoler, mais ce n’est pas le cas. Elle prend une photo des sièges vides à côté de nous. Les champs bourgeonnants d’avril dessinent sur la vitre un tableau impressionniste. Les sièges bleus aux passagers absents, et les fleurs jaunes, j’ai toujours la photo dans mon téléphone. Aucune photo de moi, ni d’elle, jamais. Elle me raconte sa tête sur l’épaule d’une autre, comment elle a imaginé cette précédente être la dernière. Je suis jalouse. Je voudrais qu’elle ait ressenti cela pour moi. Qu’elle ait pu penser, un instant, que j’étais, moi aussi : la femme d’une vie, celle de la sienne. Je crois qu’il n’y a plus vraiment de place pour moi, à part dans un lit. Mais les instants, les instants entre les gouffres sont trop importants. Le train avance, je me demande où cette relation me mène. Comment la garder, comment éviter de se quitter soi-même, et elle, ne pas la perdre. Faire qu’elle m’aime. Est-ce que les gens-comme-elle aiment ? Apparemment oui, puisqu’elle me raconte. Mais elle me raconte ses fuites également. Et à l’allure où le train défile je sais que moi aussi j’arriverai un jour à destination, et qu’elle descendra.






 


L. vient me voir de moins en moins souvent. Je me demande comment on peut laisser s’éteindre un autre être humain. En le vidant de sa force, en ne lui donnant aucune preuve d’amour, aucune tendresse, aucune sensation qui pourrait lui permettre de sentir qu’il est autre qu’un corps sexuel, épuisable, épuisé. L. s’évertue à ne rien donner. Pas même un regard. Elle vient pourtant me rejoindre la nuit pour envelopper son corps du mien. Elle écarte les jambes et me laisse me ruer sur elle, dedans, dessus, partout où je peux trouver un recoin où me vautrer. Elle ne me laisse ni accès à sa pensée, ni à son lendemain ; elle ouvre la bouche pour baver. Me faire saliver, pleurer, ou geindre un peu plus que je la veux. Parfois elle arrive si tard qu’elle ne dit pas un mot. Elle reste assise sur le canapé. Ou dit des choses qui ne font pas sens, sans lien avec le présent, sans lien avec le passé. Tout est au futur simple. Je dois tout imaginer. L’amour qu’elle me porte, les portes qu’elle prend, les fuites qu’elle tente, et ma tête est une prison. Je suis enfermée dans son retour et son absence. Elle perdue dans sa tête avec ses morts. Elle exige que je rentre moi aussi dans ce culte morbide. Je dois m’y résoudre pour ne pas la troubler. Une nuit j’ai osé la contredire. On s’est réveillées le matin couvertes de bleus et de chagrin, de traces mauves sur les joues. Elle m’a dit : « Ne fais plus ça, je pourrais croiser quelqu’un. » Ces quelques-uns sauraient alors qu’elle frappe la nuit des filles qui lui rendent les coups qu’elle ne met pas que dans l’âme.

 

Comment on en était arrivées là. Au fond du crâne. Acharnées à se détruire. Peut-être qu’il n’en avait jamais été autrement. Que la seule solution à la destruction était la destruction. À trop rester avec les fous on devient fou soi-même, m’a-t-on dit. C’est comme quelque chose qui tape dans la tête. Une douleur qui veut sortir, trouver un chemin pour s’échapper. La folie ce n’est rien d’autre qu’une continuité de gestes incertains. Ça cause des peines dans l’âme et dans le corps. L. n’avait plus aucune motivation à nous faire exister, elle ne faisait plus que respirer et moi aussi. Je rageais d’en être encore capable. Je lui causais du tort à vouloir m’accrocher à notre amour malade. Nous ne respirions plus ensemble, mais l’une contre l’autre, le souffle accéléré. Il fallait revenir sur terre là où il n’y aurait plus de prison pour nos sens. Quelqu’un devait descendre. Quitter le navire, le radeau de fortune.

 

Avant qu’on coule ensemble.






 


Nous nous sommes battues toute la nuit. En prenant des pauses comme sur un ring dans mon appartement. Essoufflées, on se regardait. En attendant que l’une de nous recommence, on a fait ça jusqu’à l’épuisement. Son visage se dessine fou sous la lumière de la lampe. Elle me paraît monstrueuse. Ses traits sont durs et doux à la fois. Creusés par le jet de lumière qui s’abat sur elle dans la pénombre. Elle a la voix grave d’une divinité antique. Dans un mouvement de colère elle parvient à s’asseoir sur moi, pour essayer de contenir ma rage, et m’humilie pendant que je suis sous elle. Je la vois en contre-plongée. Son regard sadique satisfait. J’utilise ma force pour me relever et emporter tout son corps avec moi. Ma colère se rompt sur elle. Tout le silence emmagasiné se plie dans mes bras, je frappe ce que j’aime, je frappe ce que je hais de ne pas m’aimer. Cette humiliation permanente d’être devenue moins qu’un être humain, mais comme elle un démon nocturne sans foi ni loi, sans lendemain, sans peur de la folie. Je suis en train de devenir elle, ou plutôt ce qu’elle veut faire de moi. Elle a enfin ce qu’elle veut. Je ne suis plus qu’une marionnette qui s’agite sous ses doigts. Elle bave, je la baise, elle me méprise, je la frappe. Tout est d’une efficacité redoutable. Je dis un mot de trop elle disparaît. Un mot de moins elle se plaint de mon silence. Un mot égal et je suis l’ennui mauve de ses nuits. En demi-teinte, tout ce qu’elle ne supporte pas. Tout ce qu’elle combattra chez moi jusqu’au dernier instant : mon insupportable capacité à encaisser les coups. Je les compte un à un les coups de trop. Ceux qu’elle me met, ceux que je rends. Un prêté pour un rendu. Parfois je tombe et elle jouit de sa puissance. Si je me relève je la tue. Alors je la laisse faire. Il n’y a rien d’autre à faire que de se rendre et s’épuiser jusqu’à mourir. Elle ne m’aimera pas plus, pas moins, si je la frappe et si je l’humilie. Rien ne changera. Rien n’abrégera nos souffrances. Le rictus de mépris est devenu un rictus de plaisir. Je me relève. Elle bascule. Je la traîne jusqu’à la porte avant de refermer l’enfer. La solitude. L’affreux néant. Les troupes d’anges déchus tombés du ciel. Précipitée dans le chaos, précipitée aux confins de la création des mondes, je me couche dans un lit d’infinies souffrances, d’infini oubli. Va-t-elle revenir pour combattre par ego, par amour, par peur que le monde des dieux disparaisse ? Elle tapera à la porte. Me demandera pardon. Montrera que le combat l’épuise mais qu’il était nécessaire. Une heure, deux heures, trois jours, cinq minutes, tout est la même chose. Tout est bruit dans ma tête, horreur et meurtre. Elle reviendra. Elle reviendra et ça recommencera. J’essaye de calmer le marasme de mes pensées, je tourne sur moi-même comme le monstre qu’elle m’a fait devenir. Je ne suis plus rien qu’un être qui bouge sous ses ordres, l’aimer ou la tuer n’est plus qu’un seul et même commandement. Elle revient, elle veut dormir, je la couche sur le lit et lui enlève ses bottes. Elle me dit qu’il faut qu’on arrête de se faire du mal. Qu’il faut qu’elle m’aime.

On se sépare pour les grandes vacances, comme des enfants. Je l’embrasse sur les quais, il est l’heure de se quitter. Elle est presque instable à la verticale. Elle ne sait plus comment serrer mes mains et coller son corps contre le mien. Je m’en vais et fais demi-tour. Je la rattrape, il faut que je lui dise. Que je lui dise que je l’aime. Ensuite elle va partir, en taxi ou à pied, et elle va disparaître. Elle a marché très lentement comme si elle ne voulait pas me quitter. Quand j’arrive à son niveau, elle se retourne étonnée, presque gênée. Ça y est elle ne me reconnaît plus. Je me rappelle les traits minces et fatigués par la nuit noire. Le soleil éclate dans ses cils. Ses paupières sont mauves, son teint blanc comme la neige s’est parsemé de gris. Les yeux vert vif s’échappent et je siffle des paroles dans le vent. Elle fait oui de la tête. Ses doigts fins se défont de mon étreinte, elle me glisse entre les mains.

Elle part.

Elle ne m’a pas répondu.






 


Les vagues de l’océan Atlantique s’écrasent, lamentables. J’étais allée chercher L. trop loin. Elles éclatent si fort que je reste fixe. La laisser partir, la retrouver. Laisser traîner le reste de moi sur les plaies béantes qu’elle a créées dans les draps blancs. Je suis un cadavre ambulant. Un mort caché debout. Un somnolant. Je titube et je frappe dans le corps des femmes. Je parle à une ombre. J’aimerais parler tout bas. Mais personne ne m’écoute. Au téléphone, elle me dit : « Pars, tu ne comprends pas, je ne le supporterais pas. Les murs prendraient comme la teinte de toi. » Elle raccroche. Je reste sur la terrasse. Devant moi des choses se passent, des vies simples. Les gens s’accommodent d’un après-midi. Ces vagues. Ces vagues et tant de gens. Tant d’absurdité pour quelqu’un qui vient de loin. Est-ce qu’elle peut seulement le comprendre ? Qui peut. J’ai pris un avion sur un coup de tête. L’amour. C’est ça l’amour. La folie pure. C’est voler vers quelqu’un qui ne nous aime pas.

 

 La ville balnéaire écrasante. La vulgarité, les attroupements. Ma haine. Rien n’est assez beau. Rien ne le sera jamais. Je suis déjà venue ici. Je connais le décor. Je me souviens d’un baiser, d’un baiser de parking. Un baiser qui voulait dire l’amour, il y a tant d’années. Je cherche L. dans les dédales de crèmes glacées. Elle dit qu’elle ne me verra pas. Elle crie dans le téléphone. Elle me laisse pleurer. C’est un sentiment étrange. Comprendre que l’on n’est pas aimée. D’en avoir enfin la preuve. Tomber. Comme un enfant.

 

Et tous ces enfants qui jouent sur la plage.

 

L. me regarde, elle s’est assise en face de moi, elle est tombée là par hasard. J’ai l’impression qu’elle a fondu au soleil. Ses os sont fluorescents. Elle est toujours là dans ses habits verts. Elle me demande de me mettre en mouvement. Elle fait comme si la nuit dernière n’avait pas existé. Comme si l’année dernière non plus. Hier, j’ai dormi dans un hôtel, je me suis reposée avant la guerre. La voir. Elle marche dans les rues, il y a les pavés qui marchent sous elle. Le soleil se couche. Elle m’a fait descendre près de l’eau sur les énormes rochers artificiels, une jetée terrible qui accueille les vagues. Je ne me rappelle pas les bruits de la mer. J’entends juste le silence. Et je regarde les habits verts. Sur mon téléphone quand je la filme tout semble rouge. Ce sont les rayons qui descendent sur elle. Seulement sur elle et sur ces grands rochers noirs. Elle n’a pas posé la moindre question. Sur ce que je faisais là, où j’irais ensuite. Elle joue avec un chien. Je la regarde lancer un bâton. Et je regarde le chien revenir et le lui donner. Inlassablement. Comme moi. Il revient.

*

Quand ma mère me déposait chez mon père, l’année après le divorce. Il venait à la cheminée et il ne me regardait pas. Il restait là debout et ouvrait son courrier. Il ne me disait pas bonjour, et il ne me disait pas au revoir. Et moi j’attendais qu’il vienne et qu’il ne me regarde pas. C’était le seul moyen de le voir. J’attendais tous les jours. Et il y avait des jours où il ne venait pas. Ou alors pour tuer les animaux en bas, dans la cour, il y avait du sang partout. Alors on le regardait, il était rouge et il jetait des os aux chiens. Puis quand il finissait, il faisait un signe et partait.

*

Je ne sais plus vraiment comment la dispute éclate. Je crois que c’est à cause des couleurs, des couleurs dans le ciel. J’ai marché dans la ville mais elle semblait s’être évaporée. J’ai cru la voir mais ce n’était pas elle. Juste une fille qui lisait et m’a dit de m’en aller. J’ai attendu qu’elle revienne. Avant, elle revenait. Elle réapparaissait et elle me faisait un signe et je la suivais comme un chien. Cette fois elle n’est pas venue. Je suis allée dormir sur la plage. C’est là que les chiens vont dormir. J’ai fait une couverture avec les vêtements de mon sac, tous ces vêtements que je n’ai pas mis et qui ne sont rien d’autre que des couvertures. J’ai attendu que la nuit passe, parce que la nuit c’est quand les filles ne reviennent pas et le jour c’est quand elles disparaissent. Un mec est venu me réveiller. Il avait peur pour moi. Dans ces villes de touristes, on nettoie les plages le matin. On les nettoie des cadavres qui attendent. Comme ça les bourgeois viennent bronzer sans danger. Ils posent leur cul blond sur le sable et ils attendent que l’été passe. Je déteste l’océan. Je me promets de ne jamais y revenir.

 

Je prends le premier train pour Paris.






 


Je n’ai jamais revu L.

Les jours se sont étalés, distendus dans le souvenir, et sont devenus des mois.

Aujourd’hui je les recompose comme un seul et même sentiment qui m’a traversée.

 

Au gré d’une conversation, on m’avait dit qu’elle se livrait au même cercle infernal avec quelqu’un d’autre. On m’avait jeté gaiement qu’elle se déchirait ailleurs. La vérité m’avait saisie. Je n’étais pas l’amour impossible que je croyais. La violence était intacte et elle n’avait plus rien à voir avec moi. J’en ai pleuré de jalousie. J’ai pleuré nos heures de combat. Une année entière de tortures et de blessures, d’heures mauves que je pensais l’amour. J’ai compris que son amour n’était qu’un bleu.

 

Un bleu qui s’est effacé avec le temps.

Et la vie a continué, bornée à elle-même, brutale et parfois douce.






REMERCIEMENTS 

à Margot Gallimard, Gabrielle Lécrivain, Laurence Tardieu, Monica Sabolo, Élodie Ottomani, Manon Heugel et Esther Mysius,

 

à ma famille,

 

et à Victoria.







© Éditions Gallimard, 2024.




FÉLICIA VITI


La fille verticale


« Je ne peux pas dire ce qu’est l’amour. Je peux seulement dire ce qu’est la vie quand on aime. Je ne suis qu’un être qui touche et qui a touché. Je ne suis qu’un corps qui pleure et qui suinte. L’amour est factuel. Se lever d’un canapé pour aller sur un lit, c’est déjà dessiner l’amour.

Je vais essayer de dessiner L. mais je ne me souviens de rien, puisque l’amour ne se voit pas. Il est tout entrelacé de rien : le néant d’une odeur de jean, les respirations accélérées, un petit rictus de plaisir et la haine dans les yeux quand on a dit une chose qu’on n’aurait pas dû dire.

Je ne ferai pas l’effort de vous donner les clés. Il n’y en a pas. Il vous faudra juste vous atteler à suivre la même chose que moi. Elle. »

 

La fille verticale raconte la passion entre deux femmes. De fuites en violences, elles dérivent dans Paris la nuit, comme la mémoire roule sans trêve sur les traces d’un amour fou.

 

Félicia Viti est scénariste. La fille verticale est son premier roman.
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