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	Le dernier train du soir quitte la gare de Wombat Hill, laissant une femme vêtue de noir figée sur le quai comme une silhouette seule en scène. L’espace d’un instant, elle semble désorientée. S’est-elle trompée d’arrêt ? Avec un soupir évoquant le sifflement déjà lointain du train, elle se dirige vers le chef de gare qui l’attend la main tendue. Il soulève son chapeau et lui adresse un « Bonsoir » du bout des lèvres mais la femme l’évite du regard et lui remet furtivement son billet avant de s’élancer dans la rue. Le chef de gare referme la main sur cet élément de preuve et observe la passagère s’éloigner : une inconnue, voilée, une femme en habit de deuil qui voyage seule et que personne n’est venu chercher à la gare, si tard. 

	Dans la rue principale, la femme accélère le pas tout en prenant bien soin de contourner le halo jaune des réverbères. Elle sent le lourd regard du chef de gare peser sur son dos et devine le cheminement de sa pensée. Elle sait que demain matin, la nouvelle aura déjà fait le tour de la ville, comme une traînée de poudre. Jemma Musk est de retour. 

	Jemma marque une pause pour contempler la ville endormie. Autrefois simple excroissance fortuite de la ruée vers l’or ‒ une agglomération aléatoire de maisons, d’institutions et de boutiques ‒ elle semble aujourd’hui avoir jailli de terre d’un bloc lors de l’effroyable secousse qui donna naissance à la colline sur laquelle elle s’adosse. Pour Jemma, c’est aussi une ville fantôme, un lieu hanté par l’être absent. Elle songe aux années qui défilent, à tous les va-et-vient des futurs habitants et à l’indifférence tranquille des bâtiments qui survivront à tous leurs occupants. 

	Tandis que ses pas résonnent dans la nuit, Jemma s’interroge sur sa présence dans ce lieu chargé de lourds souvenirs. Elle évite soigneusement le salon de thé Manotti et Curle, Eaux gazeuses ‒ Celestina pourrait encore être à pied d’œuvre ‒ mais elle ne peut s’empêcher de passer devant le magasin où Gotardo a travaillé comme cordonnier au cours des mois difficiles qui ont précédé sa fuite. À travers la vitrine, elle cherche son banc de travail et ses outils mais s’aperçoit que l’endroit abrite désormais des bureaux, sous l’enseigne Cobb & Co. Elle se sent soudain plus menacée par le présent que par le passé : les choses ne sont peut-être pas comme elle les imaginait. Gotardo n’habite peut-être plus à Wombat Hill. Lui aussi est peut-être parti. 

	Il fait maintenant trop froid pour s’attarder. Jemma avait oublié que la température descendait si bas la nuit. Elle maugrée contre sa jupe, son corsage en taffetas léger et sa veste, raffinée mais inutile. Pourquoi n’a-t-elle pas pris de manteau ? Elle remonte son châle de laine sur ses épaules et court vers le bas de la colline, s’éloignant de la ville sous la voie lactée qui s’étire à l’infini. 

	Elle aperçoit enfin la maison, éclairée à l’intérieur. Une petite main fantôme s’empare alors de la sienne et la guide pour passer le portail et remonter l’allée qui part de la pergola. Jemma se souvient de bribes de chansons et de sa petite voix s’écriant : Maman, regarde ! 

	C’est une époque révolue qui ressurgit à la faveur de la nuit. Jemma empoigne le pilier du porche et s’apprête à frapper à la porte. 

	 


 

	PREMIERE PARTIE

	 


1

	Par une chaude journée du mois de janvier 1868, aux alentours de midi, Jemma Musk se promène sur les reliefs accidentés de la forêt d’Hepburn munie de son carnet à dessins, lorsqu’elle rencontre une famille pique-niquant sur une butte. Ils forment un beau tableau : une femme très élégante, sous une ombrelle, son fringant mari coiffé d’un haut-de-forme et leur petite fille vêtue d’une ravissante robe du dimanche à dentelles. Dans la lumière éblouissante de la mi-journée, ils semblent se détacher du paysage, irréels. 

	Ils acceptent qu’elle croque la scène, à condition qu’elle ne leur demande pas de poser. Jemma s’adosse au tronc noirâtre d’un eucalyptus et laisse sa main s’élancer sur le papier. Elle ne réfléchit plus à ce qu’elle fait et n’a maintenant qu’une chose à l’esprit : saisir le caractère improbable de la scène. Des tourbillons de poussière ocre dansent autour de ses pieds mais elle ne prend conscience du vent que lorsqu’il fait voler le coin du plaid sur lequel la famille est installée, renversant le sirop de l’enfant par terre. En un instant, un cercle de fourmis noires se dessine autour de la flaque jaune. Puis les serviettes de table s’envolent au-dessus du terrain caillouteux et en s’élançant pour les récupérer, le père bouscule les assiettes en porcelaine et fait rouler les sandwiches dans la poussière. Pendant tout ce temps, la main de Jemma ne cesse d’esquisser des mouvements nébuleux pour saisir l’agitation soudaine, l’harmonie familiale mise à mal dans cette scène d’extérieur. Tournant le dos aux épais nuages anthracite qui s’accumulent à l’horizon, ils époussètent leurs victuailles et poursuivent tant bien que mal leur repas. 

	Jemma voit la masse d’air frais déferler vers eux comme une vague sur la cime des arbres. Le vent emporte le bonnet de la fillette en faisant ondoyer ses rubans roses et soyeux comme en signe d’adieu désespéré. La mère maugrée et la petite fille se met à pleurer. Alors que le père tente de le rattraper pendant que sa femme s’emploie à rassembler les affaires du pique-nique, une violente bourrasque s’engouffre sous l’ample crinoline à cerceaux de l’enfant, la gonfle et soulève la petite dans les airs. Alerté par les cris de son épouse, le père se retourne et voit sa fille interloquée rester un court moment en lévitation au-dessus du puits de ventilation d’une mine d’or abandonnée. De son point d’observation, un peu plus haut sur la butte, Jemma voit bien qu’ils ne pourront l’intercepter à temps. Autre tableau : un homme, dépouillé de son couvre-chef et une femme aux cheveux ébouriffés par le vent supplient le ciel où plane, tel un ange, la silhouette d’une petite fille. Presque indépendamment de sa volonté, la main de Jemma se presse sur le papier pour croquer l’enfant avant qu’elle ne soit engloutie par la terre. 

	Les parents accourent mais la rafale commence à faiblir, précipitant la petite dans le puits. Ses pieds ont déjà disparu dans le vide quand un phénomène miraculeux se produit : la crinoline de l’enfant se gonfle comme le dôme de la basilique Saint-Pierre et vient se poser tout autour de la bouche du puits, maintenant la fillette suspendue. Les pieds dans un monde, la tête dans l’autre. L’enfant est si choquée qu’elle ne profère aucun son, les cerceaux de sa robe tremblent sous son poids. Sa mère lui crie de ne pas bouger d’un cheveu, puis se précipite sur elle et la saisit par le poignet au moment où les cerceaux commençaient à céder. 

	Sortie de son état de transe, Jemma lâche son fusain et pose son carnet à dessins. Elle dévale la butte et s’élance à travers le terrain caillouteux vers la famille regroupée. Mais elle n’est pas la bienvenue, elle doit rester à l’écart. Leurs regards chargés de reproches sont éloquents, il est inutile de protester. Elle a osé considérer cet invraisemblable événement, ce caprice de la nature qui à failli coûter la vie à leur fille, opportun pour une étude artistique. Toute explication serait vaine. Le pas lourd, elle retourne à son cartable, range son carnet à dessins et repart dans la forêt. 

	Trois kilomètres la séparent de chez elle, en chemin, ses pieds gonflés chauffent et deviennent douloureux dans ses bottines serrées et elle apprécie que le vent lui fouette le visage. 

	Avant d’arriver dans la région, elle avait entendu parler de sols volcaniques fertiles couleur rouge sang, de vergers qui s’étendent à perte de vue, de champs de pommes de terre, de parterres de fraises et de verts pâturages ; de sources d’eau minérale jaillissant des rochers dans des forêts denses, et de cours d’eau bordés de fougères et baignés d’une lumière tamisée. Mais la route qu’elle avait empruntée depuis Melbourne à travers les mines d’or du sud, offrait des paysages évoquant plutôt l’enfer : des amas de terre argileuse couleur ocre, des trous béants de mines abandonnées, des campements désertés, des vestiges de cabanes improvisées, un sol entièrement pelé si ce n’est quelques broussailles rases, des kilomètres et des kilomètres de désolation. Au moment où elle commençait à désespérer, le fiacre s’était engagé sur une route bordée de platanes, une longue allée lumineuse débouchant sur l’élégante ville de Wombat Hill, qui surplombait une plaine fertile. 

	Jemma se trouve maintenant sur un promontoire offrant une vue sur la ville à travers des branches d’eucalyptus osseuses et ondoyantes. La nouvelle cloche en laiton juchée sur la tour des pompiers capte le soleil de l’après-midi et irradie comme une boule de feu. À mi-hauteur de la colline, sous la ville, trois églises sont blotties les unes contre les autres. Juste en dessous se trouvent l’imposant institut Mechanics1, l’hôtel de ville orné de colonnes corinthiennes et le palais de justice avec sa sombre façade en basalte. La rue principale est quasiment déserte, seuls quelques hommes se prélassent à l’ombre des vastes porches et un groupe de chiens se disputent des déchets dans le caniveau. 

	Jemma peut maintenant lire les enseignes des magasins : Etablissements Brabant, produits d’importation ; Sirops et sodas Geo Jay ; Mme Blanchard, placement de domestiques ; Ecole de danse Maximilian Helburg ; Langbein, Epices et cafés. Tout au bout de la ville étincelle le stuc blanc de la maison d’hôtes Locarno, puis la fabrique de pâtes Mozzi, la boulangerie suisse-italienne et enfin, les cerisiers et les pruniers qui laissent place à des rangs de vignes bien ordonnés le long des pentes caillouteuses. Jemma s’arrête pour apprécier le patchwork des installations successives d’immigrants et les effluves des rôtis du dimanche. Tout cela est charmant, mais quel ennui ! Le cœur gros, elle repense à Melbourne, ses théâtres d’avant-garde, ses boulevards et ses somptueuses arcades commerçantes. 

	Certes, il y a aussi du bon à vivre au milieu de nulle part : au même titre que la houle de l’océan méridional et la ligne d’horizon lointaine et scintillante, les vues panoramiques de Wombat Hill ne laissent pas son œil d’artiste indifférent. Et après deux semaines de travail, elle considère les Rutherford comme des employeurs corrects et leur fille Caroline comme une élève agréable. Elle apprécie par-dessus tout de pouvoir se consacrer à la peinture les après-midi où Caroline sort avec sa mère ou prend des leçons de piano. Jemma est déterminée à rassembler l’argent nécessaire pour partir en Europe et suivre les traces de miss Adelaïde Ironside ; cette jeune artiste originaire de Sydney s’est installée à Rome après avoir étudié à Paris et ses peintures jouissent d’une belle renommée à Londres. Aux dires des journaux, elle est à l’aube d’une immense carrière. Sans famille pour la soutenir et l’encourager, sans réputation qui la précède, Jemma ne part pas avec les mêmes chances que miss Ironside, mais elle refuse de s’arrêter à cela. 

	Ce qu’elle envie le plus à miss Ironside, ce sont ses rapports amicaux avec M. John Ruskin. Il a été le premier et le meilleur professeur que Jemma ait jamais eu et à travers son ouvrage Eléments pour le dessin, il lui semble plus proche et plus sensé que tous les tuteurs qui ont eu par la suite le privilège de la suivre dans son travail. À chaque fois qu’elle ouvre son Ruskin, la voix du maître s’élève des pages du livre, grave et puissante, et lui parle directement, comme s’il se trouvait dans la pièce. Jemma ne s’est jamais autant référée à M. Ruskin que depuis la mort de son père ‒ non pas tant pour ses enseignements que pour le réconfort paternel de son phrasé régulier et sa profonde conviction selon laquelle peindre ou dessiner nécessite de se confronter aux mystères enfouis au cœur des choses. C’est la troisième de ses règles pour le dessin, Jemma la considère aussi cruciale que les découvertes de Newton ; elle signifie que toute observation est imparfaite, s’effectuant de manière fragmentée et dans « des conditions d’obscurité variables ». Chaque dentelure de feuille, chaque nervure luisante qui échappe ou trompe notre regard dans la forêt, lui avait-il dit, parle de la difficulté à discerner clairement ou à juger objectivement « les plaies et les traits du cœur humain ; à les déceler dans les actions et les esprits des hommes, que nous pensons de prime abord comprendre mais qu’un regard plus attentif et bienveillant nous révèle emplis de mystères à la fois impénétrables et inévitables. » 

	Jemma pense à M. Ruskin quand elle arrive au niveau du cimetière, où un rapace se laisse porter par des courants ascendants, les yeux rivés sur le sol. S’est-elle comportée comme un oiseau de proie avec cette enfant ? Elle rouvre son carnet à dessins, examine ses croquis et respire profondément. Elle ne regrette rien. Elle a simplement saisi un instant fugace, ce que M. Ruskin l’a toujours incitée à faire. La fillette est en vie, l’épisode est clos, seuls restent les croquis et leur représentation de la mort frôlée. Combien de personnes échappent ainsi à la mort ? 

	Son père n’a pas eu cette chance pourtant, les gens disaient qu’il était décédé d’une mort naturelle. Qu’y avait-il de naturel à mourir dans la solitude ? Jemma était rentrée chez elle un soir, après une journée de travail et l’avait trouvé face contre terre dans l’enclos situé derrière leur cottage en bois, quelques boutons d’or fanés entre les doigts. La grande pie grise qu’il avait nourrie tout l’hiver était perchée sur sa tête et semblait adresser à Jemma ses jacassements accusateurs. La nuit précédente, réveillée par le craquement du plancher, Jemma s’était levée et avait surpris Erasmus traversant le salon en chemise de nuit, la main serrée contre la poitrine. Il s’était brutalement ressaisi en la voyant. Père et fille s’étaient regardés en silence pendant que l’horloge du grand-père entamait son tintement agonisant. Il avait deux poches noires sous les yeux et le dos courbé par un poids invisible. Il avait esquissé un mouvement de recul, comme s’il cherchait à se cacher, à se recroqueviller dans un coin sombre. 

	« J’ai une indigestion », avait-il lancé avec un sourire forcé. 

	Mais elle avait vu la peur dans ses yeux. Elle était malgré tout loin d’imaginer que cette force de la nature puisse mourir un jour. Cet homme avait une santé de fer, il lui témoignait un amour si tendre et elle appréciait tellement sa compagnie qu’il lui semblait impossible de pouvoir trouver un mari à la hauteur. Bien qu’éduquée en libre-penseuse par son père, elle avait atteint l’âge de vingt-deux ans sans douter une seule seconde de l’immortalité de ce dernier. 

	Puis le voir étendu sur l’herbe, comme un arbre abattu. 

	« Papa ! » avait-elle crié, se précipitant à ses côtés pour le retourner délicatement. Elle suffoqua en voyant ses yeux de marbre grand ouverts. Dénués de toute expression. Son corps lourd sur lequel le monde n’avait plus de prise. Son silence était terrifiant, plus désespérant que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Jemma s’était agenouillée aux côtés de son père et laissait ses larmes tomber sur ses joues froides mais une partie d’elle était restée en retrait pour observer le corps étendu dans les boutons d’or, l’oiseau monter la garde et la lumière pourpre du crépuscule se diluer lentement dans la brume du soir. Depuis, cette partie d’elle est toujours en retrait dans la vie. En réfléchissant aux théories de M. Ruskin, Jemma est arrivée à la conclusion que le meilleur moyen d’observer les choses consiste à les détruire puis les reconstruire sous des formes différentes. Il faut faire sauter le vernis pour capturer la fragilité de l’instant, la facilité avec laquelle la vie peut basculer. 

	Tout naturellement, Jemma s’était plongée corps et âme dans la peinture et, avec l’arrogance de la jeunesse, se disait qu’elle avait enduré le plus dur, que plus rien ne pourrait l’affecter. 

	 

	Dans les semaines suivant le pique-nique, Jemma réalise une série de toiles dont la dernière représente la famille réunie, leur colère à son égard exprimée à travers leur regard fulminant. Dans le même temps, l’incident commence à s’ébruiter dans la région et l’on ne manque pas d’évoquer cette préceptrice qui a osé dessiner le drame sur le vif. Alors que Jemma n’a pas encore tous ses repères dans Wombat Hill et qu’elle n’a pas vraiment pris possession de ses nouveaux appartements, une autre Jemma, hérétique et bien distincte, commence à voir le jour dans les boudoirs et les salons de la ville, portée par les rumeurs et les préjugés. Il faut être un monstre, s’accordait-on à dire, pour dessiner impassiblement une fillette en danger de mort ! 

	2

	La nuit précédant son départ du village alpin où il a passé les vingt-cinq premières années de sa vie, Gotardo Voletta rêve qu’il est déjà en mer. Tout est calme, enveloppé de brume. Lorsque celle-ci se dissipe, la mer est recouverte de glace, le bateau emprisonné. Il n’a pas d’autre solution que de quitter le navire et tenter de franchir les vagues solides dans l’espoir d’apercevoir la terre. Mais un vent chaud se lève et la glace commence à craqueler et à se soulever. Gotardo reconnaît l’odeur du foehn, ce vent du sud qui laisse croire au retour du printemps. Le foehn trompeur, et son souffle chaud et sec qui incite les bourgeons à éclore avant l’heure, formant de petites fleurs fragiles qui gèlent avec l’arrivée du vent d’ouest dans les jours suivants. Gotardo est contraint de se hisser sur la glace ; derrière lui, ses vaches s’affolent et tombent des blocs de glace de plus en plus dispersés. 

	Il est réveillé par des bruits de piétinement et des meuglements provenant du rez-de-chaussée, comme si ses bêtes savaient ce qui les attend. Il balaie du regard sa petite chambre éclairée par la lune puis respire à pleins poumons les effluves de châtaignes grillées, de tabac séché et de saucisses à la cannelle fabriquées l’an passé, échappées de la cuisine. Il n’avait jamais vraiment remarqué à quel point ces odeurs mélangées sont agréables. Il descend l’échelle et s’assoit à proximité des bûches incandescentes dans l’âtre. Il a chaud au visage et aux mains, mais le froid piquant du crépuscule remonte le long de sa colonne et le fait frissonner. Il sait qu’il ne reviendra jamais. 

	Plus tard dans la matinée, il observe sa mère, vêtue de ses plus beaux habits, qui arrange la table pour leur dernier repas de famille. Sa jupe plissée en soie naturelle ne cesse de bruire et de frémir, comme pour exprimer la tristesse qu’elle s’efforce de contenir, pleurant le dernier de ses fils en silence. Gotardo, le plus jeune et le plus brillant de ses trois garçons, avait vite été repéré par le prêtre du village qui l’estimait suffisamment doué pour entrer au monastère, à la plus grande joie de sa mère. Il avait étudié le latin, un peu de grec, l’histoire des croisades et il pouvait réciter par cœur de longs passages des Saintes Ecritures. Puis sa sœur, sa petite Maria chérie, est morte de la scarlatine et le prêtre a refusé de prier pour son âme avant d’être payé. Moyennant une vache, la litanie fut lue à voix haute sur le ton le plus monocorde qui soit ‒ une messe chantée était au-dessus de leurs moyens. Ses parents s’étaient résignés mais Gotardo ne pouvait réprimer son dégoût. Il préférait la compagnie des vaches à celle des hommes d’église, à la langue fourchue. 

	Gotardo sait qu’après son départ, sa mère, en franchissant le seuil de leur maison en pierre, posera chaque jour sa main sur la sculpture en bois de saint Gothard, au-dessus de l’abreuvoir, et priera le saint patron de son fils, même lorsqu’elle sera épuisée d’avoir battu les châtaignes grillées ou transporté de lourdes charges comme une mule pour le compte des propriétaires. Elle ne s’est jamais aventurée au-delà de Locarno et elle craint de le perdre, comme elle a perdu ses deux fils aînés. Cela fait trois ans qu’Aquilino et Battista n’ont pas donné signe de vie. Dès qu’une lettre arrive au village en provenance d’Australie, ses parents se précipitent sur la place pour glaner une quelconque allusion à leurs fils. Sans leurs cousins Pliny et Celestina pour donner de leurs nouvelles, la famille les tiendrait pour morts. Tant de compatriotes sont partis, certains ont disparu sans laisser de trace et très peu sont rentrés au pays avec de l’argent et des récits fantastiques de rivières gorgées d’or, d’immenses campements montés et démontés dans la nuit, de Chinois aux longues tresses noires qui leur tombent dans le dos, de pépites d’or grosses comme les truffes géantes et qui affleurent, ne demandant qu’à être ramassées. 

	Lorsque pour la deuxième année consécutive la récolte fut mauvaise, Gotardo sut que le moment était venu de partir. Son père n’avait plus la force d’aller tailler des pierres dans le sud au printemps et la location des pâturages à Locarno était maintenant au-dessus de leurs moyens. Or, sans pâturages hivernal, les vaches étaient condamnées. Les événements ne lui laissaient pas le choix mais secrètement, Gotardo était heureux de partir. La vallée n’avait plus d’avenir, nul ne l’ignorait. Même les prêtres fuyaient, leurs paroisses étant dépeuplées, ils n’avaient pas d’autre choix que de suivre leurs ouailles. Gotardo ne comptait cependant pas fouiller la terre en quête de pépites de minerais et de poussières dorées comme la plupart des autres immigrants. Ses compatriotes, les Tessinois, avaient fondé une ville prospère en plein cœur de la zone aurifère de Victoria. En ville, il y avait toujours de la demande pour du lait frais et de la crème et il projetait, à terme, de vendre ses fromages affinés sous le nom d’Or suisse. 

	Son père prend place au bout de la grande table en bois. Lui aussi s’est habillé pour l’occasion. Il a revêtu son beau gilet rouge écarlate et ses pantalons en peau. Contrairement à Anna Voletta, silencieuse dans son chagrin, Pietro déborde d’un entrain forcé et ne cesse de lui prodiguer des conseils de dernière minute pour la longue expédition jusqu’au port de Naples avec le troupeau. La fiancée de Gotardo, Felice, se joint à eux en silence ; elle pose son risotto safrané aux champignons sur une table déjà recouverte de mets appétissants : un ragoût de chevreau sur un lit de polenta, des châtaignes grillées et des pommes de terre au beurre aillé, une coupe de figues, des pêches, des mûres, des poires au vin doux et bien sûr, les saucisses sèches, le pain et le fromage de Gotardo. Au centre de la table, le plat des grandes occasions : une douzaine d’escargots que sa mère avait gardés sur des lits de sciure et nourris de feuilles pour rendre leurs coquilles épaisses et brillantes. 

	Felice reste assise sans mot dire, elle fait passer les plats d’un côté de la table à l’autre mais n’avale presque rien. Son teint est plus blême que jamais. De temps à autre, elle prend une grande inspiration ; alors, tout le monde retient son souffle pour la laisser parler. Elle regarde leur visage expectatif et cherche des paroles marquantes, elle aimerait rappeler à Gotardo leur premier baiser échangé dans le bois d’à côté et leur retour main dans la main à la nuit tombante, dans un épais tapis de neige. Lui reparler des jours où ils s’aventuraient sur les hauteurs du mont Gothard avec les chèvres et hurlaient leurs 26 prénoms pour que les échos les reprennent. Mais immanquablement, la futilité des mots reprend le dessus. Elle baisse les yeux sur son assiette, elle doit se montrer patiente et confiante, Gotardo tiendra promesse. 

	Malgré ses efforts, Gotardo peine à se souvenir de la jeune fille au visage rond et souriant dont il était tombé amoureux. Felice semble résignée et elle est devenue si maigre qu’il croit voir son crâne quand il regarde dans ses yeux creux. Ils n’ont pas pu rassembler suffisamment d’argent pour lui acheter un billet. De toute façon, elle n’aurait certainement pas survécu au long voyage, à travers les terres et les mers, jusqu’à l’autre bout de la Terre. Profondément gêné par soulagement qu’il éprouve, Gotardo avale sa frappa d’un coup sec. Il parle comme s’il allait revenir d’ici quelques années, avec ses frères et la jolie fortune qu’ils auront bâtie ensemble. Alors, ils pourront se marier en grandes pompes ! Tous le regardent tristement, sans croire un seul de ses mots. 

	 

	Gotardo souffle dans sa corne pour rassembler son troupeau mais aussi en signe d’adieu. Les vaches se rangent derrière lui sur le sentier de montagne et lorsqu’elles entament leur descente vers la ville de Locarno, leurs cloches produisent le tintamarre d’un torrent impétueux. À chaque fois qu’il se retourne pour surveiller leur progression, elles le fixent d’un œil plaintif, comme si elles avaient une question importante à lui poser. Les gloutonnes, toujours les mêmes, ne décollent la truffe des bords herbeux du chemin et sont à la traîne. Mais il sait qu’il lui suffit de les appeler par leur prénom pour les faire venir à lui, l’homme qui les mène aux pâturages et les guide vers les hauts alpages au début du printemps. Cette fois c’est un aller simple, il n’y aura pas de retour dans la vallée en cul-de-sac de son enfance. Il lève les yeux vers son village et distingue à peine ses parents et Felice, trois petites silhouettes figées au milieu du chemin avec les montagnes dressées derrière elles. Il leur adresse un dernier signe de la main puis disparaît dans un lacet. 

	Il s’imagine l’Australie comme Locarno. Les pentes de son étroite vallée sont grises, rocheuses et constamment plongées dans l’ombre du mont Gothard mais Locarno est une ville ensoleillée à la végétation luxuriante, l’air y exhale des parfums de fruitiers en fleurs, de gardénias, d’acacias et d’exubérantes glycines suspendues, telle de la vigne mûre, aux nombreuses pergolas bordant la route. Par-delà les champs d’oliviers et de grenadiers, les rivages féeriques du lac Majeur s’étirent à perte de vue, comme l’océan qu’il s’apprête à traverser. 

	 

	Gotardo ne se sent jamais seul en compagnie de ses bêtes. Contrairement aux brebis, inconstantes et suiveuses ou aux chèvres nerveuses et têtues, les vaches sont loyales et fiables. Il progresse en direction du sud, la plupart du temps avec la main gauche posée sur la croupe d’une de ses bêtes et la main droite tenant son livre d’Ovide, qu’il a lié à sa ceinture à l’aide d’une ficelle effilochée. Il a préféré emprunter la route côtière pour contourner les crêtes découpées de l’Apennin mais il remarque, au fil des semaines, que ses vaches ont les os de la croupe de plus en plus saillants. Quand le cône tronqué du Vésuve devient enfin visible, les bêtes n’ont plus beaucoup de chair sur les os et ont un besoin vital de paître et de se reposer. Gotardo a des ampoules aux pieds mais il se porte très bien. Il vient de terminer la lecture des Métamorphoses et se réjouit d’avoir lui aussi entrepris une transformation. 

	Le court voyage à travers la Méditerranée, pour rejoindre le détroit de Gibraltar avant Liverpool, est censé être la partie la plus facile de son périple, mais le navire à gréement carré sur lequel l’agent d’immigration lui a réservé une place est si vieux, si grinçant et si peu stable, qu’il passe toute la traversée allongé sur sa couchette, vomissant dès qu’il essaie de se lever. Il n’a jamais rien connu d’aussi débilitant que ce mal de mer. Il doit payer un matelot de pont pour nourrir ses bêtes qui beuglent dans la cale. Il n’y a nul besoin de les traire, elles sont toutes taries. Gotardo reste immobile dans sa couchette, affamé mais incapable de garder la moindre nourriture, il appréhende la longue traversée vers l’Australie. Il se demande si lui et ses vaches survivront au voyage et se dit que si leur lactation ne reprend pas, il ne pourra pas honorer son engagement. En échange de son billet, il doit approvisionner les passagers en lait pendant la traversée. 

	Au port de Liverpool, Gotardo pleure de soulagement en apprenant qu’il embarquera sur le Great Britain, un navire massif et récent à coque en fer. Ce bateau de haute mer, propulsé par la vapeur et doté de voiles, aurait, dit-on, déjà atteint Melbourne en moins de soixante-dix jours. Les bêtes seront installées dans des box et pourront être stabilisées en cas de grosse mer. Pendant que le navire manœuvre sur la Mersey, Gotardo savoure une grappa sur le pont avec un groupe de Suisses et d’Italiens. À la tombée de la nuit, ils admirent la pleine lune qui émerge de l’horizon tel un ballon en caoutchouc phosphorescent dérivant dans le ciel. Il ne s’explique pas l’attraction opérée par ce globe lointain sur la masse d’eau qu’ils sillonnent, la déplaçant de-ci de-là. Il y a des nuits où la lune n’est guère plus épaisse qu’une croûte de fromage, puis elle regonfle lentement et projette à nouveau son captivant rai de lumière laiteuse sur l’onde. 

	Gotardo est heureux de ne pas voyager par la route, heureux d’être transporté par le vent, les vagues et la vapeur, heureux enfin, de savoir que plus rien, hormis ses bêtes, ne repose sur lui. Il se rend compte qu’il n’arrive à penser ni au passé, à ses parents et Felice, ni au futur, à ses frères et ses cousins qu’il n’a pas vus depuis si longtemps. Rien d’autre ne semble exister que l’univers flottant du navire, le ciel prodigieux et l’océan infini. Au fur et à mesure que le monde s’ouvre autour de lui, son esprit embrasse ces nouveaux espaces. Il se sent réceptif à de nouvelles possibilités, à de nouvelles façons d’appréhender et de penser le monde. 

	Lorsqu’ils franchissent l’équateur, Gotardo examine ce ciel étrange rempli de constellations inconnues pour tenter de déterminer, parmi les nombreuses possibilités, quel groupe d’étoiles en forme de diamant constitue la Croix du Sud. En fin de journée, il aime regarder ces oiseaux à tête jaune et de grande envergure qui se font de plus en plus nombreux à l’approche des côtes australiennes ; ils se laissent porter au-dessus des vagues par les courants ascendants et dégringolent en piqués vertigineux jusqu’au ras de l’eau. 

	Comme le temps a été clément la majeure partie de la traversée, personne n’est préparé à la détérioration qui les attend dans le détroit de Bass. Tous les voyageurs sont d’humeur festive, sentant la fin du voyage approcher. Un groupe joue de la musique, et l’on chante, et l’on danse. Des acclamations retentissent : des passagers ont pris les ombres bleutées de l’horizon pour la terre. Mais ces ombres gonflent comme des œdèmes, le ciel s’assombrit et le vent se lève, il souffle du sud en bourrasques et tend les voiles si violemment qu’elles sont affalées en toute hâte, certaines déjà déchirées. Gotardo titube jusqu’à la cale pour surveiller ses vaches et s’endort sur une botte de paille. 

	Lorsqu’il se réveille, l’orage est passé. C’est le matin. Il entend des cris et des sifflements à l’étage supérieur. Il accourt sur le pont pour rejoindre les autres passagers pressés contre les balustrades du Great Britain qui pénètre dans la forêt de mâts, de cheminées et de voiles enroulées du Queen’s Wharf. Gotardo découvre les docks crasseux, l’odeur rance des algues et du poisson pourri puis bâtiments sombres et tassés de la ville, il se dit qu’il ne la voit pas sous son meilleur jour. C’est la porte de derrière, les coulisses, comme la plupart des docks. Il ne doit pas porter de jugement hâtif. Pourquoi aussi, s’attendre à ce que Melbourne ressemble à Locarno ? 

	 

	Gotardo attend la fin du débarquement sur le quai. Le ciel était chargé mais les nuages commencent à se dissiper et il est impatient de se mettre en route. Dès que le capitaine lui donnera le signal, il descendra dans la cale et entamera la délicate évacuation de ses vaches par la passerelle, Les porteurs se dépêchent de charger les bagages dans les fiacres rangés en files ; des cris et des salutations retentissent, les gens rient, s’embrassent ou pleurent. Près de lui, une petite fille vêtue d’une robe lavande et d’une coiffe assortie s’est affalée sur une boîte à chapeau et sanglote, « Je veux rentrer à la maison ! » 

	Gotardo se délecte de cette agitation et ne remarque pas les deux hommes qui viennent à sa rencontre. Très vite, ils arrivent à sa hauteur, le visage caché par des barbes épaisses et des chapeaux bosselés. Gotardo se retourne et les salue d’un signe de la tête, se demandant pourquoi ils se tiennent si près de lui. 

	« Puis-je vous aider ? » demande-t-il dans son meilleur anglais. 

	Les deux hommes échangent un regard et s’esclaffent. Le plus grand, dont le nez crochu lui est vaguement familier, lui donne un coup d’épaule et lui lance, en patois, « Alors, c’est comme ça qu’on salue ses frères » 

	Gotardo regarde les deux hommes avec incrédulité, incapable de contenir sa surprise. Ses frères ont toujours été un peu rustres mais avec les années, leur rudesse s’est accentuée et dégage une certaine sauvagerie qui luit dans le blanc de leurs yeux. 

	Il ouvre grand les bras. « Aquilino ! Battista ! Je n’arrive pas à le croire 

	Ses frères rient maladroitement, l’étreignent en lui tapotant le dos, frottant leurs visages barbus contre ses joues fraîchement rasées. Quand ils reculent, Gotardo les voit le toiser. Il porte ses plus beaux habits, son gilet de soie et son pantalon en sergé, et a même ciré ses chaussures. Il doit encore guider les vaches sur près de cent kilomètres pour arriver aux mines d’or mais il veut faire une arrivée remarquée, afficher les signes extérieurs de la nouvelle personne qu’il est en train de devenir. Partir sur de bonnes bases. 

	« Le petit faune a grandi », dit Aquilino à Battista. 

	« On veut plaire aux dames ? » ironise Battista. 

	Gotardo baisse les yeux sur ses bottes cirées. Il avait oublié la condescendance de ses frères à son égard. Et ce sobriquet. Enfant, il pensait que c’était une marque d’affection. Ce fut peut-être le cas car il le tenait de ses longs cils et de ses rands yeux marron. Mais au fil des ans, il devenait de plus en plus studieux ‒ prétentieux disaient ses frères, qui utilisèrent alors ce surnom pour se moquer de lui. À leurs yeux, il était une demi-portion. À une époque, Aquilino, en tant qu’aîné, avait pris à cœur d’apprendre à son petit frère tout ce qu’un garçon devait, selon lui, savoir faire : chasser des oies sauvages, piller les nids de rossignols, dépouiller les écureuils. Mais Gotardo s’était montré si réticent qu’Aquilino avait abandonné, dépité. Battista se révélait un complice beaucoup plus enthousiaste. Après cela, ses frères ne prirent plus la peine de le faire participer à leurs aventures ou à leurs jeux. 

	Mais ils sont adultes maintenant, se dit Gotardo. Les choses doivent changer. « C’est gentil de votre part d’être venus. » 

	Aquilino hausse les épaules. « On avait des affaires à traiter en ville. » C’est seulement ce matin, en se renseignant, qu’ils ont appris l’arrivée du bateau de Gotardo. 

	Ses frères se raidissent, le chapeau à la main, et inspectent le débarcadère. Gotardo aimerait les questionner sur leurs affaires mais comme Aquilino n’aborde pas le sujet, il ne dit mot ; il a toujours plus ou moins redouté ses frères. Trois longues années de silence les séparent. Il aimerait leur demander pourquoi ils n’ont jamais écrit. Leur dire le sang d’encre que leurs parents se sont fait. Savoir ce qui les a occupés tout ce temps et s’ils ont réussi comme chercheurs d’or. Les lettres de Pliny ne donnaient pas de détail. Aquilino et Battista possèdent des parts dans une mine à Wombat Hill ; ils aiment boire et jouer, ils restent fidèles à eux-mêmes. 

	Battista crache sur une pierre à ses pieds et lève des yeux farouches vers le soleil. Aquilino a du mal à rester en place, il jette des regards réguliers à Battista comme pour l’inciter à parler. 

	« Papa et maman vont bien ? se lance enfin Battista. 

	— Aussi bien que possible. 

	— Est-ce qu’ils t’ont confié quelque chose ? Pour nous ? » 

	Gotardo est dépité. Voilà ce qui les amène. Ils ont besoin d’argent. « Tout leur amour. 

	— Ah oui ? » Aquilino explose. « Mais tu es venu avec tout le troupeau, n’est-ce pas ? Quand Battista et moi sommes arrivés ici, sais-tu ce que nous avions à nous deux ? Cinq livres ! Tout ce que nous possédons, nous l’avons extrait, gratté de cette satanée terre. » Sa botte frappe le pavé. 

	Gotardo est mortifié. C’est vrai. Ses frères ont toujours eu la vie plus dure que lui. Comme il était le plus studieux des trois, il a poursuivi l’école pendant qu’Aquilino et Battista descendaient dans le Sud tailler des pierres avec leur père. Du fait de son instruction, ses parents lui vouaient une admiration qu’ils n’ont jamais eue pour ses frères. Et maintenant, il débarque avec le bien le plus précieux de la famille, l’assurance d’un revenu. Le ressentiment d’Aquilino et Battista n’a rien d’étonnant. Et pourtant, comment peuvent-ils être surpris après trois années de silence, sans aucun signe de vie ? 

	« Nous pourrions nous occuper de la ferme ensemble ? » s’avance-t-il, conscient de faire une proposition dérisoire et trop tardive. « Quand ça commencera à marcher, vous aurez votre part. » 

	Mais ses frères ont perdu tout intérêt. Même petits, ils n’aimaient pas traire les vaches et préféraient partir dans les montagnes chasser, pêcher ou abattre des arbres. Gotardo se souvient de leurs mots d’adieu, juste avant de quitter le village. « Ne laisse pas ce prêtre te ramollir le cerveau », fut la dernière recommandation d’Aquilino. Battista avait marmonné qu’il était déjà trop tard.

	« Ne te fatigue pas, petit faune. On est assez grands comme ça », lui répond Aquilino. 

	Ils lui ont dit ce qu’ils avaient sur le cœur et ne veulent plus rien entendre. Gotardo doit se faire une raison, ses frères l’envieront toujours. Le passage des années et ce nouveau pays n’y changeront rien. C’est la dure et triste vérité, celle qui vous oblige à faire le deuil de vos illusions. 

	Avec un sourire narquois, Aquilino s’enquiert, « Et où est Felice ? » 

	Gotardo détourne le regard. 

	« Elle est encore un peu malade. Mais les médecins la disent résistante. J’espère qu’elle pourra me rejoindre rapidement. » 

	Ses frères lèvent les sourcils, sans commentaire. Ils lui donnent une autre tape sur l’épaule. « À la revoyure, petit frère. Méfie-toi des forçats. Il y en a beaucoup dans le bush. » 

	Ils disparaissent dans la foule mais leurs rires résonnent encore dans les oreilles de Gotardo. Il regarde la bande gris satiné de la baie de Port Phillip, par-delà les docks. Il avait commencé la journée débordant d’exaltation et d’espoir. Si fier d’être arrivé aussi loin avec son troupeau et de n’avoir perdu qu’une seule tête. Mais on ne se débarrasse pas aussi facilement de son passé. 

	3

	Dans le jardin à l’arrière de la grande maison en pierre de Pliny Serafini, un cochon est suspendu à un poirier par les pattes arrière, prêt à se faire trancher la gorge. Il aurait dû être tué le mois dernier mais Pliny a repoussé les festivités pour marquer l’arrivée à Wombat Hill de son cousin et ami d’enfance Gotardo Voletta. 

	Côte à côte, les deux hommes incarnent le contraste. Pliny est un grand échalas aux chemises et aux pantalons toujours trop courts ; Gotardo lui, est petit et musculeux, sa robustesse adoucie par une épaisse chevelure brune et bouclée. La chaleur assommante de la mi-journée s’est estompée mais l’air est sec comme de l’amadou et il n’y a pas le moindre souffle. Des abeilles bourdonnent dans la haie de lavande qui délimite le grand jardin ; dans le verger, des nuées de moustiques tournoient au-dessus de la chair spongieuse des fruits tombés. 

	Pliny tend le couteau à son cousin. Gotardo le remercie d’un bref hochement de tête, puis il retrousse ses manches et prend place derrière le cochon. Il le saisit par les oreilles et lui tire la tête en arrière pour bien dégager sa gorge. Pressentant sa mort, l’animal produit un son strident, comme un cri d’enfant hystérique.

	Armée d’un fusain et d’une feuille de papier, Jemma Musk se tient à l’ombre d’un amandier où elle observe la scène avec un sourire figé. Pour détourner son attention de la mort imminente, elle compte le nombre d’invités ‒ neuf adultes et onze enfants. Elle étudie les racines noueuses et variqueuses des amandiers qui lui rappellent les eaux-fortes de Gustave Doré dans son édition de La Divine Comédie. Mais l’étincelle argentée de la lame qui s’abat surgit dans son champ de vision et elle ne peut pas résister. Un jet de sang brillant jaillit de la veine jugulaire et une fontaine de vermillon s’écoule dans le seau placé juste en dessous. Toute l’assemblée regarde le spectacle d’un œil satisfait, même les enfants crient de joie avant de se mettre à courir derrière un porcelet pour mimer les grands.

	Toute l’assemblée, sauf Celestina Manotti, la sœur de Pliny et la seule amie de Jemma à Wombat Hill. En voyant les enfants courir dans le jardin, elle se souvient que petite, elle enfouissait son visage dans les jupons de sa mère et faisait ensuite des cauchemars ; elle avait honte de ne pas pouvoir rire de ce rituel comme les autres enfants. Elle s’est aguerrie au fil des ans mais est toutefois estomaquée de voir Jemma assister de si bonne grâce à ce spectacle et le dessiner. Celestina l’observe, partagée entre admiration et consternation. Elle admire la concentration et le talent permettant à son amie de traiter la mort de l’animal dans une œuvre d’art. Mais elle est consternée de la voir capable d’un détachement tel qu’elle semble totalement insensible. Elle songe aux rumeurs qui circulent à propos de Jemma, elles suscitent son indignation mais contiennent tout de même une part de vérité. 

	Jemma jette un œil sur son travail. Elle a dessiné un porc à la gorge entaillée. Elle n’est pas près d’oublier l’effroi, pur et presque humain, du dernier cri de l’animal. Ni la fontaine de sang. Depuis la mort de son père, elle est attirée par les scènes de ce genre ‒ inconvenantes, choquantes ‒ c’est plus fort qu’elle. Elles recèlent une vérité qu’elle ne trouve plus dans les bouquets de fleurs et les délicats spécimens botaniques qu’elle prenait plaisir à peindre autrefois. Quand elle regarde ses anciennes toiles, elle est frappée par leur naïveté, leur sérénité, par le changement survenu en elle. Sa vision de la vie est tellement plus sombre. Il suffit d’observer les mines d’or pour s’apercevoir que la violence et la mort ne sont jamais loin sous la surface des choses. En tant que femme, elle est pourtant censée s’intéresser à l’opposé, se consacrer à la beauté sans se préoccuper de la vérité. À chaque fois qu’elle s’empare de son fusain et de son carnet à dessins, elle se sent en rupture avec le monde. 

	Elle fait face car elle sait qu’elle n’est pas la seule. Jusqu’à la mort de son père, tous deux avaient l’habitude de se rendre à la bibliothèque nationale une fois par semaine pour lire les journaux européens. Jemma se précipitait sur la dernière édition du Figaro pour suivre les rebondissements de la querelle opposant les artistes de l’Académie française à un groupe de jeunes peintres souhaitant rompre avec les vieux enseignements de l’Ecole des beaux-arts. À chaque fois que son professeur lui reprochait de montrer les défauts d’un modèle au lieu de respecter les normes de l’art classique, Jemma se sentait des affinités avec les jeunes rebelles français. Les illustrations du journal le Figaro sont encore bien présentes dans son esprit : l’atelier de Courbet occupé par de jeunes artistes décriant avec provocation les maîtres de la vieille école ou encore des artistes rassemblés dans les cafés parisiens, débattant avec ferveur de l’importance de peindre le monde tel qu’il est et non tel qu’il devrait être. Elle meurt d’envie de voir les œuvres dont traitent ses lectures, de se retrouver au cœur de cette effervescence. Alors, elle se sentira parmi les siens. 

	Les cris du cochon résonnent encore dans sa tête quand un son absolument exquis parvient à ses oreilles depuis le sous-sol. Un visage aux traits doux émerge de la caverne sombre qu’est la cave à vin, près de la cuisine : Marina Serafini, la femme de Pliny, apporte un grand plateau de charcuterie, de fromages et d’olives. Sa poitrine généreuse se gonfle sous son corsage tandis qu’elle chante une mélodie traditionnelle qui submerge tous les invités d’émotion. 

	Jemma voit l’ami de Pliny, Gotardo, lâcher son couteau, s’empresser de prendre le plateau des mains de Marina puis, comme si tout avait été orchestré, unir sa voix à la sienne. Encore tout souillé de sang, il se place à ses côtés et ils chantent à l’unisson, se regardant dans les yeux pour entamer un crescendo et tenant la note finale jusqu’à ce que les applaudissements recouvrent leurs voix. Dans le vacarme des acclamations, Celestina explique que Marina est connue pour sa voix exceptionnelle, qu’elle donne parfois des récitals sous le nom de Signora Serenissima dans les hôtels locaux, généralement tenus par des Italiens ou des Suisses qui, à Wombat Hill, dirigent en fait la plupart des commerces liés à l’alimentation. 

	Un vieil homme vêtu d’un gilet rouge s’est saisi d’un accordéon et entame un air endiablé que les hommes rythment en tapant dans leurs mains ; tout en chantonnant et en chaloupant, les femmes dressent la table et disposent les chaises à l’ombre de la longue pergola recouverte de raisins rouges et charnus. Celestina, qui est aussi grande que son frère et a la langue bien déliée, s’agite dans tous les sens pour donner des instructions, comme un impresario avant le début d’une soirée inaugurale. La théâtralité de la scène est si communicative et inédite pour Jemma, qu’avant même d’avoir bu son premier verre de vin, elle se sent émoustillée et suffisamment enhardie pour essayer son italien rudimentaire auprès des autres invités. Ce faisant, elle se rend compte que s’exprimer dans une langue étrangère l’incite à se laisser aller et lui offre la possibilité d’être une autre personne. 

	Celestina lui adresse un regard taquin. « Je t’avais dit que ça vaudrait le déplacement ! » 

	Elle s’inquiète de voir Jemma se replier sur elle-même. Le jour où elles se sont rencontrées, elle avait perçu une grande solitude chez cette jeune femme. Elle avait une façon singulière de se tenir droite et de rester à l’écart de la foule. C’était à l’exposition intercoloniale de Melbourne, elles s’étaient retrouvées toutes deux face au Mont Kosciusko d’Eugene Von Guerard. Celestina lui avait fait part de son goût pour les montagnes qui lui rappelaient les lieux de son enfance et les deux femmes s’étaient engagées dans une conversation sur les atouts des paysages montagneux comparés aux scènes pastorales, plus douces et plus en vogue. 

	Celestina lui avait avoué qu’elle ne se serait jamais intéressée à la peinture (à l’instar de ses parents) si elle n’avait eu la chance de rencontrer le remarquable Eugene von Guerard sur le navire qui l’avait emmenée à Melbourne en 1852 avec sa famille. Un matin, tandis qu’ils franchissaient l’équateur, elle errait sur le pont supérieur et l’avait trouvé assis devant son chevalet, observant fixement ce que la petite fille de douze ans qu’elle était alors considérait comme le vide. Il n’y avait aucune terre en vue, l’océan était gris et plat, le ciel chargé de nuages. Elle ne voyait pas ce qui pouvait l’intéresser, jusqu’à ce qu’il lui parle des variations de la couleur de l’eau et de l’inconstance du ciel nuageux. Même les paysages les plus monotones pouvaient s’avérer majestueux, il suffisait d’être attentif aux changements de temps, à la texture des choses et aux jeux de lumière. 

	Chaque jour, elle lui rendait visite pour voir la progression de son travail et elle devint vite captivée par les effets magiques de ses traits de fusain ou de ses touches de peinture. Il utilisait des bouts de pain rassis pour effacer le crayon, une technique selon lui plus efficace que la gomme car moins agressive pour le papier. Les miettes attiraient les mouettes, qui ne cessaient de tournoyer au-dessus de sa tête. 

	« J’avais l’impression d’être une de ces mouettes », avait confié Celestina. « À grappiller des bribes d’informations. Je ne me fais aucune illusion sur mes talents. Mais je lui serai toujours reconnaissante d’avoir donné à la petite montagnarde que j’étais un certain goût pour l’art. » Celestina avait jeté un bref coup d’œil à la jeune femme. « Et vous, ma chère. Je vous soupçonne d’être peintre vous-même. » 

	Jemma avait souri timidement. « Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? » 

	Celestina pointa l’index vers l’ourlet de la jupe en mousseline unie de Jemma. Sur la droite, des taches de peinture bleu de Prusse et jaune cadmium se cachaient entre les plis.

	« Oh, mon dieu ! » s’esclaffa Jemma, dès lors plus cordiale envers cette femme à l’œil vif. « Je n’avais pas remarqué. » 

	Celestina avait dit à Jemma qu’elle adorerait voir son travail. Pourquoi pas cet après-midi si elle était disponible, après un déjeuner sur le pouce ? 

	« C’est impossible. Pas après avoir vu ces œuvres magnifiques. » 

	Mais Celestina était tenace. En entrant dans le petit studio de Melbourne Est, elle constata qu’elle ne s’était pas trompée : la jeune femme savait peindre. Celestina retourna plusieurs fois vers la même toile et annonça finalement qu’elle souhaitait l’acquérir. C’était un petit tableau, une huile représentant un enclos vide ; l’enclos, allait-elle apprendre plus tard, où Jemma avait retrouvé son père mort. Il n’y avait pas de personnage ‒ seulement quelques boutons d’or aplatis, un orme à l’arrière-plan et une pie solitaire. Celestina comptait l’accrocher dans le salon de thé qu’elle gérait avec son mari, Manotti et Curle, Eaux gazeuses, dans la rue principale de Wombat Hill. Par le passé, elle avait songé ouvrir une galerie où elle exposerait les travaux de la nouvelle génération d’artistes australiens. L’Enclos aux boutons d’or était sa première acquisition. 

	Cela faisait bientôt un an qu’elles étaient amies (elles correspondaient régulièrement et se voyaient lors des visites occasionnelles de Celestina à Melbourne), quand Jemma se plaignit de son poste d’éducatrice au collège pour filles de Mme Sands : il mobilisait toute son énergie au détriment de son travail d’artiste. Elle s’était gardée de dire qu’elle souhaitait aussi fuir les sollicitations d’un soupirant indésirable.) Celestina avait pris à cœur de trouver une situation plus adaptée pour Jemma, d’où son arrivée à Wombat Hill et sa présence en ce moment même à la fête organisée en l’honneur de Gotardo Voletta, lequel achève le rituel commencé il y a une heure en ouvrant le ventre de l’animal, laissant ses viscères tomber dans des mains tendues pour les recueillir. 

	Les femmes se sont rassemblées autour du puits pour nettoyer les boyaux qui seront utilisés comme peaux de saucisses. À travers les membranes laiteuses, Jemma discerne les gonflements bleuâtres de nourriture partiellement digérée et mélangée à la bile. Celestina et Marina lui font signe de s’approcher ; toutes deux forment un duo auquel Jemma ne peut rien refuser. Egayée par le vin et l’ambiance festive, elle s’assoit à leurs côtés et observe Marina découper un morceau d’intestin et lui montrer comment en extraire les résidus à l’aide de petits pincements du pouce et de l’index avant de le nettoyer. Jemma se concentre sur ses mouvements experts et s’étonne de constater que les odeurs d’entrailles et les vapeurs âcres de poils roussis ont déjà cessé de l’incommoder. L’épreuve repoussante qu’elle appréhendait il y a quelques heures s’avère être un rituel intemporel qui lui ouvre les portes d’une communauté où elle se sent accueillie à bras ouverts. 

	Marina remplit le hachoir de chair de porc, y ajoute du bœuf pré-haché, des herbes aromatiques, quelques épices, de grandes quantités d’ail, puis fixe les boyaux sur la machine à saucisses. 

	« Silence tout le monde », lance-t-elle. « Nous allons commencer. » 

	Les invités se resserrent, un verre de vin à la main, et Marina active la manivelle qui entraîne la farce dans les peaux en les dilatant progressivement. Des acclamations s’élèvent : les premières saucisses de porc de l’année prennent forme. Tout en se joignant à la liesse, Gotardo observe la jeune préceptrice à côté de Marina. Elle est résolument différente des gens de son pays et il jurerait, malgré sa chevelure blonde et son teint pâle, qu’il y a quelque chose d’oriental en elle. Au premier abord, il avait été marqué par sa réserve et sa distance. Puis en discutant brièvement avec elle autour de la table, il avait perçu l’éclat de son regard et sa vivacité déconcertante. Sa première impression n’était décidément pas la bonne. Lorsqu’il l’avait vue assise sous l’amandier, il s’était dit qu’elle n’était pas du genre à se salir les mains. 

	Pliny le rejoint, contemple le nouveau chapelet de saucisses en silence et solennellement, tend un verre de son meilleur vin rouge à Gotardo. 

	« Bienvenue chez toi », lance-t-il. L’étrange vérité de cette phrase les rend hilares. 

	Heureusement, ajoute-t-il tout bas, qu’il n’était pas là il y a deux semaines. Le mariage de son neveu « Sunny » Serafini s’était transformé en veillée funéraire, le jeune homme s’était fait littéralement couper en deux suite à la rupture d’un câble métallique lors du défrichage de son terrain. Pliny lui montre une jeune femme au teint blafard assise dans une chaise en osier tout au bout du porche, à l’écart des autres. Sans jamais lever les yeux, elle brode un linge de maison qui devait faire partie de son trousseau. 

	« Elle n’a pas dit un mot depuis l’accident », explique Pliny en tapant le talon de sa pipe contre le mur de la maison. 

	Malgré la distance, Gotardo voit la jeune femme serrer l’aiguille de toutes ses forces, ses poings aussi pâles que le linge blanc qu’elle ornemente. 

	« C’est une fille adorable », ajoute Pliny avec un regard suggestif.

	Gotardo voit parfaitement où il veut en venir. Il n’a parlé de Felice à personne ; il n’a pas trouvé le bon moment. Seuls ses frères sont au courant de ses fiançailles et il est soulagé de les savoir à Ballarat pour leurs affaires. Pliny les dit impliqués dans toutes sortes de projets censés les enrichir. Depuis son arrivée à Wombat Hill, Gotardo ne les a pratiquement pas vus. 

	Pliny tire pensivement sur sa pipe. « C’est une bonne chose que tu ne descendes pas à la mine. » 

	Gotardo a déjà entendu trop d’histoires d’effondrements et d’air vicié. Il ne se passe quasiment pas une journée sans qu’un mineur ne périsse enseveli ou asphyxié. Travailler dans ces tunnels froids et obscurs, très peu pour lui. Pliny à proposé de lui vendre un terrain de plus de cinq hectares à proximité ‒ bien assez pour faire paître ses vaches ‒ et avec l’aide de son ami et celle de ses frères, s’ils acceptent, il commencera bientôt à bâtir sa propre maison. 

	Une fois les saucisses terminées, les hommes sortent leurs boules de bocce, façonnées localement dans des racines de gommiers, et se rassemblent sur le terrain caillouteux que Pliny a ratissé près du porche. Jemma est frappée par la gracieuse lenteur avec laquelle les joueurs même les plus âgés lancent et font rouler leur boule avant de se précipiter sur le terrain pour l’encourager dans sa trajectoire. Pendant ce temps, les enfants se mettent en route vers la piscine naturelle. À cet endroit, un petit torrent impétueux s’élargit et ralentit en même temps que son lit s’approfondit, formant une cuvette d’eau verte bordée de fougères et d’eucalyptus majestueux. Jemma, Celestina et toutes les femmes suivent les enfants en bas de la colline puis s’assoient sur la rive, les pieds dans l’eau. Elles discutent et rient pendant que les enfants sautent d’un rocher en provoquant de grandes éclaboussures avant de disparaître sous l’eau pour refaire surface inopinément ici ou là. 

	Peu de temps après, les hommes gagnent à leur tour la fraîcheur des abords du torrent. Gotardo s’agenouille près de l’eau et s’asperge le visage, puis il ôte ses bottes et avec délectation, laisse ses orteils s’enfoncer dans la boue moelleuse. Marina commence à chanter et tandis que sa voix s’élève au-dessus de la ferme et du vignoble, gagne le verger, le potager, la laiterie, la fromagerie puis les enclos et les mines d’or environnantes, les roues à eau et les chevalements de puits de mines, se propage en ville, enveloppe les flèches des églises et se diffuse dans le vaste ciel des antipodes, Gotardo souffle de satisfaction. Il n’avait jamais imaginé que les choses se dérouleraient aussi facilement. Il n’a perdu qu’une bête au cours de son long périple sur les routes et les océans, le reste de son bétail engraisse tranquillement dans les pâturages de Pliny et le lait coule de nouveau à flot. Grâce à ses cousins, son installation à Wombat Hill s’est faite sans encombre. Et si ses frères refusent de partager sa chance, il ne peut en être tenu responsable. Il ferme les yeux, écoute la voix de Marina, les cris, les éclaboussures et, tel un carillon irrégulier, le chant d’un oiseau caché dans la cime des arbres et qu’il ne peut encore identifier. 

	Quand il rouvre les yeux, il s’aperçoit que sa cousine Celestina et son amie Jemma Musk se sont discrètement glissées dans l’eau un peu plus en amont, dans un endroit protégé par des buissons proéminents. Elles nagent une brasse lente et assurée, traînant derrière elles leur blouse blanche et leur culotte bouffante toutes gonflées. Elles rient et filent sans effort à travers les ombres vert profond et les percées du soleil. En les regardant, assis sur la rive, Gotardo se sent lourd et trop vêtu dans son épais pantalon et sa chemise aux manches retroussées. 

	Il se souvient d’un jour à Locarno où il ramenait ses vaches des pâturages d’hiver. Il marchait le long d’un sentier sinueux longeant le lac quand il entendit des rires et des cris provenant de sous les arbres, un peu plus loin devant lui. Un groupe de jeunes femmes résidant dans les villas en bord de lac s’apprêtaient à entrer dans l’eau, vêtues de culottes et de blouses à dentelles, les cheveux ramassés dans des bonnets en taffetas imperméable. Médusé, il les avait observées plonger, s’asperger et faire des acrobaties, tandis que l’eau scintillait sur leur peau comme sur des écailles argentées. Son attention se portait sur une jeune femme qui s’était éloignée du groupe et nageait tranquillement vers l’horizon telle une créature du lac. Gotardo avait peur de l’eau, il ne savait pas du tout nager. En la voyant partir au loin comme pour gagner l’Italie, il réfléchit à ce que signifiait aspirer à l’impossible. Il s’assit sur un rocher recouvert de mousse, il ne cherchait plus à se cacher. Si elles prenaient la peine de le regarder, les jeunes femmes verraient un paysan aux yeux écarquillés dans un veston de cuir, rien de plus. Elles s’en retourneraient dans leur belle villa, à l’ombre de leurs parasols, sans un seul regard par-dessus l’épaule. Une fois leur séance terminée, elles avaient escaladé les rives herbeuses pour regagner leur temple de naïades, leurs costumes plaqués contre leur corps juvénile comme des mains avides. Le lac ne lui était jamais apparu aussi vide qu’à cet instant, ses vaguelettes clapotant doucement sur le rivage. 

	Gotardo relève la tête et cherche Celestina et Jemma du regard mais elles ont déjà disparu dans un coude de la rivière. 
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	En franchissant la porte des Rutherford le soir-même, juste après le coucher du soleil, Jemma se trouve nez à nez avec Mildred Evans, la gouvernante, qui l’attendait dans l’entrée. Devant son expression à la fois navrée et impatiente, Jemma pressent la suite. 

	« M. Rutherford veut vous voir dans son bureau.

	— A-t-il précisé pourquoi ? » 

	Mildred se raidit. « Cela ne me regarde pas, mademoiselle Musk. » 

	Jemma répond qu’avant d’aller le voir, elle souhaite se rafraîchir le visage et changer de chemise, se gardant bien de lui dire que ses dessous sont encore humides. 

	Avec Celestina, elles se sont allongées sur l’herbe dans leurs jupons pendant que leurs dessous séchaient sur des branches basses. Son amie lui avait dit toute sa joie de la voir aussi détendue, elle espérait qu’elle pourrait se sentir membre de la famille à part entière, surtout maintenant qu’elle n’avait plus de parents. « Ma petite orpheline », aimait-elle l’appeler affectueusement ; Jemma riait et lui rappelait que l’on ne peut être orpheline à vingt-trois ans. Mais son rire masquait une tristesse qui ne l’avait pas quittée depuis le jour où elle avait pris conscience du chagrin de son père et de son adoration silencieuse pour sa défunte épouse. Son entourage l’avait poussé à se remarier, pour le bien-être de sa fille en plus du sien. Mais il y avait renoncé. Si Jemma pouvait se targuer d’une certaine indifférence à ce que les gens considèrent « convenable » et « approprié », elle le devait à son père, qui lui avait appris l’importance de ne pas trahir ses sentiments et ses idées. 

	Pendant qu’elles se rhabillaient, Celestina avait informé Jemma que son cousin cherchait un professeur d’anglais. Gotardo parlait un anglais correct mais quelque peu désuet, il avait appris la langue de Shakespeare seul avec la Bible du roi Jacques. 

	Jemma avait pouffé de rire en enfilant ses bloomers détrempés. « Vous voulez dire, chère amie, qu’il s’exprime de la belle sorte ? 

	— Il vouvoie même ses proches. 

	— Il ne faut surtout pas le corriger ! 

	— Voudrais-tu lui donner des leçons ? Il te paierait et ce serait seulement quelques heures par semaine. » 

	Jemma avait réfléchi à la question mais elle préférait garder son temps libre pour elle. Elle avait accepté ce poste pour pouvoir se consacrer plus sérieusement à la peinture et elle soupçonnait Celestina d’avoir une idée derrière la tête. 

	Comme Jemma se dirige vers l’escalier menant à sa chambre, Mildred lui signifie en haussant le ton que M. Rutherford souhaitait la voir dès son arrivée. « Il attend déjà depuis un moment, mademoiselle Musk », ajoute la gouvernante comme une mise en garde. 

	Jemma est tentée de répondre qu’il peut donc attendre encore. Elle n’est pas censée travailler le dimanche. Elle ajuste sa coiffure, lisse le devant de sa robe et suit Mildred le long du couloir menant au bureau de M. Rutherford. 

	La gouvernante toque à la porte, fait entrer Jemma et repart aussitôt. 

	M. Alfred Rutherford se lève de son fauteuil installé derrière un vaste bureau recouvert de cuir, entièrement vide à l’exception d’un sous-main, d’un encrier et d’une lampe. C’est un homme de petite taille avec un air pincé et une grande moustache lissée qui semble trop lourde pour son visage. Jemma avait remarqué son goût pour les hauts-de-forme, certainement parce qu’ils le grandissent de plusieurs centimètres. Il ignore certainement, pense-t-elle, que son bureau le rapetisse et qu’au lieu de lui conférer de l’autorité, il le diminue et lui donne même un air apeuré, comme s’il cherchait à se réfugier derrière. 

	Il lui fait signe de prendre place et se rassoit. Ses doigts s’agitent nerveusement, comme à la recherche d’un objet auquel s’agripper. En tant que directeur de l’unique banque de la ville, il a l’habitude d’être en possession de dossiers qui appuient ses décisions, leur donnent du poids. Mais il n’y a pas de dossiers dans cette affaire, seulement des « propos rapportés », l’autre nom des rumeurs et des commérages. 

	Alfred Rutherford n’est pas près d’admettre qu’il donne crédit ou attache de l’importance à des racontars ‒ c’est là l’apanage des femmes. Mais lorsqu’un événement grave est rapporté par un informateur fiable et que l’on tient soi-même à rester digne de confiance, c’est une autre histoire. Un très bon ami à lui a eu vent, par sa sœur, d’un incident survenu quelques jours plus tôt ; un incident troublant impliquant Mlle Musk. Un incident au cours duquel elle s’est mal comportée, portant atteinte à sa réputation de préceptrice et de fait, à la sienne en tant qu’employeur. « Selon mes sources, vous avez été témoin d’une scène choquante dans laquelle une fillette a bien failli perdre la vie. Cette petite fille était entre la vie et la mort, suspendue dangereusement au-dessus d’une mine, retenue par sa robe. Au lieu de lui porter assistance comme toute personne décente l’aurait fait, vous êtes restée assise et avez dessiné l’accident, laissant la pauvre enfant livrée à elle-même ! » 

	À travers les fenêtres cintrées derrière M. Rutherford, Jemma observe le jardin bien ordonné et, plus au loin, une succession de petits monts. Le cône érodé du mont Franklin est le plus haut d’entre eux, il est baigné par les dernières lumières du crépuscule qui strient l’horizon d’or et de pourpre, comme si le vieux volcan s’était réveillé. Les couleurs sont si intenses, si ardentes dans l’obscurité grandissante qu’un instant, elle se laisse happer par la vue, la nuit tombante et les vagues stridulations des criquets dans les champs. M. Rutherford se racle la gorge pour lui rappeler qu’il attend des explications. 

	« Je n’aurais rien pu faire pour aider cette enfant. J’étais horrifiée par la scène. Mais j’étais trop loin. » En disant cela, Jemma se demande si c’est vrai. Est-elle en train de s’excuser ? Elle manque peut-être de moralité, comme les gens le prétendent. « Je suis allée proposer mon aide. Mais elle a été refusée. » 

	Inutile de lui dire qu’en plus de l’horreur, elle avait éprouvé une fascination, inutile aussi de lui parler du besoin irrépressible de capturer cet instant furtif. Elle aurait peut-être dû s’abstenir mais la compulsion était bien plus forte que ses scrupules. 

	« Certes », concède M. Rutherford, les mains à présent resserrées sur son grand bureau vide. « Mais vous avez continué à dessiner. Vous avez dessiné tout l’incident. C’est inconvenant, mademoiselle Musk. Profiter du malheur de cette famille et le tourner en spectacle. Comment confier ma fille à une personne aussi froide et insensible ? » 

	Jemma regarde son employeur droit dans les yeux. « Si je vous montre les peintures que j’ai réalisées à partir des croquis, vous pourrez voir par vous-même si j’ai causé du tort. » 

	Le soleil est maintenant sous la ligne d’horizon et la pièce s’est assombrie. Alfred Rutherford saisit une lampe à huile et allume la mèche. La flamme vive projette des ombres dansantes dans toute la pièce. Il ne s’attendait pas à tant d’audace de la part de la jeune gouvernante, ni à ce qu’elle refuse d’admettre ses torts. Il se mordille les joues et lui rétorque que ses peintures ne l’intéressent pas. Elles sont hors de propos. 

	Jemma pense au triptyque qu’elle a réalisé, à la famille regroupée, à la mère qui lance un regard chargé de reproches à travers la toile. Elle se disait que le propos de son travail ‒ la fragilité de la vie ‒ pourrait lui ouvrir les yeux, mais il ne ferait probablement que lui confirmer sa culpabilité. Et M. Rutherford n’était manifestement pas sensible à l’art. Il n’y a pas une seule peinture digne de ce nom dans cette maison. 

	« Qu’attendez-vous de moi ?

	— Je connais les personnes en question. M. et Mme Fitzgibbon appartiennent à l’une des familles les plus éminentes de notre ville. J’ai évoqué cette affaire avec eux, ils m’ont tout confirmé. Ils ont été profondément choqués par votre impitoyable mépris face à la détresse de leur fille et ont trouvé votre attitude anormale pour une jeune femme. Je vous ai défendue du mieux que j’ai pu, mais nous nous connaissons depuis un mois tout au plus. J’ai expliqué aux Fitzgibbon que je ne vous aurais pas employée si j’avais douté de votre honorabilité, ajoutant que je vous avais vue à l’œuvre avec ma fille Caroline et avais été impressionné par votre intelligence et votre tempérament. » 

	M. Rutherford s’est écarté de son bureau et s’appuie maintenant sur le manteau de la cheminée. Satisfait de sa propre bienveillance, il adopte un ton plus accommodant. Venant de Melbourne, elle ignore peut-être certaines choses sur la ville. Il y a quinze ans, Wombat Hill était pour ainsi dire inexistante, elle n’était guère plus qu’un avant-poste délabré composé de tentes et de cabanes rudimentaires malfamées. En raison de son emplacement à l’écart de la route principale, elle constituait un refuge de prédilection pour les forçats, les voleurs de chevaux et autres meurtriers. Mlle Musk pouvait sans peine se figurer la violence et la brutalité de cet endroit peuplé d’hommes déviants et prêts à tout. Il fallut un homme d’exception, un visionnaire, pour entrevoir le potentiel de ce capharnaüm et imaginer de solides bâtiments en basalte s’élever de ce bourbier. Comme il y avait beaucoup d’argent en circulation mais nul endroit sûr où le déposer, la nécessité d’une banque se fit pressante. C’était un projet dangereux, à haut risque, mais il sut le mener à bien. Les hommes comme lui et M. Fitzgibbon avaient beaucoup œuvré pour civiliser la colonie ; chaque jour, ils avaient mis leur vie en péril pour bâtir la ville sûre et respectable que l’on connaît aujourd’hui, où femmes et enfants sont en sécurité, où chaque citoyen accepte de se plier à la loi et de respecter les valeurs civiques si difficilement acquises. 

	M. Rutherford retourne derrière son bureau et se penche au-dessus. « Admettez que votre comportement était irresponsable. Adressez vos excuses aux parents de la fillette. Si vous faites cela, l’affaire sera close. Caroline vous apprécie et je ne souhaite pas perturber son éducation. » Un petit sourire de satisfaction lui tire les lèvres. « Eh bien ? » 

	Jemma enfonce ses doigts dans les capitons de sa chaise. Le point de vue de M. Rutherford se conçoit facilement. Comme on comprend aisément que les parents de la petite fille attendent des excuses. S’ils voyaient les peintures, pense-t-elle, ses excuses ne suffiraient plus. Elle avait rendu ce qu’elle avait vu de manière trop fidèle : le nez enflé et les yeux exorbités du père, les cheveux défaits de la mère, sa bouche béante. Plus question d’exposer ces peintures maintenant. Du moins pas dans la région. Au fond, M. Rutherford a raison, les peintures sont hors de propos. Les revendiquer comme une justification sous-entend qu’en matière d’art la fin peut justifier les moyens, ce qu’elle réfute. 

	Et pourtant, qu’a-t-elle fait de mal ? Continuer à dessiner parce qu’il n’y avait rien de plus à faire. En toute objectivité, elle était trop loin, elle ne doit pas laisser M. Rutherford la faire douter d’elle. Ce n’est pas de sa faute si le vent a gâché le pique-nique et emporté l’enfant. Elle n’est pas responsable de la violence capricieuse de la nature. Elle est le bouc émissaire de cette affaire. Voilà tout. 

	Elle sent son crâne qui la picote. Elle doit garder son calme. Des excuses, ce n’est pas cher payé si cela lui permet de conserver son emploi ‒ et maintenir son voyage à Paris à l’ordre du jour. Elle est sur le point de parler quand, à bout de patience, M. Rutherford s’emporte. 

	« Vous devez vous rappeler, mademoiselle Musk, qu’un directeur de banque est un homme d’influence. Et si un directeur de banque juge nécessaire de congédier l’une de ses employées pour mauvaise conduite, celle-ci ne recevra pas bon accueil chez les autres familles de la ville. Une jeune femme dans votre situation doit veiller à sa réputation. Vous n’avez pas de famille, pas d’autre soutien. Sans la bienveillance de personnes comme les Fitzgibbon et moi-même, nul ne sait ce que l’avenir peut vous réserver. » 

	Sans même réfléchir, Jemma bondit de sa chaise, Elle ne voulait pas en arriver là. Elle allait s’excuser. Mais il est allé trop loin. Pourquoi devrait-elle renier ce qu’elle est ? Les gens peuvent bien raconter ce qu’ils veulent ! Elle ne va pas vivre dans la crainte de leur jugement. Elle à toujours su que le détachement requis par l’art avait un prix, que chaque toile est une transgression potentielle de la bienséance. Qu’en se consacrant à l’art trop sérieusement, en l’abordant comme une vocation et non comme l’un des savoir-faire que les jeunes femmes sont censées acquérir, elle serait amenée à rendre des comptes. Sa seule faute a été de ne pas laisser tomber dans l’oubli un de ces moments imprévus auxquels rien ne nous prépare et d’en faire une étude. 

	« Je suis désolée, monsieur Rutherford », dit-elle d’une voix tremblante. Un sourire d’anticipation se dessine sur les lèvres de son employeur. 

	« Mais je ne peux pas faire ce que vous me demandez. » 

	Le visage d’Alfred Rutherford se glace. Puis, la surprise fait place à la colère froide et le blanc de ses yeux devient luisant à la lumière de la lampe à pétrole, Il lisse le bout de sa moustache comme Jemma l’imagine faire en fermant le compte d’un client. 

	« Vous pouvez boucler vos valises, vous partez demain matin. »
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	Dans la chambre qu’il loue à l’arrière d’une rangée de maisons en briques rouges dans Melbourne Sud, Marcus O’Brien introduit la main dans la cage et tend l’index pour inviter le canari à sauter dessus depuis son perchoir. Quand il sent les petites pattes de l’animal lui enserrer le doigt, il retire la main et dépose l’oiseau dans une autre cage. Une fois la première cage nettoyée, l’eau et les graines remplacées, il y replace l’animal. Puis attend qu’il se mette à gazouiller. Il émet des sons mélodieux évoquant les premières notes de l’Ode à la joie de Beethoven ou reproduit les berceuses que Marcus lui a apprises, des souvenirs d’enfance. Marcus n’a jamais essayé de lui apprendre des mots, comme le font certains éleveurs d’oiseaux. Il attend seulement de son canari qu’il chante. 

	L’oiseau saute d’un perchoir à l’autre et picore quelques graines. Marcus a tout essayé, en vain. Personne ne lui a dit que les mâles pouvaient cesser de chanter une fois séparés de leur femelle. Aucun amateur averti n’a entendu pareille chose. Marcus O’Brien tient la canicule pour responsable. Ce sont les fortes chaleurs qui ont tué la femelle il y a quelques jours et ce sont peut-être elles aussi qui ont privé le mâle de sa voix. Jusqu’à la mort de la femelle ‒ il ne tient pas à leur donner de nom ‒ le mâle chantait remarquablement, surtout à l’approche de la saison des amours. Le seul moyen de le faire taire était de placer un drap sur la cage, le soir. Marcus a acheté un petit atomiseur à parfum dont il se sert pour l’asperger d’eau et lui procurer de la fraîcheur. Il craint de le perdre, si la vague de chaleur persiste. 

	Sa chambre est une étuve, dotée d’une seule grande fenêtre qui ne laisse entrer aucun souffle d’air. Si cela pouvait aider son oiseau, il l’emmènerait dans la cage sur la plage, prendrait le risque de croiser un confrère de la police. Mais ces petites créatures sont fragiles. Un bruit fort et soudain, des braillards qui se querellent ou le cri d’un enfant pourrait le tuer d’un coup. Si on lui avait dit, il y a quelques années, qu’il deviendrait amateur de canaris, il aurait bien ri. Mais pour lui désormais, le monde se divise entre ceux qui élèvent des oiseaux et les autres, il faut avoir un oiseau à soi pour comprendre. 

	Le long de la promenade, les gens se déplacent nonchalamment sous les becs de gaz. Ils tournent la tête en direction de la baie noire et scintillante, à l’affût d’un souffle d’air. En marchant sur la plage, Marcus O’Brien devine les formes sombres des couples qui s’enlacent sur le sable telles des créatures rejetées par la marée et perçoit leurs murmures et les mots doux qu’ils se susurrent à l’oreille. S’il portait son uniforme, il pourrait les faire déguerpir d’un simple regard, comme il l’avait fait avec ces amants, surpris dans une ruelle lors de sa première ronde. Il avait été stupéfait par la force de son regard. 

	Mais ce soir, il est heureux d’être de repos, de pouvoir passer inaperçu. Il porte sa bouteille de bière à la bouche et se hisse sur la jetée. Tout au bout, deux pêcheurs sont assis les jambes suspendues au-dessus de l’eau, des lanternes à leurs côtés. Devant eux s’étire la masse noire et veloutée de la baie de Port Phillip. Il salue les pêcheurs de la tête, s’appuie contre une bitte d’amarrage et scrute la nuit. Il sait qu’il est venu chercher quelque chose. Rien de matériel, plutôt un état d’esprit. Celui qui fait chanter, roucouler, pépier les canaris, cet irrépressible élan qui fait déborder leur petite gorge de notes mélodieuses. Il aimerait éprouver une telle joie. Quand il pense à sa vie, il voit sa petite chambre sombre. Sa seule lumière, c’est ce petit canari jaune qui chante dans sa cage. 

	Les soirs comme celui-ci, il ne supporte plus sa chambre, surtout depuis que le mâle a perdu sa voix. Et sa propriétaire qui fait les cent pas dans l’appartement du dessus et ne cesse de se racler la gorge. Il préfère entendre le clapotis de l’eau contre les pylônes, observer les faibles lumières de Williamstown vaciller de l’autre côté de la baie, tourner le dos à la ville et sa déchéance, comme si elles n’existaient pas. 

	Le plus dur, c’est de ne plus penser au travail. Lorsqu’il avait commencé sa carrière dans la police, Erasmus Musk était toujours là pour l’écouter après les journées difficiles. Son ancien proviseur était un lecteur avide d’enquêtes policières, il lisait la Gazette de la police et aimait connaître le travail de Marcus dans le détail pour suivre de l’intérieur les affaires qui faisaient la une des journaux et savoir ce qui se tramait dans les bas-fonds de la ville. Le demi-monde, comme Erasmus Musk aimait l’appeler de sa voix profonde et posée. La première fois qu’il avait entendu ce terme, Marcus ne l’avait pas compris. Mais il était fier de posséder des informations jugées intéressantes par un homme qu’il admirait tant.

	Il repense à ces soirées passées dans le salon d’Erasmus autour d’un verre de brandy ou de scotch. Un jour, en parlant d’un hold-up, Erasmus s’était penché vers lui et lui avait doucement recommandé : « Faites attention, Marcus. Ne prenez pas trop de risques. » Marcus avait dû avaler une petite lampée pour détendre sa gorge serrée. Voilà à quoi devait ressembler un vrai père. Quelqu’un qui ne vous cogne pas pour un oui ou pour un non. Qui n’est pas rongé par l’alcool et par la conviction que le monde entier lui en veut. Marcus aurait pu finir ainsi s’il n’avait pas croisé Erasmus Musk.

	Mais le plus agréable dans ces soirées, c’était de savoir qu’à tout moment Jemma Musk pouvait passer la porte. Se pencher sur son père pour l’embrasser puis se tourner vers Marcus et lui tendre la main pour le saluer. Alors l’espace d’une ou deux secondes, il pouvait sentir sa main fraîche au creux de la sienne, ses doigts fins et la douceur de sa paume, tout en la regardant dans les yeux. À chaque fois, il avait l’impression de recevoir une décharge, comme si une force circulait entre eux. Elle éprouvait la même chose, il en était sûr. Quand Erasmus les avait présentés l’un à l’autre, il avait dit : « Marcus, voici ma fille, Jemma », et il lui avait semblé que le vieil homme lui offrait la main de sa fille. Voici ma fille. Prenez-la. Promettez-moi de vous occuper d’elle quand je ne serai plus là. Aussi miraculeux que cela puisse paraître, c’était lui ‒ ce garçon issu des taudis de Fitzroy ‒ l’élu, il n’en doutait pas. 

	Il se souvient qu’au cours d’un de ses fréquents repas chez les Musk, Erasmus avait dit à sa fille avec un sourire : « Tu auras peut-être du mal à l’imaginer, ma chérie, mais le jeune agent O’Brien était un véritable démon à l’école. » 

	Les enseignants avaient voulu l’expulser car il perturbait leur classe mais Erasmus le savait capable de s’en sortir. Il lui avait dit qu’en se consacrant plus sérieusement à ses devoirs, il ferait un jour une bonne recrue pour la police d’Etat. Pour la première fois de sa vie, le jeune O’Brien s’entendait dire qu’il avait de l’avenir et contre toute attente, les intuitions du vieil Erasmus s’étaient vérifiées. Son idée avait séduit Marcus, qui s’était mis au travail. 

	Depuis l’autre bout de la table où elle avait pris place, Jemma l’avait examiné, comme pour tenter de se le représenter en culotte courte en train de semer le trouble en classe. 

	« Je penserai à vous, agent O’Brien, quand je serai à bout de nerfs avec mes élèves les plus pénibles. Je me demande parfois ce qu’il adviendra d’elles. » 

	Ils avaient tous ri de bon cœur, formant la famille idéale dont Marcus avait toujours rêvé. Il ne doutait pas des sentiments de Jemma, ni des intentions de son père. L’honnêteté de leurs échanges, leur affection taquine. Cela dénotait une vraie symbiose, un destin commun. Il craignait encore que ses origines ne transparaissent, surtout à travers ses manières à table et son accent nasillard. Heureusement, depuis qu’il prenait des cours d’élocution, sa confiance et son phrasé s’étaient affirmés. 

	« Savoir que j’occuperai vos pensées, mademoiselle Musk, avait-il répondu, me procure un immense plaisir. » 

	 

	Comme l’un des pêcheurs le regarde de travers, Marcus se rend compte qu’il réfléchit à voix haute. Il s’était promis de ne pas penser à elle ce soir, de ne faire que respirer l’air marin, se plonger dans les étoiles et laisser son esprit se reposer. Mais il a beau savoir qu’il s’approche de territoires dangereux, c’est plus fort que lui. Dans ces moments, il aimerait n’avoir jamais rencontré le vieil Erasmus. Car il n’aurait jamais rencontré Jemma et elle ne l’obséderait pas jour et nuit. La petite écorchure qu’il ne pouvait s’empêcher de gratter s’est transformée en blessure ouverte et purulente. Il consacre tous ses moments d’éveil (lorsqu’il n’est pas distrait par son travail ou ses canaris) à la triturer avec obsession, rejouant sans cesse sa rencontre et ses conversations avec Jemma. Leur dernière entrevue le tourmente plus que tout ; il avait perdu le contrôle et avait laissé ses démons s’échapper. 

	L’un des pêcheurs pousse un cri aigu. Marcus lève la tête : il voit l’un des deux hommes bondir sur sa canne, la sortir de l’eau d’un coup sec et la rabattre sur la jetée en lui faisant décrire un bel arc de cercle. Une masse molle et fluide s’étale sur le bois. À la lumière de la lanterne, on la voit cracher une substance noire. Elle ne frétille pas comme un poisson. Ses tentacules visqueuses bougent doucement, comme si leurs ventouses cherchaient à aspirer l’air. Marcus a pêché beaucoup de poissons mais il n’avait jamais vu de calamar fraîchement sorti de l’eau. Sa tête bulbeuse s’est affaissée sur le côté et il devine, à la base, un gros œil noir. Cet œil l’intrigue, sa profondeur dégage une intelligence qui pousse Marcus à se demander ce qui peut bien se passer dans sa tête en forme de cloche. Que comprend-il de ce qui lui arrive, arraché de son environnement aquatique, catapulté dans l’air chaud de la nuit et contraint de découvrir que le monde n’est pas comme il l’imaginait ? Qu’il a été piégé, trompé, abandonné ? Pour toute réponse, la créature se met à changer de couleur. Elle était pâle, presque translucide quand elle a heurté la jetée mais elle commence à prendre une teinte orange vif, Il l’observe muter encore, passant de l’orange au marron et au violet profond. Puis très doucement, la couleur part, sa vie avec. Marcus fixe son œil vide. 

	Le pêcheur se baisse et machinalement, extirpe un énorme crochet de la créature inanimée qu’il dépose dans un seau, avant de préparer de nouveau sa ligne. 

	Marcus vide sa bouteille de bière. Il se lève pour partir, le poing serré sur le goulot. Des images, celles du calamar orange vif et d’une femelle canari inerte au fond de sa cage défilent dans sa tête. Il lui avait donné du paprika pour que ses plumes se teintent d’orange. Une ruse soi-disant inoffensive. Sous l’impulsion, il lance sa bouteille de toutes ses forces. Elle se fracasse en mille morceaux. 

	Il s’oblige à prendre une grande inspiration. Cela ne se passera pas comme ça, se dit-il. Il n’est pas un mollusque qui abandonne sans lutter. Il ne doit pas oublier qui il est. L’agent Marcus O’Brien. Il a l’autorité et le pouvoir de remettre les choses en ordre ‒ il doit être patient, minutieux et ne pas perdre espoir. 

	Erasmus Musk croyait en lui. Il doit garder cela à l’esprit. 
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	Comme dans tous les rêves, il n’y a pas vraiment de début, ni de fin. Jemma est au beau milieu du bush quand un orage éclate. Elle se réfugie sous un vieux gommier bleu mais soudain, la foudre s’abat sur un arbre voisin. Une explosion retentit, comme si le ciel se déchirait ; la fumée se dissipe et laisse apparaître le squelette calciné de l’arbre. Jemma lève les yeux vers la canopée, consciente du danger qu’elle encourt. Luttant contre son instinct, elle s’oblige à sortir de son abri, sous la pluie battante. 

	Elle se réveille en sursaut, étonnée d’être toute sèche. Mue par un pressentiment, elle va à la fenêtre de sa chambre et tire le rideau. Dans la lumière délavée du matin, elle découvre avec effroi le jardin jonché de branches arrachées, comme des morts sur un champ de bataille. Les massifs sont anéantis. Les buissons et les arbustes vrillés ou arrachés. Des grêlons argentés semblables à de petites pierres jetées depuis les cieux recouvrent le sol. C’est donc cela, pense-t-elle, l’orage dont elle a rêvé était bien réel. 

	Elle s’habille en toute hâte, parcourue de frissons, Elle aimerait être déjà partie. Il est tôt mais elle entend déjà des voix, des pas qui se pressent dans le couloir, des grognements exaspérés et les intonations stridentes de Mme Rutherford qui emplissent la cage d’escalier. Une fois dans la cuisine, elle trouve Mildred et l’une des bonnes agenouillées pour éponger l’eau qui s’est infiltrée par la cheminée et par un carreau cassé lors des intempéries de la nuit. 

	Jemma leur fait ses adieux et part trouver Caroline, à qui elle estime devoir des explications sur son départ. À l’étage, des seaux sont disposés les uns à la suite des autres sous les gouttières causées par la grêle. Caroline n’est ni dans sa chambre ni dans le salon et comme Jemma n’a nulle envie de croiser M. ou Mme Rutherford, elle laisse un mot sur sa coiffeuse. Elle demande à Mildred de garder ses bagages et son matériel de peinture le temps qu’elle fasse venir quelqu’un pour les récupérer et quitte la maison en serrant contre elle les trois toiles incriminées. 

	Une fois passée la grande haie, le paysage est différent. La maison est à mi-hauteur sur la colline de Wombat Hill et offre une belle vue sur la rue principale et sur une grande partie de la ville. La première fois que Jemma a vu Wombat Hill, sa disposition lui a fait penser aux représentations médiévales des cercles du Paradis et de l’Enfer. Au sommet, la colline est couronnée de jardins botaniques recelant de nombreuses plantes exotiques et européennes. Juste en dessous de ce paradis se trouvent les demeures et les manoirs des notables. La rue principale, avec ses commerces et ses institutions publiques, se situe au niveau du Purgatoire. Un peu plus bas se trouvent les maisons en bois, petites et spartiates. Les tas de déchets et les cabanes abandonnées marquent la limite du cercle de l’Enfer aux abords du ruisseau et mènent vers les zones les plus marécageuses de la ville où les Chinois possèdent leurs jardins maraîchers et leurs cabanons qui, à cet instant, sont totalement inondés. 

	L’orage a brouillé les limites de ce monde si bien ordonné et l’a plongé dans le chaos. Jemma progresse précautionneusement sur le sentier boueux jonché de branches et de plaques de tôle ondulée éparses, arrachées aux toits. Toutes les fenêtres ont éclaté, les jardins jusqu’alors bien entretenus sont sens dessus dessous, les branches ont été dénudées de leurs feuilles et les petits arbres déracinés. Des piliers de porches ont été couchés, laissant les toitures qu’ils soutenaient en porte-à-faux. En posant les yeux sur une rangée de poteaux télégraphiques enfoncés dans le sol jusqu’au fil, Jemma prend conscience de la porosité du terrain sous ses pieds. Celestina lui avait dit qu’un tunnel longeait la rue principale et que le sous-sol de la ville était criblé de mines. Les solides fondations en basalte évoquées par M. Rutherford sont en fait aussi précaires que le sol sur lequel elles reposent, manifestement creusé de toutes parts par les chercheurs d’or. 

	Le terrain est dangereusement spongieux. Jemma patine sur la terre glaise gluante, creusée de ruisselets, qui recouvre la route goudronnée. Le soleil fait une brève percée et baigne le paysage de la lumière criarde et luisante caractéristique des fins d’orages. 

	Manotti et Curle, Eaux gazeuses est l’un des commerces les moins dévastés de la rue principale. Le porche est toujours debout et aucune fenêtre n’a été soufflée. Un large cratère s’est toutefois formé au pied du perron. Le mari de Celestina, Carlo Manotti, est penché au-dessus du trou pour le combler avec de la sciure et des cailloux. Il relève la tête et salue Jemma, son visage rond rougi par l’effort. Elle lui demande s’ils ont subi des dommages. Carlo jette un œil sur les vitres cassées et les piliers vrillés de part et d’autre de la rue. Aussi laconique que sa femme est volubile, il rit gravement. « Nous nous en sortons plutôt bien, je dirais. » 

	À l’intérieur, Celestina est en train d’éponger le carrelage. Jemma relève ses jupons sur ses bottines boueuses. « Veux-tu que je les ôte ? 

	— Ce n’est pas la peine. Ce matin, il y avait encore des coulées de boue à l’endroit où tu marches. Et encore, nous avons eu de la chance. » 

	Celestina va chercher la fontaine à soda derrière le comptoir ; d’un jet, elle remplit un verre d’eau gazeuse et ajoute de la salsepareille. Comme les propriétaires de maisons d’hôtes, elle s’inquiète, depuis quelques temps, des dégâts que les mines causent aux sources minérales. L’orage n’a fait que raviver leurs préoccupations. Si rien n’est fait d’ici peu, dit-elle, elle ne pourra plus vendre que l’eau gazeuse de ces machines à soda. Dans un seau rempli de grêlons gros comme des balles de cricket, elle extrait de petits spécimens qu’elle jette dans la boisson. Quand ils tombaient, les plus gros mesuraient dix centimètres de diamètre et pesaient une livre. 

	Celestina montre des renfoncements de la taille d’un poing dans le toit du porche. Les gens parlent d’oiseaux tombés du ciel, de poules assommées dans leurs jardins et de bétail commotionné ou gravement blessé. Jemma avait-elle senti le sol trembler pendant la nuit ? C’est l’eau qui s’engouffrait dans les tunnels et les mines. Douze mineurs auraient péri noyés. Et au bord du lac, les maisons des Chinois sont presque toutes inondées. 

	Jemma sirote sa boisson, les yeux rivés sur les grosses boules de glace. « Eh bien, me voilà moi aussi sans abri. » 

	Celestina soupire. L’autre jour, elle a entendu Mme Salter et Mme Raddle, des hauts de la ville, évoquer cette affaire autour de leur thé du Devonshire et a fait le rapprochement. Le ton de la conversation laissait supposer que M. Rutherford aurait vite vent de l’affaire. Elle n’avait rien dit à Jemma car la situation était irrévocable et elle n’aurait fait qu’attiser le feu. Elle avait tout de suite senti que Jemma ne pourrait jamais mener une existence tranquille. Elle est trop entière, cela peut déranger. Celestina pense tout de même qu’elle devrait parfois ravaler sa fierté. 

	« Il t’a renvoyée ? 

	— Il a dit que je pouvais rester à condition que je m’excuse. » Jemma implore son amie du regard. « Mais je n’ai pas pu le faire. 

	— Tu n’as pas pu ? 

	— J’allais présenter mes excuses. Mais il m’a menacée. Il m’a dit que je n’aurais aucun avenir dans la ville si je ne m’exécutais pas. Qui est-il pour me dicter ce que je dois faire ? Je suis désolée d’avoir offensé les parents de l’enfant mais pas d’avoir fait ces dessins. » 

	Elle pose les toiles sur le comptoir. 

	Celestina examine le triptyque en silence. Les bras repliés sur la poitrine, ses yeux naviguent d’une toile à l’autre. « Je comprends pourquoi tu n’es pas désolée. Mais je comprends aussi la colère de cette famille », dit-elle finalement. 

	« C’est très impartial de ta part. 

	— Oh, Jemma ! Tu veux que je sois franche avec toi, oui ou non ? Tu sais que j’aime ton travail. 

	— Alors elles sont à toi. Tu pourras les accrocher dans le salon de thé. » 

	Celestina soupire de lassitude. 

	Sans lui laisser le temps de répondre, Jemma poursuit : « Ah non, tu ne peux pas. Elles pourraient nuire à ton commerce. 

	— Ne sois pas mauvaise », demande Celestina. « Tu ne ferais qu’aggraver ton cas. Sache que tu peux rester chez nous aussi longtemps que tu le voudras. » Elle regarde à nouveau les toiles, encore troublée. « Leur singularité ne tient pas seulement au sujet. Où sont les contours ? Tout semble… brouillé. Entremêlé. » 

	Jemma se souvient de l’étrange luminosité qui régnait ce jour-là, le vent soulevait la poussière et ce faisant, réduisait le paysage en une masse de particules mouvantes. 

	« Si tu avais vu la lumière. Je n’ai rien exagéré. J’ai peint exactement ce que je voyais. 

	— Les gens ne voient pas les choses comme toi. » 

	Jemma la fusille du regard. « Je n’y peux rien ! » Puis d’ajouter, plus calmement : « Qui voudra de ces toiles ? » 

	Celestina se posait la question. Elle s’efforce de s’égayer. « Ne t’inquiète pas pour ça. Pense à Paris ! » 

	Par la fenêtre, Jemma examine la rue dévastée. Elle repense à tout ce qu’elle a lu sur le « Salon des refusés » à Paris. À toutes ces œuvres officiellement mises au ban et boudées par le grand public alors que leurs auteurs comptent parmi les artistes français les plus prometteurs. Elle serait si fière d’être une des leurs. Là-bas au moins, les « refusés » se voyaient accorder une chance. Elle avait d’ailleurs baptisé son triptyque Le Déjeuner sur l’herbe, d’après l’œuvre d’un jeune peintre fascinant, Edouard Manet, qui a fait couler beaucoup d’encre. Elle avait même imaginé rencontrer ce M. Manet et gagner son estime ! De bien vaines rêvasseries. 

	Paris lui semble si loin à cet instant, elle se demande comment elle a même pu caresser l’espoir de s’y rendre un jour. 
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	« Parlez-moi », lui demande-t-elle. 

	Gotardo ne sait que faire de ses mains, elles lui semblent si épaisses et indélicates. Des mains de paysan. Il les fait glisser sur ses genoux, sous la table. Elle veut l’entendre parler anglais mais il est difficile d’engager une conversation à la demande, surtout dans son état de nervosité. Heureusement, Pliny, Marina et les enfants ne sont pas là pour le railler. 

	Elle finit non sans mal par lui arracher quelques mots de la bouche, sur sa vallée reculée, ses parents et son long voyage avec ses vaches jusqu’aux colonies. Il ne fait aucune allusion à Felice. Il commence à se détendre en constatant qu’elle est sincèrement touchée par son récit, qu’elle juge son périple digne des aventures retracées dans les livres. Il lui confie avoir été surpris de trouver autant de poussière dans ce pays. Sur la route depuis Melbourne, il lui semblait avancer dans un nuage diffus de poussière et de mouches. Et à l’arrivée, il avait l’impression d’être perclus de la goutte ! 

	Mlle Musk esquisse un sourire. 

	« Ai-je commis une erreur de langage ? » demande

	Aucune. Mais certaines expressions sont… » Elle cherche la meilleure formulation. Puis, se souvenant qu’il connaît le grec, « Arkhaikos », conclut-elle. 

	« Arkhaikos ! » s’esclaffe-t-il. Son langage est archaïque. Désuet. Voilà pourquoi on le regarde parfois bizarrement. Il aurait dû s’en douter. 

	Elle lui assure que sa grammaire est irréprochable et son vocabulaire remarquable. Il va seulement devoir travailler sa prononciation et adopter un langage plus usuel. 

	Pendant l’heure qui suit, Gotardo emplit le salon des Serafini de sa voix en lisant une longue liste de mots et d’expressions qui ne se prononcent pas comme ils s’écrivent. Il craignait, avant le début de la leçon, de ne pouvoir se concentrer en présence de Mlle Musk, d’être constamment distrait par l’image de la jeune femme nageant dans le ruisseau, Mais il fournit tant d’efforts pour être à la hauteur, les yeux rivés sur sa feuille de papier, qu’il ne s’est quasiment pas laissé aller à ces pensées. 

	À la fin d’un passage difficile, il lève les yeux vers elle en quête d’approbation mais la trouve enfoncée dans sa chaise, les yeux fermés, comme en signe d’impatience, voire de dédain. Même la façon dont elle pointe son joli nez en l’air suggère l’ennui. Il est soudain fâché avec cette langue hachée. Tronquée. Toujours contenue. Comme ceux qui la parlent. Il s’efforce de reproduire le phrasé de la jeune femme, en coupant les phrases en tronçons nets et en prenant soin de ne pas prononcer les lettres muettes qui semblent vouloir le déstabiliser à la fin de nombreux mots. Mais il n’y a rien à faire. 

	Il n’imagine pas un instant qu’elle puisse savourer son accent, sa façon d’insuffler de la vie et de la sensualité dans des expressions et des figures de style ordinaires. 

	Quand Jemma ouvre les yeux, le spectacle qui s’offre à elle la rend hilare. Gotardo pense qu’elle se moque de lui puis s’aperçoit qu’elle regarde par-dessus son épaule. Une vache est venue coller son mufle contre la fenêtre du salon, des bulles de salive s’échappent de sa bouche et remontent le long de la vitre comme si elle était sous l’eau. Gotardo bondit de sa chaise et tout en agitant les bras, s’adresse à la bête dans un dialecte rapide. Docilement, elle fait demi-tour et rejoint le troupeau qui broute dans l’enclos attenant à la maison. 

	« Cette Isabella ! », souffle-t-il en retournant à sa place. « Elle a toujours besoin de savoir ce que je fais. 

	— Elle semblait comprendre ce que vous lui disiez. 

	— Elles comprennent bien plus de choses qu’on ne le pense. » Mais quand il s’essaie à lui parler en anglais, elle le regarde avec indolence et refuse de bouger. Il pense que c’est une façon de protester contre l’adoption de cette nouvelle langue, même s’il n’attend pas toujours un signe de sa part. Il lance un regard amusé à Mlle Musk. « Il faudra peut-être que vous lui donniez aussi quelques cours. » 

	Jemma fait mine d’être indignée. Puis elle repense à une anecdote susceptible de l’intéresser. Elle lui parle d’un poème qu’elle aimerait lui lire. 

	Gotardo se crispe, craignant de ne pas le comprendre. Donnez-lui de la poésie dans sa propre langue, il sera parfaitement à l’aise. Il aimait le latin car cela lui permettait de lire Ovide (jusqu’au jour où le prêtre s’en aperçut et lui donna une bonne correction pour s’être adonné à des lectures aussi impies). Et les Psaumes lui ont toujours beaucoup plu. Heureusement, le poème n’est pas difficile. Il a été composé par un certain Wordsworth, un beau nom, se dit Gotardo, pour un poète2. Au cours d’une de ses promenades solitaires dans la nature, le poète découvre un pré de jonquilles dorées. Il y en a des milliers, elles dansent dans la brise et s’étendent jusqu’à la mer. Le poète raconte ensuite que lorsqu’il se repose, ou rêve, cette vision revient illuminer son « œil intérieur » et son cœur se remet à danser3.

	À la fin de la lecture, Jemma lui raconte l’histoire de ce poème. Initialement, le premier vers disait : « J’allais, solitaire ainsi qu’une vache. » Mais l’ami de Wordsworth, lui aussi poète, lui fit remarquer que les vaches vivent en troupeaux et ne s’aventurent jamais seules. Alors au lieu de vache, il a parlé de nuage. 

	« Cette anecdote n’est peut-être pas vraie. » Jemma considère cela sans importance. C’est une belle histoire. 

	Gotardo secoue la tête d’un air faussement désapprobateur. « Il avait tort à propos des vaches, l’autre poète. 

	— Cela ne me surprend pas », dit Jemma avec un sourire. « Je me suis toujours demandé ce que Coleridge pouvait bien connaître aux vaches. » 

	Il aimerait lui parler de son admiration pour Ovide, qu’il lisait tout en guidant son troupeau sur les chemins menant à Locarno ou dans ses montagnes. Il aimerait lui expliquer qu’il n’est pas un montagnard inculte, qu’il apprécie la grande littérature et connaît les différentes facettes de la nature humaine, des plus sombres aux plus nobles. Quelque chose chez la jeune femme l’encourage à faire preuve d’audace. Mais il craint qu’elle ne juge inconvenantes ces histoires de dieux humiliant les mortels, de filles convoitant leur père, de mères massacrant leur fils, d’hommes transformés en femmes et de pères dévorant leurs enfants. 

	Lorsqu’elle s’apprête à partir, il trouve enfin le courage nécessaire. Il s’excuse par avance et lui fait sa confession. 

	A son grand soulagement, elle se met à rire. Les classiques ne choquent personne, lui dit-elle. Mais si un auteur transposait ces thèmes à notre époque, ce serait une autre histoire ! Jemma se plaît à imaginer ce fermier suisse arpentant un chemin de montagne la tête plongée dans un livre. 

	 

	Il faut grimper une côte de deux kilomètres pour rejoindre le centre-ville depuis la ferme des Serafini mais la journée est belle et Jemma est heureuse de pouvoir se dégourdir les jambes. Elle a remarqué les regards furtifs et obliques qui depuis peu convergent vers elle en ville, les femmes qui stoppent leur conversation pour la regarder passer. Au début, elle se disait que son imagination lui jouait des tours, personne ne la connaît à Wombat Hill, alors pourquoi parlerait-on d’elle ? Aujourd’hui, elle ne sait plus faire la part des choses entre son imagination et la réalité. À chaque fois qu’elle peut, elle évite la rue principale pour emprunter les petites rues (cette habitude, si elle venait à être découverte, renforcerait certainement les suspicions à son égard). Dans les grandes villes, on peut rester anonyme et se sentir chez soi mais ici à la campagne, les choses sont différentes. Wombat Hill est si récente, ses humbles origines si présentes à l’esprit des habitants que la respectabilité est primordiale. 

	Avec la disparition de son père, Jemma était ravie de pouvoir quitter Melbourne, même en transition le temps d’économiser suffisamment d’argent pour partir en Europe. La maison lui paraissait si vide et silencieuse, elle n’avait aucune envie d’y rester. Le jardin, si florissant du temps de son père, se dégradait. Quand le bougainvillier mourut, elle sut qu’il était temps de partir. Il avait bichonné cette petite plante grimpante. Il avait pris la cloche en verre qui recouvrait son faisan empaillé et l’avait posée sur le jeune plant pour lui confectionner une serre miniature. La plante avait grandi et un an après, ses délicates fleurs orange et rose tombaient en cascade le long de la clôture latérale. Dans les mois suivant la mort d’Erasmus, Jemma voyait la plante mourir à petit feu, sans savoir que faire. Privée de l’amour de son père, elle n’avait plus le cœur à rien. 

	Elle ne sait pas ce qu’elle va décider. Elle n’a pas le courage de retourner à Melbourne. Pourtant, les perspectives ne sont pas souriantes pour elle à Wombat Hill. Aucune des trois écoles privées auxquelles elle a proposé ses services d’enseignante ne lui a répondu, alors que deux d’entre elles au moins cherchent quelqu’un. Sans la peinture, tout cela lui serait insupportable. Puis elle se dit que sans la peinture, tout cela ne serait pas arrivé. Mais elle ne serait pas non plus celle qu’elle est aujourd’hui. Il est impossible de faire machine arrière. 

	Elle songe à M. Voletta, il semble déjà bien établi alors qu’il vient juste d’arriver. Il parle avec enthousiasme de ses projets ‒ la laiterie, la maison qu’il veut construire, les fromages qu’il va produire ‒ et des opportunités qu’offre ce pays. Elle envie malgré elle son assurance, sa légèreté, son optimisme à toute épreuve. Elle n’avait jamais donné de cours à un adulte auparavant. Faire la classe à des jeunes filles pouvait être ennuyeux ou à l’inverse exquis ‒ tout dépendait des élèves ‒ mais c’était dans tous les cas une affaire sérieuse. Elle apprécie de pouvoir plaisanter en cours sans craindre d’être inconvenante, Elle doit reconnaître que cet arrangement lui procure une certaine exaltation ; échanger entre adultes, découvrir que la langue n’est pas une barrière… 

	Cette pensée l’arrête. Une barrière à quoi ? Elle coupe court à ses réflexions et repense à sa demande. Sa première commande. Il aimerait qu’elle lui fasse un tableau ‒ une scène pastorale représentant son troupeau pour décorer sa future maison. Elle lui avait demandé si Celestina était venue lui parler, il avait rougi : elle l’avait en effet informé de sa situation mais l’idée du tableau venait de lui. 

	 

	Jemma est plongée dans ses pensées quand une voix qu’elle reconnaît immédiatement l’appelle par son nom. Toute tressaillante, elle lève les yeux et découvre un policier juché sur un grand étalon noir, le visage fendu d’un large sourire. « Ça alors, pour une surprise ! », lui lance-t-il sans descendre de sa monture. 

	Jemma est incapable de parler. Son estomac s’est noué, durci. Que fait-il ici ? La dernière fois qu’elle a vu Marcus O’Brien, c’était il y a six mois dans les jardins Fitzroy, non loin de la maison qu’elle et son père habitaient à l’est de Melbourne. Par une claire matinée de printemps, ils s’étaient promenés autour des jardins et s’étaient arrêtés à l’ombre d’un orme, où il lui avait pris la main et l’avait demandée en mariage. 

	Du vivant de son père, Jemma pouvait facilement faire comme si c’était à son ancien proviseur, pour qui il avait une grande affection, que l’agent O’Brien rendait ses visites régulières. Les deux hommes s’asseyaient dans le salon, au coin du feu par temps froid, et discutaient des recherches de malfrats notoires comme Ben Hall et Johnny Gilbert. Un après-midi du mois de mai 1865, l’agent s’était présenté chez eux avec une bouteille de scotch whisky pour fêter la mort de Ben Hall, le premier hors-la-loi officiel du pays, abattu la veille par la police à Forbes. O’Brien était resté dîner ce soir-là, il n’avait fait que parler du malfrat et de ses exploits, qui pour la plupart avaient tourné les forces de police en ridicule. (Le comble de l’humiliation fut atteint avec la capture de trois policiers qui avaient été dépouillés de leur uniforme et ligotés à des arbres.) Jemma fut choquée de voir que le jeune agent s’indignait plus de ces actes d’humiliation que du réel brigandage de Ben Hall. 

	Jemma comprenait la fierté que la réussite de Marcus procurait à son père. Le jeune O’Brien avait fait mentir les plus défaitistes, ceux qui l’avaient catalogué comme un cas désespéré et le rangeaient d’ores et déjà du mauvais côté de la loi. Erasmus croyait dur comme fer au pouvoir de l’éducation pour franchir les barrières sociales, et Marcus en était le plus bel exemple. Il pouvait être un invité agréable, même si Jemma le trouvait parfois trop zélé. Elle repenserait plus tard à sa susceptibilité, à sa silhouette qui s’était affinée et étirée, à ses joues qui s’étaient creusées mettant en valeur les favoris qui descendaient le long de ses maxillaires pour former une petite barbe nette au menton. Ces traits anguleux étaient généralement adoucis par un sourire franc. Lorsque Jemma était en train de peindre au moment de ses visites, il allait frapper à la porte de son atelier et lui demandait s’il pouvait la déranger. Jamais il n’avait tenté de la flatter avec des éloges dithyrambiques sur son travail. Au lieu de cela, il s’appuyait contre le cadre de la porte et se moquait gentiment des expressions que son visage adoptait lorsqu’elle était concentrée ; il glissait ensuite une remarque bien pesée qui suggérait, à demi-mot seulement, un compliment. 

	Arriva le moment où Marcus lui proposa de se promener avec lui dans les jardins ou de l’accompagner au théâtre. Elle aurait dû se douter ses intentions. Mais elle ne l’avait jamais considéré autrement que comme le protégé de son père et un ami de la famille. 

	Elle n’avait pas voulu se montrer condescendante. Elle était jeune, captivée par la peinture et par son professeur d’art, M. Foussier. Celui-ci l’avait d’abord choquée, puis séduite avec sa manière désinhibée d’étudier le corps féminin. Il rejetait avec le plus grand mépris l’hypocrite bienséance autorisant un artiste à peindre une femme nue mais interdisant à toute femme « respectable » d’exposer le moindre bout de chair. Un jour où elle était d’une humeur inconsidérément provocatrice, exaltée par les observations de M. Foussier sur les différences de mœurs en Europe, Jemma offrit de poser pour lui ‒ à condition qu’il pose à son tour pour elle. 

	« Bien sûr », précisa-t-elle, espérant paraître plus détachée qu’elle l’était vraiment. « Qui dit poser ne dit pas épouser. » 

	Il resta impassible, se contentant d’esquisser un sourire imperceptible. « Touché4, mademoiselle. Nous nous comprenons, et j’en suis ravi. » 

	M. Foussier avait la peau la plus pâle que Jemma ait jamais vue chez un homme, même dans la pénombre, il semblait irradier comme de l’albâtre, le David de Michel-Ange en chair et en os. Elle éprouva le plaisir et le pouvoir les plus délicieux à promener ses mains sur son torse et ses cuisses lisses et à le voir se raidir. Puis le dessiner ainsi. Ce n’était pas lui qu’elle aimait mais les désirs intenses qu’il réveillait en elle et qu’elle ne se connaissait pas. Savoir que le temps leur était compté ajoutait au plaisir, comme le risque qu’ils encouraient d’être surpris. 

	Cela faillit se produire, un jour où Marcus était arrivé chez elle à l’improviste. En entendant des bruits de pas approcher de l’entrée, ils s’étaient rhabillés en toute hâte mais Jemma n’avait pu dissimuler la rougeur de ses joues et l’éclat dans ses yeux. 

	« Marcus ! J’étais en plein cours de peinture. » Elle l’avait fait entrer dans le salon, s’était excusée et avait immédiatement raccompagné M. Foussier à la porte. De retour dans le salon, elle avait trouvé Marcus les yeux rivés sur le feu de cheminée, les deux mains agrippées au manteau comme pour l’arracher. En l’entendant entrer dans la pièce, il avait fait volte-face et avait demandé à savoir ce qu’elle était en train de faire. Jemma s’était crispée. Il n’avait nul droit de lui parler ainsi, quelles que soient ses suspicions. Elle avait relevé le menton et lui avait répondu : « Vous n’êtes pas mon frère, Marcus. Je n’ai aucun compte à vous rendre, je vous prie de garder cela à l’esprit. 

	— Votre frère ? » avait-il pouffé. Ses yeux s’étaient dilatés et l’instant d’après, sa colère avait disparu. Il avait baissé les épaules. « Je suis terriblement désolé, Jemma. Me pardonnerez-vous ? » 

	Marcus avait l’air si mortifié que Jemma fut accablée de culpabilité. Il s’inquiétait de savoir ce que son père penserait et ce qu’il adviendrait d’elle si cela s’apprenait. Elle pouvait lui être reconnaissante de l’avoir ramenée à la raison. 

	Dès le retour de son père, Jemma lui dit qu’elle souhaitait arrêter les cours de peinture. Elle n’en avait plus besoin. 

	Lors de sa visite suivante, Marcus apporta des fleurs. Elle les accepta comme une marque de repentance et décida de considérer l’incident clos. Dès qu’elle aurait économisé assez d’argent, elle partirait. À Paris, elle n’aura plus à se soucier de sa réputation. À Paris, elle pourra faire comme bon lui semble. 

	À la mort de son père, Marcus avait demandé à la police d’escorter la procession funéraire de l’église au cimetière de Carlton et près de la tombe, il avait impudemment pris Jemma par le bras, comme en signe de revendication. Il connaissait ses projets de voyage à Paris mais semblait penser qu’elle y avait renoncé. Elle était estomaquée par tant de présomption puis, réfléchissant à l’accueil chaleureux qu’Erasmus lui réservait chez eux, comprit les conclusions que Marcus avait dû en tirer. 

	Si cette matinée de printemps où elle avait décliné sa demande en mariage, il l’avait blâmée pour lui avoir donné de faux espoirs, elle l’aurait compris. Il est vrai qu’elle n’avait prêté aucune attention à ses sentiments. Mais au lieu de faire entendre sa voix, il l’avait étouffée et y avait insufflé une intensité si glaciale qu’elle avait l’impression qu’il lui pointait un couteau à la gorge. Elle était donc une vraie putain, lui avait-il dit. Elle badinait avec les hommes, se jouait de leurs sentiments, leur témoignait de l’affection lorsque cela lui chantait puis les rejetait une fois lassée. Il savait pour son amant. Elle voulait ressembler à ces femmes modernes qui méprisent les valeurs de la bonne société ? Alors qu’elle ne s’attende pas à être traitée comme une dame ! Ignorait-elle donc, avait-il menacé tout haletant, que son père lui avait donné sa main ? 

	Elle avait reculé et dans un geste d’autodéfense, avait empoigné son ombrelle fermée. La violence de sa transformation d’aimable soupirant en adversaire acharné était si terrifiante que Jemma peinait à comprendre ce qui se passait. Il avait déjà eu des accès de colère mais rien ne laissait entrevoir ce type de réactions. Elle pensait le connaître. Elle se trompait. 

	Et puis, aussi brutalement qu’il avait disparu, l’ancien Marcus avait réapparu, horrifié par sa propre attitude. Il s’était écroulé sur le gazon et, accroché à sa jupe, la suppliait de le pardonner. 

	Jemma lui avait arraché la jupe des mains. Elle l’entendait encore crier son nom tandis qu’elle fuyait à travers le parc. 

	 

	Elle ressent le même effroi en le revoyant sur son cheval. Comme il a cessé de sourire, elle est à nouveau saisie par les creux sombres de ses joues. 

	A son grand soulagement, il saisit les rênes pour repartir. 

	« Saviez-vous, pour mon affectation à Wombat Hill ? J’espère que nous pourrons nous voir plus souvent. » 

	Il éperonne enfin son cheval et donne un coup sec sur les rênes avant de poursuivre son chemin dans la rue principale, en direction des sources d’eau minérale. Jemma est heureuse de n’être qu’à deux pas du salon de thé de Celestina. Elle monte directement dans sa chambre et claque la porte derrière elle. Mais cela ne suffit pas à chasser de son esprit le regard que Marcus O’Brien lui adressait du haut de son cheval, la fureur dans ses yeux. 

	8

	Jemma attend désormais impatiemment ses rendez-vous hebdomadaires avec M. Voletta. Elle aime penser à lui, cela l’apaise : son visage doux et souriant, sa robustesse, sa force tranquille. Elle le considère comme un homme digne de confiance, un homme qui n’exigera rien d’elle et l’acceptera telle qu’elle est. Au fil des semaines, le formalisme des cours a laissé place à des conversations intimes et aux plaisirs de la découverte. 

	La plupart du temps, ils évoquent l’Europe, les montagnes où il a grandi, Locarno et les pays qu’il a traversés. Il lui parle des peintures qu’il a vues lors de son périple vers Naples, des fresques dans les petites églises de villages. Au port de Naples, une fois ses bêtes chargées à bord du navire, il avait eu le temps de se rendre à l’église du Pio Monte della Misericorda où il avait pu admirer des toiles du Caravage et de Luca Giordano. Il maintient n’avoir aucune culture artistique mais il a fait la démarche d’aller visiter les lieux abritant les chefs-d’œuvre de la peinture italienne. Si elle n’a pas encore les moyens de partir, Jemma peut déjà imaginer le Vieux Monde à travers les yeux de Gotardo, à qui elle a fait part de ses projets. 

	Un après-midi, alors qu’ils se sont retrouvés dans le salon de thé de Celestina, Gotardo trouve que Jemma n’est pas elle-même, elle lui semble lasse et absente. Quand il le lui fait remarquer, elle avoue ne pas avoir le moral au beau fixe. 

	Gotardo hésite. « Puis-je vous demander ce qui vous tourmente ? » 

	Elle ne peut se résoudre à lui parler de Marcus O’Brien. Depuis qu’il est arrivé à Wombat Hill, elle ne dort plus très bien ; quand elle sort, elle est toujours sur le qui-vive. Elle pensait que cet épisode de sa vie appartenait au passé. Mais elle commence à comprendre l’effroyable facilité avec laquelle on se méprend sur les autres en pensant que nous partageons tous la même vision du monde, la même sensibilité. On peut être si loin de la vérité. Elle pense à M. Ruskin, lui savait combien il est difficile d’être clairvoyant et de juger avec justesse « les plaies et les traits du cœur humain » ; nous saisissons si peu de choses sur le monde et les gens qui nous entourent. Des situations, de la nature et de la nature humaine nous n’assimilons que des impressions qui, loin d’être de perspicaces réflexions, sont en général le reflet de nos propres désirs et nos propres craintes. 

	« C’est en rapport avec Paris ? » poursuit Gotardo pour briser son long silence. 

	Jemma rit amèrement. « Un doux rêve, monsieur Voletta. Je commence à penser que je ne serai jamais aussi proche d’un café parisien que dans ce salon de thé. » 

	Gotardo se penche en avant, son coude fait vaciller la table. « Il y a d’autres façons d’être une artiste, mademoiselle Musk. Paris n’est pas un passage obligé ! Songez aux artistes qui ont quitté l’Europe pour venir ici, et à la liberté qu’ils ont trouvée. Dans mon pays, nous ne sommes pas uniquement paralysés par la pauvreté, il y a aussi le poids du passé. Et puis, ce qui n’est pas possible aujourd’hui le sera peut-être plus tard. Vous êtes encore jeune ! » 

	Jemma le regarde fixement, émerveillée. Il a raison. Elle avait refusé de voir les choses sous cet angle. Elle était obnubilée par le désir de fuir et par l’idée qu’elle se fait de la vie là-bas. Mais elle ne peut passer son temps à éviter Marcus O’Brien ou à rêver que tout ira pour le mieux une fois le pied posé en France. M. Voletta a le sens des réalités, comme son père aurait dit. La faculté de prendre du recul sur les choses. 

	A la mort de son père, elle avait mesuré combien ses encouragements lui avaient été précieux, combien ils l’avaient aidée à croire en elle. Là où la plupart des pères lui auraient dit de cesser de rêver, de trouver un mari et de se ranger, Erasmus Musk avait encouragé sa vocation par tous les moyens possibles. 

	« Vous me faites tellement penser à mon père, M. Voletta. J’aurais aimé que vous le rencontriez. » 

	Elle a envie de toucher ses épaisses boucles noires et ses joues mates. Est-ce donc ainsi que naît l’amour ? Quand envisager l’avenir procure une étourdissante excitation et que l’idée mûrit de faire face à deux ? 

	« Pour vous élever comme il l’a fait, mademoiselle Musk, il devait être un homme remarquable. » Il regarde l’Enclos aux boutons d’or, accroché au mur face à lui. « Quand une personne a du talent, il faut l’aider à le cultiver. C’est ce que j’ai toujours pensé. 

	— Je vous suis reconnaissante pour votre commande. Mais je dois vous mettre en garde : mes derniers travaux ont déclenché un scandale. » 

	Gotardo agite la main et lance un bah ! de dédramatisation, une interjection que Jemma a déjà entendue dans la bouche de Celestina. « Des esprits étroits, mademoiselle Musk. Je viens d’un tout petit village. Je connais ce type de réactions. Il faut les ignorer et poursuivre son chemin. 

	— Monsieur Voletta… 

	— Gotardo… Tutoyons-nous. 

	— Gotardo », dit-elle doucement, en savourant chaque syllabe de son nom. Il porte le nom d’une montagne. Elle se dit qu’il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. 

	« Je tiens à te remercier. » 

	 

	Le ciel est un patchwork de bleus et de blancs. Par moments, Gotardo lève la tête vers les nuages et songe au poème que Mlle Musk lui avait lu et à son histoire. Quand au petit matin il parcourt les enclos trempés de rosée pour rassembler les bêtes qui ne sont pas rentrées ou quand le soir il arpente le bush à la recherche de bois de chauffage, il se voit, errant « solitaire ainsi qu’une vache ». Immanquablement, cela le fait sourire. Elle a, dans sa façon d’être sérieuse, une espièglerie qui l’incite à la considérer mieux placée que Felice pour le comprendre. 

	Cela fait maintenant trois semaines qu’elle travaille sur son tableau. Pour commencer, elle s’était installée sur un petit tabouret à traire au bord de l’enclos d’en bas afin d’étudier le troupeau en détail et de réaliser des esquisses rapides. Elle était si absorbée par son travail qu’elle ne l’entendait jamais approcher et était toujours surprise, en levant la tête, de le voir à ses côtés. Parfois, quand il rejoint ses bêtes, Gotardo se sent aussi emprunté qu’un comédien faisant son entrée en scène. Même quand il est dans l’enclos en haut de la colline, occupé à poser les fondations de sa maison avec Pliny et ses frères, il sent son regard sur lui. Elle lui a dit de ne pas prêter attention à elle mais cela lui est tout bonnement impossible. 

	Quand il travaille à la construction de sa maison, il ne peut s’empêcher d’imaginer Jemma dedans, de rêver qu’il la bâtit aussi pour elle. Il a calqué ses plans sur ceux de la maison de Pliny, a fait quelques ajouts, et a expliqué son projet à Jemma, dessins à l’appui. Il y aura deux pièces au rez-de-chaussée et deux autres à l’étage. La cuisine et le salon seront dotés de grandes cheminées pouvant cuire une dizaine de miches de pain chacune et la cuisine sera également équipée d’un évier taillé dans un bloc de grès poli. Une grande cave sera creusée sous la cuisine pour le vin, le fromage et tout ce qui nécessite d’être conservé au frais. Les deux chambres se trouveront à l’étage. Contrairement à Pliny, qui a installé sa laiterie et sa fromagerie dans un appentis accolé à sa maison, sa laiterie à lui sera attenante à l’étable ‒ l’étable qui sera dallée afin de pouvoir traire les vaches sans patauger dans la boue. 

	 

	Une fois ses esquisses terminées, Jemma commence à travailler la toile. Au crépuscule, Gotardo la rejoint tout en bas de la propriété pour lui proposer de rester dîner chez les Serafini. Au lieu de s’empresser de recouvrir la toile d’un linge comme à son habitude, elle lui fait signe de s’approcher avec un petit sourire. 

	« J’ai pris quelques libertés », prévient-elle. « Si cela ne te plaît pas, je peux les changer. » Elle l’invite à regarder.  

	D’emblée, Gotardo est impressionné par la luminosité, une particularité qu’il avait remarquée dès son arrivée ici. La lumière est d’une blancheur éblouissante, brutale et absolue comparée à la lumière plus tamisée de l’hémisphère nord ; par effets de mirages, elle transforme les chemins poussiéreux en vagues lointaines. La moitié du tableau est occupée par un vaste ciel bleu franc avec un petit nuage railleur et un filet de brume de chaleur vacillant à l’horizon. Sous ce ciel, au loin, se dressent des collines violacées et au premier plan se trouve l’enclos où paissent ses vaches, leurs familières silhouettes rectangulaires rassemblées, sur pieds ou couchées, à l’ombre d’un vieux gommier majestueux. Tout est comme il l’avait imaginé, à un détail près : la présence, à mi-distance, de la colline sur laquelle il bâtit sa maison. Et à la place des fondations de pierre, la maison finalisée. 

	Il l’observe attentivement, émerveillé par le rendu fidèle de la maçonnerie en pierre caractéristique des constructions suisses italiennes, et stupéfait de voir qu’elle a dessiné exactement ce qu’il avait à l’esprit. Ou plus précisément, ce dont il rêvait, car cette toile a le caractère diffus des rêves. Il n’y a pas de contours nets. La lumière se dissipe dans l’horizon lointain comme les stridulations des cigales dans l’air de cette fin d’été. La maison est très détaillée : les deux niveaux, le toit pentu en ardoise, le grand porche et sa pergola, la laiterie et l’étable. Il est si ému qu’il se met à rire en se donnant une tape sur la cuisse. Il a le plus grand mal à se retenir de la prendre dans ses bras. 

	Jemma avait été presque aussi surprise que Gotardo par son envie de peindre la maison en construction. Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se créer un chez-soi. De son vivant, son père était son refuge : elle aimait sentir l’odeur de sa pipe, dont sa barbe et ses vêtements étaient imprégnés, l’entendre chanter ses airs d’opéras favoris, le voir dans le jardin avec les vieilles pies qui venaient picorer dans sa main. Tous les soirs, ils s’asseyaient dans le salon et se racontaient leurs journées autour d’un verre de sherry. Seuls ses rêves de départ vers une nouvelle vie, une nouvelle maison en Europe où ses talents seraient reconnus et où elle se sentirait acceptée l’aidaient à supporter son absence. À présent, elle découvre que l’amour peut ouvrir des perspectives jusque-là insoupçonnées, et qu’il y a plusieurs façons de donner vie à ses rêves. 

	Jemma regarde Gotardo avec un amusement grandissant. Il s’empare du tableau comme pour le serrer contre lui. Puis il le repose précautionneusement sur le chevalet et se tourne vers elle. Jusque-là, elle avait préféré ne pas penser aux conséquences de ses choix. Au début, c’était seulement un exercice intéressant : créer une maison à partir de simples schémas. Puis en lui donnant forme sur la toile, elle avait commencé à s’imaginer dedans et s’y sentait bien. Un nid d’amour. Un foyer pastoral entouré de verts pâturages, de vignes et de vergers, un havre de bonheur et de joie dans lequel ses talents pourraient s’épanouir. À proximité de la laiterie et de l’étable, elle a dessiné un troisième bâtiment qu’elle seule peut discerner parmi la vigne et les tapis de fleurs diffus. Un atelier. 

	Se sentant pousser des ailes, Gotardo prend ses mains tachetées de peinture dans les siennes. Ses yeux bruns sont plus pétillants que jamais tandis qu’il la contemple, confiant mais incapable de parler. 

	Jemma sait, elle se sent prête. Oui, se dit-elle, Je le veux. 

	Depuis sa cuisine, Celestina les observe au fond du jardin : deux silhouettes face à face se détachant du crépuscule. Elle suit la scène avec une excitation grandissante mais n’ose pas faire part de ses pressentiments à Pliny ou Marina. Elle essaie de lire le visage de Jemma mais ils sont trop loin. Lorsque Gotardo l’enlace et enfouit sa tête dans ses cheveux, elle n’a plus de doute : il a fait sa demande et elle l’a acceptée. Elle se précipite à la porte et les attend sur le porche, son cher cousin et sa meilleure amie, remontant le petit sentier main dans la main. 

	 

	Il la prévient qu’ils peuvent être bourrus. (Elle finira par les surnommer secrètement les « frères Grimmace »5.) Ils ont la vie dure depuis si longtemps qu’ils ne se rendent même plus compte de l’impression qu’ils donnent. Depuis qu’ils ont découvert ses sentiments pour Jemma, ils ne lui adressent pratiquement plus la parole. 

	Aussi, il tient à leur présenter sa future femme sans tarder, avant qu’ils n’apprennent leurs fiançailles de la bouche de quelqu’un d’autre et ne fassent allusion à Felice. S’ils le voulaient, ils pourraient facilement lui faire du tort. Il à les mains toute moites en les attendant avec Jemma devant le portail de Pliny. 

	Avec cinq autres acolytes, ses frères ont passé l’après-midi à chasser un kangourou albinos observé la veille aux abords de Chokem Gully. Gotardo et Jemma aperçoivent enfin les hommes remonter la colline d’un pas lourd : un groupe de chasseurs loqueteux au regard délirant, qui n’ont manifestement pas réussi à mettre la main sur leur proie. Gotardo désigne deux hommes au visage brut et à la barbe hirsute à l’arrière du groupe. Ils sont certainement d’une humeur massacrante et l’alcool consommé dans l’après-midi ne doit rien arranger. Pressé d’en finir, Gotardo interpelle ses frères depuis le bord de la route et leur présente Jemma en leur expliquant l’engagement qu’ils ont pris il y a une heure seulement. 

	Les deux frères s’adressent à Gotardo dans un dialecte que Jemma ne comprend pas et ensuite la félicitent avec un sourire si sardonique qu’elle ne sait plus trop ce qui se passe. Puis soudain, comme les comiques grotesques des spectacles de marionnettes ou de la commedia dell’arte, ils se lancent dans une diatribe que l’on croirait préparée d’avance. Cette fois, ils parlent plus distinctement et Jemma, qui a appris les rudiments de leur dialecte avec Gotardo, saisit des bribes de leur conversation. Avec emphase, Battista se plaint auprès d’Aquilino du manque de Tessinoises à Wombat Hill, proclamant que pour sa part, il ne transigera pas sur ce point. 

	Jemma voit Gotardo se crisper et se mordre la langue, hésitant entre les obligations fraternelles et l’envie de la défendre. Mais rien, se dit-elle, ne l’oblige, elle, à garder le silence. Alors, prétextant engager une conversation anodine, elle fait naïvement remarquer que beaucoup d’Italiens dans la région ont pris pour femme des Anglaises ou des Irlandaises. 

	Les deux frères échangent un regard stupéfait. 

	« Ils n’ont certainement pas eu d’autre choix », finit par répondre Battista. Et d’ajouter, en lançant un regard noir à Gotardo : « Ce qui n’est pas le cas de certains. » 

	Une fois Aquilino et Battista repartis, Gotardo prend Jemma par la main. « Ils vont te redouter », dit-il en riant. 

	« J’aurais dû me taire. » Pourquoi a-t-elle fait cela ? Elle aurait tout de même pu retenir sa langue. Penser à leur avenir. 

	Gotardo secoue la tête lentement et esquisse un sourire. Toute sa vie, il a supporté les railleries de ses frères, les sobriquets et les moqueries. À bien y réfléchir, elle a eu parfaitement raison. 
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	Quand Marcus O’Brien fait le point sur sa vie maintenant, il ne voit plus de petite chambre sombre mais sa lumineuse maison en bois située à l’ouest de Wombat Hill. Le soir, quand il est de repos, il s’assoit sur le porche surplombant les plateaux de la cordillère australienne et imagine que Jemma contemple le coucher de soleil à ses côtés. Il se félicite de son choix. Quelques jours après son arrivée, son canari s’est remis à chanter. Il a acheté une nouvelle femelle et les fera se reproduire au printemps. Dans la région, beaucoup de mineurs sont prêts à mettre un bon prix pour avoir un canari dans les galeries. Il sait par expérience que les faire se reproduire demande beaucoup de patience. Il faut être attentif aux signes avant-coureurs : la femelle qui arrache le papier du fond de la cage pour préparer le nid, le mâle qui se met à chanter lorsque l’on approche sa cage de la femelle, les oiseaux qui se « bécotent » à travers les barreaux. Mais il ne faut pas les mettre ensemble trop tôt, ils se battraient. 

	Marcus O’Brien a toujours su attendre son heure. Garçon, il était battu tous les jours et voyait sa mère endurer le même traitement mais il sut attendre d’avoir la force nécessaire pour s’opposer à son père. Il avait quinze ans et malgré sa maigreur était doté des bons réflexes que son père avait perdus en buvant, quand l’occasion se présenta. Paddy O’Brien ne vit pas venir le crochet gauche fatidique que son fils lui assena. Le seul regret de Marcus, en voyant son père bras et jambes écartés sur le sol de la cuisine, les joues maculées de sang, c’était de ne pas être passé à l’action plus tôt, ce qui aurait épargné bien des souffrances à sa mère. 

	A l’école aussi Marcus avait attendu son heure, donnant aux professeurs et autres élèves un petit aperçu de ce qu’il endurait chez lui. Une fois qu’il aurait réglé son compte à son père, les professeurs s’adresseraient à lui sur un autre ton. Seul le vieil Erasmus Musk n’avait pas tenté de le menacer ; il lui avait simplement expliqué qu’il avait les moyens de changer, à condition de travailler. Cela supposait prendre son mal en patience à l’école mais Marcus savait déjà qu’il en était capable et que cette astreinte finissait toujours par porter ses fruits. 

	Aujourd’hui encore, il attend son heure. Il ne sait pas quelle tournure vont prendre les choses mais il est persuadé que son destin est lié à celui de Jemma Musk. La facilité avec laquelle il a été affecté à Wombat Hill le conforte dans cette idée, Jemma lui avait dit un jour qu’elle admirait sa ténacité et la détermination dont il avait fait preuve pour donner tort à ses professeurs. Eh bien il va lui montrer sa persévérance ! Il a entendu qu’elle était courtisée par un laitier, l’un des nombreux métèques installés dans la ville. Elle ne s’abaissera pas à épouser un paysan suisse, pas maintenant qu’elle le sait ici. Il va lui montrer qu’il a changé et tout lui paraîtra évident. 

	 

	Deux mois après son arrivée à Wombat Hill, la patience de Marcus O’Brien est récompensée quand, se rendant à la banque First Colonial en civil juste avant la fermeture, il se retrouve témoin d’un hold-up qui lui vaudra d’être élevé au rang de héros local et d’être cité dans la plupart des journaux de l’état. 

	Il prend place dans la queue et échange des civilités avec le maréchal-ferrant lorsque l’homme derrière lui se recouvre le visage d’un foulard et brandit un revolver. Un deuxième homme, également masqué, se précipite sur le guichetier et braque son arme sur sa tête, annonçant qu’il tirera si quelqu’un fait le moindre geste. L’agent O’Brien voit tout de suite, à la nervosité des hommes et à leurs vieux pistolets simple action que ce sont des amateurs, peut-être même des néophytes. Ils ont même oublié de vérifier que personne n’était armé. O’Brien est étendu sur le ventre comme on le lui a ordonné mais il a réussi à glisser la main gauche sous sa veste où, toujours bien rangé dans un étui, il cache son revolver. Il saisit la crosse et attend que le guichetier blême ait rempli le sac en toile de billets. Le front en sueur, les deux bandits ordonnent à l’employé de se dépêcher. Mais à l’arrivée inopinée d’un client qui tente d’ouvrir la porte verrouillée de la banque, les deux hommes se retournent l’arme pointée en direction du bruit. Saisissant l’occasion, l’agent O’Brien roule sur lui-même et tire deux coups de revolver successifs dans la nuque des bandits. 

	Après l’épisode, il raconte dans les journaux qu’enfant, il passait ses week-ends à chasser les lapins et les renards le long de la rivière, près de chez lui à Fitzroy, et qu’il avait la réputation d’être un tireur redoutable. (Il préfère finalement taire la magnifique collection de revolvers qu’il s’est constituée et qui comprend notamment un Colt américain et un Whitney, tous deux de calibre 36, ainsi qu’un Tranter anglais.442, le modèle avec lequel les agents spéciaux ont tué Ben Hall.) Les semaines suivantes, il ne peut plus faire un pas dans Wombat Hill sans être félicité pour sa bravoure. Les commerçants lui offrent des cadeaux, les tenanciers de pub le servent à l’œil, les jeunes femmes lui adressent des sourires engageants. Il est promu sergent et le maire lui remet une médaille pour le service rendu à la ville. On lui demande de faire un discours lors de la conférence mensuelle des sociétés amicales Manchester Unity Independent Order of Oddfellows et Ladies’Guild6. Il s’imagine de retour dans son ancienne école avec les professeurs qui le qualifiaient de mauvaise graine cherchant à l’approcher pour lui serrer la main. Mais surtout, il imagine Jemma assise à son bureau lui écrivant une lettre pour lui demander pardon et lui jurer un amour éternel. 

	 

	Les semaines se succèdent et elle ne s’est toujours pas manifestée. Deux fois par jour, il passe devant le salon de thé Manotti dans l’espoir de la croiser. Il se sent de plus en plus agité, comme s’il avait perdu son fameux sens de la patience. Il est au-dessus de cela maintenant. Il est trop respecté pour être négligé de la sorte. Un jour, aux alentours de midi, il la voit sortir de la boutique Brabant. Par bonheur, il vient de faire nettoyer et repasser son uniforme ; il est satisfait du tombé de la tunique, fermée au col par un bouton en laiton, sur sa silhouette élancée. Il a fière allure et se sent de belle humeur. Elle sera forcément impressionnée. Depuis sa promotion, il est l’un des hommes les plus puissants et les plus admirés de la ville. 

	Jemma ouvre son ombrelle quand elle le voit se diriger vers elle dans la rue poussiéreuse. Elle aimerait disparaître mais il est trop tard. Il tire son chapeau, sourit chaleureusement et la complimente sur sa tenue. Il se montre affable mais elle reste sur ses gardes, espérant qu’ils arriveront enfin à mettre leurs griefs de côté. Puis ses yeux s’arrêtent sur la ganse et la dentelle qu’elle vient d’acheter pour confectionner son voile de mariée et qui reposent sur son bras. Leur blancheur éblouissante parle d’elle-même. 

	Il ne peut cacher sa stupeur. 

	Jemma sent que la question lui brûle les lèvres. « Je vais me marier, Marcus », dit-elle doucement, « Dans trois semaines. Vous me souhaitez bonne chance ? » 

	Son regard s’enflamme. Jemma l’a déjà vu dans cet état. En proie à une fermentation, une rage bouillonnante qu’il ne peut réfréner. Ses iris semblent même changer de couleur. 

	Il est si tendu qu’il a du mal à parler. « Vous avez certainement lu les journaux ? 

	— Le hold-up, bien sûr ! Je connais toute l’histoire. Vous avez été très courageux. Mon père aurait été fier de vous, j’en suis sûre. » 

	Il a la voix grave, éraillée. « Je veux que vous soyez fière de moi. Ignorez-vous que les femmes viennent m’aborder dans la rue ? » 

	Jemma préférerait qu’il s’intéresse à ces sollicitations. Pourquoi s’accroche-t-il à elle ? Elle ne peut pas lui donner la réponse qu’il attend. Elle a pitié de lui, peur aussi. Son silence est cruel mais elle ne sait pas comment le combler. Elle le voit s’efforcer de garder son sang-froid, les mâchoires serrées. 

	« Vous croyez que votre père serait content de vous voir épouser ce paysan ? Vous ne serez pas heureuse, Jemma. Je vous connais, mieux que vous ne le pensez. » 

	Elle passe son chemin mais il la poursuit d’un pas raide. 

	Il se penche vers elle, comme pour lui faire une confidence. « Vous me connaissez, Jemma. Je n’abandonnerai pas. » 
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	La veille du mariage au soir, le ciel est teinté d’un rose délicat et parsemé de nuages en forme de barbes à papa ‒ un bon présage, d’après les proches de Gotardo, pour le lendemain. Jemma a l’impression qu’ils cherchent toujours des augures, bons ou mauvais. Et ils ne manquent pas d’en trouver ! 

	Jemma a du mal à s’endormir ; à peine s’est-elle assoupie que Celestina lui secoue l’épaule pour la réveiller. Il fait encore nuit. Jemma s’installe devant le miroir de sa coiffeuse, sous la lumière de la lampe, et laisse Celestina s’affairer autour d’elle pour la coiffer et la maquiller. Jemma voit une mariée apparaître dans le miroir et se demande si c’est bien elle. Le voile a été fixé à une couronne de petites roses pâles que Celestina pose sur sa tête. 

	Le soleil se lève sur le mont Babington. Les cloches de l’église Saint-Pierre carillonnent. 

	Celestina soupire gaiement. « Regarde comme tu es belle ! » 

	Jemma observe le résultat. Elle est surprise de se voir si sereine et espère que c’est le début d’une transformation plus profonde. Elle a le plus grand mal à saisir ce qui lui arrive. Depuis qu’ils ont annoncé leurs fiançailles, tout est allé très vite. Celestina a l’habitude de ces choses-là et elle s’est occupée de tout avec les Serafini et d’autres familles dont Jemma n’a pas encore compris les liens de parenté. 

	À six heures, on frappe à la porte du salon de thé. Celestina avait expliqué ce vieux rituel à Jemma. 

	« Que veux-tu ? » demande Celestina. 

	Derrière la porte, Gotardo explique qu’il est venu chercher sa promise. Au terme d’une conversation en forme de joute, Celestina lui ouvre la porte et le laisse franchir le seuil, escorté par une foule bruyante de proches et d’amis. En voyant Jemma, il s’arrête net. Il se sent submergé de bonheur. Jamais elle n’a été aussi belle. Solennellement, il lui offre son bras et tandis que le jour se lève sur la ville, les futurs mariés emmènent la procession dans la rue principale en direction de l’église en haut de la colline. 

	Lorsque l’air vif du matin traverse le tissu léger de sa robe, Jemma frissonne et pense à Marcus O’Brien. Elle pose les yeux sur le bras de Gotardo, qui soutient fermement le sien. L’agent n’irait tout de même pas mettre son poste et sa toute nouvelle renommée en péril en interrompant la cérémonie… Mais il n’est pas impossible qu’il se manifeste d’une manière ou d’une autre. Comme ils obliquent sur Tuck Street et entament la rude ascension vers l’église, Jemma scrute les visages dans le cortège. 

	Elle entend l’orgue à présent, ses notes retentissantes se succèdent dans une majestueuse cascade d’accords. Le couple pénètre dans la grande église en pierre. Jemma balaie toute l’allée du regard jusqu’au prêtre qui les attend devant l’autel, puis inspecte l’assemblée. Marcus n’est pas là. Elle se convainc de ne plus rien avoir à craindre. Les lourdes portes de bois se referment et Jemma se laisse happer par la cérémonie. Lorsqu’ils arrivent devant le prêtre, elle éprouve une sensation étrange, comme si son père était à ses côtés. Elle discerne son odeur de tabac si caractéristique et sent son amour généreux l’envelopper. Elle est soudain si apeurée qu’elle n’ose même pas tourner les yeux vers l’homme qui lui tient le bras. Au lieu de cela, elle regarde la poussière flotter dans un rayon de lumière, émerveillée par la capacité du cœur humain à ressusciter ses chers disparus. 

	Le prêtre commence à parler et elle jette un coup d’œil sur sa droite. À travers le tulle de son voile, elle le voit, Gotardo, se tourner vers elle avec un sourire de béatitude. Les rayons du soleil matinal transpercent les vitraux. Le prêtre murmure en latin et lève les bras. Sa voix monte, et redescend. À un moment, Gotardo lève son voile et l’embrasse. 

	L’instant d’après, ils sont mari et femme. 

	 


 

	DEUXIEME PARTIE
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	Depuis la tour d’observation de Wombat Hill, Nathaniel Byrne, un chercheur de l’Institut de géologie de l’état de Victoria, inspecte les alentours de la ville, les yeux pressés contre ses jumelles. Il ne prête que peu d’attention aux bâtiments, des affleurements mineurs de la civilisation, quelques fractions de seconde dans l’infinité de l’existence terrestre. Les plus vieilles villes d’Europe, même les pyramides d’Egypte, sont à ses yeux des structures éphémères qui redeviendront poussière. Il s’intéresse à une ère si lointaine que la plupart des gens préfèrent ne pas y penser. Une ère où le paysage autour de lui et sous ses pieds mutait comme une créature vivante, grouillant de vie, crachant des jets de fumée, des nuages de poussière et rejetant de la lave incandescente dans des ruisseaux bouillonnant pour former les plaines basaltiques aujourd’hui propices à la culture de la pomme de terre et du maïs. 

	Rien de plus naturel pour son esprit que de se projeter sept cents millions d’années en arrière, quand les nombreux volcans de la région, qui sont aujourd’hui éteints, conférant au paysage ses contours coniques et bosselés caractéristiques, vomissaient l’or du manteau terrestre pour le répandre sur l’écorce où, du fait de l’érosion, il finirait par affleurer sous forme de filons. Sous l’action de l’eau, cet or fut ensuite dispersé dans les lits des rivières. Ces informations n’ont, aux yeux des mineurs, guère plus de valeur que les histoires de trésors cachés que l’on raconte aux enfants car, comme ils le constatent chaque jour, ces lits furent ensuite déviés par des éruptions volcaniques qui ensevelirent le précieux métal si profondément que le seul moyen de l’atteindre aujourd’hui est de s’échiner à creuser des puits de plusieurs dizaines de mètres. Après quinze années de prospection, de sondage et d’extraction, la quasi-totalité de l’or de surface a disparu. Les découvertes fortuites ne sont plus légion. 

	Les yeux saphir de Nathaniel Byrne glissent des ravins abrupts garnis de fougères et des riches plaines basaltiques vers les terrains les plus ravagés où se concentrent les mines d’or et où les charbonniers, les poseurs de clôtures et les bûcherons ont pillé tous les arbres, n’épargnant que les plus chétifs. Il tente d’imaginer à quoi tout cela ressemblera dans cent ans, se projetant dans le futur comme il le fait habituellement dans le passé lointain, c’est-à-dire avec la sensation de s’enfoncer dans une cavité d’eau sombre et profonde par une journée d’été. Mais soudain il frissonne. L’eau frémit et s’évapore. Le futur est dénué de cadre, il n’offre pas d’éléments traces, ne renvoie aucune image. C’est un mélange imprécis de possibilités et de statistiques, de spéculations, de craintes et d’espoirs. Il le voit comme un mythe, une nécessaire illusion, un espace improbable entre l’instant présent et la mort. 

	Et pour compliquer le tout, il y a l’imprévisible facteur humain, un facteur généralement sans incidence sur ses raisonnements habituels. Cet élément inconstant le déstabilise, lui paralyse l’esprit. Au lieu de faire un bond de plusieurs millions d’années en avant, il avance par décennies et devient de plus en plus tourmenté par le sentiment que les choses dégénèrent. Il voit apparaître des spectres d’Eucalyptus moluccana et leucoxylon luttant désespérément pour prendre racine dans ce sol pelé et roussi par le soleil, il voit des trous de mines béants dans lesquels ont été déversées des carcasses de bétail en décomposition auréolées de mouches frénétiques. 

	Comme sa vision s’assombrit, il se ressaisit. Qu’est-ce que cent ans dans l’immensité de l’existence ? Quelques générations d’hommes et de femmes, des vies ne représentant qu’un point sur l’infinité de l’échelle géologique. Alors, une pensée jusque-là latente fait irruption dans son esprit. Certains individus, dans ces futures générations, pourraient lui devoir la vie, à lui et ses désirs irrépressibles. Il préfère couper court à ces réflexions. Il n’est pas de ces hommes qui procréent à tout va, engendrant inconsidérément des bâtards qu’ils ne connaîtront jamais et pour lesquels ils pourraient un jour devoir rendre des comptes. Personne ne lui prendra sa liberté. Même lorsqu’il s’accorde quelques plaisirs à l’étage du Red Lion avec Betsy, Emmaline ou cette fille aux yeux bruns qui se fait appeler Lola Montez, il ne prend aucun risque. Il utilise un condom ou éjacule par-dessus leur tête. Les femmes restent pantoises et admiratives devant sa maîtrise de soi. Un jour, Betsy lui avait demandé de quoi il avait peur. Il avait bondi hors du lit et enfilé son pantalon en sergé. Sans un mot, il avait serré sa ceinture et glissé sa chemise dans son pantalon. Ce n’est qu’en s’emparant de son chapeau, accroché au portemanteau en bois près de la porte, qu’il lui avait répondu sans ambages. Qu’elle ne s’avise pas, lui avait-il lancé froidement, de lui reposer cette question. 

	 

	Enfant, Nathaniel venait souvent sur les hauteurs de Wombat Hill ‒ à l’époque la tour d’observation n’existait pas ‒ dans l’espoir d’apercevoir son père, un vendeur ambulant qui passait sa vie sur les routes. Il pouvait rester des après-midi entiers aux aguets, attentif à tout voyageur solitaire soulevant de la poussière à l’horizon. Ces longs moments d’attente lui laissaient tout le loisir d’examiner le sol, d’en reconstituer l’histoire et de réfléchir à tout ce qu’il pouvait y avoir en dessous. Lorsqu’il apercevait une silhouette, il était à l’affût de signes distinctifs : le boitillement du cheval de son père, la bâche de sa carriole remplie de vêtements d’hommes, son chapeau tressé tout déformé. 

	Lors de ses rares escales à Wombat Hill, Lang Byrne emmenait Nathaniel chercher de l’or dans le ruisseau qui traversait leur propriété. Il trouvait parfois dans les gravillons des paillettes d’or et des petits cailloux rouges et bleus. Lang considérait ces pierres colorées sans valeur et les rejetait aussitôt, mais Nathaniel s’empressait d’aller les récupérer dans la boue. Peu importe si son père lui disait qu’il était têtu comme une mule. Elles étaient tellement plus belles que l’or. Il commença à s’aventurer dans les zones de prospection. Si la plupart des chercheurs taisaient leurs trouvailles, certains lui faisaient signe, brandissant une fiole ou une bouteille remplie d’eau et de gravillons mêlés à quelques paillettes d’or. Il lui avait toujours semblé que leurs yeux brillaient plus que le métal précieux renfermé dans ces bocaux. Il demandait aux chercheurs d’or de lui mettre les pierres colorées de côté plutôt que de les jeter sur les monticules de terre. Les jours de vaches grasses, il rentrait chez lui avec une poignée de pépites bleues et rouges aussi mystérieuses et alléchantes que les Castlemaine Rock, ces friandises dont il raffolait tant. 

	En élargissant sa connaissance des roches et de leurs formations, il comprit que ces pierres en disaient bien plus long que n’importe quelle pépite d’or sur les profondeurs terrestres. Elles contenaient de minuscules cristaux d’autres minéraux, des oligo-éléments qui renseignaient sur leur évolution et leurs environnements successifs. À la fin de ses études à l’école des Mines de Ballarat, l’œil déjà vif de Nathaniel était si aiguisé qu’il ne voyait même plus les contours des paysages, les aspects extérieurs auxquels s’attachent les yeux du profane. Lorsqu’il passait devant le cimetière, il accélérait le pas et détournait le regard pour chasser de son esprit les images sinistres qui l’assaillaient, celles de terre, de corps et de cercueils mélangés gisant, dans des états de décomposition variés, sous les pierres tombales et les anges en granite avec le doigt pointé vers le ciel. 

	 

	Nathaniel Byrne baisse ses jumelles en apercevant le juge Rufus Gleeson sortir de l’hôtel Athens où il prend son petit déjeuner avant la séance matinale. Il aimerait oublier le procès de la semaine dernière, les ennuis qu’il lui a valus. Ses supérieurs de l’Institut de géologie lui avaient dit qu’en apportant son avis d’expert pour défendre un Chinois devant les notables de la ville, il pouvait mettre son poste en péril. Il est tenté de tout abandonner pour consacrer son énergie à l’expédition qu’il prépare depuis des années au centre du pays. Il songe alors que même s’il démissionnait, il pourrait continuer d’exercer en tant qu’expert en géologie, même si certains de ses confrères feraient certainement leur possible pour le destituer. 

	Pourquoi l’empêcherait-on de défendre un Chinois ? Pendant des années, sa mère a acheté ses légumes au jardin maraîcher d’Ah Yong. C’est son frère, Ah Sen, que l’on accuse d’avoir vendu de l’or altéré. Grâce à un procédé chimique rudimentaire, il a mis au point un mélange d’or, de cuivre et d’argent qu’il faisait passer pour de l’or de grande qualité. Nathaniel savait, avant même le début du procès, que l’accusé avait peu de chances d’être acquitté. Mais l’étude des éléments à charge laissait selon lui une place au doute. Comme il avait expliqué au tribunal, l’or pur n’existe pas, ses proportions varient dans l’alliage, d’où les différences de couleurs. La teinte rougeâtre de l’or de quartz indique la présence naturelle de cuivre tandis que les pépites alluvionnaires ont une teinte vert pâle due à la présence d’argent. La vérité, avait-il dit au juge, réside dans ces minéraux. 

	Le magistrat était resté de glace. « Vous n’êtes pas habilité à décider de la vérité dans cette affaire, monsieur Byrne. C’est à moi qu’il appartient de juger. » Ah Sen a été condamné à deux ans de travaux forcés sur une route du mont Alexandre. 

	Nathaniel Byrne s’apprête à redescendre quand il aperçoit une femme coiffée d’un large chapeau de paille gravissant la colline à vive allure en direction des jardins. De temps à autre, elle lève les yeux vers la tour, comme si elle se sentait observée. Sa démarche énergique et décidée le laisse supposer qu’elle a un rendez-vous, une personne qu’elle est pressée de retrouver. Un amant peut-être, Il rit de sa propre tournure d’esprit. Il part du principe que tout le monde a une vie secrète d’une nature ou d’une autre. La plupart des gens, est-il persuadé, soit n’arrivent pas à l’identifier, soit refusent de l’admettre, même si elle hante leurs rêves. Il n’y a pas de grandes différences, songe-t-il, entre l’étude des profondeurs terrestres et celles de l’esprit humain. Dans les deux cas, la vérité se cache dans les tréfonds et il faut apprendre à déchiffrer les signes qui s’en échappent. 

	Après tout, cette femme ne fait peut-être rien que se promener. 

	Il brûle d’envie de vérifier ses doutes, mais il n’a pas le temps. Il est déjà en retard pour son rendez-vous à lui, dont il se passerait volontiers. Une convocation du responsable de l’Institut de géologie, cela ne laisse rien présager de bon. 

	Au pied de la tour d’observation se trouvent les jardins botaniques ‒ l’orgueil de la ville ‒ où les plantes d’hiver sont en pleine éclosion. Nathaniel ne prête aucune attention aux voluptueuses bouches rouges des rhododendrons, aux épais massifs d’azalées roses ou aux camélias qui dispersent leurs délicats pétales à ses pieds. Il est trop préoccupé par la perspective d’une nouvelle mise en garde ou peut-être pire. Arrivé en bas de la colline, il a déjà tout oublié de cette femme au grand chapeau de paille. 
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	Il fait froid et sombre dans la tour, surtout par rapport à la luminosité du soleil de la mi-journée. Les pas de Jemma résonnent dans l’escalier de pierre en colimaçon. Elle est essoufflée mais ne veut pas s’arrêter, pas avant d’être arrivée en haut. Lorsqu’elle émerge en pleine lumière, elle plisse les paupières et, saisie par la soudaine vastitude autour d’elle et la sensation de hauteur et d’espace, elle ne peut réprimer un sourire. Le ciel, la courbure de la Terre. C’est comme sortir la tête de l’eau après une nage en apnée si longue que l’on en oublie à quoi ressemble le monde à la surface. 

	Cela fait un an qu’elle n’est pas montée, depuis son arrivée dans la ville, quand elle était une autre personne avec une autre vie. Elle pivote lentement sur elle-même et embrasse le paysage. Les monts volcaniques, les forêts poussiéreuses teintées de bleu, les champs de maïs chatoyants, les vergers, la ville juste en dessous et les lignes argentées de la voie ferrée qui s’étirent en pointillés jusqu’à l’infini. Elle scrute une zone à mi-distance : en partant de la ville, elle suit des yeux un chemin de terre qui descend vers une ferme en périphérie ; les cinq hectares de terre où elle passe la plupart de ses journées. Le lieu où, telle une immigrée, elle apprend sa nouvelle vie. 

	Elle avait besoin de prendre un peu de distance pour tout assimiler. Cela fait des mois qu’elle ne s’est pas promenée ainsi, depuis son mariage. En regardant la ferme de si haut, elle voit les huit derniers mois de sa vie défiler sous ses yeux. Elle se revoit parcourir les enclos, nourrir de tout jeunes veaux, travailler le dos courbé dans le jardin et se répéter chaque jour qu’elle est ici chez elle. Elle se voit aussi à l’intérieur, passer d’une pièce à l’autre et immanquablement s’arrêter dans le salon, devant la maison telle qu’elle l’avait peinte avant sa construction. Coïncidence ou pas, elle ressemble étonnamment à la maison finalisée, au nid dont Gotardo et elle rêvaient. 

	Parfois, Gotardo la surprend, songeuse devant la toile, alors il la rejoint et lui prend la main. 

	« As-tu du mal à le croire ? » lui demande-t-il. 

	Jemma sourit. « Que nous soyons ici, ensemble ? 

	— Oui. 

	— Parfois. 

	— Mais est-ce que tu es heureuse ? » 

	Jemma se tourne vers lui. « Je suis heureuse. » Gotardo craint qu’elle ne regrette d’avoir épousé un laitier, elle le sait. Il s’inquiète car son travail est astreignant et nécessite de se lever à l’aube. Et puis il y a la boue et le fumier. Pendant les premiers mois de leur mariage, il insistait pour tout faire tout seul. Traire le troupeau, charger les bidons de lait sur la carriole et livrer à temps Pour que les gens de la ville aient du lait frais et de la crème avec leur porridge. Ensuite, battre le beurre et mouler les fromages. Et ce n’était qu’une partie de ses nombreuses tâches quotidiennes. Il se souciait aussi de ne pas avoir terminé son atelier, encore à l’état de squelette, d’ossature de bois. Voyant la fatigue gagner son mari, Jemma se dit que cette situation ne pouvait pas durer. 

	Un matin, après le lever de Gotardo dès potron-minet, elle était restée éveillée dans le lit à écouter le ronflement distant du moulin à broyer le quartz de la mine de Strike-A-Light. Elle ne tarda pas à entendre le son plaintif de la corne de Gotardo, le carillon atténué des cloches des vaches rassemblées pour la traite et enfin, le bruit sourd de sa voix les pressant d’entrer dans l’étable. Elle rejeta l’édredon, s’habilla en vitesse et suivit ses traces de pas pour traverser l’enclos où la brume recouvrait encore l’herbe givrée. Elle le trouva dans la salle de traite, assis sur un petit tabouret tel un enfant démesurément grand, le front plaqué contre le flanc d’une vache comme s’il priait, remuant à peine ses larges épaules tandis que ses mains tiraient et pressaient les pis. Elle regarda ses doigts experts, et sourit en pensant à ses caresses. 

	Il leva les yeux, ébahi, en la voyant entrer. « Que fais-tu ici ? 

	— Je suis peintre, Gotardo, je sais me servir de mes mains. Je n’ai pas peur de travailler. » 

	Alors il lui avait tout montré : faire sortir les vaches de la stalle de traite une fois leur lait tiré et appeler la suivante par son nom. Se réchauffer les mains contre leur ventre lorsqu’il fait froid. Tirer fermement sur les trayons pour faire venir le lait. 

	 

	Depuis son aire surplombant Wombat Hill, Jemma se revoit un peu plus tôt ce matin même, marchant sur les dalles recouvertes de rosée pour se rendre à la laiterie, un seau vide dans chaque main. Elle entend les premières giclées de lait, nettes et aiguës contre les parois du seau vide. Elle découvre un rythme, le lait qui mousse, le bruit qui s’assourdit au fur et à mesure que le seau se remplit. Elle apprend, lentement, même si les vaches ne seront jamais aussi sensibles à ses mains qu’à celles de Gotardo. Elle sent parfois une réticence en elles, comme si elles ressentaient son ambivalence, son impatience, son envie de retourner se coucher. 

	Jemma se voit ressortir de l’appentis et emprunter le chemin de gravier menant à la porte de cuisine, à l’arrière de la maison. Elle se met à pétrir la pâte à pain qu’elle avait laissée reposer. Pendant la cuisson, elle aide Gotardo à charger les bidons de lait sur la carriole. Ensemble, ils rentrent et prennent un petit déjeuner frugal avant les livraisons. Après le départ de Gotardo, Jemma se consacre à la cuisine : les mains toutes rouges, elle pèle et fait cuire la dernière cueillette de tomates, puis verse la sauce dans des bocaux qu’elle ferme hermétiquement. Parfois elle aligne ses conserves sur le rebord de la fenêtre ‒ des tomates rouges et des poivrons verts, des mandarines et des citrons confits ‒ pour le plaisir de les voir flamboyer dans la lumière matinale. 

	Et voilà Celestina qui arrive par la petite allée ‒ ils reçoivent beaucoup de visites ‒ un panier de fruits et de légumes dans le creux du bras. Elles s’installent sous la véranda et se mettent à couper des carottes et des navets en dés pour le minestrone en discutant des enfants de Celestina, du salon de thé et de la prochaine exposition de peintres modernes européens à Melbourne. Puis, avec son franc-parler caractéristique, Celestina lui demande ce qu’elle pense de sa vie de mariée. 

	Ayant toujours vécu seule avec son père, Jemma n’avait jamais réalisé, avant d’être mariée, qu’elle n’avait aucune expérience, ni même aucune idée de ce qu’était ou devait être le mariage. Il lui arrive maintenant de se demander comment ses parents se parlaient, ce qu’ils se disaient, comment ils se touchaient. Elle pense à Gotardo qui souvent vient la serrer dans ses bras et enfouir son visage dans ses cheveux lorsqu’elle est à l’évier. Ou à leur façon de se tenir compagnie, le soir, plongés dans leurs lectures respectives. Ce sont les moments qu’elle apprécie le plus. Mais elle n’a pas juste épousé un homme ! Elle a épousé sa communauté, des gens si travailleurs que l’idée même de penser à tout ce qu’ils attendent d’elle l’épuise. Il lui est impossible de partager ce sentiment avec Celestina. 

	Alors elle choisit d’en rire. « Tous ces banquets et ces fêtes votives. Je n’ai jamais aussi bien mangé ni bu autant de vin ! » 

	Celestina la regarde d’un air interrogateur. « Tout va bien alors ? 

	— Oh, Celestina », s’entend ajouter Jemma, « Comment pourrait-il en être autrement avec Gotardo ? Il est l’homme le plus doux, le plus attentionné qui soit. » 

	 

	Quand elle ressort de la tour d’observation, il est là. Comme s’il l’avait attendue. 

	« Jemma ! Quelle bonne surprise ! » Marcus O’Brien lui prend la main et s’incline, tout sourire. 

	Jemma fixe ses boucles rousses. Elle doit fournir un gros effort pour ne pas se dégager. Elle l’a déjà aperçu de loin en faisant ses courses en ville mais ne lui à pas reparlé depuis le jour où il lui a dit qu’il n’abandonnerait pas. 

	Il lui fait signe de le suivre sur un banc à l’ombre d’un grand pin. 

	Elle balaie les jardins du regard mais il n’y a pas âme qui vive. 

	« N’ayez pas peur de moi, Jemma. Je vous en prie. Je suis vraiment désolé de m’être si mal comporté. Oublions cela, voulez-vous ? Et partons sur de nouvelles bases. » Puis, sans lui laisser le temps de répondre : « Je ne souhaite qu’une chose maintenant, faire la paix. » 

	L’air sent les aiguilles de pin et la poussière. Elle n’arrive pas à baisser sa garde. Pourtant, son visage est si nu, sa voix si misérable, qu’elle espère envers et contre tout qu’il est revenu à la raison et s’est résigné. Elle ne veut pas passer le restant de ses jours à l’éviter. S’ils arrivent à rester courtois l’un envers l’autre, elle n’aura plus à vivre dans la crainte de ses mauvaises intentions. Et il est tout à fait naturel qu’il veuille poursuivre son chemin. 

	« C’est aussi ce que je souhaite, Marcus », répond-elle prudemment. 

	Il lui adresse un large sourire, redevenant une fois de plus l’écolier désarmant déterminé à prouver que l’on se trompe sur son compte. « Alors nous sommes amis ? » 

	Jemma se laisse aller à sourire. 

	Ils restent assis en silence puis Marcus lance : « Je repense souvent à votre père. » 

	Jemma fixe les collines, par-delà les taillis. Elle n’a aucun doute là-dessus. Il est la seule personne de son entourage à l’avoir connu. C’est aussi pour cette raison que le risque vaut d’être pris de le croire sur parole.

	Marcus fouille dans la poche de son manteau et en retire une flasque argentée. Jemma la reconnaît. C’était celle de son père. Erasmus l’avait donnée à Marcus le jour de son admission dans la police. Il regarde longuement l’inscription puis ouvre le capuchon et lui propose une gorgée. Comme elle secoue la tête, il brandit la flasque devant lui. « À Erasmus Musk, véritable homme de bien ! »

	Elle le regarde avaler une grande gorgée. Il grimace de plaisir puis se tourne vers elle, soudain grave, et ajoute « Je lui dois tout, Jemma. Mon père n’était qu’un vieux salaud. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas verser ma petite larme. Cela n’a pas d’importance. » 

	Jemma n’est pas encore suffisamment rassurée sur les intentions de Marcus pour parler de son père en toute confiance. Elle craint de raviver des souvenirs douloureux et des malentendus. Elle entend un oiseau chanter non loin d’eux et sa jolie mélodie à cinq notes lui rappelle une de ses anciennes connaissances, une femme dotée d’une oreille parfaite qui pouvait identifier les notes chantées par les oiseaux. Elle en fait part à Marcus pour changer de sujet. 

	À sa grande surprise, son visage s’illumine. Il lui raconte qu’il élève des canaris. Que ce sont de merveilleux chanteurs. Que l’on peut leur apprendre des mélodies basiques, des sons d’instruments et même des cris d’oiseaux sauvages. Il lui explique que les Européens aiment les espèces frisées aux longues plumes hirsutes ou les curiosités comme le bossu belge, mais que lui préfère les espèces d’Amérique, reconnues pour leurs chants. 

	Jemma le regarde parler et voit son visage s’adoucir. Elle ne lui connaissait pas cette passion. 

	Il a même développé à l’extrême les petites manies des éleveurs de canaris. Il parle des subtilités de l’élevage, de l’excitation procurée par l’éclosion des œufs. Il lui lance un regard oblique. « Il y en a qui trouvent normal que le mâle rudoie la femelle. Ils ont tort. Pour ma part, je ne le tolère pas. 

	— Je suis ravie de l’entendre ! » Jemma rit avec embarras. Elle réalise qu’il faisait peut-être une allusion indirecte à son mariage. S’imagine-t-il que Gotardo la bat ? Est-ce l’idée qu’il se fait des Européens ? La pousse-t-il aux aveux ? Elle décide de couper court à ses extrapolations. Il est juste obsédé par ses oiseaux. Et elle devrait plutôt s’en réjouir. 

	« Assez parlé d’oiseaux ! » lance soudain Marcus. « Je vous ennuie avec cela. Vous souvenez-vous, Jemma », il appuie maintenant ses coudes sur le dossier du banc, « de nos promenades dans Melbourne Est ? Vous parliez toujours de partir à Paris ». 

	Jemma doute que ses projets l’aient jamais intéressé ‒ d’autant plus qu’ils ne cadraient pas avec les siens. Paris est un sujet qu’elle s’efforce d’éviter. Ce n’était pas tant l’endroit qui primait, réfléchit-elle. C’était le besoin d’être comprise, de pouvoir explorer de nouvelles idées sans se sentir seule au monde. 

	« Je suis moins obstinée » concède-t-elle. « Quand on est jeune, on rêve toujours d’ailleurs. 

	— Et rien ne vous empêche de peindre ici. 

	— Exactement. 

	— Même si vous avez d’autres responsabilités maintenant. » 

	Jemma se raidit. Elle ramasse un pétale de camélia abîmé qui vient de tomber sur ses genoux. Elle n’aime pas la tournure que prend cette conversation. À l’avenir, elle tâchera d’être plus prudente. Ses intentions ne seront jamais claires. Elle laisse tomber le pétale et se lève. 

	« Il se fait tard, Marcus. Je dois rentrer. » 

	Il lui prend les deux mains et la regarde dans les yeux. « Je suis heureux que nous nous comprenions, Jemma. Je savais que nous finirions par y arriver. » 
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	Comme la carriole roule tranquillement dans la descente, Gotardo ne prend pas la peine de tenir les rênes. Son cheval connaît le chemin et sait où s’arrêter. Il ferme les yeux et donne libre cours à ses pensées. Il est encore perturbé par sa rencontre avec un jeune journaliste du Wombat Hill Advocate et par l’article qu’il lui a consacré. Il ne s’attendait pas à lire une histoire dans laquelle il se reconnaîtrait à peine. Le journaliste semblait persuadé que Gotardo avait un secret, un savoir-faire hors norme avec les animaux, voire un pouvoir surnaturel pour avoir réussi à faire venir son troupeau de Suisse sans perdre une seule bête, en dépit de ce qu’il lui avait dit. Il aurait dû se douter qu’avec ses références enthousiastes à L’Odyssée entre autres épopées, le jeune homme avait l’intention de relater des actes héroïques, des exploits mythiques. La nouvelle colonie était en quête de héros et ce reporter avait entrepris de les fabriquer, quels que soient les éléments à sa disposition. « Je n’ai aucun secret », avait insisté Gotardo. « Seulement des années d’expérience, de dur labeur et une bonne étoile. » Mais le jeune homme n’en avait fait qu’à sa tête. 

	A cause de sa nouvelle réputation d’éleveur hors pair, sa tournée matinale est deux fois plus longue qu’auparavant. Les fermiers locaux et les habitants de la ville lui demandent des conseils pour leur bétail, leurs chevaux et même leurs animaux domestiques. La population s’inquiète du nombre croissant de chiens errants, généralement d’imposants mastiffs que les chercheurs d’or venus des villes emmènent avec eux pour surveiller les amas d’or qu’ils comptent trouver. Mais quand ces chiens deviennent trop chers à nourrir, ils les abandonnent dans les rues ou en pleine campagne où ils errent en meutes, terrorisant le bétail et les chevaux, attaquant les brebis. 

	Après avoir terminé ses livraisons et s’être occupé de ses bêtes, Gotardo se rend à la poste dans l’espoir d’y trouver une lettre de ses parents ou de Felice. Cela fait huit mois qu’il leur a écrit pour leur annoncer son mariage et demander à Felice de le pardonner. Il aurait déjà dû recevoir une réponse ; plus le temps passe, plus leur silence lui paraît chargé de reproches. Il a demandé à ses frères de ne pas évoquer le sujet devant sa femme mais il n’aime pas se savoir à leur merci. En leur compagnie, il est constamment sur le qui-vive, dans l’angoisse de ce qu’ils peuvent dire. Le papier paru dans l’Advocate à attiré tellement d’attention sur lui qu’il ne lui procure aucune satisfaction. « Il manque tout de même un ou deux détails ! » avait ironisé Battista. 

	Le postier secoue la tête. Le courrier en provenance d’Europe doit arriver plus tard dans la semaine. Gotardo repart les mains vides mais il a pris une décision. Il doit rompre le silence. Il va dire à Jemma ce qu’il a sur la conscience, lui raconter toute la vérité. Il pourra alors regarder sa femme et ses frères dans les yeux, sans crainte. Il cravache sa jument pour la faire passer au trot et malgré les zigzags que décrit la carriole sur le sentier bosselé du retour, il laisse les rênes bouger librement entre ses mains. Il ne reste de la brume que de minces filets suspendus au-dessus des ruisseaux et le ciel est teinté d’un bleu très doux. Il lui parlera ce soir, après avoir avalé un verre de grappa pour se donner du courage. 

	 

	Après le repas, Gotardo s’attarde à la cheminée, il retourne les bûches incandescentes et dépose un rondin de gommier rouge. Les braises rougeoyantes éclatent sous son poids et emplissent le foyer d’étincelles. Il ajuste les chenets, ramasse des morceaux d’écorces tombés sur le tapis et les jette au feu. Des pas se précipitent dans la toiture. Dehors, un opossum siffle et couine comme un petit monstre. À travers la fenêtre, il distingue son regard ambré et soutenu. Jemma est assise à l’autre bout de la pièce, plongée dans la lecture de l’Advocate sous le halo d’une lampe à pétrole. Gotardo ne peut se résoudre à parler, il se masse les tempes pour trouver les bons mots. Mais les seuls qui lui viennent à l’esprit sont ceux de Felice, dans une lettre qui l’avait précédé à Wombat Hill. C’était la toute première lettre de Felice et elle s’émerveillait devant « ces signes sur le papier, que tu m’as patiemment appris, ils véhiculent mes pensées et mon amour jusqu’à l’autre bout de la Terre. J’envie tellement ces mots. Ils seront près de toi bien avant moi ! » 

	Il n’est pas un homme pieux mais il s’est toujours considéré comme fondamentalement bon. Il n’est pas de nature dissimulatrice ou cachottière. Pourtant, il se paralyse dès qu’il a une chose importante à dire. Toutes les nuits, il rêve que Felice l’appelle comme quand ils escaladaient les hauteurs du mont Gothard et que l’écho reprenait sa voix dans la vallée. Ou bien qu’il est de retour dans son village, où les cloches sonnent le glas pour une procession funéraire. Il se réveille en nage, leur sinistre tintement à l’esprit. 
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	En passant devant la bande de terre que Gotardo a préparée pour le potager, à mi-chemin entre la maison et son tout nouvel atelier, Jemma croit entendre des voix émanant du sous-sol. Les dernières cultures ont été arrachées, laissant à nu une grande parcelle labourée qui ne demande qu’à être ensemencée. Mais pour le moment, ce rectangle de terre humide et friable s’apparente plus, selon elle, à un tombeau familial comblé un peu trop à la hâte. S’attendant presque à voir une main surgir de terre et s’agripper désespérément à la surface, elle s’arrête et tend l’oreille pour tenter de déceler, derrière les notes monocordes des oiseaux-cloches et le jacassement des pies, les bruits d’une présence humaine sous terre. 

	Comme elle n’entend rien de plus, elle poursuit prudemment son chemin jusqu’à l’atelier et pousse la porte. Dans un coin, une toile attend, posée sur un chevalet. Grâce aux fenêtres cintrées positionnées selon ses plans, l’atelier est baigné de lumière. Elle a longtemps rêvé de cet espace et de la solitude allant avec, du plaisir de délaisser le train-train quotidien pour entrer dans une autre dimension. Tout cela est maintenant à sa portée et elle n’a qu’une envie : s’asseoir, regarder par la fenêtre, savourer l’odeur du bois fraîchement coupé et laisser l’activité et les émotions intenses de ces derniers mois derrière elle. Elle saura quand le moment sera venu de reprendre la peinture. 

	Elle s’installe dans le vieux fauteuil en osier, face aux enclos de derrière la maison et aux collines qui laissent place de manière abrupte aux sombres et énigmatiques épaisseurs de la forêt de Wombat Hill. Elle aime, dans ces moments, fermer les yeux puis les rouvrir en s’efforçant de porter sur le paysage un regard d’enfant. Elle laisse les carrés de couleurs s’imprimer dans son esprit et étudie leurs variations au gré de la lumière. Elle se demande comment rendre justice aux émotions divergentes que cette vue lui inspire. C’est une scène à la fois pastorale et primitive, stable et changeante, familière et étrangère. Les vaches tachetées de noir dans leurs pâturages, les eucalyptus majestueux enveloppés de leurs rubans d’écorces déchiquetés. Sans oublier la dimension non visible, souterraine. 

	Une multitude de tunnels serpente sous tous les coteaux de la région. Elle passe beaucoup de temps à se demander comment transposer cette industrie souterraine dans sa peinture, comment représenter ces voix. 

	Plus tard ce jour-là, Jemma est occupée à faire la vaisselle dans l’évier de la cuisine, le regard fixé sur le potager où Gotardo guide une herse attelée à un bœuf pour préparer la terre au semis. L’animal, qui avance en titubant, entre et sort de son champ de vision et elle ne prête véritablement attention à sa présence que lorsque Gotardo dégringole maladroitement de son siège dans un grand cri. Il est encore accroché aux rênes quand le bœuf disparaît la tête la première dans les entrailles de la terre, comme happé par les profondeurs souterraines, bientôt suivi de la herse. La ligne de faille se propage dans le champ à la vitesse de l’éclair et Gotardo réussit à s’extirper juste à temps, amortissant sa chute sur la terre fraîchement travaillée. Jemma accourt et trouve son mari agenouillé, le regard incrédule braqué sur la cavité abyssale qui a englouti son bœuf et sa herse. 

	 

	Jemma et Gotardo sont en train de prendre le thé à l’ombre de la treille quand un cavalier s’arrête devant leur portail en faisant cabrer sa monture avec majesté. Ils l’observent jeter les rênes de sa jument par-dessus les montants du portail, redonner forme à son chapeau aplati et s’engager d’un pas lent sur le long chemin menant jusqu’à l’entrée. Il a les jambes légèrement arquées Mais ses gestes sont étonnamment gracieux pour ce corps si sec qu’il semble taillé dans la pierre. Ils l’ont attendu tout l’après-midi, Jemma tousse et le visiteur paraît surpris, jusqu’à ce qu’il discerne les deux silhouettes dissimulées dans la verdure. 

	Il ôte précipitamment son chapeau. « Nathaniel Byrne, de l’Institut de géologie. Vous avez déclaré un accident. » 

	Ils l’emmènent jusqu’à l’enclos derrière la maison et lui relatent les faits en désignant la longue crevasse abyssale qui traverse le terrain. 

	« Les bords continuent de s’effriter. J’ai jugé préférable de ne pas regarder de trop près », explique Gotardo. 

	« Et le bœuf ?  »

	— Aucun son, aucun signe de vie. La pauvre bête a dû se briser la nuque. Ce qui est préférable, car nous n’aurions jamais pu la remonter. 

	— Je suis honteuse », avoue Jemma, « je n’avais pas prévenu mon mari des voix que j’avais entendues sous le potager ce jour-là. Je n’ai pas pensé qu’il pouvait courir un danger. Qu’il était peut-être en train de creuser sa propre tombe ! » 

	Jemma est gênée d’être captivée par le regard bleu profond du géologue. Ses yeux lui rappellent la mer. Elle ne s’est toujours pas habituée à dire « mon mari », l’adjectif possessif lui confère un droit sur Gotardo qu’elle n’éprouve pas. Aimer n’est pas posséder. Quelle négligence a bien pu lui faire oublier de lui parler de ces voix ? Cela la préoccupe car elle n’est pas d’un naturel distrait, loin s’en faut mais ces derniers temps, elle a l’impression de ne pas avoir toute sa tête. Cela fait plusieurs semaines qu’elle n’est pas dans son état habituel. 

	Gotardo pose son bras sur les épaules de sa femme. « Comment aurait-elle pu deviner d’où provenaient ces voix ? » 

	Le géologue regarde ses interlocuteurs ‒ un joli couple, pense-t-il ‒ puis examine le terrain. « C’est sûr. On n’imagine pas que les mineurs puissent être idiots à ce point. La plupart savent qu’ils courent de gros risques en creusant des galeries si peu profondes. Mais il y a toujours des téméraires qui se croient à l’abri de tout cela. Sans parler de ceux qui ne savent même pas ce qu’ils font. » 

	Gotardo se garde de lui dire que ses frères sont actionnaires dans la mine qui court sous leur propriété et ont participé au tracé. Il se demande où passent les autres galeries, à quelle profondeur. Il repense aussi aux petits rouleaux de billets de dix francs et aux pièces de monnaie chinoises qu’il avait glissés dans le mortier des fondations. Ils étaient censés lui porter chance. 

	« Y a-t-il un danger pour la maison à votre avis ? 

	— Je vais m’entretenir avec les responsables de la mine. Pour bien localiser les galeries. Heureusement, personne n’était en dessous quand c’est arrivé. À ce stade, je ne peux rien vous dire de plus. La seule chose à faire, c’est combler. Et si j’étais vous, je trouverais un autre emplacement pour le potager. 

	— Pour moi, ajoute-t-il, cet effondrement révèle un problème de plus grande ampleur dans la région. 

	— De quel problème voulez-vous parler ? interroge Jemma. 

	— Du manque de prévoyance et de réglementation. Vous vous souvenez certainement de la tour de Saint-Pierre qui s’était écroulée comme une masse après que les excavations de la compagnie Haphazard Co., visant à localiser les gisements de plomb de la région, eurent endommagé les fondations de l’église ? » 

	Gotardo secoue la tête. « Nous n’étions pas encore installés dans la région. 

	— Ah ça, ironise Nathaniel Byrne, la compagnie n’aurait pas pu choisir meilleur nom7 ! » 
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	Jemma s’abandonne aux balancements du train. Elle se souvient de l’excitation qu’elle avait éprouvée, petite fille, quand son père l’avait emmenée à la foire et qu’elle avait vu un cracheur de feu. L’idée de passer toute une journée à l’Exposition universelle de Melbourne lui a même fait oublier son état de fatigue. 

	Assise face à elle, Celestina lui raconte leur dernière réunion à l’hôtel Locarno où une pétition a été organisée pour convaincre la municipalité de lutter contre la destruction des sources d’eau minérale par les mines. La mobilisation était importante mais il leur manque l’avis d’un expert pour donner du poids au dossier. 

	« Je connais un certain M. Byrne, de l’Institut géologique, qui pourrait vous aider », l’informe Jemma en revoyant le scientifique remonter leur allée d’un pas tranquille. 

	Le train s’engage sur une grande courbe, laissant apparaître la rutilante locomotive noire et les arabesques de fumée qui s’échappent de sa cheminée. Les voitures oscillent doucement, d’un côté, puis de l’autre. Prise de nausées, Jemma ferme les yeux et peine à avaler sa salive. Elle porte la main à son front et s’efforce de se recomposer mais il est trop tard. Celestina la regarde tendrement. 

	« Jemma ? 

	— Ce n’est rien. Je ne me sens pas très bien. » En plus des nausées, elle est constamment fatiguée. Il y a des jours où elle ne pense qu’à dormir. Elle a beaucoup de mal à se lever le matin. Hier, elle était à pied d’œuvre si tard que Gotardo a dû traire les vaches seul. 

	« As-tu consulté un médecin ? 

	— Oui. 

	—Et ? 

	— Je ne voulais pas que cela se passe ainsi ! 

	— Sais-tu que la plupart des mères ont dit la même chose ? » 

	Jemma explique à son amie qu’en sortant de chez le Docteur Borsa, elle est tombée nez à nez avec Mme Henning, de la Ladies’Guild. Mme Henning, une commère notoire, avait furtivement regardé son ventre et murmuré qu’à présent elle devait être horrifiée par ses tableaux. Ceux de la petite fille en détresse. 

	« Qu’as-tu répondu ? 

	— J’étais si choquée par son arrogance que je suis d’abord restée interdite. Puis je lui ai dit que s’ils étaient à refaire, je n’y changerais rien. Après cela, c’est elle qui était interdite. » Jemma s’efforce de rire mais elle se retrouve vite en larmes, soulagée de ne voir aucun autre voyageur dans leur voiture. 

	Celestina tapote le siège à côté du sien. « Viens-là, Jem. » 

	Jemma pose la tête sur l’épaule de son amie. « Je ne suis pas normale, Tina, les enfants me laissent indifférente. Ils m’ennuient. Parfois même je ne les aime pas ! » 

	Celestina laisse échapper un rire franc et bienveillant. « Tous les parents ont éprouvé cela. 

	— Mais tu les as désirés. Tu as voulu tes enfants. » Jemma elle, n’en a jamais ressenti l’envie. Sa seule expérience avec les enfants, ce sont ses élèves, des jeunes filles déjà matures. Les nourrissons la terrifient, ni plus ni moins. « Ils sont mignons quand ils sourient et qu’ils gazouillent. Mais je ne supporte pas de les entendre pleurer. Lorsque je suis devant une grande peinture, je sens mon âme vibrer. Je comprends comment l’artiste a créé tel jeu de lumière ou tel effet de sublime. Je vois son esprit au travail, sa main guidée par des siècles de traditions et de réflexions. L’art me transporte dans un état qu’il m’est difficile de décrire. Les enfants me laissent perplexe. Mme Henning jubilerait d’apprendre que je suis aussi insensible et impitoyable qu’elle et son cercle d’amies le prétendent. Gotardo pense qu’à la naissance de l’enfant, je changerai. 

	— Evidemment », la rassure Celestina. 

	Jemma cherche le visage de son amie. « Mais est-il raisonnable de donner naissance à un enfant dans un tel état d’esprit ? » 

	Celestina ne cache pas sa consternation. « Qu’est-ce que tu racontes ? » 

	Le train bringuebale et s’arrête brutalement. Les deux passagères sont projetées en avant et se retiennent sur les sièges d’en face. Leur coiffe ‒ qu’elles avaient ôtée et posée sur leurs genoux ‒ roulent à terre. Elles regardent par la fenêtre, ils approchent des environs constamment brumeux de Woodend. Mais pour une raison inconnue, le train est arrêté en pleine forêt, à un kilomètre de la gare. 

	Les deux femmes ramassent leur coiffe. Jemma se rassoit. Elle pensait pouvoir tout dire à Celestina, elle la considérait comme une sœur spirituelle. Mais ce sujet pourrait les diviser si elle n’y prend garde. Elle est la fille d’un libre penseur agnostique et n’a fatalement pas la même vision des choses qu’une enfant de l’église catholique. 

	« Tu ne m’as pas comprise », poursuit Jemma. Elle ne sait pas exactement où elle voulait en venir, elle avait juste besoin de verbaliser le problème. De poser la question. Elle a tant d’autres peurs dont elle n’ose pas parler. La peur de s’abrutir et de devenir aussi grosse que leurs vaches, la poitrine gonflée comme les pis qu’elle presse tous les matins, la peur qu’en nourrissant son enfant au sein, elle ne se vide de son inspiration et de son désir de peindre. Elle ne cesse de repenser à sa naissance tragique et à la mort de sa mère, un événement si douloureux que son père ne lui en a jamais parlé, si ce n’est pour lui dire qu’une hémorragie l’avait emportée deux jours après son premier cri. 

	Celestina se penche en avant et saisit les mains de son amie. « Gotardo et toi allez être heureux. Vous serez de bons parents. Crois-moi, je le sais. » 

	Elles se sourient, non sans gêne. Le train se remet en marche. 

	Tout le reste du voyage, elles discutent avec retenue. Elles parlent de ce qu’elles veulent voir à l’exposition. Il y aura des tableaux acheminés de Londres et de Paris, et des travaux d’artistes australiens. Celestina est impatiente de se retrouver dans une salle remplie de von Guerard et, qui sait, de revoir l’artiste après toutes ces années. Jemma souhaite quant à elle voir les toiles de M. Turner, dont les ciels nébuleux et ardents, les mers déchaînées et tourbillonnantes lui ont été vantées par Ruskin qui le considère comme son maître. 

	Jemma ferme les yeux, recrue de fatigue. Quand elle se réveille, le train entre dans la gare de Spencer Street. 

	 

	Après l’exposition, les deux amies prennent un omnibus pour les jardins botaniques. Elles se promènent au bord du lac, donnent du pain aux canards et s’assoient à l’ombre d’un grand ficus de Moreton Bay situé sur une butte offrant une jolie vue sur la ville. Le fleuve serpente au premier plan. Et juste derrière, la métropole scintille ; avec la distance, elle semble étonnamment substantielle, comme si elle avait toujours existé. Des rangées et des rangées de jolies petites maisons en briques aux toits d’ardoises et, à peu près au centre, les grands édifices blancs des administrations publiques et les flèches des églises, inondés par la lumière de l’après-midi. Jemma se figure comment représenter tout cela dans un tableau. 

	A chaque fois qu’elle visite une exposition c’est la même chose : elle veut faire entrer tous les paysages dans des tableaux. C’est comme sortir du théâtre à la fin d’une pièce de Shakespeare, les gens semblent tous s’exprimer en pentamètres iambiques. Etrangement, les peintures de Turner n’ont pas suscité en elle l’émotion escomptée. Dans bon nombre de ses tableaux, il se dégage des effets de brillance sur l’eau et les nuages, un aspect surfait et apocalyptique qui leur confère un certain pathos. Elle serait repartie déçue si elle n’avait pas vu l’œuvre extraordinaire d’un peintre français dont le nom est très proche de celui de Manet ; ce tableau, également baptisé Déjeuner sur l’herbe, fait couler autant d’encre ici à Melbourne que celui de Manet à Paris. 

	Les visiteurs se bousculaient autour de la toile, attirés par le scandale qu’elle avait soulevé dans la presse ; les critiques et les politiques demandaient à savoir ce qui lui valait d’être exposée arguant, pour reprendre les termes d’un critique local, qu’elle devait être l’œuvre d’un aveugle tant elle était « grossière » et « approximative ». Les visiteurs lui reprochaient surtout son aspect inachevé ; ils étaient persuadés que l’on se moquait d’eux, que ce Français cherchait à faire illusion avec cette peinture floue et négligée qu’il pensait pouvoir faire passer pour œuvre d’art dans la colonie britannique. 

	Jemma est restée un long moment devant l’immense toile. Elle ne prêtait pas attention aux gens qui s’indignaient, riaient et faisaient des remarques désobligeantes. Elle avait été envoûtée dès le premier regard. Elle avait tout de suite compris qu’il s’agissait d’un souvenir, d’une vision fugace. En même temps, la scène semblait s’étirer, comme si elle était fluide, comme si elle prenait vie devant ses yeux. Au premier plan, un homme était étendu et conversait avec deux femmes assises sur une nappe de pique-nique déployée au pied d’un grand bouleau. En s’approchant, on pouvait voir un cœur traversé d’une flèche gravé sur l’écorce bigarrée du tronc. Sur la gauche, d’élégants pique-niqueurs discutaient sous une canopée chatoyante où les percées de soleil étaient restituées avec tant de brio que Jemma en ressentait la chaleur sur ses bras et son visage. Bien que figés, les personnages n’avaient rien de statique. L’une des deux femmes assises se penchait en avant pour poser une assiette en porcelaine sur la nappe. Jemma réalisa soudain que c’était l’objet central du tableau, le petit soleil autour duquel la scène et tous les personnages tournoyaient. Cette subtile révolution lui fit tourner la tête, tout comme les scintillations des épais coups de pinceau et des jeux d’ombre et de lumière. L’ordinaire sublimé. Et cet homme, adossé à l’arbre avec placidité, il lui rappelait douloureusement son père et tous les moments qu’elle ne pourrait plus partager avec lui. 

	Voilà pourquoi, se dit-elle, elle avait rêvé d’aller en France.

	Quand Celestina la rejoignit devant le tableau, Jemma attendit sa réaction avec impatience. 

	En voyant le regard fasciné de son amie, Celestina se montra prudente. « Je vois qu’il s’essaie à une nouvelle technique. Il s’en dégage une atmosphère agréable. » Mais en vérité, elle trouvait ce travail bâclé, affreusement négligé, même si elle ne serait pas allée jusqu’à le condamner comme d’autres le faisaient. 

	Jemma ne répondit rien. Il n’y avait rien à dire. Si Celestina ne pouvait pas voir qu’il s’agissait d’une œuvre d’exception, à quoi bon tenter de l’en persuader ? Jemma espérait qu’elles passeraient l’après-midi et le trajet du retour à discuter joyeusement de l’exposition mais elle avait gardé pour elle sa révélation : ce tableau illustrait parfaitement la troisième règle pour le dessin de Ruskin. Avec sa lumière filtrée, ses ombres vacillantes et « l’infinie transparence du feuillage », Il montrait que l’on ne retient d’une situation donnée qu’une impression générale, une image aussi réaliste qu’une photographie mais moins nette, moins précise. Il donnait à voir ce qui échappe à nos yeux, ce qui reste caché dans l’ombre. Il représentait non pas ce que l’on voit mais notre façon de le voir. 

	Hélas, le retour en train s’était fait en silence. Elles avaient évité ce sujet de conversation, le tableau dont tout le monde parle, comme elles avaient évité de revenir sur la grossesse et les états d’âme de Jemma. 

	Jemma y pense dans ces jardins, des jardins avec des grottes ombragées propices aux pique-niques. Elle relâche ses yeux si bien que l’espace d’un instant tout lui apparaît flouté, enveloppé d’un léger voile de couleurs et de lumière. Les promeneurs du lac entrent et sortent de son champ de vision. Une femme vêtue d’une robe en taffetas grenat au faux cul très prononcé passe devant elle et ôte sa pèlerine, comme pour mieux afficher sa silhouette outrancière. Les couleurs vives de la mode australienne sont souvent jugées tape-à-l’œil par les visiteurs européens. Mais Jemma n’en a cure. Plus il y a de couleurs, mieux c’est. Elle se la figure, étalée au couteau à palette. La promeneuse pénètre sous l’ombre d’un arbre et Jemma voit le bleu du ciel se refléter Sur son visage et sa silhouette s’imprimer dans l’herbe, le lac et le chemin.

	Elle a tant à voir, à penser, à peindre, et si peu de temps devant elle ; les jours lui sont comptés. Elle s’efforce de garder son calme et se dit qu’en fermant les yeux le soir, cet extraordinaire tableau sera présent dans son esprit, prêt à réapparaître si elle en éprouve le besoin. Elle le gardera toujours avec elle. Comme un cadeau. 

	Comme un secret impossible à partager. 
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	Tous les matins à sept heures, Marcus O’Brien monte au sommet de la tour des jardins botaniques et braque ses jumelles sur le nord de la ville. On imagine facilement ce qu’il vient épier. Il fait la mise au point sur la laiterie en pierre et attend que Jemma en ressorte pour aider le paysan suisse à charger les bidons de lait sur la carriole. Elle lui semble fatiguée ces jours-ci. Depuis quelques mois, son ventre gonfle sous sa jupe et ses gestes se font plus lents. Il n’avait pas anticipé cette complication. Elle ne faisait pas partie de ses plans, ni de leurs aspirations communes. Mais Jemma n’est pas responsable. Ces paysans sont de vrais bestiaux, elle n’a certainement pas pu se soustraire à ses désirs. 

	À sa grande honte, ses rondeurs l’excitent. Il s’imagine relever sa jupe, prendre son ventre nu à pleines mains tout en s’introduisant de force entre ses cuisses et inonder l’enfant de sa semence pour le faire sien. Une volée de perroquets surgit d’un arbre, emplissant le ciel de cris tapageurs. 

	Après un long moment d’attente, ce n’est pas Jemma qu’O’Brien voit sortir de la laiterie, mais son paysan de mari. L’agent plisse les yeux, tend le bras droit devant lui et braque minutieusement l’index sur la tête de Gotardo. Il arme et vise. Une fois sa cartouche vidée, il souffle sur le bout de ses doigts pour dissiper la fumée et range son arme imaginaire. 

	Un matin, Jemma n’apparaît pas après la traite, le lendemain non plus, ni le jour suivant. Une semaine passe pendant laquelle le paysan suisse charge seul ses bidons de lait sur sa carriole. Inquiet, l’agent décide de démarrer sa ronde matinale dans le champ situé derrière leur maison. Il s’allonge dans les hautes herbes, d’où il peut surveiller l’intérieur de la cuisine lorsque la porte est ouverte, et se voit récompensé quand il l’aperçoit enfin, le visage rougi par l’effort, soulever une trappe en bois et s’introduire dans la cave en sous-sol. 

	 

	Jemma n’aime pas les endroits clos mais elle ne tolère plus la chaleur estivale. Elle à toujours pris beaucoup de plaisir à peindre en extérieur mais la luminosité et le bourdonnement de l’air lui sont devenus insupportables. À la lumière d’une lampe à pétrole, elle dessine les bouteilles de grappa et les conserves de légumes marinés, les barriques de vin et les fromages en cours d’affinage, dressant soudain un parallèle affligeant entre son état et ces tommes grouillantes de vie. Plus elle prend conscience de cette vie en elle, plus elle s’interroge sur les mystères des choses ordinaires. Entourée de toute cette terre glaise, elle sent l’humidité des germes de vie et entend le vin pétiller dans les cuves. Parfois même, elle jurerait percevoir les faibles vibrations, les lointaines résonances des piolets martelant la roche. 

	Chaque jour, elle dessine et elle peint. Elle travaille avec acharnement mais ce qu’elle produit ne lui donne pas satisfaction. Toutes ses natures mortes sont des mondes renfermés sur eux-mêmes, des énigmes. Quand elle s’en écarte un peu pour les observer, elle est surprise par leur suffisance, leur sérénité et a du mal à croire en être l’auteur. Comment son travail peut-il être aussi éloigné de ses tourments ? Dans les boutiques, les gens lui touchent le ventre comme si elle était devenue un bien public. Les femmes lui prodiguent des conseils et évoquent à mots couverts « ce qu’il faut endurer » pour mettre un enfant au monde. À chaque fois que l’épreuve de l’accouchement est abordée, Jemma repense à sa mère et reste pétrifiée de peur. 

	 

	Quand la carriole de Gotardo disparaît derrière la colline en direction de la ville, Marcus O’Brien passe à l’action. Il attend ce moment depuis longtemps. Un petit choc aidera Jemma à ouvrir les yeux sur la vraie nature de ces paysans. Des gens primitifs et possessifs qui n’hésitent pas, dès la première occasion, à enfermer leur femme chez eux. 

	En milieu de matinée, il règne déjà une chaleur oppressante dans la cave et une forte odeur de fromage rance. Prise de vertige, Jemma a besoin de prendre une bouffée d’air frais. Elle monte à l’échelle et pousse la trappe mais celle-ci est bloquée. Elle est pourtant sûre de l’avoir laissée ouverte. Gotardo a dû la refermer, oubliant qu’elle se trouvait là. Il y à un instant, elle avait entendu le plancher craquer sous son poids. Maintenant le silence est revenu ; il doit être dans les enclos ou en ville. 

	En équilibre précaire sur l’échelle, elle pousse la trappe des deux mains, cogne et appelle. De nouveaux craquements se font entendre au-dessus de sa tête. Gotardo est peut-être de retour. Elle repart à l’assaut de la trappe. Les bruits cessent, comme si la personne s’était immobilisée au-dessus d’elle, sur la trappe, pour écouter. Elle appelle Gotardo et attend qu’il lui ouvre. Il y a d’autres petits crissements, puis plus rien. Pourquoi est-il parti ? Il l’a forcément entendue crier ! Elle se demande s’il est en colère contre elle, s’il veut la punir. C’est impossible ; Gotardo est incapable d’une telle cruauté. Elle repense à ce meurtre dont parlent les journaux : l’épouse McQueen qui a été kidnappée et assassinée avant d’être cachée au fond d’une cave. Peut-être est-ce son meurtrier qui a fermé la trappe et qui à tout moment, peut revenir pour en finir avec elle. Ce sont des pensées délirantes mais la lampe commence à faiblir et elle ne supporte pas l’idée de rester enfermée dans le noir. 

	Elle doit trouver du pétrole avant que la flamme ne s’éteigne. Dans sa hâte de redescendre, elle dérape sur un barreau. L’échelle bascule en arrière et manque de tomber à la renverse. Dans un cri, Jemma appuie tout son poids vers l’avant. L’échelle oscille entre deux directions puis penche en sa faveur, se stabilisant contre la bouche de la trappe. Elle reprend son souffle et repose la tête sur un des échelons en bois, deux cœurs battent la chamade en elle. 

	Il fait noir à présent mais elle est plus calme. Quand elle s’en sent capable, elle commence à descendre de l’échelle, testant chaque barreau avec un soin excessif jusqu’à sentir la terre ferme sous ses pieds. Elle pousse un léger soupir de soulagement, s’allonge sur le sol en terre battue et ferme les yeux. Dans son rêve, elle est redevenue comme avant, elle chevauche sa jument le long des sentiers sombres de la forêt de Wombat Hill puis dans la lumière aveuglante des plaines basaltiques. 

	Elle est réveillée par le grincement de la trappe qui s’ouvre. La cave est inondée de lumière. Gotardo est penché au-dessus d’elle et l’appelle tendrement par son nom.

	Pourquoi, lui demande-t-elle plus tard, a-t-il fermé la trappe alors qu’il la savait en bas ? La trappe était bien ouverte quand il a quitté la maison affirme-t-il. 
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	« Tu veux vraiment y aller ? » redemande Gotardo en désespoir de cause. Elle ne semble plus du tout se soucier de la convenance. Une femme en fin de grossesse Assistant à un procès si sordide. Les gens vont jaser. Jemma a suivi l’affaire avec une assiduité déconcertante, se plongeant frénétiquement dans l’Advocate pour lire les derniers rapports. C’est le grand sujet de conversation à Wombat Hill maintenant que le procès est sur le point de commencer. La moitié des hommes de la ville seront au tribunal, accompagnés de leur femme. 

	« Je ne vois pas en quoi connaître les détails de ce crime peut t’être bénéfique. 

	— Je te promets de sortir si cela devient trop pénible. » 

	Gotardo reste silencieux. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas lui imposer sa volonté. Depuis qu’elle est enceinte, ils ne sont plus d’accord sur rien. En dépit des réserves qu’elle émet sur l’Eglise, il souhaite élever son enfant dans la foi. Jemma sait ce que cela représente pour lui, toute sa communauté attend le baptême avec impatience et il est absolument inconcevable d’y renoncer. Malgré tout elle refuse de donner son consentement. Elle dit ne pas avoir encore décidé. Gotardo n’a pas l’habitude de se disputer mais elle semble chercher le conflit, comme si elle lui en voulait. Comme si elle regrettait sa grossesse et la lui reprochait. Gotardo est déconcerté, jamais auparavant elle n’avait rejeté ses avances. Bien au contraire, elle les accueillait avec une avidité qui les stimulait tous les deux. Tous les soirs, ils lisaient un poème d’Ovide, au fil du temps, c’était devenu leur préliminaire favori. 

	Gotardo se dit que c’est certainement plus fort qu’elle, la grossesse affecte les désirs et les humeurs. Elle a peut-être passé trop de temps dans la cave et a simplement besoin de sortir un peu. Après la naissance, elle reprendra ses esprits et tout ira bien. 

	« Alors vas-y », lui dit-il. 

	Jemma noue les rubans de sa coiffe sous son menton et pose ses mains sur son ventre arrondi. Elle regarde le visage abattu de Gotardo. Sa perplexité est compréhensible. Elle ne veut pas le blesser. Elle sait qu’elle est difficile, pour ne pas dire infernale, en ce moment. Mais comment lui faire comprendre ses motivations quand elle-même ne se les explique pas ? Ce n’est pas seulement lié à l’épisode de la cave et à son identification à la victime. Cela relève de la compulsion, émane de la prise de conscience que le théâtre sanglant de la naissance est très proche de celui de la mort. 

	 

	En entrant dans le palais de justice en basalte, elle remarque que le silence se fait. Elle prend place dans la tribune du public, au fond, à côté de Mme Bruhn du café Palace qui la salue d’un hochement de tête et baisse les yeux sur son ventre proéminent. Jemma fait mine de l’ignorer, pourtant agacée d’être réduite, du fait de son état, à une attraction que tout le monde prend la liberté de juger ou de commenter. Juste avant l’arrivée des magistrats, elle aperçoit le géologue, M. Byrne, s’introduire dans la salle et chercher une place des yeux. Avec un geste, il lui demande s’il peut s’asseoir à côté d’elle. Jemma rassemble les plis de sa jupe pour lui faire de la place et perçoit l’étonnement dans son regard quand il découvre sa silhouette. 

	Deux policiers entrent par une porte latérale, Marcus O’Brien est l’un d’eux. Jemma est soulagée d’être en retrait, même s’il se tournait dans sa direction en tendant le cou, il ne la verrait pas. Elle savait qu’elle courrait un risque en venant ici mais elle ne va pas vivre dans la crainte de Marcus O’Brien ou de qui que ce soit. 

	À la barre, le coroner revient sur le sort de Mme Lillian McQueen, une jeune femme rousse de dix-huit ans que son mari, Geo McQueen, a retrouvée inanimée dans leur cave, la gorge transpercée de cinq coups de couteau, en rentrant de la mine Excelsior Co. Après avoir relaté la chronologie des événements de cette soirée, il se tourne vers la tribune et annonce gravement qu’il va devoir poser des questions précises et dérangeantes aux deux médecins appelés sur la scène du crime, les docteurs Fullerton et Trembath. Il va également montrer les photographies prises par Thomas Feehan du studio de Wombat Hill, qui avait été dépêché par la police pour garder trace des détails du crime. 

	« Les faits que nous allons détailler sont absolument sordides », prévient-il. « Aussi, je demande à toutes les femmes soucieuses de leur moralité de quitter cette pièce. » 

	Des soufflements de déception se font entendre, des lèvres se pincent. Mme Prohaskey, la corpulente serveuse de l’Athens, renâcle bruyamment. Compte tenu de son travail, elle doit plus que quiconque préserver sa réputation et s’exécute. Les hommes se lèvent pour laisser les femmes quitter la salle à contrecœur. Un long moment s’écoule avant que le crissement des crinolines ne cesse. La porte de la salle d’audience se referme derrière les dernières femmes et le coroner Drummond est sur le point de reprendre quand son regard s’arrête sur la tribune. Jemma sent ses yeux braqués sur elle par-dessus ses lunettes. Elle garde la tête haute, malgré les coups de pieds que lui donne le bébé. Autour d’elle, les hommes tripotent leur montre de poche et se raclent la gorge. Elle a déjà vu des scènes tout aussi sinistres dans les mines d’or et elle ne voit pas pourquoi on l’empêcherait, elle ou n’importe quelle autre femme, d’écouter des faits déjà détaillés par le menu dans les journaux. Quelle absurdité !, s’insurge-t-elle ; les femmes endurent la violence et la douleur de l’accouchement avec les dangers et les horreurs que cela comporte mais doivent prétendre, au nom de leur réputation, être prêtes à défaillir à l’évocation ou à la vue du sang. 

	Constatant qu’elle ne cédera pas et préférant éviter l’esclandre, le coroner marmonne dans sa barbe puis se résigne à appeler les médecins à la barre. Malgré la ténacité dont elle a dû faire preuve pour rester, Jemma n’écoute leur témoignage que d’une oreille ; telles les roues d’un chariot sur un chemin bourbeux, son esprit s’est empêtré dans ses pensées sur la naissance à venir. Elle repense à sa mère, l’étrangère du tableau qui trônait sur la cheminée du salon dans sa maison d’enfance, et qui est maintenant accroché dans sa chambre, lui rappelant qu’en fin de compte, elle n’est pas orpheline. Elle a le même nez retroussé que cette femme, les mêmes yeux en demi-lunes et le même sourire asymétrique. 

	Son évocation lui a toujours inspiré une affection abstraite, non pas tant pour la femme en elle-même que pour la sainte adoration que son père lui vouait. Sous cet angle, Jemma ne se la représentait pas comme une femme en chair et en os et s’épargnait tout appesantissement sur ses souffrances ou sa mort. Mais aujourd’hui, ces pensées l’assaillent malgré elle, Comment était-ce d’agoniser en couches ? De serrer son enfant dans ses bras tout en sachant, alors que l’on se vide de son propre sang, qu’on ne le verra pas grandir ? Jemma ferme les yeux pour réprimer ses larmes. C’est étrange, pense-t-elle, de se découvrir capable de nouvelles émotions. De s’attrister sur le sort d’une mère inexistante et sur son propre sort, celui d’une orpheline qui a toujours accepté l’absence de sa mère comme un simple fait, sans jamais déplorer le manque de cet être inconnu. 

	D’une voix distante et monocorde, le docteur Trembath évoque la quantité de sang perdu, les marques de violence, l’heure de la mort. Le coup de marteau que donne soudain le coroner pour marquer la fin de la séance matinale sort brutalement Jemma de ses pensées. Elle se dirige lentement vers la porte, encore trop absorbée pour s’inquiéter des regards désapprobateurs, quand elle sent qu’on lui sourit. Elle lève la tête. C’est le géologue, M. Byrne. Il lui tend la main et s’excuse de ne pas l’avoir reconnue tout de suite. Elle sent le bébé qui se met à bouger. Il se penche vers elle et baisse la voix. « Bravo, madame. Bravo. » 

	Jemma secoue la tête. Si elle s’est montrée provocatrice, c’est qu’elle n’a pas eu d’autre choix. 
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	Deux mois avant la naissance, Gotardo reçoit enfin une lettre de ses parents. Ils lui souhaitent beaucoup de bonheur dans son mariage. Ils regrettent de devoir lui apprendre la mort de Felice. Peu après son départ de la vallée, son état de santé s’est détérioré mais elle s’est accrochée à la vie pendant près de deux ans. L’hiver dernier a été doux et il y a eu moins de famine que les années précédentes. Ils lui sont reconnaissants pour l’argent qu’il leur a envoyé et vivent dans l’espoir de le revoir. Ses parents ne précisent pas, dans cette lettre écrite par le maire du village, si Felice est morte avant ou après l’annonce de son mariage. Mais l’allusion à son long combat lui laisse penser qu’elle était en attente de nouvelles et que ce coup dur l’a abattue. Il espérait sa mort en secret et son souhait s’est réalisé. 

	La côte entre le bureau de poste et l’église en basalte où il se rend tous les dimanches ne lui a jamais paru aussi raide. Parti avec l’intention de se confesser, il se ravise à la dernière minute, ne voyant pas comment parler au prêtre, qui vient de sa vallée et qui a connu Felice enfant. Le Père Rossetti désapprouve son mariage avec Jemma, d’autant plus qu’elle n’assiste jamais aux messes dominicales. Gotardo s’agenouille au fond de l’église, le front appuyé sur le banc de devant, et demande l’absolution. Même si Dieu lui fait grâce, il ne sait pas s’il pourra se pardonner. Il est lâche. Il aurait dû parler à Felice avant de partir : lui dire qu’il ne l’épouserait pas car il n’avait pas l’intention de revenir. Au lieu de cela, il l’a laissée attendre, espérer, puis a anéanti tous ses espoirs de la manière la plus cruelle qui soit. Le plancher lui meurtrit les genoux mais il ne se relève pas. Il mérite de souffrir. 

	Arrivé devant chez lui, Gotardo s’apprête à ouvrir le portail quand un vendeur ambulant arrête sa carriole à ses côtés et lui tend une main épaisse avant d’entamer son boniment habituel tout en cherchant la maîtresse de maison à l’aide de furtifs coups d’œil obliques. Gotardo, qui n’est pas d’humeur à discuter, remercie le vendeur du bout des lèvres mais il en faut plus pour lui faire lâcher prise. À contrecœur, il appelle Jemma, occupée à tailler les rosiers devant la maison. Quand elle arrive près du portail, le colporteur tire son chapeau tressé pour la saluer. 

	« Félicitations, madame Voletta, pour l’heureux événement », dit-il tout en jetant un regard critique sur sa robe tachée de boue. « Vous avez sans nul doute entendu parler de moi même si, et je le déplore, nous n’avons pas eu le plaisir de nous rencontrer plus tôt. Vous avez certainement remarqué que, dans cette ville raffinée, les critères sont très élevés en matière de mode ; c’est pourquoi mes produits sont très demandés. » D’un geste théâtral, il relève la bâche de sa carriole, dévoilant plusieurs niveaux d’étagères remplies de soies, de velours et de taffetas éclatants, de galons dorés et de fine dentelle. 

	Poliment, Gotardo propose à sa femme de choisir un nouveau châle, une coiffe ou un chapeau à larges rubans mais ce n’est pas ce que recherche Jemma. « C’est du calicot que je veux », dit-elle. « Pour une tunique de grossesse. Et de la toile, je suppose que vous n’avez pas de toile blanchie ? 

	— Cela ne fait pas partie de ma gamme. Essayez chez Brabant. Mais vous ne retrouverez pas la qualité de mes produits dans les boutiques de la ville. 

	— Avez-vous des articles pour nouveau-nés ? demande Gotardo. 

	— Hélas non, monsieur. C’est pour la haute couture* que je suis connu. Les tissus et les styles les plus raffinés, les coiffes et les bas de soie à la mode. J’ai appris par expérience qu’après l’accouchement, les dames distinguées désirent une nouvelle tenue pour faire leur retour en société. » 

	Gotardo regarde Jemma avec scepticisme ; elle rêvasse, les yeux posés sur le cône du mont Franklin. Voyant qu’elle a perdu tout intérêt, le colporteur adopte une nouvelle stratégie. L’année dernière, raconte-t-il, il s’est fait cambrioler par l’infâme mais néanmoins élégant Johnny Gilbert. Le malfrat portait des pantalons en daim, des bottes cirées et un caleçon long, une cravate impeccable et une veste en sergé émaillée de pierres précieuses. Il s’est contenté de lui prendre une paire de gants pour enfants et un haut-de-forme en soie. Puis il a inspecté ses articles et les à jugés de qualité supérieure à ceux que l’on trouve dans le temple de la mode de Melbourne, Buckley and Nunn. 

	Passablement amusée, Jemma sourit. « Quelles sont les probabilités, selon vous, de croiser la route d’un de ces bandits ? 

	— À présent, il est mort, madame. Mais il était, je pense, un gentleman, d’une certaine espèce. Malheureusement, ces gens ne sont généralement que de vils escrocs. Ils n’ont aucun scrupule, ni aucun goût. » Sans transition, il évoque l’agression récente dont une femme a fait l’objet alors qu’elle voyageait en carriole avec sa fille entre Fryerstown et Castlemaine. Le cocher avait été expulsé de son siège et la femme s’était emparé des rênes, tentant de garder les agresseurs à distance avec le fouet. Mais malgré ses efforts, ils finirent par l’attraper. 

	Jemma se raidit, elle repense au triste sort de Mme McQueen. « Et que s’est-il passé ? » 

	Le colporteur lisse ses épais favoris et soulève une objection. « Je ne pense pas que Madame souhaite le savoir. » D’un geste exercé, il tend la main vers la carriole et en retire une boîte plate en cèdre dont il soulève le couvercle. « Si cette femme avait eu l’un de ces objets, les choses auraient pris une tout autre tournure. » 

	Au creux de l’écrin feutré se trouve un petit pistolet à la crosse incrustée de perles entouré d’une boîte d’amorces, d’une poire à poudre, d’un flacon d’huile, de six balles de plomb et d’une clé forée. « Extrêmement compact, vous ne trouvez pas ? Ce calibre 45 à coup unique est spécialement conçu pour les dames. Un modèle allemand. Je vends également son étui, pour le porter en toute discrétion sous votre veste. » 

	Gotardo maudit ce colporteur alarmiste dans sa barbe et s’apprête à le remercier quand Jemma, qui n’avait jamais vu de pistolet de sa vie, tend la main pour toucher le délicat motif de perles incrustées. 

	« La fabrication est de toute beauté », dit-elle admirative, enroulant ses doigts sveltes autour de la crosse. « Je ne pensais pas qu’une arme mortelle pouvait être aussi élégante. Et si douce au toucher. » Aucun pistolet ne pourra la débarrasser des spectres qui la hantent mais elle serait néanmoins rassurée de le posséder. 

	Comme elle l’interroge du regard, Gotardo comprend qu’elle veut l’acheter. S’il s’avise de l’en dissuader, il ne fera que renforcer sa détermination. Un des coins de la lettre qu’il a pliée dans sa poche lui pique la cuisse comme une épine. Il est malade en y repensant et il se dit qu’il ne peut plus dissimuler la vérité. 

	« Alors il est à toi », dit-il le plus calmement possible, repoussant l’idée que sa femme convoite un pistolet. 

	L’affaire est conclue. 

	Quelques années plus tard, il la reverra soupeser le pistolet dans la paume de la main, le regard fébrile. 
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	Jemma est allongée sur le côté, ses yeux grand ouverts fixent aveuglément le papier peint. À intervalles de plus en plus rapprochés, elle courbe le dos comme un animal acculé et tremble de tout son corps sous la tension avant de s’écrouler sur le matelas, haletante et incrédule. La sage-femme lui glisse un verre de fortifiant entre les lèvres pendant que Celestina lui presse la main et l’encourage. Quand l’invisible pilon se remet à lui broyer le bas du dos, Jemma essaie de parler mais elle ne produit guère que des gémissements étouffés, à peine audibles. Monstrueux, pense-t-elle. C’est monstrueux. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue ? Elle laisse retomber sa tête sur le coussin et enfouit ses yeux dans ceux de son amie agenouillée à ses côtés, jusqu’à ce que la douleur ne l’oblige à les refermer. La sage-femme lui dit de pousser et elle pousse de toutes ses forces mais quelque chose ne va pas ; le bébé est certainement coincé. C’est ce qu’elle redoutait : la mort au lieu de la vie. Elle a déjà vu les choses mal tourner, avec les bêtes. Elle revoit la tête du veau sortir de l’arrière-train de sa mère, la vache meuglant de douleur et Gotardo nouant une corde autour du cou du veau. 

	Dans le couloir, Gotardo éructe des injures furieuses dans son dialecte à l’encontre des médecins absents et prend Dieu à partie. Il est horrifié par sa propre impuissance. Il a aidé un nombre incalculable de vaches à mettre bas et il ne peut rien faire pour sa femme. La porte de la chambre s’ouvre d’un grand coup sec et la sage-femme glisse son visage rouge tomate hors de la chambre. Sans mâcher ses mots, elle lui ordonne de se contrôler s’il ne veut pas effrayer sa femme. Ne pouvant plus tolérer cette attente, Gotardo décide de partir en ville chercher un médecin, déclarant qu’il le traînera par les cheveux si nécessaire. 

	Jemma est prise de délire et ne se soucie même plus de son sort ni de celui de son enfant, quand le docteur Trembath arrive enfin avec du chloroforme et des forceps. Elle inhale profondément et se laisse transporter dans un sommeil intense, Une heure plus tard, elle est brusquement réveillée par les cris de son bébé emmailloté dans son berceau. Des cris déchirants qui lui tiraillent le ventre comme si le cordon n’avait pas été coupé. Jemma tourne la tête et contemple son visage marbré, sa bouche avide et sa petite tignasse brune, elle n’arrive pas à croire qu’ils ont tous deux survécu. Elle est trop soulagée pour s’appesantir sur la douleur qui l’élance dans l’aine. Celestina n’a pas quitté son chevet, elle l’aide à s’asseoir et à s’adosser contre les coussins, puis elle prend l’enfant du berceau et le lui tend. 

	« Une fille », lui dit-elle. 

	Jemma regarde le bébé agiter ses mains. Une fois, dans un rêve, elle s’était découvert six orteils à un pied, cela confirmait les ragots, il y avait bien quelque chose d’anormal en elle. Mais par miracle, sa fille est parfaite ; elle semble ne pas avoir hérité de ses défauts. Ses doigts minuscules s’agrippent fermement au sien jusqu’à ce qu’une porte claque dans la maison, la poussant à étreindre l’épouvantable vide qui l’entoure de ses petits bras. Jemma approche sa fille de sa poitrine blanche et gonflée. Etonnamment, elle semble savoir quoi faire, s’agrippant à son mamelon comme si elle avait attendu ce moment pendant toute sa courte vie. 

	Jemma est tentée de succomber au sommeil pendant la tétée. Quand elle se réveille, sa fille est endormie dans le creux de son bras et Celestina est partie. Jemma étudie le visage du bébé ‒ des lèvres minces, des narines évasées, des yeux en demi-lunes. Les hommes n’ont nullement besoin de Dieu, pense-t-elle, puisqu’ils sont capables de telles merveilles. Elle la contemple pendant plusieurs minutes, à moins que ce ne soit des heures, jusqu’à ce que ses paupières s’alourdissent. Elle s’apprête à reposer sa fille dans son berceau quand son ventre se contracte violemment, provoquant des écoulements de sang le long de ses jambes. Elle repense à sa mère et serre son bébé contre sa poitrine alors que la pièce commence à chavirer. En entendant son cri fluet, la sage-femme se précipite dans la chambre, tire les draps et examine les pertes de sang. Sans prévenir, elle presse son poing contre le ventre encore gonflé de Jemma. Dans un bruit sourd, le placenta est expulsé. La sage-femme met vite la masse spongieuse de côté, replace l’enfant dans son berceau et surélève les jambes de Jemma à l’aide d’un tas de livres trouvés sur l’étagère la plus proche. 

	« Je ne vais pas mourir ? » murmure Jemma. 

	La sage-femme lui tapote la main et lui dit de se reposer, elle a fait sa part du travail. 

	Pendant la nuit, Jemma est réveillée par les grognements et les ronflements d’une créature sauvage et inconnue. À moitié endormie et terrorisée par des angoisses innommables, elle se redresse brusquement et empoigne l’épaule de son mari. 

	« Gotardo, il y a un animal dans la chambre ! » 

	 

	Deux semaines après la naissance de Lucia Rose, les Voletta font leur première sortie en famille. Ils poussent fièrement le landau dans la rue principale de Wombat Hill et des gens qui auparavant évitaient Jemma ou ne lui avaient jamais parlé, émergent des boutiques et se précipitent dans la rue pour jeter un œil sous la capote en osier et admirer le bébé endormi. 

	Le lendemain de la naissance, tous les proches de Gotardo leur avaient rendu visite avec des cadeaux, de la nourriture et tellement de bienveillance que Jemma avait passé la journée à essayer de ne pas pleurer. Comme de vrais connaisseurs en nouveau-nés, ils se penchaient au-dessus de la fillette et débattaient de l’origine de chacun de ses traits et mimiques. Jemma les observait depuis son lit, exsangue et éreintée. Malgré sa passion pour l’art, elle n’a jamais été réellement touchée par les représentations, même celles des grands maîtres, de la Vierge à l’Enfant, trop souvent sentimentales ou simplement irréelles. Et aujourd’hui encore, elle serait certainement du même avis. Elle comprend une chose cependant : le besoin de célébrer chaque jour le miracle de l’enfance. 

	Quant à ses propres émotions, elles sont si fortes qu’elle ne peut les décrire.

	La nuit, elle se réveille toutes les heures et tend l’oreille pour écouter la respiration de sa fille tout en retenant la sienne. À l’instar des douleurs de l’accouchement, cet amour lui semble indescriptible. Il est trop grand, trop intense, trop chargé d’espoirs et de peurs pour être réduit à de simples mots. Un sentiment absolu. En l’espace de quelques semaines, elle est devenue la prisonnière consentante d’un amour dont on ne se défait pas. Un amour qui ne la quittera jamais au long de sa vie sur terre. 

	L’ancienne Jemma ne tarde pas à refaire surface toutefois, quand les bonnes âmes la questionnent sur un éventuel petit frère ou petite sœur pour l’enfant. « Je ne suis pas une machine à reproduire », est-elle tentée de leur répondre. Elle rassemble Son courage en croisant Mme Henning qui parade dans la rue avec un groupe d’amies. 

	Elle tapote le menton du bébé puis se tourne vers Jemma avec un air de satisfaction. « C’est attendrissant, n’est-ce pas madame Voletta ? J’imagine que vous portez un nouveau regard sur les choses maintenant.

	— Très attendrissant. Bonne journée, madame Henning. » Jemma poursuit son chemin, poussant le landau droit devant elle sur le trottoir, consciente que si elle s’arrête ne serait-ce qu’un instant, elle s’expose à d’autres platitudes de ce genre et à la tentation d’y répondre par des paroles qu’elle pourrait par la suite regretter. 

	Ils se dirigent vers le studio de photographie de Thomas Feehan. Gotardo tient absolument à ce qu’ils posent en famille* pour envoyer la photographie à ses parents avec le prochain courrier. Jemma a beau être ravie à l’idée de posséder des photographies de Lucy, le travail criminalistique de M. Feehan est trop présent dans son esprit pour partager l’entrain de son mari. Le photographe leur propose une gamme d’arrière-plans et ils tombent d’accord sur une scène de ruines antiques recouvertes de plantes grimpantes. 

	« Nous avons également des costumes, pour rester dans le thème romain », indique M. Feehan. 

	Gotardo est sur le point de se laisser tenter quand il voit Jemma lui faire les gros yeux. « Une autre fois peut-être. » Pour ses parents, ils garderont leurs propres tenues. 

	M. Feehan leur explique que le décor choisi nécessite une pose informelle mais néanmoins classique. Il demande à Jemma de s’adosser à un pilier en pierre et de tendre l’enfant vers les bras accueillants de Gotardo puis il règle les derniers détails. Quand la séance touche à sa fin, Gotardo fait une autre demande. Il souhaite un portrait de lui et sa femme. Il sort un petit écrin de sa poche et le donne à Jemma. 

	« C’est pour toi mon amour, pour mettre autour de ton cou. » C’est un médaillon ovale en or rose pouvant contenir une petite photographie, un cadeau pour la naissance de leur fille. Comme Gotardo l’avait espéré, cette naissance leur a permis de mettre toutes leurs disputes et leurs désaccords de côté. Lucy les unit et révèle le meilleur en eux. 

	M. Feehan leur propose de se tenir côte à côte mais Gotardo suggère autre chose, pointant le doigt en direction de la banquette recouverte d’une toile vert et or sur laquelle ils pourraient s’asseoir et se faire face. M. Feehan disparaît sous le drap noir, il y a un éclair et ils sont figés à tout jamais, les yeux dans les yeux. C’est une photographie que Gotardo gardera toujours près de lui, un souvenir sépia de la saison de leur contentement. 

	Une fois la séance photographique et leur visite chez Celestina terminées, il est déjà tard. Aux abords de la ville, l’obscurité est presque complète, seuls brillent la froide lueur marcassite de la Voie lactée, le halo jaune de la lanterne éclairant leurs pas sur le sentier poudreux du bush et une ligne discontinue de bougies vacillant derrière les eucalyptus : celles des mineurs de nuit qui se dirigent vers Brandy Hot. 

	Plus tard, lorsqu’il regardera les photographies prises ce jour-là, Gotardo repensera à leur retour à la nuit tombante, bercés par le cri des roussettes et les bruits incongrus de leur fille dans son landau. Il se souviendra que l’horizon s’était teinté d’une lumière irréelle à l’approche des cabanes abandonnées de la mine Grand Mystery Co. où les monticules de déchets, riches en fossiles, en argile et en lignite ‒ les vestiges des marécages de l’ère préhistorique ‒ s’étaient embrasés et allaient brûler vingt-trois mois durant, sans interruption. Il se souviendra qu’ils s’étaient arrêtés sur une butte pour regarder les flammes bleu pétrole danser au loin tels des esprits s’échappant de terre ; cela lui rappelait les soirs où il se rendait aux messes de minuit enfant, son bonheur à cet instant précis était complet et il aurait volontiers passé la nuit à respirer l’atmosphère enfumée. 

	 

	La nuit, le bébé rêve de lait chaud, de chair arrondie pressée contre sa joue et du diorama que forment le ciel, les feuilles, les branches et les visages défilant au-dessus de son landau. Elle apprend à balancer son berceau, à se retourner, à ramper et avant que l’on s’en rende compte, elle se lève en prenant appui sur les meubles puis se déplace toute seule en titubant et en articulant « Maman ! », « Papa ! » et « Non ! ». 

	L’Or suisse de Gotardo s’affine à la perfection et va bientôt pouvoir être remonté de la cave. Les recettes de son élevage lui ont permis d’employer un jeune fermier afin de soulager Jemma de ses corvées. Pour couronner le tout, Lucy aime dormir ; elle leur épargne les nuits blanches qu’on leur avait annoncées et permet à Jemma de passer de longs moments à peindre la journée. À chaque fois que Gotardo passe près de l’atelier, il s’arrête à la fenêtre pour contempler Lucy dans son berceau, un ancien tamis d’orpailleur repeint de couleur très vive. Il aime aussi regarder Jemma travailler : l’intensité silencieuse avec laquelle elle se tient devant sa toile, ses soudains mouvements de pinceau, les regards qu’elle pose sur sa fille endormie avant de retourner à sa peinture où un paysage apparaît lentement, comme s’il émergeait d’un manteau de neige en train de fondre. Parfois, elle est occupée à nourrir Lucy en lui chantant une berceuse. Ce sont les seules fois où il l’a entendue chanter. Sa voix profonde et éraillée n’est pas particulièrement mélodieuse mais elle résonne agréablement dans l’atelier. Ses berceuses sont différentes de celles de son enfance ; l’une d’elles est restée dans son esprit. 

	Rame, rame, matelot 

	Doucement sur la rivière.

	Gai, gai, gaiement, 

	La vie est une chimère. 

	20 

	À sept ans, Nathaniel Byrne avait trouvé un graptolithe ‒ un organisme dendritique fossilisé dérivant dans les océans ‒ parmi les couches d’ardoise noire et friable des rives de la rivière Loddon. Tandis qu’il examinait la créature primitive à la loupe, approchant et éloignant le verre grossissant pour agrandir puis rapetisser le fossile qui semblait soudain danser sous ses yeux, un mythe devenait réalité. Il sentait presque le clapotis des vagues millénaires à ses pieds. Depuis ce jour, ses narines frémissent dès que souffle le vent du nord, ramenant de l’intérieur des terres une poussière rouge semblable à du poivre de Cayenne et une légère mais formelle odeur de mer. 

	Au fil des ans, la grande mer située à l’intérieur des terres s’était rétractée comme sous l’action de la marée : les explorateurs s’aventuraient de plus en plus loin dans ces zones inexplorées, tirant des bateaux sur des centaines de kilomètres sans même percevoir l’odeur de l’eau. Même lorsque Charles Sturt arriva sur une lagune d’eau salée après avoir remonté la rivière Murray et réfuta l’hypothèse d’un réseau fluvial courant du Great Divide vers l’intérieur du pays, les convictions du jeune Nathaniel restèrent intactes. Tel un sourcier, il savait du plus profond de son être que les vestiges du plan d’eau qui recouvrait autrefois une grande partie du pays ne demandaient qu’à être découverts. Loin de se laisser décourager par les conclusions de Sturt sur l’inexistence d’une mer intérieure, Byrne constata, à travers ses descriptions, que tout au long de son expédition l’explorateur était hanté par la présence d’un monde sous-marin. Dans le désert de Simpson, il fit état de dunes chatoyantes ondulant à perte de vue comme des vagues océanes interminables. Il y avait, comme Nathaniel aimait le rappeler aux esprits moqueurs, de vastes zones encore inexplorées dans le pays. Au même titre que les dunes de sables mouvants, ces territoires vierges nourrissaient ses rêves. 

	 

	À ce jour, Nathaniel Byrne n’a pas commencé à organiser son expédition mais elle constitue néanmoins une excuse facile quand les jeunes femmes auxquelles il accorde quelque attention commencent à se faire de fausses idées. Il n’a pas d’avenir à leur offrir, les prévient-il. Il serait incorrect de leur mentir, de leur donner de faux espoirs. Il ferait par ailleurs un piètre mari, puisqu’il n’a ni sécurité financière, ni l’intention de s’installer où que ce soit. Cette façon de se sortir d’affaire est des plus délicates et à plusieurs reprises, il a tiré son épingle du jeu un peu trop tard, se forgeant une réputation de goujat. Il juge maintenant plus sûr de flirter avec des femmes mariées ou, quand il en éprouve le besoin, de faire appel aux marchandes de plaisir du Red Lion. Betsy était sa préférée mais il l’évite depuis qu’elle lui a demandé de quoi il avait peur. C’était la seule qui lui semblait capable de le comprendre, lui et ses choix de vie. La plupart des filles n’arrêtaient pas de lui demander quand il allait enfin se marier, pas Betsy. Il songe, avec le recul, qu’elle était peut-être amoureuse de lui. Il se remémore ses grands yeux noirs rivés sur lui tandis qu’il se rhabillait lors de sa dernière visite. 

	« Tu t’imagines que ça ne t’arrivera jamais, n’est-ce pas ? » lui avait-elle dit. « Mais un jour, tu verras. Ça te tombera dessus, comme tout le monde. Et ce jour-là, Nat, tu ne comprendras rien à rien. » 

	 

	Ce que Nathaniel aime par-dessus tout les jours de grosse chaleur, c’est lézarder sur le vaste porche de l’hôtel Mountain, à deux kilomètres de la ville, en sirotant un grand verre de bière fraîche. Quand il n’y a pas de vent, il entend l’eau gazeuse remonter à la surface en pétillant et former des ruisselets qui crépitent dans les broussailles avant d’aller se jeter dans la rivière en contrebas. À cet endroit, la terre est une vraie passoire, percée d’innombrables sources. L’eau remonte des nappes aquifères, ces réservoirs souterrains capitonnés de sédiments de grès et de schiste solidifiés et plissés, ensevelis sous la couche de basalte. Comme à son habitude, il a une conscience aiguë de l’incessante activité souterraine, du bouillonnement de la Terre, des pressions qui s’y exercent. Du dioxyde de carbone présent dans les roches ignées les plus profondes, conférant à l’eau minérale son effervescence tout en la poussant vers la surface. D’aucuns prétendent qu’une rivière coule depuis la nuit des temps sous la ville, réapprovisionnant les sources. Nathaniel se plaît à considérer ces cavités souterraines et les possibilités qu’elles offrent. Le continent pourrait bien être perforé de rivières et de mers souterraines, même avec un paysage lunaire en surface. 

	Les yeux fermés et les pieds calés contre la dentelle de la balustrade en fer forgé, Nathaniel songe aux mouvements de l’eau sous terre quand il sent le plancher trembler sous des pas légers. D’un coup d’œil furtif, il reconnaît la silhouette d’échassier, toute dégingandée, du sergent O’Brien s’installant dans une chaise à bascule non loin de lui. Les deux hommes se saluent brièvement et retournent à leurs pensées respectives. Nathaniel trouve qu’O’Brien a perdu de la suffisance qui lui avait donné tant de panache au cours des quelques mois qui ont suivi le hold-up de la banque First Colonial, quand la ville ne parlait que de lui. Il semble maussade et absent, comme si la célébrité ne lui avait pas apporté les bienfaits escomptés. À la réflexion, Nathaniel n’est pas intéressé par la célébrité. Il veut juste être fixé sur la mer intérieure, la connaissance scientifique est une récompense en soi. Il doit admettre, cependant, qu’être célèbre offre des avantages, comme par exemple l’attention de la gent féminine ‒ l’humeur morose du sergent O’Brien lui paraît décidément incompréhensible. Puis il songe, le sourire aux lèvres, qu’il n’y a nul besoin de faire les titres des journaux pour attirer une femme dans son lit. 

	 

	Marcus O’Brien caresse son verre de whisky tout en balayant le paysage d’un œil noir. Il ne comprend pas pourquoi les gens s’extasient devant ce panorama. Il n’aime pas le bush ; il ne trouve aucun charme à ses couleurs ternes et à sa végétation rabougrie, sans compter les créatures venimeuses qui tels des hors-la-loi se cachent dans ses recoins. Il préfère s’installer à l’intérieur et profiter du spectacle autrement plus réjouissant des bouteilles multicolores et leur contenu magique alignées derrière le bar. Mais la chaleur étouffante l’a conduit dehors en quête d’un souffle d’air. Une silhouette se rapproche sur le chemin en contrebas, une femme poussant un landau vers le haut de la colline, où trône l’hôtel. Le chemin est difficilement praticable et le terrain abrupt et inhospitalier, un endroit incongru pour une promenade en landau en plein après-midi. 

	Malgré la distance, Marcus O’Brien arrive à l’identifier. Il l’a suffisamment observée pour reconnaître la silhouette que forment sa grande jupe marron unie, son chemisier en coton blanc et son chapeau de paille sans ornement ; une silhouette différente de celles des autres femmes de la ville, qui préfèrent les cerceaux, les crinolines ou depuis quelque temps ces absurdes faux culs. Il reconnaît aussi sa façon de bouger, sa vive allure. En passant devant l’hôtel, elle lève les yeux vers le ciel comme pour étudier la position du soleil. Il sait où elle va car il l’y a déjà suivie et il la suivrait bien encore aujourd’hui s’il ne devait pas retourner au poste de police. Au moins, il sait ce qu’elle va faire, ou pensait le savoir, car il s’aperçoit que Nathaniel Byrne a quitté le porche pour aller à la rencontre de Jemma sur le chemin. 

	 

	À une heure de marche de la ville en direction de Breakneck Gully se trouve une clairière au beau milieu du bush qui abritait autrefois une maison. De la bâtisse, il ne reste que trois cheminées en briques rouges aux foyers ouverts sur des pièces invisibles. Jemma avait découvert ce site avant la naissance de Lucy et avait commencé à réaliser quelques esquisses en préparation d’une peinture. C’est typiquement le genre d’endroits qui l’attirent, avec une atmosphère mélancolique et la sensation de présences invisibles alentour. À en juger par l’abondance des jeunes arbres en bordure de clairière et par le tapis d’herbe recouvrant les vestiges de la maison, cela doit faire au moins deux ans que le feu de forêt a tout dévasté. Une gerbe de fleurs sauvages violettes s’échappe d’une poêle en fer. Une famille de petits marsupiaux a élu domicile au fond d’un brasero retourné. Dans ce qui devait être le salon, une tasse en porcelaine toute noircie trône sur les restes carbonisés d’une table en bois. Derrière la maison, une mare se ramifie en flaques d’eau noire et stagnante que l’on ne remarquerait pas si le ventre des nuages passagers ne se reflétait pas dedans. Des moucherons tournoient au-dessus d’elles, apparaissant par intermittence dans les rayons de lumière dispersés. 

	Jemma gare le landau dans un coin d’ombre, le recouvre d’un voile pour protéger sa fille des insectes puis s’installe près de la mare avec une toile tendue posée sur les genoux. Elle laisse sa vue se troubler pour que les couleurs et les contours se dissolvent dans une palette de formes et de lumières instables. Elle songe à la vision de sa fille : le monde qui se déroule au-dessus de son landau doit lui apparaître fragmenté et fantasmagorique. Tout bébé, Lucy poussait des cris de joie lorsqu’ils passaient sous les feuillages des arbres ou des fougères géantes et que le chiaroscuro tachetait son visage : elle tendait ses petites mains agitées pour tenter de saisir les ombres dansantes. 

	Avec quelques mètres de recul, l’image est assez distincte sur la toile. Depuis la lisière de la clairière, Nathaniel Byrne voit la mare scintiller comme du vif-argent, les arbres tout autour, leur reflet dans les flaques d’eau et, au premier plan, les imposantes cheminées rouges de la ferme brûlée. C’est incroyable, pense-t-il, lui qui se rend si souvent à l’hôtel Mountain, situé à deux pas d’ici sur la route de Breakneck Gully, n’était jamais tombé sur ces ruines ! 

	Il l’observe peindre et se souvient des motifs fractionnés et colorés que l’on voit dans les kaléidoscopes. Sans réfléchir, il s’approche et constate un phénomène étrange au niveau de la peinture. Comme une illusion d’optique, le dessin se brouille ; les arbres, la mare et les cheminées jusqu’alors solides se fondent dans une nuée de couleurs. Il ne serait pas moins surpris de voir Mme Voletta disparaître sous ses yeux comme un mirage. 

	Jemma fait volte-face, le pinceau à la main. « Cela vous arrive souvent, d’épier les femmes de la sorte ? » 

	Nathaniel Byrne recule brusquement. « Mes excuses, madame. Je vous ai vue remonter la colline avec le landau et la toile. Je dois avouer que cela m’a intrigué. » Incapable de se justifier davantage, il marque une pause, ennuyé d’avoir été débusqué. « J’ai appris que vous allez être exposée à Bendigo le mois prochain. Vos tableaux, j’entends, pas vous. Quoique d’aucuns seraient ravis de pouvoir admirer… 

	— Vous vous empêtrez, monsieur Byrne. J’ai toujours considéré la flatterie comme un grossier subterfuge. Je suis étonnée que vous preniez cette peine. Je vous pensais différent. » 

	Jemma s’étonne de sa propre agressivité. Quelque chose chez lui l’incite à prendre garde ; garde à lui autant qu’à elle-même. Ce sentiment de ne pas être entièrement maître de sa personne ne lui plaît guère. 

	« Jai acquis, semble-t-il, une réputation infondée, se défend-il. 

	— Je me moque des réputations », rétorque Jemma sur un ton de défiance exagéré. Où qu’elle aille, elle est consciente des commérages sur son passage, des regards qui la jugent en silence. Même Gotardo a du mal à comprendre pourquoi elle s’aventure dans les sentiers impraticables du bush avec le landau à la recherche d’endroits à dessiner ; pourquoi elle ne consacre pas plus de temps à confectionner des vêtements pour leur fille et à s’occuper de la maison. 

	« Jai été impressionné par votre audace lors du procès McQueen, comme je vous l’avais fait remarquer à la sortie du tribunal. 

	— C’est exact, et je vous en suis reconnaissante. Mais je crains que vous soyez le seul de cet avis, monsieur Byrne », répond Jemma. « Dites-moi, comment avez-vous entendu parler de l’exposition ? 

	— Le conservateur, M. Kidd, est un vieil ami. Il à vu votre travail et m’a fait part de son admiration. » 

	Jemma espérait que M. Kidd sélectionnerait le triptyque du pique-nique sous le vent et de la fillette miraculée mais malgré ses éloges, il l’avait estimé trop dérangeant et avait préféré ne prendre aucun risque. Il lui avait demandé pourquoi elle l’avait intitulé Déjeuner sur l’herbe : il n’y avait pas le moindre brin d’herbe dans ses tableaux et le sol était de la couleur du cuir tanné. Jemma avait rougi et préféré ne pas évoquer les peintres français. Ce qui lui était apparu comme la meilleure façon d’associer son travail à un nouveau mouvement artistique se révélait soudain totalement affecté. Une illusion. Son visage s’empourpre en y repensant. 

	En la voyant devenir toute rouge, Nathaniel Byrne est conforté dans l’idée qu’il l’a émue. Mais leur conversation s’épuise. Il songe à l’humidité du bush ; la pluie tombée plus tôt dans la matinée à recouvert les feuilles d’un vernis transparent que le soleil de midi n’a pas encore effacé. Dans une profonde respiration, il lance : « Il n’y a rien de tel, ne trouvez-vous pas, madame Voletta, que l’odeur du bush après la pluie ? Si seulement on pouvait la mettre en flacon. Nous l’appellerions eau de* quelque chose, les dames de la bonne société en raffoleraient. » 

	Jemma sourit, puis ajoute, « Forêt*. 

	— C’est cela. Eau de Forêt » 

	Il adopte un accent si suave, si pompeux que Jemma ne peut s’empêcher de rire. L’air picote effectivement les narines. La forte odeur d’eucalyptus, le parfum poivré du bois coupé, le musc de la terre détrempée. Elle allait qualifier cette odeur de féconde puis se reprend. L’adjectif est trop osé. Trop chargé de sens. 

	Elle se tourne vers sa toile pour cacher sa confusion. 

	Nathaniel la regarde d’un air amusé. Il ne va pas la laisser s’en sortir aussi facilement. « Vous étiez sur le point de dire quelque chose, madame Voletta. » Ils étaient en bonne voie, il ne doit rien lâcher. 

	Jemma est incapable de soutenir son regard. Elle devient timide tout à coup et cela lui déplaît. La timidité est une réaction artificielle et puérile. Elle pivote sur ses talons avec intrépidité. « Cette odeur. J’allais la qualifier de féconde. 

	— Féconde. » Il ne sourcille pas mais une étincelle illumine son intense regard tropical. « Un terme éloquent et on ne peut plus approprié. » 

	Ils sont en parfaite osmose. Mais où cela les mène-t-ils ?, s’interroge Nathaniel. Ses badinages habituels avec les femmes n’ont pas la même intensité. Cela le trouble, et l’excite, il ne veut pas en rester là. 

	Soudain, des brindilles craquellent non loin d’eux. Ils se retournent et aperçoivent un policier en uniforme détaler dans les broussailles. 

	« O’Brien ! s’exclame Nathaniel. 

	— Encore lui. 

	— Que voulez-vous dire ? 

	— Il m’épie. » Jemma lui explique brièvement comment ils se sont connus. « J’espère seulement qu’il se lassera. Mais n’en parlons plus. » 

	Il y a un silence gêné. 

	« Je devrais vous laisser à votre peinture », dit Nathaniel. Mais il ne part pas. Il regarde la toile avec insistance. « De loin, j’arrivais à distinguer la mare, les cheminées et les arbres. Mais maintenant, je ne vois plus que des taches de peinture. 

	— C’est une nouvelle technique que j’expérimente. Je ne vous demande pas de la comprendre, encore moins de vous en ébahir. J’ai moi-même du mal à la cerner. 

	— Comprendre n’est pas toujours primordial. Même en géologie, il faut parfois se fier à ses intuitions. » Il esquisse un sourire contenu et sort une petite pépite de sa poche. Coupée en deux, lui explique-t-il, elle ressemblerait à un oignon, une succession de couches. En solution, les petites pépites grossissent car elles attirent l’or. Il la fixe de ses yeux captivants. « Les corps minéraux de même nature s’attirent les uns les autres. Même les substances non magnétiques obéissent à cette règle. Nous en ignorons les raisons. » 

	Des cris saccadés émanent du landau. 

	Nathaniel Byrne remet son chapeau. « À une prochaine fois, madame Voletta. » Il s’arrête, incapable de résister. « J’imagine que vous ne serez pas là demain ? » 

	Jemma garde les yeux fixés sur sa toile. Elle ne doit pas l’encourager. Elle avait pourtant prévu de revenir. Quel mal y a-t-il à dire la vérité ? « Il me faudra plusieurs jours pour la terminer.

	— Très bien », conclut M. Byrne, soudain décidé. Il la salue d’un hochement de tête. 

	Elle le regarde s’éloigner sur l’étroit sentier du bush pour regagner l’hôtel Mountain. Elle sent encore la fraîcheur de son regard perçant. Elle met sa fille au sein. Le lait commence à s’écouler et emplit tout son corps de chaleur. Les corps de même nature s’attirent les uns les autres.
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	Le lendemain, Jemma arrive à la maison brûlée un peu plus tôt que d’habitude. Le chant matinal des oiseaux, le soleil bas qui perce à travers les eucalyptus et les pousses vert vif qui jaillissent des fissures ont eu raison de son aspect abandonné. L’air est chargé de promesses. 

	Le jour avance et avec lui la température augmente, l’atmosphère s’épaissit et les oiseaux se taisent mais Jemma a de plus en plus de mal à se concentrer sur sa peinture. Les mouches qui vrombissent autour de ses yeux et de ses lèvres semblent plus nombreuses qu’hier, plus tenaces aussi. Le soleil est plus intense maintenant qu’il darde ses rayons perpendiculaires à travers la canopée. Jemma pose sa toile, s’asperge le visage d’eau de la mare puis ôte ses bottines et, la jupe relevée, avance dans l’eau de source claire jusqu’à mi-mollet. Elle regrette que la mare ne soit pas plus profonde pour pouvoir nager. Les pieds nus, elle fait le tour de la maison carbonisée en se penchant ici et là sur un morceau de faïence brisé, un chandelier en cuivre oxydé, un beurrier en céramique ‒ tous à moitié ensevelis sous les feuilles et la terre. Elle tend l’oreille, à l’affût de bruits de pas. Par moments, elle jurerait entendre des bruissements, des craquements de branches et d’écorces. Mais quand elle lève les yeux elle ne voit personne. Elle aurait pu rester dans son atelier pour terminer sa peinture au calme et à l’abri de la chaleur ; à la mi-journée, elle regrette d’être sortie.

	Soudain, une voix impérieuse se fait entendre. 

	Jemma se retourne : Lucy vient de se réveiller de sa sieste et, tout sourire, s’est assise dans son landau qu’elle agite les mains agrippées aux rebords. « Maman ! » 

	Ayant retenu l’attention de sa mère, elle pousse un cri de joie. 

	Jemma ouvre grand les bras. « Lucia mia ! » s’exclame-t-elle en la saisissant pour la faire voltiger dans les airs. Puis elle fait le tour de la clairière avec Lucy dans les bras, pointe des objets du doigt tout en les nommant ‒ une cheminée, un arbre, une table, un oiseau ‒ et chantonne des bribes de chanson. C’est merveilleux, pense-telle, comme l’on redécouvre toutes les petites choses de la vie avec les enfants. Le monde des insaisissables fourmis et des créatures rampantes vivant sous les cailloux. L’eau qui se renfle sur les galets dans les ruisseaux. Une petite pousse sortant du tronc noirci d’un arbre. Comme Lucy commence à se débattre, Jemma la pose sur un carré d’herbe pour la laisser faire quelques pas toute seule. Avant même de savoir marcher, Lucy se hissait sur le chariot en bois que son père lui avait fabriqué et le poussait de toutes ses forces dans le couloir. Jemma sourit en pensant qu’elle pourra dire à sa fille, dans quelques années, qu’elle courait avant même de savoir marcher. 

	Jemma retourne à sa toile et la considère un moment mais elle n’est pas concentrée. Elle commence à ranger ses peintures. Elle ne reviendra plus ici. Que lui est-il passé par la tête pour en venir à caresser l’espoir d’une autre rencontre ? Une fois son matériel rangé dans le panier du landau, elle cherche ses bottines quand elle discerne un mouvement furtif et de la couleur dans les buissons ; Nathaniel Byrne apparaît. 

	Il ôte son chapeau dans un grand geste. De minuscules gouttes de sueur perlent sur l’arête de son nez. « Je voulais venir plus tôt, madame Voletta, mais j’ai été retenu par le travail. Vous devez déjà partir ? » 

	Il brandit un sac en papier marron et lui dit qu’il est passé à la boulangerie Bonetti pour acheter des tartes à la confiture et des petits pains à la cannelle dans l’idée de les partager avec elle. 

	Jemma lui répond d’emblée qu’elle n’a pas le temps. Lucy ne va pas tarder à être fatiguée, ronchonne et puis elle a tout un tas de choses à faire chez elle. Et elle lui en veut de l’avoir fait attendre si longtemps. Mais elle serait impolie de décliner son offre et Lucy sera ravie de manger une tarte à la confiture. 

	Avec une gêne soudaine, elle se souvient qu’elle n’a pas encore remis ses chaussures. 

	Nathaniel Byrne suit ses yeux vers le sol. D’un air ébahi, il s’arrête sur ses pieds nus maculés de boue, leur peau diaphane et leurs os saillants. Leurs regards se croisent et ils éclatent de rire. 

	« Comme vous pouvez le constater, monsieur Byrne, je n’étais pas exactement sur le point de partir. » 

	Il regarde ses lèvres bouger sans vraiment prêter attention à ce qu’elle dit. Il se demande si un homme l’a déjà complimentée sur sa bouche magnifique, généreuse et pétulante. Elle a beau s’efforcer de garder sa retenue, son visage entier s’illumine lorsqu’elle sourit. 

	Il inspecte la clairière et repère la table noircie sur laquelle repose la tasse en porcelaine. Le bois a été creusé par la pluie et le vent mais elle est encore assez solide pour supporter le poids d’un pique-nique. Il sort une flasque de thé, deux tasses en fer-blanc et ils partagent la collation debout autour de la table. 

	Jemma caresse la surface carbonisée de la table. « C’est l’œuvre d’un feu de bush. Cela doit faire plusieurs années maintenant.

	 — Pas un feu de bush. Un incendie domestique. Vous voyez comme seuls les alentours immédiats ont brûlé ? C’est probablement une étincelle dans ces cheminées qui a tout embrasé. » 

	Elle sent le regard de M. Byrne mais n’ose pas lever les yeux. Il lui arrive de penser à cela. Une étincelle sur un matelas et l’instant d’après, la maison dévorée par les flammes. Cela peut aller très vite. La vie peut basculer très vite. Elle appelle Lucy et lui propose un morceau de tarte à la confiture. Avec ses doigts collants qu’elle articule comme des tentacules, sa fille se barbouille le visage de confiture ; Jemma lui dit qu’il faudra nettoyer tout cela avant d’arriver à la maison. Elle la regarde repartir jouer avec un tas de petites pierres trouvées près de l’un des foyers. 

	« Qu’est-ce qui vous amène dans un endroit comme celui-ci, madame Voletta ? » demande Nathaniel. « Vous avez un joli jardin que vous pourriez peindre. Ou une forêt non loin de chez vous. Pourquoi vous donner toute cette peine ? 

	— C’est exactement ce que mon mari me demande. » 

	Nathaniel aimerait lui préciser qu’il ne pose pas la question pour les mêmes raisons. Il l’a bien cernée comme le genre de femme incapable de rester confinée à la maison ; un esprit en ébullition, comme lui. 

	« Je comprends l’intérêt de ces ruines », poursuit-il. « Elles racontent une histoire, certainement tragique. » 

	Jemma sourit évasivement. « L’atmosphère est effectivement importante. Cependant, la qualité de la lumière est encore plus importante à mes yeux. Mais je préfère ne pas trop réfléchir à tout cela. Pour préserver la magie. 

	— Vous préférez agir sous l’impulsion ? » 

	Elle se demande comment éluder sa question quand Lucy pousse un hurlement. 

	Jemma saisit la scène en une fraction de seconde. Lucy a le doigt pointé sur un petit serpent marron bloqué, à moins d’un mètre, entre elle et la grande cheminée. L’animal a dû tenter de s’enfuir mais se retrouvant acculé, il se tient prêt à mordre. Avec une force et une rapidité qu’elle ne se connaissait pas, Jemma ramasse l’une de ses bottines et la projette dans les airs en visant le reptile. Il y a un bruit sourd, un nuage de poussière et l’animal se retourne violemment pour éviter le coup avant de rouler dans la poussière et de disparaître dans les buissons.

	Nathaniel saisit la fillette en pleurs et la tend à Jemma. Une cigale entame son chant perçant et métallique. Jemma serre Lucy tout contre elle et se balance d’un côté puis de l’autre, cherchant à se calmer avec sa fille. Elle la berce et lui murmure des paroles de réconfort jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 

	Comme il les observe de l’extérieur de leur cercle fermé, Nathaniel éprouve la sensation déroutante de ne plus exister. C’est un sentiment auquel il n’est pas habitué avec les femmes. Il pense, en son for intérieur, qu’il devrait renoncer à elle et disparaître comme il sait si bien le faire mais son corps refuse de s’exécuter. 

	C’est seulement après avoir reposé Lucy dans son landau que Jemma lui prête attention. « Je n’aurais pas dû l’emmener ici. Tout le monde m’avait prévenue mais je n’ai rien écouté. J’ai été trop impulsive, monsieur Byrne, comme toujours. » Elle lui adresse un regard éloquent. « Mais cela m’aura servi de leçon. 

	— Il y a des serpents un peu partout, madame Voletta. Vous pouvez aussi bien en rencontrer un dans votre jardin. » 
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	L’institut Mechanics de Bendigo n’est pas une galerie d’art mais il fera tout à fait l’affaire. La salle est bien éclairée grâce à ses nombreuses lucarnes et elle a été repeinte en blanc très doux. Jemma et le commissaire, M. Kidd, ont passé toute la matinée à accrocher les tableaux et maintenant que ce dernier est parti chercher de quoi déjeuner, Jemma en profite pour prendre du recul sur leur travail et saisir l’impression générale qui s’en dégage. 

	C’est étrange d’être à l’aube d’un événement que l’on attend depuis si longtemps. Etrange et terrifiant. D’ici peu, des personnes déambuleront dans ces pièces, regarderont attentivement ses peintures, les unes après les autres, les évalueront et, peut-être, rejetteront d’un seul coup d’œil des années de travail. Le style est novateur et non conformiste, il peut déstabiliser et il y a de grandes chances qu’il déplaise au public. Jemma ne pourra rien y faire. 

	« Madame Voletta. » 

	La voix provient de la porte d’entrée, derrière elle. Jemma se retourne, interloquée. Il la prend encore par surprise. « Cela devient une habitude, monsieur Byrne, lui lance-t-elle, consciente des mouvements rapides de sa poitrine. 

	— Je vous ai attendue à Breakneck Gully. Mais vous n’y êtes jamais retournée. » Au cours du mois dernier, Nathaniel y a fait de nombreuses incursions dans l’espoir de la revoir. Il a le plus grand mal à penser à autre chose et cela le trouble profondément. 

	« Votre ami, M. Kidd, vient de sortir déjeuner », s’empresse d’ajouter Jemma, résolue à couper court à toute avance. « Je lui dirai que vous êtes passé. 

	— Ce n’est pas nécessaire, madame Voletta. Je suis plus qu’heureux de vous voir. » Il promène un regard circulaire sur les murs. « Ainsi que votre travail. 

	— Vous allez devoir m’excuser, je dois vous abandonner. Il reste beaucoup de tableaux à accrocher. » 

	Jemma ajuste une toile inclinée, soulagée d’avoir quelque chose à faire de ses mains. Elle le maudit d’être revenu. Elle a souvent hésité à retourner à Breakneck, a passé des nuits blanches dans le lit conjugal à se demander ce qu’elle devait faire et si c’était être infidèle à son mari que de nourrir de telles pensées. La peinture pouvait être finalisée dans l’atelier, cela éviterait de faire courir des risques inutiles à Lucy. Elle s’était attelée à la préparation de l’exposition pour ne pas se laisser le temps de rêvasser ou de ressasser. Abstraction faite de ses sentiments pour Nathaniel Byrne, Breakneck Gully marquerait le début et la fin de cette aventure. 

	Mais en le voyant là, son chapeau à la main et son corps sculptural adossé au mur blanc, Jemma sait que ce n’est plus vrai. 

	Elle lui demande ce qui l’amène ici. 

	« J’enseigne à l’école des Mines de Bendigo. » 

	Il se poste devant le tableau de Breakneck Gully et l’étudie attentivement. Le ciel au-dessus de la clairière est beaucoup plus bleu maintenant. Un bleu miroitant qui hypnotise, comme les carrés d’herbe sèche ensoleillés, de la couleur de l’or blanc. Il sent la chaleur de cette journée exsuder de la toile, entend les stridulations des cigales dans l’air lourd. Il lui dit que quelque chose dans ce tableau lui rappelle l’œuvre d’un peintre français qu’il avait vue à l’exposition universelle de Melbourne il y a plusieurs années. La façon dont les deux tableaux paraissent prendre forme devant les yeux. 

	« Je crois que je commence à comprendre votre travail. C’est avant-gardiste, madame Voletta. Je n’en doute pas. » 

	Jemma repose le chiffon avec lequel elle vient d’essuyer un cadre. Depuis l’exposition, elle a gardé ce tableau français en elle comme un secret impossible à partager. Et voilà qu’il l’évoque en toute simplicité, comme s’il connaissait ses pensées les plus profondes. Gotardo et Celestina ont essayé de l’encourager, de trouver les bons mots mais à l’évidence, ils sont déroutés et souhaitent de tout cœur qu’elle retrouve le style plus conventionnel de L’Enclos aux boutons-d’or. Même M. Kidd a une préférence pour ses premiers travaux. Il semble craindre que ses toiles les plus récentes ne suscitent les mêmes critiques que celles du peintre français. 

	Jemma jette un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que M. Kidd n’est pas rentré et fait part de son malaise à Nathaniel Byrne. 

	« Je crains que tous les articles consacrés à M. Monet ne lui aient mis les nerfs à fleur de peau », observe Nathaniel. « M. Kidd est de nature anxieuse. » 

	Pendant un long moment, ils évoquent la brutalité avec laquelle le public et la presse se sont acharnés sur les œuvres de Monet et l’hostilité que tout artiste local considéré sous influence de ce « Français fantaisiste » est voué à inspirer. Nathaniel explique avoir lui-même été la cible de la presse lorsqu’il avait pris la défense du Chinois Ah Sen, que l’on accusait de produire de l’or altéré. Tout ce battage autour de lui avait bien failli lui coûter son poste. 

	Il baisse les yeux sur les pages de l’Advocate éparpillées au sol et dont Jemma s’était servie pour protéger ses toiles. « Les journaux affirment livrer les informations avec objectivité, Mais il y a plus de vérité dans votre peinture, madame Voletta, que dans un numéro de l’Advocate. » Il sourit. « Dans leur langage édulcoré la boue et la poussière sont devenues des grossièretés. » Son ton est léger mais il est sérieux. La boue préserve le passé. Elle est neutre, sans jugement sur le bien, le mal, ou sur ce que devrait être le monde. 

	« Vous parlez comme un vrai géologue », ironise Jemma. « Je vous suis reconnaissante, monsieur Byrne, plus que je ne peux l’exprimer. Maintenant que l’exposition est sur le point d’ouvrir, je ne cesse de me demander pourquoi elle m’a tant tenu à cœur. Quand je regarde mes peintures accrochées là, sur ces murs, je me sens ‒ elle marque une pause et respire profondément ‒ douloureusement exposée. À la critique, au ridicule, au mépris. 

	— Il y a des gens bienveillants », répond doucement Nathaniel Byrne. 

	Jemma sent sa voix résonner dans sa chair. Elle se penche pour saisir le tableau qu’elle s’apprêtait à accrocher. Quand ils parlent, leur véritable conversation ne se situe pas tant au niveau des mots qu’au niveau des vibrations qui circulent entre eux comme des télégraphes le long d’un câble. 

	Elle lève le tableau au mur mais peine à le fixer sur le crochet. Encadré, il est plus lourd qu’elle ne l’imaginait. Son bras commence à trembler quand soudain il est derrière elle, les bras tendus par-dessus son épaule pour empoigner le cadre en bois. Elle sent son souffle chaud dans son cou. 

	« S’il vous plaît, monsieur Byrne, je peux me débrouiller », implore-t-elle, alors que chaque particule de son corps est attirée vers lui. 

	Une fois le tableau accroché, Nathaniel lâche prise et recule. Il a désiré beaucoup de femmes par le passé mais jamais avec autant d’intensité ; il est frappé par la différence. Il se souvient des paroles de Betsy. Un jour il verrait, cela lui tomberait dessus, sans crier gare. Elle avait eu raison. La femme qu’il désire est hors de sa portée. C’est sa punition : sentir son cœur cogner comme un poing contre une porte close. 

	Ne sachant plus trop que faire, il promène les yeux sur la toile de la maison brûlée et est saisi par un élément qu’il n’avait pas remarqué jusque-là : une silhouette dans le paysage, la petite fille, Lucy Voletta, jouant dans les ombres. Il faut être à la bonne distance et sous le bon angle pour la repérer mais ensuite, tout le tableau s’articule et s’anime autour de cette petite nymphe qui se déplace avec tant de légèreté qu’elle ne parait pas toucher terre. 

	Il est sur le point d’en faire part à Jemma quand elle lui glisse gentiment : « Je pense que vous devriez y aller, monsieur Byrne. » 

	Ils se regardent en silence, préférant ne plus rien dire. 

	Craignant de céder, Jemma lui tourne le dos et attend que le bruit de ses pas s’estompe. 

	 

	Que faire d’elle-même à présent ? L’espace autour d’elle, le bâtiment tout entier, est empli de son absence. Elle s’assied sur une chaise, rejette la tête en arrière et fixe le plafond. Elle repense à ses mains saisissant le tableau, elle le désire de tout son être. 

	Comment a-t-elle pu en arriver là ? Pourtant, il ne s’est rien passé. Rien et tout à la fois. Elle écrase sa main sur sa bouche pour réprimer son envie de crier. Elle va devoir vivre avec, désormais, cette conscience aiguë de l’autre vie qu’elle aurait pu avoir et de l’autre personne qu’elle aurait pu devenir. Un sentiment qu’elle ne pourra jamais effacer a germé en elle. Un sentiment qui se manifeste à la faveur de la nuit, telles les créatures mythiques des fonds sous-marins ou des entrailles de la terre. Elle a suffisamment lu Ovide et a suffisamment vécu pour comprendre l’imprévisibilité du désir humain. 

	Mais jusqu’alors, elle n’en savait rien. 
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	Depuis l’arrivée de Laddie ‒ une chienne bâtarde à la tête rouille avec une tache blanche autour d’un œil ‒ Gotardo n’utilise plus sa corne pour rassembler les vaches avant la traite. Impatiente de gagner l’estime de son nouveau maître, Laddie à vite appris à distinguer les vaches laitières des autres et à ramener les bêtes que Gotardo désigne nommément. La corne en cuivre a été remisée, elle est polie à tel point qu’elle brille comme de l’or, suspendue par sa cordelette rouge au-dessus de la cheminée où elle fait l’admiration des visiteurs. Elle n’y restera pas longtemps cependant car Gotardo n’en supportera pas longtemps la vue tant elle lui rappellera si douloureusement tout ce qu’il a perdu. Il la rangera dans une caisse à thé où elle ternira, à l’abri de la lumière et des regards. 

	Depuis quelques jours, Gotardo a remarqué une certaine apathie chez ses bêtes. Elles n’arrivent plus d’un trot impatient à son appel mais traînent leurs sabots comme des enfants boudeurs. La canicule, se dit-il, les a certainement fatiguées ; comme Gotardo se sent lui-même apathique, il ne s’inquiète pas outre mesure. La péripneumonie bovine, qui a tué beaucoup de bêtes dans la région l’hiver dernier, a disparu avec le printemps et son éradication est largement attribuée à Gotardo. Il a toujours soutenu que son traitement contre l’épidémie n’avait rien de sorcier ‒ un mélange ordinaire de sulfate de fer en poudre, de sel de Glauber, de nitrate de potassium, de chlorate de potasse, de tartrate d’antimoine et de grains de camphre. Mais les fermiers dont il a sauvé les troupeaux ne tarissent pas d’éloges pour sa « potion guérisseuse ». C’est connu : les Suisses savent traiter cette maladie depuis plusieurs siècles et savent s’y prendre avec les bêtes malades. Malgré ses protestations, Gotardo est fier de sa réputation et de l’estime qu’il a gagnée. Après le succès des soins qu’il a prodigués l’hiver dernier, il n’a aucune raison de douter de ses capacités. 

	Il reste interdit le jour où Laddie ne ramène de sa ronde matinale qu’un quart du troupeau. Il appelle sa chienne au pied et tous deux parcourent les enclos dans la grisaille crépusculaire. De loin, ses vaches recroquevillées dans l’herbe ressemblent à d’énormes pierres arrondies minutieusement disposées par quelque tribu préhistorique pour marquer le solstice d’hiver. Quand il entend leur toux sèche, leur sifflement inexorable, il se met à courir. Il se rend d’une bête à l’autre, les appelle par leur nom, examine leur langue et leurs yeux et leur ordonne de se relever tandis que Laddie court en rond en aboyant éperdument. Il constate très vite que la plupart des vaches sont incapables du moindre effort. Elles ne sont nullement intéressées par le foin qu’il leur propose et quand il leur administre la mixture qui avait si miraculeusement ranimé le bétail des autres fermiers, rien ne se passe. 

	Au bout de quelques jours, Jemma commence à se demander si Gotardo n’a pas été contaminé par ses bêtes. Il dort avec elles dans l’étable, applique de la toile de jute imbibée d’eau sur leur langue pendante et leur chante des chants de berger jusqu’à en perdre la voix. Avec l’énergie du désespoir, il décroche la corne de la cheminée et tandis que l’air résonne de sons évoquant les pentes de leurs montagnes rocheuses et les pâturages en bordure de lac, quelques vaches s’efforcent d’ouvrir les yeux et de se relever sur leurs pattes chancelantes avant de s’effondrer lourdement. Il repense aux efforts que Lucy a dû fournir pour apprendre à ramper ; couchée à plat ventre, elle relevait la tête comme une tortue curieuse, agitant les bras et les jambes dans le vide jusqu’à ce que son front ne s’écrase contre terre. Malgré sa frustration, c’était un spectacle comique. Mais ce spectacle-là n’a rien de drôle ‒ ses bêtes bien-aimées si affaiblies qu’elles sont plus désarmées que de tout jeunes veaux. 

	Un soir, Gotardo apparaît à la porte de la cuisine, les yeux bouffis et les joues recouvertes d’une barbe de plusieurs jours. Ne l’ayant pour ainsi dire pas vu de la semaine, Jemma est choquée de le voir si hagard. 

	« C’est fini », lance-t-il. « Il n’en reste pas une seule. » 

	Jemma étreint son corps secoué par les sanglots ; c’est la première fois qu’elle le voit pleurer. Comment toutes ces bêtes robustes, têtues, à l’haleine herbeuse et aux pis gonflés de lait ont-elles pu rendre l’âme aussi rapidement ? Des bêtes robustes qu’elle a souvent maudites et qu’elle aurait volontiers bannies de sa vie ‒ même si ce n’était pas le fond de sa pensée. Il y a deux semaines encore, leur troupeau comptait cinquante têtes ; il n’en reste rien. Gotardo et elle ont peut-être perdu leur moyen de subsistance, ils sont unis, avec leur petite Lucy. Gotardo va avoir besoin d’elle comme jamais par le passé et elle doit le soutenir du mieux qu’elle peut. Elle avait espéré gagner un peu d’argent avec l’exposition mais elle n’a vendu que deux toiles, parmi les plus anciennes. Les rares et courts articles de presse ne l’ont pas surprise. Des éloges modérés pour ses premiers tableaux et la consternation pour son travail récent. Un critique a évoqué l’impression de « décomposition » se dégageant de ses toiles. Jemma s’en serait réjouie si elle n’avait pas assisté à l’anéantissement du troupeau de Gotardo et saisi le véritable sens du terme « décomposition ». Au moins maintenant, elle sait ce qui est important et quelles sont les priorités. Elle doit surtout veiller à ce qu’il n’y ait plus de rencontre « fortuite » avec M. Byrne. 

	Gotardo l’enlace mollement à son tour, trop abattu pour parler. 

	 

	La profondeur de la tranchée est égale à la taille de Gotardo ; si des gens venaient à passer, ils ne le verraient sûrement pas. Des pelletées de terre humide jaillissent du sol et retombent comme des bouses de vaches sur l’herbe. Le dos courbé, il creuse, essuyant de temps à autre sa barbe naissante du revers de la main, l’ombre d’une barbe qu’il laisse pousser pour cacher son chagrin et sa honte. Il aurait pu jeter les carcasses dans un puits de mine abandonnée, tout en haut de la propriété, et les recouvrir de chaux et d’argile mais il préfère offrir à ses bêtes une sépulture digne de ce nom. Ce sont les descendantes du troupeau de son arrière-arrière-grand-père et il est lui-même le descendant de laitiers qui ont survécu à des siècles d’invasions et de famines et ont élevé leurs familles dans les vallées isolées de son enfance. À présent, il ne lui reste plus qu’à suivre son troupeau dans les entrailles de la terre, à s’habituer à la vie souterraine du travail de la mine ‒ que peut-il faire d’autre ? C’est une punition que Dieu lui inflige pour sa présomption démesurée, sa déloyauté envers Felice. Il a plongé sa famille entière dans le désastre et il semble juste, après avoir passé une partie de sa vie à respirer le grand air de la montagne, d’être condamné à passer le reste de ses jours dans les galeries fétides et humides d’une quelconque mine de plomb. Ses frères lui ont proposé une part dans leur entreprise et bien que l’idée d’un partenariat avec eux ne l’enchante pas, il ne peut se permettre de rejeter la proposition. 

	Gotardo enfonce l’arête de sa pelle dans l’argile afin de s’assurer que la fosse est assez grande pour accueillir les carcasses de ses cinquante vaches. Le doux tintement de leurs cloches résonne encore dans ses oreilles. Ce ne sont pas seulement ses bêtes qu’il a perdues. Son passé, son enfance, l’homme qu’il était est parti avec elles et il se sent à présent aussi vide que ses enclos. Ses épaules tressautent quand il heurte une pierre avec sa pelle. Il cogne encore et encore mais il n’y a rien à faire. Il repense à une expression anglaise et laisse échapper un rire maussade. Toucher le fond. Il a touché le fond. Cette prise de conscience lui procure un immense réconfort. Il ne peut aller plus loin. L’eau suinte sous ses pieds et s’infiltre dans ses chaussures par les orteils, à l’endroit où la semelle est décousue. Il inspecte ses bottes en se disant qu’il devrait les faire réparer avant qu’elles ne se disloquent, quand une idée lui surgit à l’esprit comme par une intervention divine. Une solution. Inutile de descendre dans les mines ou d’aller s’empêtrer dans les affaires douteuses de ses frères. Il se relève, sans quitter ses bottes des yeux. Il existe un moyen de sauver ce qu’il reste de ses bêtes et de sa fierté. Il lui faudra des années pour se remettre à flot mais il va travailler comme un forcené et un jour il pourra s’acheter un nouveau troupeau. Telle est la volonté de Dieu, il en a la certitude. 

	 

	Jemma met son comportement étrange sur le compte du choc et du chagrin. Soudain cachottier, il lui a demandé de ne pas s’aventurer dans les enclos ou dans l’étable. Elle l’a vu, de loin, traîner les carcasses avec Pliny Serafini jusqu’à l’étable puis les empiler sur la carriole pour les emmener jusqu’à la fosse qu’il a creusée à l’extrémité de la propriété. Elle les à aussi vus disparaître dans les buissons alentour et émerger avec des branchages d’acacia fagotés sous les bras. Peut-être, se dit-elle, préparent-ils un rituel suisse-italien, une cérémonie traditionnelle que Gotardo préfère ne pas lui révéler. Ils en ont tellement. Les deux hommes partent souvent faire du bois dans la forêt, après la tombée de la nuit, quand la lune est en décours ; le bois est plus dur et censé ne pas craquer une fois la sève séchée. De nombreuses rumeurs attribuent le meurtre de Mme McQueen au boulanger Bonetti, en raison de son regard malveillant. Jemma ne doute pas que certains des compatriotes de Gotardo les plus âgés la tiendront coupable de la mort du troupeau, s’attirant la colère de Dieu en refusant d’assister à la messe. 

	Malgré les longs moments passés au lavoir à se frotter avec du savon et une pierre ponce avant d’aller dîner, Gotardo n’arrive pas à s débarrasser des traces de sang et autres fluides répandus sur son corps et ses vêtements. Ne pouvant plus tolérer les secrets et les faux-fuyants de Gotardo, une nuit, Jemma se lève, jette un châle sur ses épaules et se munit d’une lanterne pour traverser les enclos humides. Elle pousse la grande porte en bois de l’étable et ne saisit pas tout de suite quelles sont ces formes flottant sous ses yeux. Elle balance la lanterne d’un côté, puis de l’autre et petit à petit comprend que ce sont les peaux des vaches qui sont suspendues aux chevrons comme des chauves-souris géantes. Elle déambule entre les rangées de peaux tannées, touche les plus petites, qui sont aussi les plus douces, en se rappelant les petits veaux qu’elle a nourris au biberon. Tout au fond de l’étable sont entreposées une grande barrique en bois et une lessiveuse géante remplie d’un liquide de la couleur du thé sentant l’acacia. 

	Elle entend des bruits de pas derrière elle et Gotardo apparaît dans l’encadrement de la porte, une bougie à la main. Des ombres noires sous les yeux. 

	« Je voulais te faire la surprise », dit-il au bord du désespoir. Il ne voulait pas lui parler de l’écorchement. Un travail sanglant, abominable. Il voulait attendre que les peaux soient prêtes pour lui montrer que tout n’était pas perdu. Il évoque son oncle Clemente, qui était cordonnier dans son village. Enfant, Gotardo pouvait passer des heures dans son atelier à le regarder tailler des pièces de cuir et les assembler en s’aidant de chaussures en bois. Ce n’est pas ce qu’il aurait choisi mais Dieu en a voulu ainsi. Il pourra fabriquer beaucoup de chaussures avec les peaux de cinquante bêtes. Pendant quelque temps, il sera cordonnier. Il n’a que les outils à acheter. 

	Jemma est soulagée de voir l’ancien Gotardo refaire surface. Un cordonnier. Ainsi soit-il. Au moins, ils auront une source de revenus. Elle voit pourtant dans ses yeux qu’il se sent diminué par ce destin, qu’une partie de lui a disparu avec son troupeau. Il se tient au garde-à-vous, les épaules recroquevillées dans la crainte d’un autre coup dur. 

	« Ce sera difficile, les premiers temps », ajoute-t-il. « Mais il ne faut pas s’inquiéter. Les Voletta n’ont pas peur de travailler et nous avons la chance d’avoir de bons amis. » Il se force à sourire et approche la bougie du visage de sa femme. « Tu n’as pas honte de moi ? » demande-t-il à voix basse. 

	Jemma refoule ses larmes d’un clignement d’yeux. C’est elle qui devrait avoir honte. « Je t’interdis de penser cela. »  
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	Jemma et sa fille longent l’hippodrome, puis le terrain de bocce près du lac quand Lucy tire sur la main de sa mère. Elle a repéré oncle Battista et oncle Aquilino parmi des hommes qui encouragent une rutilante boule en racine de gommier à se diriger vers une petite boule blanche. En entendant les appels de leur nièce, Aquilino et Battista lèvent les bras et lui envoient de grands baisers. Ils n’ont pour Jemma qu’un léger signe de tête. Elle retourne leur froide salutation, prend sa fille protestataire dans ses bras et poursuit son chemin vers la rue principale où, à deux portes du salon de thé de Celestina, Gotardo a accroché son panonceau. 

	Depuis quelque temps, Jemma redoute de tomber sur les proches de Gotardo. Malgré la gentillesse et l’accueil des Serafini, elle sait qu’elle reste une énigme pour eux et qu’elle ne fera jamais complètement partie de leur grande famille. Elle les surprend parfois à la regarder comme l’une des étranges créatures de Darwin égarée dans leur milieu. Il n’y a qu’auprès de Celestina qu’elle se sent acceptée pour elle-même. Elle est fatiguée de devoir justifier le report du baptême de Lucy et rassurer sur le commerce de Gotardo, qui est loin d’être florissant. 

	Une fois Lucy installée au comptoir de Celestina avec un sirop au citron vert et une paille en papier paraffiné, Jemma repart dans son atelier. Après deux heures de travail, elle retourne au salon de thé et toutes les trois partent ensemble à la poste avant d’aller saluer Gotardo à la cordonnerie. 

	Quand Jemma entre, Gotardo lève à peine les yeux de l’établi où il répare les talons d’une paire de bottines. 

	« Une réparation », commente-t-il avec un certain dégoût. « J’ai l’impression de ne faire que cela. » Jemma comprend où il veut en venir. Ils ne peuvent pas subsister avec ce que lui rapportent les réparations. Ils ont vendu presque toutes leurs tommes d’Or suisse et un quart des peaux tannées. « Où est la petite ? 

	— Avec Celestina. Elles arrivent. Je terminais un tableau. Je ne peux rien faire quand elle s’agite autour de moi. » Maintenant, Lucy ne veut plus rester dans l’atelier avec Jemma et elle cogne furieusement contre la porte jusqu’à ce que sa mère lui ouvre. 

	« Et tu privilégies donc la peinture ? » 

	Jemma tressaille. Cela ne lui ressemble pas de la provoquer ainsi, surtout sur ce sujet. Il doit être plus accablé qu’elle ne le pense. « J’ai une commande, pour un portrait », dit-elle doucement. « Cela nous rapportera vingt livres. » 

	La cloche de la porte retentit et Lucy entre précipitamment, suivie d’une Celestina radieuse. « Alors, c’est une bonne nouvelle n’est-ce pas ? » lance-t-elle. 

	« Mais je croyais que tu ne faisais pas de portrait ! s’exclame Gotardo. 

	— Tu ne penses tout de même pas que votre situation échappe à ta femme et qu’elle aurait décliné une telle offre ? » lui demande Celestina. « Elle aurait été idiote de refuser. » 

	Gotardo lève les sourcils. « Vingt livres, hein ? Je devrais me mettre à la peinture. Cela rapporte plus que les chaussures. Qui vas-tu immortaliser ? » 

	Jemma espère que la pièce est suffisamment sombre pour masquer ses joues rouges. « Le géologue de l’Institut gouvernemental, M. Byrne. Je viens de le croiser à la poste. Pour son soixantième anniversaire, sa mère souhaitait un portrait de lui et il m’a demandé si j’accepterais de le réaliser. » 

	Jemma n’avait pas vu Nathaniel Byrne depuis la mort des bêtes et si Celestina n’avait pas été avec elle au bureau de poste, elle aurait sans doute refusé poliment sa proposition et passé son chemin. Mais Celestina sait à quel point ils ont besoin d’argent et elle était si enthousiaste que Jemma n’a pas pu dire non. 

	Gotardo la raccompagne à la porte, les sourcils toujours froncés. « Es-tu sûre de vouloir le faire ? Tu as toujours considéré les portraits comme de la flatterie déguisée en art. » 

	Jemma aimerait que Celestina ne soit pas là. Gotardo lui donne la possibilité de se désengager et elle la saisirait volontiers. Se retrouver nez à nez avec M. Byrne à la poste lui a rappelé la dangerosité de leurs rencontres. 

	« Tu la penses réellement capable de flatter quelqu’un ? plaisante Celestina avant même que Jemma n’ait le temps d’ouvrir la bouche. 

	— Si elle a le choix, non. Mais elle a de la chance d’être tombée sur M. Byrne », avoue Gotardo. « Ses traits sont avantageux. La vérité ne devrait pas le desservir. » 

	 

	Nathaniel Byrne passe la main dans sa chevelure châtain en guettant Mme Voletta depuis la fenêtre de son bureau. L’arrangement est loin d’être parfait mais, au moins, il sera en sa compagnie le temps du portrait, sans éveiller le moindre soupçon. Comme les Voletta ont besoin de cet argent, tout le monde y trouve son compte. 

	Lorsqu’il la voit approcher de l’entrée des bureaux municipaux, il part à sa rencontre dans le hall. 

	« Une carriole nous attend, madame Voletta. 

	— Où allons-nous ? Les esquisses ne peuvent-elles pas être réalisées ici, monsieur Byrne ? 

	— Vous m’avez vous-même parlé de l’importance du décor. Et, voyez-vous, j’ai mené la plupart de mes études de terrain sur le mont Franklin. Mais bien sûr, si cette proposition vous dérange… Enfin j’ai pensé que vous préféreriez travailler en extérieur. » 

	Il l’aide à monter dans la carriole et prend place à côté d’elle. 

	« Vous n’êtes tout de même pas fâchée contre moi, madame Voletta ? » Nathaniel esquisse un bref sourire. « J’espérais que cet arrangement vous mettrait à l’aise. » 

	Jemma était fâchée mais elle n’arrive pas à lui en vouloir. Au moins, elle n’a pas à se sentir coupable du temps qu’elle passera en sa compagnie. C’est un accord strictement commercial. Elle sera ferme et professionnelle avec lui. Une fois la peinture achevée, ils cesseront de se voir. 

	En chemin vers le volcan éteint, Nathaniel Byrne parle de l’histoire de la montagne et des mythes qui l’entourent comme des couches de fins sédiments ; ses yeux caressent le paysage quand il décrit ce qui se trouve en dessous. Le mont Franklin, dit-il, est un petit jeunot comparé aux autres volcans de la région. Il n’a que deux cent mille ans. Ses éruptions sont même évoquées dans les légendes orales des natifs. 

	Jemma contemple les vertes prairies alentour tandis que la carriole cahote sur le sol dur et sec. Elle sait les nombreuses histoires qui planent au-dessus du mont Franklin comme des nuages bas. Malgré l’herbe épaisse recouvrant le cratère, les fermiers de la région n’y feront jamais paître leur troupeau. Des mineurs qui foraient un puits dans le cratère ont abandonné le site dès l’instant où le sol a commencé à sonner creux. Ils s’imaginaient qu’ils pouvaient à tout moment passer à travers la croûte terrestre et dégringoler jusque dans le noyau ardent. 

	Elle lui demande si ces craintes étaient justifiées. « Cela est-il possible ? » Puis regrette immédiatement sa question. « Une idée grotesque, c’est sûr. » 

	Nathaniel rit. « Ce n’est pas totalement ridicule. Après tout, ajoute-t-il, la pierre est très légère à la surface du cratère. De la lave séchée. Cela sonne creux. Mais en dessous, le culot volcanique a refroidi et formé une pierre noire solide. Ils ne risquaient pas de dégringoler dans le centre de la Terre. C’est une bonne idée d’être allé chercher de l’or à cet endroit. Comme un génie gardant son trésor, le mont Franklin repose sur de nombreux filons prometteurs mais inaccessibles de par leur profondeur. » 

	Il lui parle de l’ère géologique au cours de laquelle la campagne environnante s’est formée, de l’épaississement de la croûte terrestre et de rivières ensevelies, il lui parle de soulèvements, de failles et de plis anticlinaux, de la Terre gonflée comme une ampoule géante sous la poussée du magma. 

	Jemma n’avait jamais vraiment réfléchi à la formation de la Terre ou à l’incessante activité souterraine avant de lire Ruskin. Pour Ruskin, les pierres, les minéraux et les rochers constituent la matière de base de l’art. Son apprentissage avait commencé avec un exercice qu’elle avait sous-estimé, consistant à dessiner une pierre. Tout est à la portée de celui qui sait capturer la rondeur d’une pierre, affirmait Ruskin. Petit à petit, elle commençait à comprendre l’importance de ces leçons fondamentales et son admiration pour lui s’en trouvait accrue. 

	Elle fait part à M. Byrne des difficultés que présentent pour elle les nombreux chapitres des Peintres modernes que Ruskin a consacrés à la complexité de la formation des montagnes. 

	« Si vous avez des questions, dit-il, vous savez à qui vous adresser. » 

	Comme Nathaniel Byrne a les yeux fixés sur la route, Jemma en profite pour regarder son profil à la dérobée. Quel plaisir de sortir de la routine quotidienne, de penser à d’autres choses ! Elle n’avait pas pris la mesure de son désarroi, ni de l’égocentrisme et du pessimisme de ses pensées. Elle est heureuse de laisser la ville derrière elle, de traverser ces vastes paysages sous un ciel de saphir et d’oublier les tâches domestiques. De redevenir insouciante. Une joie exubérante l’envahit. Il y a une vraie grandeur dans l’opéra géologique que décrit M. Byrne ‒ la pierre chauffée à blanc cherchant à s’infiltrer dans les fissures, les chaînes de montagnes surgissant dans les plaines désertiques, le globe se craquelant comme un œuf géant, les océans apparaissant et disparaissant au gré des destructions et des reconstructions de la Terre. 

	« M. Ruskin dit qu’une artiste doit aussi être géologue pour rendre justice aux paysages qu’elle peint. » 

	Nathaniel rit. « Qu’en pensez-vous ? 

	— Je n’ai pas le temps d’étudier les pierres. 

	— Tout à fait compréhensible. Mais ensemble, quel artiste formidable nous formerions ! » 

	Tout à coup, la route cabossée les projette violemment l’un contre l’autre. Malgré ses efforts, Jemma est contrainte de s’agripper à son épaule pour se stabiliser. Nathaniel se laisse balancer par la carriole et reste un moment appuyé contre elle avant de se redresser sur son siège, un sourire discret aux lèvres. Jemma se demande s’il entend son cœur battre la chamade. 

	Le vent faiblit au fur et à mesure qu’ils descendent vers le cratère mais rien n’indique qu’ils ont pénétré dans la bouche du volcan. Cette pente douce pourrait aussi bien mener à une crique. C’est seulement lorsqu’ils s’arrêtent et que Jemma fait un tour d’horizon, qu’elle remarque le cirque tout autour d’eux. Elle n’était jamais venue ici. Elle descend, craignant malgré tout de sentir le sol se dérober sous ses pieds. 

	Nathaniel attache la carriole et s’étire. « Je suis tout à vous. Où dois-je me mettre ? » 

	Ils marchent un peu à la recherche d’un décor convenable. Régulièrement, M. Byrne s’agenouille et ramasse des pierres ‒ des « bombes » volcaniques vieilles de plusieurs millions d’années, des éclats d’obsidiennes, une lame de hache en granit fabriquée par les natifs qui peuplaient la région. Il lui parle des graptolites qu’il avait trouvés dans la rivière Loddon lorsqu’il était petit et de son projet d’expédition vers la mer intérieure. 

	« Riez si vous voulez, madame Voletta. J’ai l’habitude. » L’évocation de son grand projet a toujours suscité des sourires en coin ou de francs éclats de rire. Depuis l’échec de Sturt, ce projet est devenu l’allégorie des douces illusions. Un espoir aussi vain que la quête de la mer intérieure. Il pense aujourd’hui que cette mer pourrait fluctuer avec les saisons, apparaissant lors des grandes pluies et disparaissant sous terre avec l’assèchement des rivières. « Une théorie trop évasive, au goût des gens. Dans l’esprit des voyageurs en chambre, une engeance trop nombreuse, soit la mer existe, soit elle n’existe pas. 

	— Vous êtes un rêveur hors pair, monsieur Byrne. 

	— Je préfère me définir comme un scientifique instinctif. » 

	Jemma opte pour un endroit peu boisé où, hormis le gros rocher de granite sur lequel elle lui demande de s’asseoir, la terre est presque à nu. 

	« Mettez-vous à l’aise. N’essayez pas de paraître détendu, cela ne marche pas. Le mieux, c’est de parler. Dites-m’en plus sur votre expédition, ou tout ce qui vous passe par la tête. » 

	Nathaniel arbore un sourire flegmatique. « Tout ce qui me passe par la tête, madame Voletta ? Je ne suis pas sûr de pouvoir aller jusque-là. » 

	Jemma s’empare de son fusain et dessine les contours du rocher. « Qu’est-ce qui vous intrigue tant à propos de cette mer intérieure ? Si vous étiez arrivé ici par bateau, vous auriez un point de vue différent. » 

	Nathaniel désapprouve. « Si ceux qui sont venus jusqu’ici pour trouver de l’or en savaient autant que moi, ils ne partiraient pas dans les terres en masse, comme les moutons de Panurge. » Il la voit lever les sourcils. « Vous me trouvez trop dur ? J’ai vu dans les mines d’or plus de folie et de frustration que je ne pouvais imaginer. La nature humaine dans sa plus grande abjection. Des hommes et des femmes à peine plus civilisés que des animaux. La mesquinerie, la traîtrise, l’avidité. » 

	Jemma souhaite le laisser poursuivre. C’est la première fois qu’elle le voit aussi passionné et elle aimerait le capturer dans cet état. Mais pour cela, elle doit baisser sa garde, devenir poreuse, s’imprégner de lui à travers sa propre peau. Laisser la tension entre eux s’emparer de son pinceau. Elle se focalise sur ses bras bronzés et musclés contre le granite, les traits anguleux de sa mâchoire, tout en prenant bien soin d’éviter son intense regard de saphir. 

	Il y a plus d’or dans la mer, lui explique-t-il, qu’il est possible d’en extraire du sol. L’or alluvial mis à jour lors de la lente fonte des glaciers et transporté par les anciennes rivières ; les sables aurifères des falaises côtières libérés par les vagues océaniques. Plus d’or que dans un millier de galions échoués avec leurs coffres de pièces, de bougeoirs et d’autres trésors pillés.

	Il s’est souvent demandé ce qu’auraient pensé tous ces hommes et toutes ces femmes traversant les océans pour faire fortune si on leur avait dit que l’objet de leurs rêves était dispersé dans les vagues battant le pont. Que s’ils avaient observé la côte africaine, ils auraient vu des silhouettes noires accroupies sur les rivages, tamisant le sable à l’aide de calebasses, des journées de travail pour une demi-guinée de pépites, ou des clopinettes. Qu’ils auraient pu voir, en traversant l’océan Indien, un grand désert s’étirant au nord de leur navire et abritant, dit-on, des fourmis géantes qui construisent des monticules de sables chargés de poussière d’or. Autrefois, les Indiens s’en approchaient à dos de chameaux et les pillaient pendant que les fourmis s’abritaient sous terre au plus chaud de la journée. S’ils n’étaient pas assez rapides, les fourmis les attaquaient et les dévoraient tout entiers. 

	« Vous êtes un conteur-né, monsieur Byrne. Mais pensez-vous que ces histoires les feraient hésiter ? 

	— Certainement pas. Le pouvoir que l’or exerce sur l’esprit humain me sidère. J’ai beaucoup de faiblesses mais l’attrait pour l’or n’en fait pas partie. » 

	Jemma n’en doute pas une seconde. Il est trop détaché et indépendant pour s’en remettre à la chance et au hasard. Et trop anti-conformiste pour suivre les masses. Rien de surprenant à ce qu’il s’intéresse plus à l’eau du désert qu’aux gisements d’or sous ses pieds. 

	« Je me considérais à l’abri de cette fièvre », avoue Jemma. Mais la perte du troupeau de Gotardo lui a une fois de plus rappelé qu’il ne faut jurer de rien. Ce que l’on tient pour acquis peut être raflé en un rien de temps, elle en a fait le rude apprentissage avec la mort de son père. Depuis, elle comprend pourquoi les gens rêvent de devenir riches. Les rêves ne coûtent rien, ils sont à la portée de tous. Sans aucune distinction. Plus les problèmes d’argent la préoccupent, plus elle rêve d’une fortune providentielle. Elle s’est même surprise à épousseter des petits cailloux en arrachant les mauvaises herbes autour de ses rosiers, ou à imaginer trouver des poussières d’or au milieu des carottes et des pommes de terre, dans le potager. 

	Nathaniel descend du rocher et s’approche d’elle. « On se connaît moins bien qu’on ne le croie. » 

	Jemma regarde par-dessus sa toile et leurs yeux se rencontrent. 

	« J’ai une confession à vous faire, madame Voletta. Ma mère n’a jamais commandé ce portrait. J’ai pensé que c’était une bonne idée pour être en votre compagnie mais, me voilà pris à mon propre piège. Mes sentiments sont plus forts que je ne le pensais. » 

	Elle prend une grande inspiration. Il l’a attirée dans un guet-apens, Elle ne s’y était pas préparée. « L’une de vos faiblesses, monsieur Byrne ? » lui demande-t-elle d’une voix fragile qu’elle peine à reconnaître. 

	« J’avoue m’être toujours cru hermétique à ce genre de sentiments. Une illusion. J’avais tort. Entièrement tort. » Il pensait pouvoir gérer leurs rencontres. Pouvoir profiter de sa compagnie tout en gardant les distances nécessaires. Mais il en est incapable. Il est désespéré. En proie à une force qu’il ne peut contrôler. 

	Il lui prend le fusain des mains. « Nous ne sommes pas unis par des liens ordinaires, Jemma. Nous le savons tous les deux. Nous ne pouvons pas faire comme si de rien n’était. » 

	C’est la première fois qu’il s’adresse à elle aussi ouvertement. Jemma préfère ne pas prendre le risque de le regarder ou de prononcer son nom. Elle se sent parcourue de tremblements, sans pouvoir dire s’ils sont de colère ou de désir. 

	« Je n’aurais pas dû vous suivre jusqu’ici. C’est une folie. Vous savez que je me moque des qu’en-dira-t-on mais je tiens à préserver mon mari et ma fille. Vous ne pouvez pas ignorer ma vie. 

	— Dites-moi au moins que vous partagez mes sentiments. 

	— Cela ne ferait qu’ajouter à nos tourments. 

	— Que dois-je déduire de cela ? Que vous avez joué avec moi sans aucun sentiment à mon égard ? » 

	Jemma s’accroche à sa colère. C’est son seul rempart contre le flot d’émotions qu’il a déchaîné en elle. Elle doit se montrer ferme, ne pas fléchir. 

	« Nous avons joué l’un avec l’autre, monsieur Byrne et nous en payons à présent le prix fort. Rentrons et n’en parlons plus. 

	— Allez-vous terminer le portrait ? 

	— Nous n’aurons pas besoin de séance supplémentaire. Si l’accord tient toujours, je vous le livrerai la semaine prochaine. Après cela, nous ne devons plus jamais nous revoir. » 
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	Gotardo ferme sa boutique tôt et se dirige vers le salon de thé d’un pas tranquille. Lucy le guette et quand il franchit la porte, elle se jette sur lui en criant « PapaPapaPapa ! » avec un tel enthousiasme qu’il en oublie le manque de clients, l’indignité qu’il éprouve à réparer de vieilles chaussures, et la prend dans ses bras en enfouissant son nez dans ses boucles douces au parfum sucré. Personne d’autre au monde ne l’accueille avec un tel ravissement, ne lui voue une telle adoration. Il est toujours éberlué, en la regardant, de penser qu’il a participé à sa création : cette radieuse fillette aux joues roses dont l’avenir illumine les grands yeux marron. Elle met sa petite main potelée dans la sienne, grande et calleuse, et l’entraîne vers la porte en psalmodiant « maison, Papa, maison » et en saluant gaiement Celestina de la main. 

	Il lui tend une sucette pour l’inciter à monter dans le landau et part en direction de la ferme vide. Les ombres allongées de la fin d’après-midi hachurent le chemin et en observant sa progéniture, Gotardo songe au travail que représente la réalisation d’un portrait, aux heures nécessaires pour s’imprégner du sujet. À l’inconvenante intimité que cela implique. 

	« Descendre, descendre ! » proteste Lucy en apercevant la maison. 

	Gotardo allume un feu dans le coin du salon qu’il appelle la bibliothèque (et qui se résume à deux étagères chargées de livres) et s’étend sur le sol avec Lucy. Ils jouent à tirer la grenouille en bois montée sur roulettes qu’il lui a fabriquée pour son premier Noël. Il est conscient d’avoir abandonné au fond de son esprit une pensée dérangeante sur laquelle il voulait pourtant revenir, une chose à laquelle il avait réfléchi sur le chemin du retour. Mais il est trop distrait par sa fille pour remonter le fil de ses pensées. Elle essaie d’attraper un livre sur l’étagère du bas et il doit intervenir rapidement pour le mettre hors de sa portée. 

	Jemma et lui ne se font plus la lecture le soir, comme ils en avaient l’habitude. Et même avant la naissance de Lucy, leurs ébats commençaient à se faire de moins en moins fréquents. Il ne sait pas quelles en sont les raisons, si ce sont les exigences de leur travail ou si leur enthousiasme s’est étiolé au fur et à mesure que le rituel a perdu de son charme. Le soir, Jemma passe de plus en plus de temps dans son atelier une fois Lucy couchée et quand elle regagne le lit conjugal, elle est si fatiguée qu’elle ne pense qu’à dormir. Avant la mort de ses bêtes, lui aussi était souvent fatigué en fin de journée, après avoir trait et pansé les vaches, préparé le beurre et le fromage, mais c’était une bonne fatigue. Il dort mal maintenant, comme s’il ne méritait plus son sommeil. Quand il est éveillé en pleine nuit, il s’enveloppe dans une couverture et lit L’Apologie de Socrate, de Platon, dans ce coin de la pièce. Ce livre l’a poussé à réfléchir sur le sens de la dignité, la nécessité de dire les choses. Jemma, qui est d’un naturel plus extraverti, le trouve trop accommodant, trop réticent à hausser le ton, à faire entendre sa voix. « Trop accommodant ? » répète-t-il pour se défendre. « Tu devrais t’en estimer heureuse ! » 

	Il a le regard perdu dans les flammes quand son attention se porte soudain sur Lucy. Il pensait qu’elle déchirait les restes du journal dont il s’est servi pour allumer le feu. Mais ce sont les pages de son livre qui sont éparpillées autour d’elle comme les plumes d’une oie fraîchement dépouillée. Lucy s’esclaffe devant l’expression ahurie de son père, pensant qu’il s’agit d’un jeu. En le voyant plonger sur les feuilles volantes, elle les balaie d’un grand geste pour les faire voltiger en l’air avant de se rouler dedans. En temps normal, les petits rires de sa fille dissipent sa colère mais dans un accès de fureur inexplicable, Gotardo allonge Lucy sur ses genoux. Ses petits cris se transforment en hurlements de désarroi quand la main de son père claque sur ses petites cuisses roses. Elle lui montre son visage chagriné en guise de reproche. Gotardo se dit qu’elle méritait une bonne leçon mais il n’en est pas entièrement convaincu. Ce livre était-il, après tout, si important ? Ce n’est pas un objet sacré, ou irremplaçable. Il peut toujours en emprunter ou en acheter un autre. Il essaie de la réconforter mais elle est inconsolable et au moment où Jemma rentre de l’atelier et pose le pied dans la maison, sa fille se jette dans ses bras en pleurs. 

	 

	Jemma se penche pour embrasser Lucy, qui s’accroche à ses jambes en sanglotant. Elle est physiquement dans sa cuisine mais une partie d’elle est restée au mont Franklin. Avec Nathaniel, ils n’ont pas échangé un seul mot de tout le retour. Elle regardait les montagnes volcaniques défiler sous ses yeux, assise bien droite en prenant soin d’éviter tout contact avec lui. Une fois arrivés en ville, il lui avait pris la main pour l’aider à descendre de la carriole. 

	« C’est une torture, Jemma », avait-il susurré. 

	Elle avait fait mine de ne rien entendre. Elle le comprenait et pour cette raison préférait ne pas répondre. Il lui fallait toutes ses forces pour rester composée. Elle allait devoir affronter sa famille. Elle ne pouvait pas se permettre de penser à autre chose. 

	« Voilà ce qui importe. Ce petit être », se dit maintenant Jemma en serrant le corps de sa fille contre elle et en respirant l’odeur sucrée de sa peau. Elle lève les yeux sur le visage peiné de Gotardo. « Et cet homme. 

	— J’ai perdu patience », soupire Gotardo. Il serre les restes de son livre dans la main. 

	Jemma imagine parfaitement ce qui a pu se passer. Gotardo a dû se laisser distraire, il a eu beaucoup à penser ces derniers temps et bien qu’elle ait essayé de l’aider, elle doit avouer que le cœur n’y était pas. 

	« Oh, Lucy ! Le livre de papa est tout abîmé ! » 

	Le visage de la petite fille se raidit et elle fond en larmes. Jemma la prend dans ses bras et fait signe à Gotardo de les rejoindre. « Avec un gros câlin, tout va s’arranger. » C’est leur rituel, le gros câlin qui efface les larmes. 

	Gotardo les prend toutes les deux dans ses bras et ils restent étreints un long moment en parlant à voix basse jusqu’à ce que Lucy cesse de pleurer. Jemma sourit à Gotardo puis détourne le regard, craignant qu’il n’y lise ses tourments. C’est bon de sentir ses bras autour d’elle et de constater qu’elle a toujours autant de tendresse à son égard. Avec sa force et sa solidité, il l’aide aussi à se protéger d’elle-même. 

	 

	La semaine suivante, Jemma consacre tout son temps libre à la finalisation du portrait, dans son atelier, peignant à la lumière d’une lampe à pétrole jusque tard le soir. Elle le termine mais ne peut pas se résoudre à le livrer. Ce portrait est la seule chose de Nathaniel qu’elle puisse revendiquer et elle aimerait le garder pour elle le plus longtemps possible. Quand Gotardo l’interroge, elle lui répond qu’il est encore trop tôt. Elle a peur de ce qu’il pourrait y voir. Peur que tout ce qu’elle a essayé de cacher ne transpire et ne lui saute aux yeux. 

	Jemma regarde le tableau sur le chevalet. Elle n’a plus de souvenir précis de sa réalisation. Juste des moments épars, des frissonnements quand elle sentait sa peau sous ses doigts pendant que son pinceau donnait forme à son corps. 

	Et le voilà, adossé au rocher de granite, la tête légèrement rejetée en arrière comme pour l’inviter à le rejoindre, un soutire espiègle aux lèvres. Ses pattes épaisses se détachent nettement de ses joues satinées, comme s’il s’était matérialisé tout seul. Elle sait ce qu’il pensera en voyant le portrait, quoi qu’elle dise. Il lui demandera de lui avouer ce que son pinceau a essayé de mas7548quer. 

	26 

	Gotardo est dans la cave quand il entend frapper à la porte. Il devrait être à la boutique à cette heure tardive mais il a eu du mal à se mettre en route ce matin. Et il risque d’être encore plus retardé. Il monte à l’échelle, sort la tête de la trappe et, dans la soudaine luminosité, distingue la silhouette d’un policier en uniforme dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Il a déjà croisé Marcus O’Brien en ville mais les deux hommes ne se sont jamais parlé. Il referme la trappe derrière lui et retient son souffle, les mâchoires serrées. Lorsqu’il se redresse, une légère douleur dans le dos le fait grimacer. 

	« Ma femme n’est pas là, sergent. Et de toutes façons, elle ne souhaiterait pas vous voir. 

	— À vrai dire », rétorque O’Brien d’une voix traînante. « Je ne venais pas voir votre femme, monsieur Voletta. Puis-je entrer ? » 

	Gotardo est tenté de lui interdire de franchir le seuil, de lui claquer la porte au nez. Mais bien qu’il redoute de connaître le motif de la visite du sergent O’Brien, sa curiosité est éveillée. Il baisse la tête et, d’un geste réticent, l’invite à entrer dans la cuisine tout en tirant l’une des chaises en bois de dessous la table. Il ne va tout de même pas recevoir cet homme dans le salon ! Il espère seulement que Jemma n’aura pas la mauvaise idée de quitter son atelier pour venir boire ou grignoter. 

	Ils s’assoient face à face, les mains posées sur la table. 

	« Ainsi, votre femme est absente », commence O’Brien. 

	Gotardo plisse les yeux. Il scrute le visage oblong du sergent et sa chevelure rousse coupée ras, Même en faisant abstraction de ce que Jemma lui a raconté, Gotardo a suffisamment vu l’agent en public pour le mépriser. Les petits coqs de village ne sont pas dignes de confiance. 

	Avec une gravité affectée, O’Brien poursuit : « Si je peux me permettre, savez-vous où elle se trouve ? 

	— Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. » O’Brien se penche sur ses coudes et fixe Gotardo. « Les policiers sont parfois obligés de poser des questions difficiles. » 

	Gotardo détourne le regard, sans rien dire. Il n’a rien trouvé d’autre pour s’empêcher de prendre l’agent par le col et le mettre à la porte. 1l sait aussi qu’O’Brien a le coup de poing facile et pourrait l’étaler à terre en moins de deux. Le silence est pesant. Laddie s’est mise à aboyer après quelque chose et à courir éperdument le long de la clôture comme elle avait l’habitude de le faire avant de rentrer le troupeau. Gotardo a l’impression d’entendre les cloches de ses vaches dans l’enclos le plus haut. Ce son le hante encore et le hantera certainement jusqu’à la fin de ses jours. 

	Comme s’il ne pouvait plus se retenir une seconde de plus, O’Brien lâche : « Vous savez qu’elle passe le plus clair de son temps avec un autre homme ? Qu’ils se retrouvent dans le bush ? » O’Brien tremble de rage. Il s’essuie la bouche avec son mouchoir et s’appuie contre le dossier de sa chaise en attendant la réaction de Gotardo. 

	Gotardo ne peut s’empêcher de sourire. « Bien sûr, je le sais. Elle fait le portrait de M. Byrne. C’est une commande. Je suis impatient de le voir. Vous savez, sergent O’Brien, elle n’aime pas être épiée quand elle peint. » Gotardo jubile presque à présent. Jemma lui avait dit qu’elle suspectait O’Brien de la suivre. Une fois qu’elle peignait en extérieur, elle l’avait vu détaler à travers les buissons. Gotardo n’a jamais aimé laisser sa femme partir seule dans le bush aussi, il était rassuré de la savoir en compagnie de M. Byrne pour les besoins du portrait. Les gens jugeaient cela inconvenant mais il s’est fait une raison, ils trouveront toujours quelque chose à lui reprocher : sa façon de s’habiller, ses excursions dans le bush avec le landau pour trouver des endroits où peindre, son refus de l’accompagner à la messe. Quoi qu’elle fasse, cela fera jaser. Il savait dès le départ qu’il lui faudrait accepter ses particularités. Ils traversent une période difficile depuis quelque temps mais il lui fait confiance, même s’il ne comprend pas toujours ce qui lui passe par la tête. 

	Il repense à hier soir, en arrivant au portail après le travail, la lumière dansante du feu de cheminée illuminait le salon. Dans le fauteuil, près de l’âtre, l’image de la dévotion maternelle, celle devant laquelle il se signe depuis son plus jeune âge, incarnée par Jemma et Lucy : La Vierge à l’enfant. Profondément ému, il s’était arrêté à la fenêtre du porche pour les regarder et avait remarqué les joues rouges de sa femme. Elle souriait toute seule en fixant le feu et il se demandait à quoi elle pouvait bien penser. Puis, en poussant la porte, il lui sembla que son humeur avait changé. Elle l’avait salué distraitement et s’était attelée à la préparation du repas. 

	Marcus O’Brien fait la moue et se lève. Cet idiot, pense-t-il, ne se doute de rien ; il prend sa femme pour un ange. Il a toujours su que ce paysan, ce cordonnier n’était pas une menace, que ça ne durerait pas longtemps. Avec Nathaniel Byrne, c’est une autre affaire. Il ne s’est pas trompé, non plus, sur Jemma et ses mœurs légères. Il n’avait fait que dire la vérité quand il les lui avait reprochées. Il la connaît mieux que quiconque, elle finira bien par l’admettre. D’une façon ou d’une autre, la vérité éclatera au grand jour, il y veillera. 

	Soulagé de le voir sur le départ, Gotardo raccompagne le sergent le long de l’allée de gravillons, jusqu’au portail quand, choisissant le plus mauvais moment, Jemma sort de l’atelier. Elle discerne Gotardo depuis l’autre bout du jardin et le hèle : elle a quelque chose à lui montrer. Le portrait est terminé. Elle s’est dit qu’en le lui cachant, elle ne ferait qu’attiser ses soupçons. C’est un tableau réussi et elle n’a pas à en rougir. Ses craintes sont sans fondement. Ce portrait représente simplement un homme adossé à un gros rocher. Comment pourrait-il trahir ses sentiments ? 

	Jemma s’élance dans le jardin et s’aperçoit trop tard que Gotardo n’est pas seul, Marcus O’Brien est à ses côtés. Pendant qu’ils échangent des sourires crispés et des formules de politesse, Jemma pose alternativement les yeux sur lui et sur son mari pour tenter de comprendre l’objet de cette visite. 

	« Le sergent O’Brien était sur le point de partir », explique Gotardo. 

	« Votre mari ne m’a pas dit que vous étiez là, madame Voletta. C’est très négligent de sa part, ne trouvez-vous pas ? Je serais extrêmement heureux de voir votre dernier travail. » 

	Jemma et Gotardo échangent un regard, interdits. O’Brien fait montre d’une telle autorité qu’ils s’exécutent sans sourciller. Jemma fait demi-tour et, suivie des deux hommes, repart vers l’atelier. C’est une pièce haute de plafond, aux poutres apparentes ; elle est remplie de toiles. Il y a un long banc jonché de tubes et de pots de peinture, de boîtes de pinceaux de différentes tailles et de grandes feuilles de papier recouvertes d’esquisses. O’Brien inspecte les lieux avec un intérêt manifeste. L’espace d’un instant, il se départit de son ton hautain et fait naïvement remarquer que cette pièce est bien plus grande que son atelier de Melbourne Est. Comme s’il était désarmé par l’odeur d’huile de lin et la vue de ces objets qui le renvoient au temps de l’espoir, il regarde pieusement Jemma regagner le chevalet à l’autre bout de la pièce et le tourner vers eux. 

	Les deux hommes restent bouche bée devant le tableau. Jemma les entend respirer. Elle est surtout attentive au souffle nasal d’O’Brien qui s’est accéléré dès l’instant où ses yeux se sont posés sur la toile. Il l’examine de long en large, en étudie chaque nuance, chaque petit coup de pinceau, les lèvres figées dans un rictus amer. Gotardo, lui, semble gêné, comme s’il essayait de se convaincre que non, il n’a aucune raison de s’inquiéter. Il regarde le portrait, détourne les yeux en fouillant distraitement les poches de son pantalon, regarde à nouveau. 

	La vue des deux hommes et de la toile lui devient intolérable. Jemma ne s’est jamais sentie aussi nue et elle en est la seule responsable. Comment a-t-elle pu laisser cette situation s’instaurer ? Elle sait pertinemment que l’on ne peut pas peindre un portrait sans se trahir d’une façon ou d’une autre. Se trahir en flattant la vanité du sujet ou en dévoilant ses sentiments à son égard, bons ou mauvais. C’est pour cela qu’elle s’était toujours juré de ne jamais en faire, Le portrait est par nature un exercice ingrat, voire tout simplement dangereux, pour l’artiste comme pour le sujet. Elle peint volontiers des silhouettes dans ses paysages. C’est différent, elles suggèrent une humeur, évoquent la relation entre l’homme et la nature. Mais fixer un homme sur une toile, tenter de l’épingler comme un insecte peut vous valoir bien des ennuis. 

	Au bout d’un long moment, Gotardo se racle la gorge et la complimente poliment sur la fidélité du portrait. 

	« Effectivement », lance O’Brien d’un ton sec en tournant le dos à la peinture. Il lance un regard à Gotardo ‒ « si vous aviez besoin d’autres preuves… » ‒ et hausse les épaules, Sans prendre congé, il quitte la pièce à grandes enjambées. 

	27 

	C’est un matin sans vent, vaporeux, rien qui ne laisse présager la suite des événements. Aux environs de la gare de Rosemount, à dix kilomètres de la ville, ils pénètrent dans un vallon ombragé réputé pour ses champignons sauvages. C’est l’automne mais le sol est encore très sec après ces longs mois d’été sans pluie ; la rivière n’est qu’un mince filet d’eau et il n’y a aucun champignon en vue. Loin de se laisser décourager, Lucy furète dans les feuilles, les écorces et les brindilles, ramassant des cailloux ou des petites plantes avec la jubilation d’un mineur tombé sur un bon filon. Elle pose ses trouvailles sur le coin de la couverture où ses parents sont étendus et repart immédiatement à la recherche d’autres trésors. 

	Jemma garde un œil sur son infatigable silhouette. Elle fermerait volontiers les paupières, se laisserait volontiers bercer par la chaleur tamisée du soleil mais elle reste sur ses gardes au cas où sa fille s’éloignerait ou se ferait mal. Lucy fredonne inlassablement le même mot à voix basse : Maman, maman, maman, maman. Maman, maman, maman. 

	Jemma sourit, transportée par la mélodie. À ses côtés, Gotardo est immobile et elle le croit endormi jusqu’à ce qu’il tende le bras pour lui prendre la main. Il ne lui a pas reparlé du portrait qu’il a vu avec Marcus O’Brien la semaine dernière. L’après-midi même, Jemma l’avait enveloppé et transporté jusqu’aux bureaux de l’Institut géologique où elle l’avait remis à Nathaniel Byrne en lui demandant de ne pas l’ouvrir en sa présence. S’il n’était pas satisfait, avait-elle précisé, elle lui rendrait les vingt livres. Ils se trouvaient dans un lieu public et toute conversation intime était impossible, comme Jemma l’avait souhaité. Il lui avait assuré, toutefois, qu’il lui ferait part de ses commentaires. Mais il ne s’était toujours pas manifesté. C’est certainement mieux ainsi, même si ce silence est douloureux. Elle vérifie le courrier deux fois par jour et pense si obstinément à lui qu’elle commence à comprendre l’acharnement de Marcus O’Brien. 

	Gotardo exerce une nouvelle pression sur sa main et Jemma lui rend poliment son geste. Encouragé, Gotardo se relève sur un coude et se penche sur elle pour l’embrasser. Jemma sourit mais le repousse doucement. 

	« Attends que Lucy fasse la sieste. » 

	Lucy est devenue son refuge et son échappatoire aux demandes conjugales. Elle a beau s’efforcer de les canaliser, ses pensées l’assaillent, même lorsqu’elle est allongée à côté de son mari, sa main dans la sienne. Perdus dans leurs mondes respectifs, les deux adultes n’accordent aucune attention au craquement sec des broussailles sous les pieds de Lucy. 

	« Je veux te poser une question », lance Gotardo en fixant le ciel où tournoie un nombre inhabituel d’oiseaux. 

	Jemma se raidit et attend. Elle redoute ce moment depuis une semaine. Il va l’interroger sur Nathaniel Byrne. 

	« Pourquoi tu ne me souris plus ? » 

	Cette question la surprend. « C’est vrai ? » Elle le regarde, se fend d’un sourire et redevient sérieuse. 

	« C’est tout ? » lance-t-il en feignant l’indignation. « Pour ton mari ? Il n’y a pas si longtemps, je n’avais qu’à lever le sourcil pour déchaîner l’hilarité de ma belle épouse. Je te rends la vie si dure ? » 

	Jemma a l’impression d’avoir une pierre à la place du cœur. Elle aimerait pouvoir pleurer en toute liberté. Au lieu de cela, elle garde les yeux rivés sur le ciel. Elle ne l’a pas trompé et pourtant, elle à la sensation d’avoir commis de lourdes fautes. Elle est incapable de lui porter suffisamment d’amour ‒ suffisamment pour être la femme qu’il mérite. Elle est passionnément éprise d’un autre homme. Elle est une artiste dénuée de la dévotion qui ferait d’elle une bonne épouse. Elle craint de ne jamais pouvoir redresser ses torts, de devoir vivre avec cette culpabilité et ces regrets pour le restant de sa vie. 

	« Oh Gotardo ! Ce n’est pas de ta faute. » « Et si on mangeait ? », ajoute-t-elle avec empressement de peur qu’il ne la questionne sur ce point. 

	Jemma s’assied, sort la nourriture du panier et la dispose sur la couverture en repensant au pique-nique qu’elle a peint il y a plus de trois ans. Les tableaux qui en résultent ‒ son meilleur travail ‒ sont en train de prendre la poussière dans son atelier. 

	« Viens ma chérie », dit-elle à Lucy. « C’est l’heure de manger. » 

	À la fin du repas, ils sont plus engourdis que jamais. Jemma et Gotardo ont le sommeil agité ces temps-ci. Jemma installe Lucy sur un coussin mais n’a nullement l’intention de dormir. Elle reste allongée avec le bras de sa fille sur sa poitrine et se dit qu’elle va juste fermer les yeux pour se détendre mais, l’instant d’après, ils sont tous les trois endormis sur la couverture.

	 

	Quelque chose la réveille. Un coup de vent agite la cime des arbres, la Terre semble tournoyer sur elle-même tandis que le ciel, curieusement teinté de sépia, tourbillonne au-dessus d’eux. La lumière est étrange. 

	Elle hume l’air et se relève, inquiète. 

	« Tu sens cette odeur ? » 

	Gotardo se précipite au sommet de la colline, il n’en croit pas ses yeux. À environ trois kilomètres de là, un mur de flammes orange vif frangé de grosses volutes grises avale les coteaux et le vent, dont ils étaient protégés au fond du vallon, pousse l’incendie dans leur direction. Des yeux, il suit la ligne de feu et découvre un autre front, derrière eux. Leur jument, qui est attachée à un arbre près de la carriole en haut du vallon, commence à hennir et à tirer sur la corde pour essayer de se libérer. Le vent souffle en rafales si changeantes que Gotardo est incapable de décider dans quelle direction partir tandis que les feuilles produisent un troublant bruit d’eau au-dessus de leur tête. 

	Gotardo dévale la pente pour tout expliquer à Jemma. Ils décident de regagner les enclos de la ferme de Jack Maddick en espérant que ses terres partiellement déboisées feront office de pare-feu. Jemma serre Lucy contre sa poitrine pour la protéger de l’âcreté de l’air. 

	Gotardo ne prête aucune attention à ses mains lacérées par le fil de fer qu’il s’acharne à détacher du poteau pour ouvrir une brèche dans la nouvelle clôture de Jack Maddick. Il fait passer la jument et la carriole. À chaque bourrasque chargée de fumée, la bête, dont les flancs perlent de sueur, s’agite un peu plus. Gotardo fait tout son possible pour la maîtriser. Quand Lucy est prise de haut-le-cœur à cause de la fumée et commence à gémir et à tousser, Jemma panique. Comment est-ce possible, comment en est-elle arrivée à exposer sa fille à un tel danger ? 

	Non loin derrière eux, l’incendie rugit, darde ses flammes et provoque des explosions fulgurantes dans les eucalyptus, envoyant des gerbes d’étincelles en l’air. Des pans d’écorces sèches et filandreuses enflammées fusent dans le ciel comme des comètes tandis que la chaleur se fait de plus en plus suffocante. Incapables de garder leur sang-froid, Gotardo et Jemma commencent à se disputer et à se crier dessus pour savoir quelle direction emprunter maintenant. Le passage devait s’élargir mais au lieu de cela, les sous-bois s’épaississent et les buissons se densifient. 

	La jument se cabre, comme si la chaleur du sol était à présent intolérable. Juste devant eux, une femme surgit sur le chemin, presque sous les sabots de la jument. Avec des mots qu’ils ne comprennent pas, elle calme l’animal effarouché. C’est une Aborigène en habit de domestique, ses cheveux noirs et bouclés dépassent de sa coiffe mouchetée de cendre retombée du ciel. Elle leur dit qu’elle travaille à la ferme, qu’elle rentrait de chez le voisin, un monsieur âgé, quand elle a trouvé le chemin bloqué par les flammes. Elle leur explique qu’ils ne vont pas dans la bonne direction, que s’ils continuent, ils finiront asphyxiés avant que le feu ne se charge du reste. Elle leur dit qu’ils vont devoir abandonner la carriole et la jument et elle les guide vers un autre ravin. Il y a une cascade derrière laquelle ils pourront s’abriter. 

	Ils dévalent la pente, glissent et s’accrochent aux petits arbrisseaux dans la descente, attirés par le bruit réconfortant de la chute d’eau. La fraîcheur de l’air leur offre un grand répit après la fumée et la chaleur suffocantes. Une fois en bas, la femme leur intime d’ôter leurs vêtements de dessus et d’entrer dans l’eau, son doigt pointé sur une cavité que l’on discerne vaguement derrière un voile d’eau semblable à une longue pièce de tulle écumeuse suspendue à la corniche, environ six mètres plus haut. Par chance, leur dit-elle, il y a moins d’eau qu’en hiver. Ils vont devoir passer sous la cascade pour pénétrer dans la cavité. Sans un mot, elle détache les agrafes de derrière sa jupe et fait signe à Jemma de lui passer l’enfant. En protégeant leurs têtes à l’aide de sa jupe, elle s’engage rapidement sous le mur d’eau et se volatilise, comme happée par un autre monde. Jemma et Gotardo lui emboîtent le pas et se retrouvent à l’entrée d’une cavité fraîche et peu profonde, étonnamment paisible. Amusée par leurs chevelures ruisselantes, Lucy étudie chaque visage avec un sourire radieux, comme si tout cela constituait un jeu extraordinaire. 

	La cascade fait écran contre les flammes mais la fumée représente encore un danger. De leur côté du rideau aquatique, ils voient les nuages de fumée vifs et diaboliques lécher le ravin, réfractés par la chute d’eau. La cavité n’est pas très profonde mais la femme, dont ils apprendront plus tard qu’elle s’appelle Harriet Farmer, connaît un petit tunnel qui s’enfonce sous la colline. À quatre pattes, ils s’enfoncent dans la brèche, respirant l’air humide et froid à pleins poumons pendant qu’à l’extérieur le feu consume l’oxygène et noircit la terre. Il passe au-dessus de leur tête dans un mugissement de bête mythique et féroce. Serrés les uns contre les autres sur les rochers couverts de mousses, ils attendent. 

	Une fois le bruit éteint et le danger écarté, ils sortent précautionneusement de leur abri et découvrent un paysage complètement ravagé. 

	28 

	Gotardo repensera à cette soirée comme le dernier repas. Il y a Celestina, Carlo et leurs deux enfants Guilia et Cesare ; Marina, Pliny et leurs quatre enfants Maurizio, Anna, Giacomo et Rosa, et les frères de Gotardo, Battista et Aquilino. Des barbes épaisses et austères à côté de bouches généreuses, des chignons tirés à côté de chérubins bouclés aux joues roses, de longues chevelures ondulées à côté de nez romains et de moustaches bien taillées. Des cheveux bruns, des ossatures robustes, des peaux mates. Gotardo voit ses propres traits déclinés sous des formes multiples. Même Jemma n’avait pas paru aussi heureuse et détendue depuis plusieurs mois. Il se souviendra d’eux à cet instant, eux tous réunis autour de la table sous la lampe à pétrole, lançant des exclamations d’horreur, leurs expressions amplifiées par les ombres tandis que Jemma et lui relataient leur aventure avec tant d’éloquence que tous sentaient la fumée leur picoter les yeux. 

	Pliny lève son verre. « À la vie ! » 

	À la vie ! reprend tout le monde en chœur. 

	Lorsque les Voletta arrivèrent chez les Serafini ce soir-là, Lucy vit le feu dans la cheminée et hurla jusqu’à ce que Marina pose la grille devant l’âtre. Hormis l’angoisse légitime que suscite chez elle la vue des flammes et une légère irritation de la gorge due à la fumée, elle semble indemne. Grâce à la rivière et à la cascade, elle apprécie même le bain alors que c’était autrefois un vrai calvaire. Avant de partir chez les Serafini, Jemma et Gotardo l’avaient baignée, comme ils le faisaient presque tous les jours depuis sa naissance. Comme s’ils priaient, les deux parents s’étaient agenouillés de part et d’autre de la baignoire et avaient immergé l’enfant nue, se délectant des mimiques que l’eau et les bulles de savon ruisselant sur sa peau dessinaient sur son visage. Ils avaient entonné des chansons inventées de toutes pièces pour elle, des rimes sans queue ni tête chantées sur de vieilles mélodies et comptines tirées de leur enfance, rivalisant entre eux pour attirer son attention. Deux jours s’étaient écoulés depuis l’incendie, mais ils trouvaient encore des amas de cendre dans le creux de son oreille et des bouts de mousse sous ses ongles. Jemma mouillait un tissu éponge et le faisait goutter sur les cheveux de Lucy. Ce baptême quotidien était plus significatif pour elle que n’importe quelle cérémonie accomplie dans une église. Toutefois, après la frayeur de l’incendie, Jemma avait cédé aux supplications de Gotardo. Lucy Rose Voletta serait baptisée le dimanche suivant. 

	Avant la tombée de la nuit, les enfants jouent « aux gendarmes et aux voleurs » dans le jardin. On les voit parfois passer sous une fenêtre à toute allure, avec Lucy à la traîne, s’écriant « Au voleur ! ». Comme la nuit avance, les enfants finissent par s’endormir devant la cheminée. Jemma regarde la lumière jaune que le feu projette sur leur corps ; elle se dit que la chaleur inoffensive des flammes domestiquées est à l’incendie de forêt ce que le lézard est au dragon. Les adultes lèvent leur verre à la santé d’Harriet Farmer et discutent du meilleur moyen de remercier l’Aborigène qui a sauvé les Voletta d’une mort certaine. 

	Jemma se rend compte qu’elle n’a pas eu une seule pensée pour Nathaniel Byrne depuis l’incendie, il y a maintenant deux jours. Il n’y a plus de place pour lui dans son esprit maintenant ‒ comme si le désir qu’elle réprimait en elle s’était évaporé dans la chaleur du feu de forêt. Ils ont frôlé la mort, ils sont revenus de loin et rien n’est plus comme avant. Cette épreuve du feu l’a transformée. Elle pense avoir trouvé la clé du bonheur : il faut savoir se satisfaire de ce que l’on a. Elle promène un regard circulaire autour de la table et ressent même de l’affection pour Battista et Aquilino qui ce soir, pour la première fois depuis leur rencontre, paraissent sincèrement contents de la voir. Et elle est heureuse d’être une des leurs. Elle vide son verre de vin et en redemande à Pliny, délicieusement grisée par les conversations, bien dans sa peau, se sentant enfin chez elle. 

	À minuit, ils rentrent chez eux par le chemin boueux qui relie les deux propriétés ; Jemma a enveloppé Lucy dans une couverture et la porte tout contre elle, sa tête bouclée repose sur son épaule et sa bouche en cerise se pince lorsqu’elle renifle dans son sommeil. Gotardo ouvre la marche avec sa lanterne. Sur une branche d’eucalyptus, une paire d’yeux ronds et dorés les regarde passer. Une chouette, qui hulule et s’élance dans la pénombre. Gotardo s’arrête pour inspecter les enclos, Jemma peut lire dans ses pensées. Ils sont si déserts. Elle vient derrière lui, enveloppant son oreille de vapeur blanche. Les vaches vont rentrer à la maison, sourit-elle. C’est une plaisanterie entre eux, un leitmotiv pour lui remonter le moral quand l’idée de rester cordonnier jusqu’à la fin de ses jours le désespère. 

	« Regarde ! » s’écrie soudain Gotardo, pointant le doigt vers le bassin de Stony Creek où le feu de la mine Grand Mystery Co. brûle toujours. Il se surprend à s’enthousiasmer devant des flammes vacillant dans la pénombre après ce qu’ils ont traversé. Mais le feu suscite une attraction qui va au-delà de la peur, surtout un feu de cette ampleur. Les mains dans les poches, il contemple ce spectacle jusqu’à ce que Jemma l’exhorte de rentrer. Elle ne veut pas que Lucy attrape froid. 

	Une fois dans la maison, elle monte à l’étage et dépose l’enfant endormie dans son berceau au pied de leur lit. Elle l’installe confortablement, tire une couverture jusque sous son menton, embrasse sa joue chaude et lui souhaite bonne nuit. 

	Mari et femme dorment paisiblement et s’ils font des rêves, ils resteront si profondément enfouis dans les décombres de leur ancienne vie qu’ils ne pourront jamais en être exhumés. 

	Jemma est réveillée par le silence de la chambre. Le jour s’est levé et, pourtant, Lucy n’a pas encore bougé. Jemma reste immobile pour essayer de percevoir la respiration de sa fille par-dessus le jacassement matinal des pies et le piaillement de quelque autre oiseau. D’un coup, elle rejette les couvertures et se précipite sur le berceau. Elle s’appuie sur le rebord et s’arrête net. Elle aimerait tant pouvoir se rendormir, retourner dans les rêves qu’elle faisait quand Lucy respirait encore, revenir plus loin en arrière quand Lucy était recroquevillée, bien à l’abri dans son ventre, revenir à une époque révolue. 

	Les lèvres de Lucy sont bleues. Quand Jemma la saisit dans son berceau, elle sait. Ce n’est pas le corps souple et familier de sa fille qu’elle tient dans ses bras mais la silhouette rigide d’une poupée de porcelaine. 
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	Avant même que le rapport du coroner ne soulève la question de la cause de la mort, les rumeurs avaient fait le tour de la ville. La poudre était posée depuis longtemps et une étincelle avait suffi à y mettre le feu. 

	Depuis que Gotardo a fait irruption dans son salon de thé avec son intolérable nouvelle, Celestina monte la garde chez eux. Elle fait tout son possible pour les aider et les protéger ; prépare leurs repas, repousse les visiteurs indésirables, traite avec les pompes funèbres. Mais quand le sergent O’Brien se présente, elle ne peut malheureusement pas le refouler. Il lui explique avoir déjà questionné Pliny et Marina puis Battista et Aquilino sur la nuit précédant la mort. Il demande à Celestina de lui donner sa version des événements et déclare devoir parler à Jemma et Gotardo. Celestina proteste, demande à savoir pourquoi une enquête est nécessaire quand un enfant disparaît d’une mort naturelle, vraisemblablement d’une complication due à l’incendie. Une mort bien assez tragique sans en plus aller chercher un coupable. 

	L’agent O’Brien reste campé dans la cuisine, les bras croisés sur la poitrine. Le destin joue parfois de drôles de tours, pense-t-il, ce qui provoque le relâchement de ses bras. La suite des événements s’annonce aussi désagréable que nécessaire pour tirer les choses au clair. Il ne s’agit pas de restaurer l’ordre, plutôt d’en instaurer un. Il proclame que l’autopsie n’a pas permis d’expliquer cette mort subite. Les poumons et le cœur étaient en bon état et ne présentaient aucun signe de maladie ou d’irritation due à la fumée. Pour des raisons inconnues, l’enfant à cessé de respirer. Il est de son devoir de vérifier qu’aucun facteur humain n’est à l’origine de cette mort. 

	« Facteur humain ! Mais quel est ce langage ? » Ne peut-il pas simplement en venir au fait ? Dire qu’il soupçonne Gotardo, Jemma ou les deux, d’avoir tué leur propre fille ! 

	« Une mort par asphyxie semble plus probable », poursuit O’Brien. « J’aimerais m’entretenir avec M. Voletta pour commencer, puis avec son épouse. » 

	Celestina ne quitte pas la cuisine. Elle connaît les sentiments d’O’Brien à l’égard de Jemma et le redoute. « Ils ont assez souffert, sergent O’Brien. Ils ont perdu leur fille. Leur petite fille adorée. » Un spasme lui noue la gorge. « S’il vous plaît, laissez-les tranquilles. 

	— Ma patience a des limites, madame Manotti. Les cas d’infanticide sont plus répandus que vous ne semblez le penser. Il est de mon triste devoir d’enquêter sur ces affaires. Ne me barrez pas la route ou vous en paierez les conséquences. » 

	Infanticide. Celestina est glacée d’effroi. Une affaire à sensation a fait la une de tous les journaux dernièrement. O’Brien sait qu’il n’a qu’à prononcer le mot « infanticide » pour la raviver dans les esprits. Une femme avait tué ses deux enfants car son amant était possessif et voulait les voir débarrasser le plancher. Les cas les plus répandus impliquent des jeunes femmes non mariées qui cachent leur grossesse, accouchent seules à la dérobée puis, faute de soutien et craignant d’être mises au ban, font disparaître leur enfant. 

	Celestina voit bien que l’agent profite de son pouvoir et qu’il sait parfaitement comment l’utiliser pour parvenir à ses fins. Elle regrette par-dessus tout de ne pouvoir lui faire obstacle. Elle part chercher Gotardo. Quelques instants plus tard, il apparaît, tel un fantôme dans l’encadrement de la porte, le visage creusé par une barbe naissante. Il s’assoit et pose un regard vide sur le sergent O’Brien ; Celestina reste à proximité. L’interrogatoire est bref, une formalité. Puis Gotardo est libre de rejoindre ses proches, en pleurs dans le salon. Celestina aimerait de tout son cœur aller pleurer avec eux mais elle se retient, pour Jemma. Les autres membres de la famille ne comprennent pas pourquoi Jemma refuse de venir partager sa peine avec eux. Pourquoi elle n’a pas versé une seule larme. Pourquoi elle ne porte pas de noir. Même Pliny et Marina, qui la connaissent et l’aiment, s’interrogent sur son compte. Ils ne conçoivent pas qu’une mère ne pleure pas la mort de son enfant. Celestina aussi se bat contre les démons du doute, elle repense au désarroi de Jemma à l’annonce de sa grossesse, à son désir, formulé à demi-mot, d’y mettre fin si elle le pouvait. 

	Celestina s’empare d’une poêle et l’abat comme un marteau de magistrat sur la table de la cuisine pour remettre de l’ordre dans ses idées. Comment peut-elle se laisser aller à de telles pensées quand elle sait tout l’amour que Jemma portait à sa fille ? 

	Quel espoir peut-il y avoir, s’interroge-t-elle, si la propre famille de Jemma cautionne cette hypothèse ? Elle sait ce que l’on raconte en ville. On lui prêtait déjà une liaison avec Nathaniel Byrne. Celestina l’a entendue de ses propres oreilles. Mais aujourd’hui, l’histoire est plus élaborée, plus absurde. On dit que le jour de l’incendie, elle avait emmené mari et enfant dans le bush dans l’intention de les tuer et de les cacher mais le feu et Harriet Farmer ont enrayé ses plans. Et personne n’a oublié ses représentations de la fillette qui a failli tomber dans un puits de mine. Une femme aussi impitoyable peut parfaitement tuer sa propre fille. Voilà les bruits qui courent. Elle est choquée par ce que les gens sont capables d’imaginer. Leur perfidie et leur méchanceté sont sans limites. Ils prennent un malin plaisir à imaginer le pire. Et tout comme eux, elle ne connaît que trop bien cette pulsion. 

	Celestina explique à l’agent que Jemma refuse de quitter son atelier depuis que le corps de Lucy à été emmené. 

	O’Brien hausse les épaules. « Ce n’est pas un problème. » 

	Il déclare connaître le chemin mais Celestina insiste pour l’accompagner jusqu’à l’atelier. Elle s’attarde le plus longtemps possible, jusqu’à ce que l’agent lui demande de partir. En regagnant la maison, elle l’entend frapper à la porte puis annoncer, presque tendrement : « C’est moi, Jemma. Puis-je entrer ? » 

	 

	Jemma n’arrive pas à dormir, ses pensées la brûlent comme des charbons ardents. Elle a fait des rêves éveillée dans la nuit, une petite silhouette carbonisée lui apparaissait, repliée en position fœtale dans le creux de ses mains. Elle avait une vague forme humaine mais ressemblait surtout à une monstrueuse fève noire. Elle s’était dit qu’en la plantant, elle germerait peut-être et pousserait jusqu’au ciel comme le haricot géant de Jack ‒ le conte qu’elle avait lu l’autre jour à Lucy ‒ elle l’escaladerait alors et trouverait sa fille dans un royaume féerique au milieu des nuages. Peut-être dort-elle en vérité. Si seulement cela était possible. Si seulement elle pouvait se réveiller. 

	Elle se lève du sol en pierre sur lequel elle s’était allongée et se rend à l’une des fenêtres de l’atelier donnant sur la forêt de Wombat Hill, douloureusement alerte. L’aube commence à poindre, les étoiles brillent encore. Elle reste là, dans sa chemise de nuit blanche, à regarder le jour se lever lentement, se développer comme une photographie dans un révélateur. Des troncs se détachent de la grande masse noire, des feuilles en croissant de lune de l’épais bouquet d’arbres. Et chaque brin d’herbe du gazon recouvert de rosée. Elle reste là si longtemps qu’elle commence à vaciller et doit trouver une chaise avant de s’effondrer. Elle pensait que le jour ne se lèverait plus, comment le monde peut-il suivre son cours ? Mais c’est bien le début d’une nouvelle journée, avec le soleil qui monte dans le ciel, les oiseaux qui se mettent à chanter, les humains qui s’affairent. Comment supporter chaque jour qui commence alors que sa petite fille ne s’est jamais réveillée ? 

	La porte s’ouvre et un homme l’appelle par son nom. Elle saute sur ses pieds, furieuse et sidérée, s’attendant à voir l’agent O’Brien. 

	Nathaniel Byrne n’était pas préparé à voir Jemma en chemise de nuit, les yeux gonflés et les cheveux détachés. Il s’approche d’elle et lui prend les mains, osant à peine lui parler. 

	« Jemma », murmure-t-il. 

	Elle le regarde dans les yeux. « Que voulez-vous ? 

	— Pardonnez-moi. Mais savez-vous ce que manigance O’Brien ? » Nathaniel lui rapporte ce qu’il a entendu. Le sergent a l’intention de l’arrêter pour le meurtre de sa fille. 

	Jemma repense à la proposition qu’O’Brien lui a faite l’autre jour. Il mettrait fin aux poursuites engagées contre elle si elle acceptait de quitter son mari et de l’épouser, après un laps de temps convenable. De la folie pure. Il lui avait parlé posément et fermement comme s’il faisait simplement son travail. Comme s’il était parfaitement rationnel. Comme si c’était une option qu’elle pouvait sérieusement considérer. Elle s’était rappelé, une fois de plus, le serment qu’il avait fait de ne jamais abandonner. 

	Elle avait envisagé de tout raconter à son supérieur, qui semblait être un honnête homme. Mais quelle chance avait-elle d’être crue ? O’Brien démentirait, l’accuserait d’être folle ou d’essayer de faire diversion. 

	« Je sais, Nathaniel. » 

	Spontanément, il lui tend le bras. C’est la première fois qu’elle l’appelle par son prénom mais elle ne semble pas en avoir conscience. Il aimerait la serrer contre lui, la réconforter, effacer sa peine. Mais sa douleur est au-delà de tout réconfort, de toute consolation. 

	« Je peux vous emmener en lieu sûr, Jemma. Dans un endroit où O’Brien ne vous trouvera pas. » 

	Jemma le regarde à travers les mèches de cheveux qui lui tombent sur le visage. « Et les gens pensent que j’ai tué ma fille ? 

	— Si vous lui résistez, il fera tout pour vous détruire ! » 

	Jemma ne pense pas qu’O’Brien irait jusqu’à la tuer. Il la veut pour lui. En prison, elle serait à sa merci et il lui resterait de l’espoir. O’Brien ne lui fait pas peur. À la naissance de Lucy, Jemma avait découvert le vrai sens de la peur ; la peur de perdre ce que l’on a de plus précieux dans la vie. Non, O’Brien ne lui fait pas peur. La peur qui la paralyse pour le moment est d’une tout autre nature. Elle redoute l’après-midi de demain. Le petit cercueil, la tombe fraîchement creusée. 

	Nathaniel attend sa réponse. « Jemma ? » 

	Elle secoue la tête. 

	« Réfléchissez-y, s’il vous plaît. Je reviendrai demain matin », dit-il. « Le temps nous est compté. » 
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	La pluie s’est mise à tomber pendant la nuit et persiste encore au petit matin. Réveillée par le bruit des gouttes martelant le toit de tôle, Jemma ouvre brusquement la porte de son atelier et sort sous les trombes d’eau. Elle emprunte l’allée en gravier qui décrit une boucle autour du jardin, passe devant le potager, les vignes, la laiterie et la pergola. La pluie transperce sa chemise et sa jupe, ruisselle dans son dos et s’accumule dans ses chaussures. Elle dépasse le verger et la voit avant même d’avoir le temps de faire demi-tour ‒ la petite cavité entourée de monticules de sable et coffrée d’épaisses planches de gommier rouge. Au fond gisent un petit seau de fer-blanc et une pelle. Le seau bouillonne et déborde d’eau de pluie, comme sur un fourneau. 

	Jemma le regarde fixement. L’eau semble si vivante avec sa surface criblée de gouttes qui rebondissent comme des billes de mercure à l’air libre, Comment supporter la vie quand tout a perdu son sens et que l’être qui vous est le plus cher s’est éteint ? D’autres avant elle y sont parvenus. Si elle reste, elle ne pourra pas faire abstraction de tous ces rappels. La maison, le jardin. Le seau. La pelle. Où qu’elle pose les yeux, des rappels, en permanence. Partout, l’odeur de la terre riche et humide fraîchement retournée. La vue brouillée par la pluie, elle retourne à l’atelier en titubant. Une fois à l’abri, elle s’accroupit lourdement et plonge la tête entre ses mains. C’est insoutenable. Aujourd’hui, sa petite fille va être ensevelie dans cette terre froide et mouillée. 

	Elle en est incapable ; elle est incapable d’assister à ce spectacle. Gotardo s’en sortira mieux sans elle, sans tous les ennuis qu’elle lui attirerait. Elle préfère être accusée de meurtre plutôt que de se réveiller tous les matins dans le silence infini de leur chambre et de leur maison vides et voir sa propre tristesse reflétée sur le visage de son mari. Sans leur Lucy, ils finiront par se déchirer. Même si O’Brien n’arrivait pas à la faire emprisonner, elle se sentirait emmurée dans cette maison et ses souvenirs. Elle devrait supporter les accusations pesant sur elle et l’acharnement d’O’Brien. 

	Nathaniel a dit qu’il reviendrait en fin de matinée, elle sait qu’il tiendra parole. Elle doit se tenir prête. Elle est soulagée d’avoir quelque chose pour s’occuper l’esprit. Elle va devoir se laver, s’habiller et préparer un sac léger. Elle écrira un mot à Gotardo mais ne lui expliquera pas les raisons de son départ. À quoi bon ? Soit il comprendra, soit il ne comprendra pas. La question n’est pas de choisir entre lui et Nathaniel. Si elle veut raison garder, elle doit partir. 

	 

	Une heure plus tard, Nathaniel frappe trois fois à la fenêtre de devant, comme promis. Il est venu avec un cheval sellé et l’attend. Sans parler, il prend son sac. Elle pose un pied à l’étrier et se hisse sur la monture. La pluie s’est transformée en crachin mais cela suffit à couvrir leurs traces de boue. Ils empruntent le chemin qui part de la ville et s’enfonce dans la forêt. 

	 


 

	 

	TROISIEME PARTIE
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	Sur un bateau à vapeur qui traverse la baie de Port Phillip à gros bouillons pour relier Melbourne à la station balnéaire de Settlers Cove, deux jeunes mariés se penchent l’un contre l’autre, la main sur leur chapeau afin d’empêcher le vent de les emporter. C’est une belle journée de début d’automne, seuls quelques cirrus s’étirent en filaments dans le ciel infini. Appuyé contre le bastingage du pont supérieur où il fume paresseusement un cigare, un homme d’âge moyen vêtu d’un gilet turquoise pose les yeux sur le couple en voyage de noces, regarde le mari tendre le bras vers sa femme et l’approcher de lui ; la voit lever le visage vers lui, les yeux baignés de larmes qui ne peuvent être que de joie. Ils sont habillés modestement, rien sur eux n’attire l’attention. L’homme embrasse chastement le front de sa femme, elle sèche ses larmes à l’aide d’un mouchoir et ils poursuivent leur promenade sur le pont avec les nombreux voyageurs allant passer l’une des dernières belles journées de la saison sur la côte. 

	Presque aussitôt, l’homme au cigare oublie les jeunes mariés ; son regard est attiré par un groupe de quatre personnes autrement sophistiquées : deux femmes aux corsets si serrés qu’elles peuvent à peine se pencher et deux hommes en cravate de soie, tirés à quatre épingles, jouant aux anneaux. Si l’homme au cigare apprenait par les journaux qu’une femme suspectée d’infanticide a pris la fuite avec son amant, il ne ferait pas le rapprochement avec le couple de jeunes mariés qu’il a aperçu sur le pont de l’Hygeia en cette belle matinée d’automne. 

	 

	Ils se trouvent maintenant au milieu de la baie, une étendue d’eau si vaste qu’elle se confond de toutes parts avec la ligne d’horizon. Jemma s’accoude au bastingage et fixe l’eau écumeuse si longtemps et si intensément que Nathaniel finit par l’écarter, craignant qu’une mauvaise idée ne lui traverse l’esprit. Ils s’assoient sur un banc en bois à l’abri des embruns et observent la terre apparaître lentement à l’horizon, se détacher des nuages distants et dévoiler ses falaises ocre et ses demeures en pierre calcaire avec leurs balcons en fer forgé filigrané à étages qui semblent reposer sur les haies de théiers. Quand ils accostent au quai de Settlers Cove, des porteurs en uniforme, ceux des beaux hôtels surplombant la baie, proposent de les conduire en haut de la colline en fiacre ou en break. Préférant l’anonymat du tram à cheval, ils suivent le gros de la foule et descendent au Royal Hotel, où ils signent le registre sous les noms de M. et Mme Jonathan Wright. 

	Une fois dans leur chambre au deuxième étage, la porte bien refermée derrière eux, Nathaniel se jette sur le lit mais Jemma ne tient pas en place. Elle se promène dans la pièce, effleurant d’une main molle les objets qui se trouvent à sa portée ‒ la tête de lit en cuivre, le dessus-de-lit en patchwork, la commode en bois de rose, la lampe à pétrole. La lumière douce de l’après-midi s’infiltre à travers les rideaux en dentelle, projetant des ombres en filigrane sur les murs. En approchant de l’armoire, elle se voit dans le grand miroir ovale : une étrangère aux yeux hagards. La semaine dernière seulement, elle rentrait de chez les Serafini en serrant Lucy dans ses bras. 

	Elle s’assoit sur le bord du lit. Etre sur la soute lui rendait les choses supportables. Elle était Mme Elizabeth Wright, la jeune épouse de M. Jonathan Wright, de Melbourne ; le couple se rendait à Settlers Cove où ils comptaient trouver du travail et s’installer. C’est ce qu’ils racontaient lorsqu’on leur posait des questions. Mais à présent ils sont seuls et ils peuvent ôter leur masque et Jemma a peur de ses pensées. 

	Nathaniel regarde sa montre. Ils doivent rester occupés, c’est sa seule certitude. S’ils veulent faire quelques commissions, dit-il, ils devraient se mettre en mouvement car les boutiques ne vont pas tarder à fermer. Il a assez d’économies sur lui pour tenir quelques mois mais il pense en toute confiance qu’ils trouveront rapidement du travail. À l’Ozone Emporium, Nathaniel insiste pour acheter un costume de bain à Jemma puis lui propose de se rendre au bord de l’océan à pied. Ils s’installent au café Palace et regardent les vagues géantes du détroit de Bass s’écraser contre les rochers. Lorsqu’ils sont de retour à l’hôtel, il fait nuit. 

	Au cours du dîner dans le restaurant de l’hôtel, Nathaniel évoque les vacances qu’il passait ici garçon, quand la ville n’était guère qu’un campement de chaufourniers et de pêcheurs vivant dans des petites maisons de pierre sur la plage. Il lui explique qu’un guetteur était posté en haut des falaises et sonnait une cloche pour signaler la présence d’un grand banc de poissons. Nathaniel se ruait sur la plage au moment où les bateaux rentraient pour aider les pêcheurs à tirer les filets. Il est triste de voir combien l’endroit a changé. Les cabanes de pêcheurs ont été démolies pour laisser place aux piscines d’eau de mer, aux kiosques à musique, aux tentes de plage et autres aménagements jugés indispensables à toute station balnéaire bourgeoise à la mode. La magie du village rustique qu’il a connu a été anéantie par les exigences de la petite noblesse et par le progrès. 

	Il parle pour combler le silence et se demande même si Jemma l’écoute. Elle n’a pas touché à son assiette et a passé la soirée à contempler le scintillement argenté de la baie à travers la fenêtre de la salle à manger. Parfois, elle lance des regards furtifs sur les autres clients du restaurant. Son tourment est palpable. Il n’ose pas lui demander à quoi elle pense. 

	Jemma saisit le couteau à beurre et considère sa lame plate et arrondie puis elle porte son attention sur la dentelle garnie de perles colorées qui recouvre le sucrier. De curieux petits objets auxquels on ne prête plus attention et qui semblent indispensables à nos vies civilisées. Entourée de tous ces gens bien habillés et bien nourris, elle se dit que l’on peut regarder les êtres humains d’un autre œil, conserver son apparence humaine et basculer dans le monde des morts. 

	Elle se souvient avoir vu dans l’Argus une illustration inspirée par la controverse autour des théories de M. Darwin. Des singes affublés de chapeaux, de crinolines, de gilets et de hauts-de-forme. Elle ne se rappelle plus la légende, juste cette image de singes en pleine conversation. Elle visait à ridiculiser l’évolution. Pourtant, bien malgré lui, le dessinateur avait fait tout l’inverse. Il avait créé le portrait d’hommes et de femmes civilisés en proie à des forces primitives qu’ils étaient incapables d’identifier ou de contrôler. 

	À nouveau, elle balaie la salle du regard, la main refermée sur ses gants repliés. Son expression se durcit face à ces gens, ces singes cultivés qui n’osent pas regarder la vérité en face. Chacun d’eux est immergé dans son petit monde, parlant et riant calmement, continuant à vivre comme si la souffrance et la mort n’existaient pas ou n’étaient qu’un cauchemar dont on finit forcément par se réveiller. 

	Jemma se tourne vers Nathaniel. « Tous ces gens m’exaspèrent », commente-t-elle avec une froide véhémence. 

	Timidement, il pose sa main sur son poing. « Tous ? », sourit-il. La colère de Jemma lui inspire une excitation singulière. Pour la première fois de sa vie, il est avec une femme qu’il ne cherche pas à tenir à distance, une femme qu’il souhaite rendre heureuse, par-dessus tout. Ils doivent à tout prix partir dans l’arrière-pays, à l’écart des gens, de la société et des regards indiscrets. Il a informé le directeur de l’hôtel qu’ils cherchaient un travail, idéalement dans une grande propriété. Le directeur, lui rapporte Nathaniel, semble les trouver sympathiques et fera passer le mot. 

	Jemma émet un rire vide. « S’il savait ce que disent les journaux ! Qui nous croirait si l’on disait la vérité ? Et si nous ne sommes pas coupables, pourquoi fuyons-nous ? 

	— La vérité finira par éclater au grand jour. » Il parle d’une voix convaincue. Il doit être persuadé de l’avoir sauvée des griffes d’O’Brien. Car il n’aurait fait autrement que l’emmener loin de sa maison, de son mari, de tout ce qu’elle connaît et aime, sans autre raison que son désir de l’avoir pour lui tout seul. Il en avait rêvé, de prendre la fuite avec elle, et c’est aujourd’hui bien réel. Mais dans ses rêveries, il n’y avait pas de peine, ni de culpabilité. 

	 

	Cette nuit, Jemma rêve qu’elle est sur le bateau à vapeur ; elle regarde l’eau et remarque une forme sur le fond sablonneux. Un cri silencieux s’échappe de sa bouche. Un nourrisson immobile la fixe de ses yeux sombres. Avec la rapidité d’une enfant, elle enjambe le bastingage et plonge dans l’onde bleue pour s’approcher du petit corps. Comme elle serre le bébé contre sa poitrine, elle n’a plus qu’une main pour lutter contre le poids de sa robe et le froid paralysant de l’eau. Au-dessus d’elle, le soleil a créé un halo de lumière, comme le bout d’un tunnel, elle y est presque. Mais juste avant de refaire surface, elle se réveille dans l’obscurité de la chambre, ses bras vides plaqués contre sa poitrine. 

	Nathaniel la serre contre lui. « Tu étais en train de pleurer. » 

	Jemma est incapable de parler. Elle presse son visage contre son torse velouté, puis cherche farouchement sa bouche. Elle pleure encore, l’empoigne par les cheveux et enfonce ses dents entre ses lèvres. 

	Nathaniel halète, sous le choc. Jusque-là, ils étaient restés chastes. Il s’en était tenu à quelques baisers sur le front. À aucun moment il ne s’est senti en droit d’aller au-delà et il refusait de s’imposer à elle. Elle avait besoin de réconfort mais n’attendait pas, selon lui, quoi que ce fût de plus. Il était prêt à attendre le bon moment. Il avait patienté tout ce temps, il pouvait patienter encore. 

	Mais voilà que sans prévenir, sans même dire un mot, elle vient le chercher, avide. Dès l’instant où il la touche, elle fond, l’implore de continuer. Il n’y a pas de règle pour ces ébats, il leur appartient de les fixer au fur et à mesure. Il a la sensation qu’ils sont tous deux tombés dans un trou noir, un espace vaste sans gravité. Telles des météorites rougeoyantes de chaleur. Jemma s’agrippe à ses épaules, le repousse et le rapproche d’elle tour à tour, s’acharnant à combler le vide abyssal qui l’habite. Elle le griffe et le mord, semble l’inciter à lui rendre ces gestes. 

	Il n’a aucun doute sur ce qu’elle recherche. L’annihilation. L’anéantissement de tout le reste. Se sentir consumée par le feu de leur étreinte. Il ne serait pas surpris si au petit matin il ne restait d’eux qu’un petit tas d’os et de poussière. Esclave consentant de ses désirs, il enfouit son visage dans son aine. Au contact de ses lèvres brûlantes, elle frissonne, se cambre et pousse un long cri guttural avant de se laisser retomber sur le matelas. Il essuie les larmes de son visage, puis s’introduit délicatement en elle, lui arrachant un nouveau cri. Ils continuent jusqu’au cœur de la nuit, jusqu’à ce que Jemma tombe enfin dans l’amnésie recherchée. 

	 

	Nathaniel est allongé sur le côté, Jemma blottie contre lui. Elle dort profondément mais il préfère ne pas bouger. C’était leur cérémonie de mariage, l’union de leur corps pour conjurer toute séparation. Avec les autres femmes, il sortait du lit et se rhabillait dès l’acte terminé. Il ne connaissait pas ce plaisir différent, cette façon différente de partager la couche, allongé l’esprit vide, cette stimulation de la chair et du cœur. Malgré sa fatigue, si elle se réveillait et le sollicitait, son ravissement le réanimerait tout entier. 

	Au point du jour, il va s’asseoir à côté d’une fenêtre surplombant la ville. Il découvre avec bonheur la rue principale dépouillée des voitures luxueuses et des vacanciers aux tenues clinquantes qui dans la journée arpentent la ville. En tendant l’oreille, il perçoit le grondement étouffé des déferlantes porté par le vent du sud. Rien ne lui échappe. Ni le passage d’un chat sur la toiture, ni les bruits de rame d’un canot de pêche. À l’est, il aperçoit la pointe rouge vif du soleil qui se lève sur la baie. 

	Il pense à la mer intérieure et à l’attraction qu’elle a toujours exercée sur lui. Pendant des années, il a fait plans et projets mais quelque chose le retenait. Aujourd’hui, dans les circonstances les plus singulières, son voyage commence enfin et il n’aurait rien entrepris sans Jemma. Il a toujours pensé que le but de sa vie était de trouver cette mystérieuse étendue d’eau. Et si par malchance il n’y parvenait pas, il est persuadé que l’Histoire finirait par lui donner raison. Mais ce qui importe à cet instant précis, tandis que le jour se lève sur la baie, ce n’est ni l’Histoire, ni la gloire mais le bien-être de cette femme assoupie. L’expédition attendra. 

	Il la regarde étendue sur le lit, les cheveux étalés sur l’oreiller, le visage pâle et serein. Il aimerait pouvoir la garder ainsi, faire disparaître la douleur qui lui écarquille les yeux dès l’instant où elle se réveille. Son but dans la vie n’est peut-être pas celui qu’il pensait. Peut-être est-il plus grand. Ce qu’il espère plus que tout, c’est arriver à lui arracher un vrai sourire, comme à Breakneck Gully, un sourire sans retenue, Et quand elle aura repris l’habitude de sourire, il l’enjôlera tendrement pour que ses lèvres s’étirent plus encore, frémissent et laissent échapper un rire viscéral ; un rire franc de plaisir débridé. Cela prendra des mois, des années, il sera patient. Son but, sa mission, sera de la rendre heureuse, de lui redonner goût à la vie, comme elle l’a fait pour lui. 
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	Le sergent Marcus O’Brien est juché sur son étalon gris, les yeux rivés sur l’horizon. À l’aide de petits mouvements des talons et des mains, il fait pivoter sa monture sur elle-même pour recenser les directions qu’ils ont pu emprunter. Le paysage est vaste, les possibilités infinies. 

	Du haut d’un poteau télégraphique, un corbeau pousse un cri discordant. Au loin, un autre corbeau semble lui répondre. O’Brien lève les yeux et fronce les sourcils sur l’oiseau noir. Il déteste les corbeaux, plus que toute autre créature. Plus que les araignées et les serpents. Ce n’est pas à cause de leur noirceur, de leur odeur de charognard, ni depuis qu’il a surpris un corbeau lorgner sur sa femelle canari la fois où il avait sorti sa cage sur le porche. C’est leur regard qu’il exècre. Leur perspicacité, et leur façon d’échanger des croassements barbares, dénués de toute mélodie. Ils sont sournois ; il déteste cela aussi. Il les a vus à l’œuvre en plein jour, tendre une embuscade à leurs ennemis les oiseaux de haut vol en se camouflant dans l’ombre des arbres. Ils lui rappellent les forçats, trop rusés pour être honnêtes. 

	Le corbeau du poteau télégraphique croasse à nouveau et au moment où il déploie ses ailes pour prendre son envol, O’Brien dégaine son Colt américain et vise. Il sait, avant même d’appuyer sur la détente, qu’il n’a pas été assez rapide. La balle effleure l’aile du corvidé qui s’éloigne lourdement, tout en croassant. Quelques plumes volent en éclats. La prochaine fois il ne ratera pas sa cible. 

	L’oiseau devient vite un point lointain. S’il avait l’acuité visuelle d’un corbeau, pense-t-il, il l’aurait déjà retrouvée. Sa Jemma Musk aux yeux noirs. Il est certain que ces oiseaux aux yeux noirs savent par où elle est partie. Raison de plus pour les haïr. Comment se fait-il que nul ne les ait vus, en ville et dans les environs, depuis leur disparition ? Pas même leurs empreintes. Certaines personnes ne lui ont pas tout dit, il en est persuadé. 

	Bien qu’en plein âge de la vapeur, Marcus n’a pas encore pensé que Jemma Musk et Nathaniel Byrne, ayant pris la fuite à cheval, aient pu poursuivre leur périple par d’autres moyens. Il sait que Jemma est bonne cavalière. Et Byrne a une connaissance des environs telle qu’il est tout à fait logique de les imaginer cachés dans une grotte ou un puits de mine abandonnée qu’O’Brien ne découvrira jamais. À moins, bien sûr, qu’il ne persuade le commissaire de lui donner plus d’hommes et un chien policier. Mais malheureusement, une femme suspectée d’infanticide et son amant (et probable complice) ne justifient pas le déploiement de tels moyens, surtout lorsque la police locale manque d’effectifs. 

	 

	Le cimetière est vide quand il arrive, Il doute que Jemma ne réapparaisse aux funérailles mais il ne serait pas surpris de la voir suivre la cérémonie depuis un point d’observation. Il a posté un agent en haut de la tour des jardins botaniques et, étant descendu de cheval à l’entrée du cimetière, il erre le long des chemins poussiéreux qui serpentent entre les sépultures sans détacher ses yeux des collines environnantes. Près des tombes chinoises, surmontées de leur bol de riz frais, il contourne un vieux gommier majestueux embaumant le citron. L’écorce est aussi douce et parfumée qu’un bâton d’encens et, sous l’impulsion, il sort son couteau de poche. Pendant un moment, il est tenté de le faire, tenté de graver les initiales de Jemma sur le tronc. En mémoire de l’amour qu’il a eu pour elle ; l’intensité de ses sentiments n’a pas changé et ne changera jamais, même si ce n’est plus de l’amour. 

	Mais à la place de ses initiales, c’est son visage qu’il dessine sur l’écorce, avant de creuser l’image en exagérant certains traits, la dotant de lèvres pulpeuses et lascives. Pour finir, il dessine un cadre autour de son portrait et tout en bas grave le mot RECHERCHÉE. Il recule et sourit. À quoi bon aimer ? Aimer ne lui a valu qu’impuissance et mépris, haïr lui procure force et pouvoir. Lui éclaircit les idées. En prenant la fuite avec Byrne, elle a mis fin à toutes ses illusions. Elle ne l’avait jamais aimé. Elle l’avait toléré pour faire plaisir à son père et, par la suite, pour ne pas faire de remous. Et dans son délire sentimental, il avait cru qu’elle avait des sentiments pour lui et lui avait tout pardonné. Mais un homme ne peut pas éternellement pardonner. Elle refuse peut-être de reconnaître ses droits sur elle mais elle ne peut pas se soustraire à la loi et, en l’enfreignant, elle lui a donné les pleins pouvoirs pour la traquer et la punir. 

	 

	De loin, cela ressemble à un interminable serpent s’approchant lentement de lui par le chemin en poussant d’étranges gémissements. Comme il est un peu plus près, O’Brien distingue le prêtre, Père Rossetti, à la tête de la procession avec sa longue soutane noire et une énorme croix argentée autour du cou. Derrière lui, Gotardo Voletta, le visage hagard, et son cousin Pliny Serafini portent un minuscule cercueil en pin sur leurs épaules. Derrière eux se succèdent plusieurs groupes de paysans suisses en larmes, tous vêtus de noir. Quoique peiné par la vue du petit cercueil, Marcus est écœuré par leurs larmes et leurs lamentations. Pourquoi faire traîner les enterrements en longueur ? Il se souvient que son père était resté dans son cercueil au beau milieu du salon toute une interminable journée avant d’être enterré, son visage rigide aussi agressif dans la mort que de son vivant. En le regardant pour la dernière fois, Marcus n’avait éprouvé que mépris et impatience. Il lui tardait de le savoir sous terre. 

	 

	Gotardo passe devant O’Brien sans le saluer. Il s’en veut d’avoir dit à Jemma qu’elle n’avait rien à craindre du sergent. Il pensait avoir cerné le personnage. S’il l’avait dissuadé de s’acharner sur elle, s’il lui avait fait face, elle n’aurait pas eu besoin de s’enfuir. C’est sa propre faiblesse qui a poussé sa femme à partir. Il préfère s’incriminer plutôt que de se dire qu’elle a choisi Nathaniel Byrne. Byrne ne sait rien de leur petite fille. Il n’était pas là la nuit quand Lucy se réveillait affamée pour téter le sein de sa mère. Il n’était pas là non plus quand elle avait eu une poussée de fièvre et qu’elle avait hurlé toute une journée et toute une nuit avant d’être hors de danger. Il n’a pas vu ses premiers sourires, ni ses premiers pas. Il ne l’a jamais emmenée à la laiterie le matin, caresser les jeunes veaux et rire des énormes pis des vaches et du balancement de leur queue. 

	Gotardo n’a que sa colère pour l’aider à supporter ces pensées. Il regarde droit devant lui mais ne voit rien, ses mains sont exsangues d’avoir tant serré les poignées du cercueil. Ses genoux sur le point de ployer comme des charnières. Ils passent devant des anges en pierre, des colonnes, des pierres tombales toutes simples en forme de tablettes, des monticules de terre surmontés de croix de bois et des sépultures clôturées de fer forgé rouillé qui lui font penser à des lits d’enfants. Le silence du Père Rossetti, qui a cessé de psalmodier, empêche Gotardo de hurler quand ses yeux se posent sur le trou fraîchement creusé pour accueillir le cercueil. 

	La nuit commence à tomber. Gotardo regarde par-delà les enclos ouverts, en direction du bassin de Stony Creek, vaguement conscient qu’un élément manque au paysage. Il ne devrait pas s’étonner, pense-t-il, que tout lui paraisse différent. Puis, cela lui saute aux yeux. Le feu de Grand Mystery Co. Depuis un an, à chaque fois qu’il regardait en direction du sud le soir, il voyait ses flammes bleues lécher le sol combustible et fossilisé, et embraser l’horizon comme une étoile déchue. Le feu a dû s’éteindre tout seul. Il n’y a plus de lumière. 

	 

	Après avoir inspecté toutes les femmes sous leur voilette de deuil pour s’assurer que Jemma n’était pas l’une d’elles, O’Brien repart en ville au galop. Il a écarté sa première théorie : Jemma n’est pas restée dans les environs. Même maintenant, il continue de penser qu’elle joue avec lui, l’incitant à croire une chose tout en faisant l’opposé. Les deux fuyards cherchent certainement à partir le plus loin possible de la ville. Il a été naïf de croire le contraire. Mais dans quelle direction ont-ils pu aller ? Tout ce temps perdu le met hors de lui. 

	Une fois de plus, il va devoir faire preuve de patience. D’ici la fin de la semaine, des avis de recherche seront posés sur tous les poteaux télégraphiques et dans tous les bureaux de poste entre ici et Melbourne. S’il est patient, des informations finiront par lui parvenir à leur sujet. Ils ne peuvent pas, de toute façon, s’être volatilisés sans laisser de trace. 

	 

	Le lendemain, un fermier se présente au poste de police pour déclarer le vol de deux chevaux plus tôt dans la matinée. Il explique avoir vu les coupables s’enfuir au galop sur ses bêtes ‒ il a identifié une femme habillée en homme et un homme aux cheveux blond doré. Le fermier est convaincu qu’il s’agit de « la femme qui a tué son enfant et du voyou avec lequel elle est partie ». Plus tard dans la journée, O’Brien rencontre un marchand ambulant qui reconnaît avoir vendu à Jemma, quelques années auparavant, un revolver pour dame et des munitions. Quand les journalistes locaux se présentent pour obtenir des informations, O’Brien saisit l’occasion. Que Jemma et Byrne soient les auteurs du vol de chevaux ou non, il peut en tirer profit. Il demande aux journalistes de mettre le public en garde contre le couple, réputé armé. 

	Au cours des semaines suivantes, O’Brien se charge sournoisement de prêter à Musk et Byrne une responsabilité dans les affaires de violence ou de vols de bétails et même dans des fusillades non élucidées. Les journaux s’empressent de relayer ces faits divers, glosant sur chaque détail, chaque témoignage de la jeune hors-la-loi et de son amant. L’affaire prend de l’ampleur et Marcus O’Brien fait pression sur le commissaire de police pour obtenir des hommes supplémentaires et incite les journalistes à prendre parti. Au bout de quelques mois, des éditoriaux dans l’Age et l’Argus réclament la mobilisation d’une force spéciale identique à celle qui avait permis la capture de Ben Hall afin de mettre la main sur « ce couple représentant une menace pour la morale aussi dangereuse que leurs crimes ». 
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	Au réveil, Jemma a du sang sous les ongles. Elle regarde Nathaniel, qui est toujours endormi, et remarque ses épaules tailladées de lignes rouges. Elle se frotte les mains à la table de toilette et s’habille sans faire de bruit avant de s’éclipser dans l’escalier pour gagner le hall vide puis la lumière matinale. 

	Il n’y a personne. Jemma laisse les premières traces de pas dans le sable ramolli par la marée descendante. Tout au bout de la plage, il y a un petit promontoire et, derrière, l’arc de la baie. Après s’être assurée d’être bien seule, elle délace ses bottines, ôte ses bas et les dépose au pied d’une dune herbeuse. Elle relève sa jupe et se met à courir sur le sable frais et humide. Elle court jusqu’à ce que ses jambes flageolent et sa poitrine brûle, jusqu’à n’en plus pouvoir. Pendant un instant, elle reste assise, en transe, sans éprouver autre chose qu’un las soulagement. Ses yeux suivent la ligne d’horizon et les jeux de lumière sur l’eau. Elle aimerait enlever ses vêtements et plonger dans l’onde mais elle n’est plus seule : des pêcheurs ont gagné la jetée et les bateaux non loin du rivage et les premiers promeneurs s’approchent sur le sable. Elle va devoir retourner à l’hôtel, revêtir son costume de bain et attendre l’heure de la baignade des dames dans la piscine d’eau de mer près de la jetée. 

	 

	La matinée est déjà bien avancée quand elle peut enfin entrer dans l’eau. La plupart des femmes s’immergent petit à petit, gloussant comme des écolières et sautillant sur place. Jemma les imite un moment puis quand personne ne prête attention à elle, elle plonge et, un court instant, se retrouve dans son rêve. Dès qu’elle met la tête sous l’eau, elle pénètre dans cette autre dimension où sa Lucy est vivante et l’attend. Puis oubliant tout le reste, Jemma fait une longueur à la nage indienne, les yeux grand ouverts rivés sur le fond, inconsciente d’être devenue le centre de l’attention. Ce n’est qu’en refaisant surface qu’elle remarque tous les regards braqués sur elle. La plupart des baigneuses n’ont pas mis la tête sous l’eau, comme en atteste leur chevelure parfaitement sèche sous leur bonnet orné de fanfreluches. Jemma reste interdite devant toutes ces paires d’yeux écarquillés, Elle a fait tout ce qu’elle voulait éviter : se donner en spectacle. Les larmes lui montent aux yeux. Cherchant à fuir sur-le-champ, elle replonge sous l’eau et refait surface près du rivage. 

	En traversant le hall de l’hôtel, elle sent un autre regard peser sur elle. Assis derrière son bureau, le directeur l’observe, penché sur son registre un crayon à la main. Elle le salue et se presse vers l’escalier lorsque l’image d’une vache qui avait été atrocement marquée au fer rouge juste en dessous de l’œil au lieu de sur la croupe, lui revient à l’esprit. D’un geste mécanique, Jemma porte la main à sa joue. Elle aussi doit être marquée de la sorte, à en juger par la façon dont les gens la regardent.

	Le directeur lève le bras. « Madame Wright, votre mari m’a dit que vous cherchiez un emploi Impatient de lui faire part de son message, il poursuit sans lui laisser le temps de répondre. « Vous avez de la chance, madame Wright. Le docteur Theodore Leask, un chirurgien de Melbourne qui est l’un de nos clients les plus distingués, m’a fait savoir qu’il recherchait de toute urgence une préceptrice pour son fils et un contremaître pour sa propriété à Westernport Bay. » 

	En quelques minutes tout est arrangé. Ils rencontreront le docteur Leask en début d’après-midi, avant qu’il n’embarque sur le bateau à vapeur de Melbourne avec sa femme. 

	 

	Au moment où Nathaniel et Jemma pénètrent dans le salon de l’hôtel, un homme imposant vêtu d’un gilet turquoise pose son journal, jette son cigare dans la cheminée et se lève de sa chaise pour les accueillir. Les yeux de Jemma s’arrêtent sur l’Argus qu’il vient de mettre de côté. Elle l’a parcouru ce matin au petit déjeuner et l’a aussitôt reposé, atterrée par les racontars à leur sujet. Elle se crispe en se demandant ce que le docteur Leask a lu. 

	Theodore Leask est sur le point de parler quand, soudain, il s’arrête et les regarde fixement. Il les a reconnus. Jemma se recroqueville sur elle-même. Ils auraient dû se douter qu’il était vain de fuir. 

	« Ça y est ! » lance-t-il avec un grand sourire. « Les jeunes mariés du bateau à vapeur, hier. Je vous ai vus sur le pont. » 

	Jemma se compose un sourire timide et ils s’assoient. Avec les manières franches et directes du militaire qu’il fut par le passé, le docteur Leask les remercie de s’être libérés si rapidement. 

	« Pour tout vous dire, on m’a laissé en plan. » 

	La semaine dernière, leur explique-t-il, la préceptrice de son fils et le contremaître de sa propriété à Red Ridge sont partis du jour au lendemain pour les mines d’or. Il est attendu à l’hôpital royal de Melbourne avant ce soir et doit régler ce problème dans les plus brefs délais. Le directeur de l’hôtel, M. Lucas, lui a dit qu’ils étaient un couple de jeunes mariés respectables et les lui à recommandés. M. Lucas est un homme fiable, il sait qu’il n’aura pas de mauvaise surprise. 

	Jemma et Nathaniel échangent un regard. Jemma se demande si elle va pouvoir continuer à jouer le jeu. « Vous êtes en confiance, docteur Leask. » 

	Le docteur les regarde par-dessus ses lunettes. Nathaniel lui adresse un sourire rassurant, pestant en silence contre Jemma pour avoir semé le trouble. Un court instant, le docteur Leask paraît perplexe, incapable de saisir le véritable sens de cette remarque. Puis, son incertitude est balayée par un rite bourru et un geste de la main, comme s’ils venaient de réussir le test qu’il leur avait préparé. « Ce n’est pas seulement de la confiance, madame Wright. Je suis un homme de science. Je procède par déductions. La spontanéité de votre observation me laisse penser que vous êtes dignes de cette confiance. » 

	Après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre de poche, il poursuit l’entretien, leur posant des questions de pure forme sur leurs emplois précédents. Jemma évoque son expérience d’enseignante au collège pour filles de Mme Sands ; Nathaniel parle des fonctions qu’il a occupées dans des propriétés de la région du mont Alexandre. Ils attendent anxieusement qu’il leur demande leurs recommandations. En rédigeant de fausses lettres de référence, ils ont commis ce matin leur premier véritable délit. 

	Une corne sonne l’accostage du bateau à vapeur, le docteur Leask regarde de nouveau sa montre et la question des recommandations n’est même pas évoquée. 

	« Tout me paraît en ordre », conclut-il en se levant de son fauteuil. « Les postes sont à vous si vous les acceptez. M. Wright encadrera le personnel d’extérieur ; Mme Wright sera responsable de l’éducation de mon fils, Henry. La gouvernante, Mme Croad, gère toutes les affaires domestiques. En cas de problème ou de question, il faut vous en référer à elle. Je n’ai qu’une requête, madame Wright : ne poussez pas trop mon fils dans ses leçons. C’est un garçon curieux et intelligent mais sujet à des réactions nerveuses en cas de forte stimulation. » 

	Le docteur Leask ajoute qu’il devrait être de retour à Red Ridge avec sa femme Amelia d’ici un mois. Il s’arrête dans l’encadrement de la porte et leur lance un dernier regard. « Je suis très chanceux d’avoir croisé votre route, monsieur et madame Wright. Si vous pouvez vous tenir prêts demain matin à la première heure, je demanderai à mon cocher de passer vous prendre. » 

	Trop hébétés pour parler, Nathaniel et Jemma le regardent traverser le hall et s’éloigner dans la rue. Jemma devrait se réjouir qu’ils aient tous deux décroché ces postes mais hormis un vague soulagement à l’idée de quitter la ville, elle ne ressent rien. Rien si ce n’est une légère confusion en repensant au déroulement de l’entretien, à sa brièveté, au fait étrange que le docteur Leask confie son fils au personnel domestique et à un couple d’étrangers qu’il vient de rencontrer. 

	On ne devrait pas pouvoir devenir quelqu’un d’autre aussi facilement, se dit-elle. Endosser une nouvelle vie comme s’il s’agissait de vêtements. Elle a l’impression d’avoir conclu un pacte tacite, comme si elle avait troqué la vie de sa fille contre son amant et sa nouvelle identité et était condamnée à en payer le prix jusqu’à la fin de ses jours. Par la fenêtre de l’hôtel, elle voit un pêcheur ramer lentement vers l’horizon, avec des mouettes qui tournoient au-dessus de sa tête. Tandis qu’elle et Nathaniel empruntent l’escalier pour regagner leur chambre, les paroles d’une berceuse lui reviennent à l’esprit, des rimes autrefois joviales qui résonnent aujourd’hui comme une sinistre raillerie. 

	 

	Gai, gai, gaiement, 

	La vie est une chimère. 
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	Plus personne ne les voit maintenant qu’ils s’enfoncent dans le paysage lointain. Plus de baigneurs curieux, de directeur d’hôtel ou d’employeur sur le pont d’un bateau à vapeur, plus d’officier de police en haut d’une tour d’observation. Une fois la ville derrière eux, la plupart des traces de civilisation ont disparu. Pendant un moment, ils sont engloutis sous un arbre à thé qui masque la vue sur la mer. Jemma n’a jamais vu d’arbre aussi torturé, leurs troncs sont semblables à des muscles humains vrillés et pliés par le vent. Seuls de rares gommiers en fleur, avec leurs vifs boutons orange et pourpres, apportent quelques touches de couleurs. 

	Petit à petit, le paysage s’ouvre sur des vallonnements, des formations dunaires qui attestent la présence de vastes étendues de sable sous la fine couche herbeuse. Puis les collines laissent place à de verts pâturages onduleux tachetés de vaches et de moutons. En fin de journée, un groupe de kangourous traverse le chemin juste sous leurs yeux et deux martins-chasseurs entament un duo de caquètements qui se transforme vite en hoquets syncopés débordant de joie maniaque. 

	Jemma regarde par la fenêtre du fiacre et sent la nuit tomber sur eux. Tandis qu’ils s’enfoncent dans un vallon, le chemin se fait plus sinueux et de violentes averses de pluie s’abattent sur le fiacre. Comme elle s’y attendait, la sensation de sombrer, de couler à cent lieues de toute civilisation s’empare d’elle. Bien que Nathaniel soit assis à ses côtés, sa main dans la sienne tandis que la pluie tambourine sur le toit, il ne peut rien pour elle. Quand elle essaie de penser au passé ou à Wombat Hill, la seule image qui lui vient à l’esprit est celle de la maison brûlée, en ruine, qu’elle avait peinte dans le bush. La cheminée en briques et les vestiges carbonisés d’une autre vie, rien de plus. Elle pose la main sur le médaillon qu’elle porte autour du cou, ses doigts se resserrent si fort que l’or semble ramollir au creux de sa paume. 

	Quand enfin la mer refait apparition, ils découvrent une baie différente de celle qu’ils ont traversée en venant de Melbourne. Ils se trouvent maintenant de l’autre côté de la péninsule, face à l’est, et n’ont croisé personne depuis leur départ de Settlers Cove. Le soleil est au ras de l’horizon quand ils s’engagent sur un chemin privé bordé de deux rangées de cyprès droits comme des I. Les chevaux trottent péniblement dans la montée. Jemma et Nathaniel aperçoivent une tourelle de briques rouges émergeant au-dessus de la cime des arbres et, bientôt, une énorme maison entourée d’une grande véranda couverte de rosiers grimpants et de vignes vierges. 

	En sortant du fiacre, ils sont accueillis par un jeune homme aux cheveux blond très clair et à la démarche élastique, la main tendue, enthousiaste quoique hésitant. Ses joues sont d’un rose fiévreux. À ses pieds, un beagle semblable à une barrique sur pattes leur fait la fête. Tandis que la brise marine agite leurs cheveux, Henry Leask, le garçon âgé de treize ans, remplit consciencieusement son rôle de maître des lieux en leur présentant les quatre autres employés : Mme Croad, la gouvernante ; Lizzy, la cuisinière et domestique ; Jaspers, le jardinier et Dyson, le cocher et palefrenier avec qui ils ont fait le trajet. S’ils le souhaitent, ils peuvent s’installer dans le cottage ‒ il pointe le doigt vers une jolie maisonnette en pierre calcaire et en briques rouges au fond du jardin ‒ ou choisir l’une des grandes chambres à l’étage. 

	Henry demande à Dyson de descendre les deux petites malles de M. et Mme Wright du fiacre. Puis, désemparé, il se penche pour caresser la tête du chien. « Comment ai-je pu l’oublier ? » s’exclame-t-il, « Voici Astor ! » 

	C’est un enfant, se dit Jemma. Elle a envie de caresser ses cheveux vaporeux, comme il le fait avec son chien. Au lieu de cela, elle s’accroupit à côté d’Astor et frotte ses oreilles soyeuses. « Il m’a l’air d’être un gentil chien. » 

	Henry explique que son père le lui a acheté pour chasser les kangourous mais à chaque fois que le docteur Leask l’emmenait à la chasse avec lui, le chien finissait par rebrousser chemin. Quand son père rentrait quelques heures plus tard, il retrouvait Astor lové aux pieds d’Henry, près de la cheminée, faisant mine d’être endormi. 

	Henry les guide à l’intérieur de la maison. En franchissant le seuil, Jemma remarque les carreaux peints autour de la porte d’entrée et s’arrête pour observer les scènes locales qu’ils représentent ‒ un phare, un bateau de pêche, des échassiers le bec dans la boue. Le coup de pinceau est léger et l’exécution remarquable. Elle lui demande qui en est l’auteur. 

	« Ma mère », répond-il doucement. « Elle est morte d’une phtisie l’année dernière. 

	— Mais ton père a dit qu’il revenait avec sa femme. 

	— Il s’agit de ma belle-mère. Elle ne vient pas souvent ici. » 

	Il les guide le long du couloir, jusqu’au salon où deux grandes baies vitrées surplombent une pelouse qui se termine abruptement au bord d’un précipice. Les derniers rayons de soleil perforent les nuages et colorent la baie de reflets dorés et argentés. Ils discernent la masse sombre d’une île à quelques milles de la côte et une bande écumeuse juste devant. 

	Henry s’approche de la fenêtre et contemple la vue. « Ce que je préfère, à Red Ridge, c’est que l’on y oublie le reste du monde. » Le ton de sa voix est tel que, l’espace d’une demi-seconde, Jemma se demande s’il ne les a pas reconnus. 

	Puis il se retourne, presque suppliant, « Vous vous plaisez ici, n’est-ce pas ? Vous allez rester ? » 

	35 

	Pendant quelque temps, la remarque d’Henry se vérifie. Il est possible d’oublier le monde extérieur. 

	Lorsque Jemma ouvre les rideaux de leur chambre le lendemain matin, un voile isole la maison du reste du monde. L’île est invisible, tout comme la baie et le jardin. Il n’y a qu’une brume d’une pâleur fantomatique. Cet épais brouillard persiste jusqu’en début d’après-midi mais ne cède pas la place à un ciel radieux comme la plupart des brouillards. Il se retire légèrement, laissant une chape de nuages bas planer au-dessus de leur tête. Elle voit le disque blanc crème du soleil derrière et éprouve le besoin de le fixer, d’embrasser sa vue défendue. 

	La maison est régie d’une main de fer par Mme Croad, gouvernante à Red Ridge depuis sa construction il y a vingt ans. Le petit-déjeuner est servi à huit heures, le déjeuner à midi, le thé à seize heures et le souper à dix-neuf heures. Tant qu’ils respectent ces horaires et restent en dehors de la cuisine, Mme Croad les laisse en paix. Même le docteur Leask, lors de ses rares visites, n’ose pas perturber les règles de Mme Croad. 

	Jemma veille à bien structurer et occuper ses journées. Les matinées sont consacrées aux leçons d’Henry et, s’étant découvert une passion commune pour l’histoire naturelle, ils passent leurs après-midi à chercher des plantes et des animaux à étudier, classer et dessiner. Certaines journées sont si calmes et si claires, qu’en se promenant dans les collines voisines de la maison, ils peuvent voir les bateaux des chasseurs de phoques amarrés au bord de l’île à l’entrée de la baie. Il y a des journées si brumeuses qu’ils n’osent même pas s’aventurer sur la pelouse devant la maison, de crainte de tomber de la falaise. 

	Tous les matins avant le petit-déjeuner, quand il n’y a pas de brume, Jemma va prendre un bain de mer. Peu importe s’il fait froid, elle a besoin de nager pour tenir toute la journée. C’est sa dépendance, sa morphine. Depuis l’épisode de la piscine d’eau de mer à Settlers Cove, elle ne se baigne que lorsque la plage est entièrement déserte, ce qui est fréquent sur cette côte reculée, peu peuplée et peu visitée. Quand la magie opère, nager la transporte dans un état de léthargie, un engourdissement profond qui lui fait oublier sa douleur. 

	Les jours de chance, un ou deux phoques se joignent à elle ; sans aucune crainte, ils filent droit vers elle, font des embardées à sa hauteur et repartent en lui lançant des regards amusés avec leurs yeux de chiots, puis recommencent. Elle les a vus danser sous l’eau, tournoyer puis se jeter dans le ventre des vagues, glisser gracieusement sur leur flanc et sortir à la dernière minute, juste avant que la vague ne s’abatte sur le rivage. Quand elle reste plusieurs jours sans les voir, elle s’inquiète de les avoir effrayés et fait fuir. Il lui arrive de se sentir observée alors, elle regarde par-dessus son épaule et aperçoit parfois un nez moustachu et ces yeux de chiots dépasser de l’eau. Mais d’autres fois, la mer et le sable ont beau être déserts, elle sent un regard sur elle. Elle se souvient de la baignade dans la rivière en bas de chez les Serafini, le jour de sa première rencontre avec Gotardo ; il la regardait remonter le courant avec une sorte d’émerveillement. Elle repense à lui, se morfond de ne pouvoir lui écrire pour lui expliquer ce qui l’a forcée à partir. Dans ces moments de conscience aiguë, elle revoit l’expression de son visage lorsqu’il comprit que Lucy était morte, elle le revoit se tourner vers elle pour partager son chagrin, et se revoit se détourner de lui. Alors elle nage de toutes ses forces vers le cap comme pour laisser tout cela derrière elle. 

	 

	Tous les matins, par la fenêtre de sa chambre, Henry regarde Mme Wright marcher sur le chemin qui serpente à travers les eucalyptus et les filaos jusque sur la plage d’Honeysuckle, où un ruisseau court à travers le sable. Au début, il pensait qu’elle faisait des promenades matinales mais il a remarqué qu’elle rentrait avec les cheveux mouillés et des affaires enveloppées dans une serviette. Un matin, il l’a suivie en gardant ses distances pour ne pas se faire remarquer. Quand il était arrivé sur le sable, elle était déjà dans l’eau et nageait sur la houle légère ; ses bras décrivaient des arcs pâles qui se détachaient du ciel bleu vif. Arrivée à hauteur du cap, elle était partie parallèlement à la plage, avait fait demi-tour puis avait regagné le rivage. Il arrive que des petits morceaux d’algue restent emprisonnés dans ses cheveux lorsqu’elle sort de l’eau. Il sait qu’il ne devrait pas l’épier mais c’est plus fort que lui. Depuis qu’elle et M. Wright sont arrivés, il est si excité qu’il ne dort plus très bien. 

	Il craint par-dessus tout que sa toux ne le trahisse ou qu’ils remarquent la teinte bleutée de ses lèvres. À chaque fois que son père lui rend visite, il examine sa poitrine en la tapotant avec les doigts et lui demande de prendre de grandes inspirations. Henry regarde attentivement son visage. S’il entend un souffle lorsque son fils inspire, il fronce les sourcils et réécoute. Quand Henry lui demande ce qui ne va pas, il prend sa voix de médecin et, comme s’il parlait à un petit garçon, lui répond de ne pas s’inquiéter. « Mais regarde-moi ! » aimerait crier Henry. « Regarde mon visage, les poils sur mon torse. Je suis un jeune homme, pas un garçon. » Le plus important, poursuit le docteur Leask, insensible aux frustrations de son fils, c’est de faire un peu d’exercice chaque jour et de ne pas se surcharger l’esprit. Henry se demande combien de temps son père va continuer à faire comme si de rien n’était, refusant d’admettre ce qu’ils savent tous les deux. 
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	Une fois par semaine, Nathaniel part récupérer le courrier à Flinders, à une petite dizaine de kilomètres et hormis les rares visites des voisins, ils ne voient personne en dehors des autres membres du personnel. Nathaniel s’en est toujours sorti en prétextant avoir « oublié » d’acheter le journal, alors que c’est l’une de ses missions. Mais Mme Croad commence à se plaindre de ne plus avoir les nouvelles et il ne va pas pouvoir continuer ainsi. Jemma et lui doivent se faire une raison : les rumeurs concernant Musk et Byrne s’inviteront peut-être à table ou dans d’autres conversations, ils ne peuvent pas l’empêcher. Tous les journaux se font l’écho de l’affaire à grand renfort de témoignages et de spéculations hebdomadaires, sans compter l’accumulation d’actes « criminels » leur étant attribués. 

	La première fois que Nathaniel s’est rendu au magasin général de Flinders, qui fait aussi bureau de poste, le propriétaire, M. Coombs, l’a retenu une petite heure pour savoir qui il était et d’où il venait. Nathaniel a beau mettre sa curiosité sur le compte du besoin de compagnie, il n’en redoute pas moins leurs rencontres hebdomadaires. Personne dans la région n’a aucune raison de les suspecter, d’autant plus que les rumeurs les localisent plus au nord. Mais le risque est grand de commettre une bévue dans un moment d’inattention, d’avoir une parole de trop. Il ne serait pas surpris qu’un homme aussi obsessionnel et dérangé que Marcus O’Brien ait des informateurs dans chaque ville de l’Etat. 

	Quand il n’est pas en excursion à Flinders, Nathaniel passe ses matinées à parcourir la propriété à cheval pour inspecter les clôtures, le bétail et les veaux. Une fois les petits problèmes d’entretien réglés, il peut disposer de sa journée à sa guise. Dyson s’occupe de l’étable et du jardin ; il est consciencieux et n’a nul besoin d’être surveillé ou encadré. Quand l’envie lui en prend, Nathaniel explore les falaises à la recherche de grottes et d’échantillons de pierres. Il pense qu’ils se trouvent sur une fracture active de la croûte terrestre susceptible de provoquer de légers tremblements de terre occasionnels, il n’empêche que Jemma a certainement raison quand elle dit que ce sont eux qui sont instables et non la Terre. 

	Cette remarque lui revient à l’esprit un jour où, en visite à Flinders, M. Coombs lui propose d’essayer un vélocipède qu’il vient de mettre en vente. Un gentleman trop ambitieux était venu avec depuis Settlers Cove et ne se sentait pas le courage de faire le trajet retour. 

	Nathaniel a déjà croisé des dandys qui chevauchaient des engins à deux roues à Melbourne mais il n’avait jamais vu cette toute dernière version dotée de pédales et d’une manivelle rotative permettant à l’utilisateur de propulser le véhicule sans même pousser le sol avec les pieds. 

	« Cela fait fureur en Angleterre et sur le continent aussi », commente M. Coombs en tenant le vélocipède pour aider Nathaniel à s’installer dessus. Nathaniel n’a nullement besoin de cette machine que certains appellent une « secoueuse d’os » mais il ne peut résister à l’envie de l’essayer. Il l’enfourche précautionneusement, s’assoit sur la selle et pose les pieds sur les pédales. Il est un cavalier aguerri mais cet étroit véhicule n’a assurément pas la stabilité d’une créature à quatre pattes. 

	« Je vous pousse quand vous êtes prêt », lance M. Coombs. « Vous devez prendre un peu de vitesse pour ne pas tomber sur le côté. » 

	Nathaniel donne le signal et M. Coombs l’aide à s’élancer dans la rue principale déserte. Les premières secondes, cela lui semble plus facile qu’il ne l’imaginait. Tout se passe sans anicroche jusqu’à ce qu’il heurte une petite bosse et que la roue avant ne se mette à trembler. Nathaniel a beau serrer le guidon de toutes ses forces, l’engin s’emballe et l’envoie valser dans le talus. Il s’en extirpe et se relève péniblement, éprouvant la même sensation qu’en sortant d’un bateau, celle de la terre se dérobant sous nos pieds. 

	« J’aurais dû préciser », s’écrie M. Coombs en se précipitant pour l’aider à s’épousseter. « Il faut plusieurs essais avant de prendre le coup. » 

	Une demi-heure plus tard, Nathaniel roule à vive allure sur la route de Red Ridge, le visage balayé par le vent. Il va peut-être aussi vite qu’à cheval mais la sensation est nettement différente. Il y a un sentiment enivrant de liberté, la sensation de planer, de piquer comme un oiseau, de s’élancer dans le futur avec la rapidité et la précision d’une flèche. Il lui semble tout à fait possible que l’homme invente un jour une machine pour voler. Les collines herbeuses et les vaches défilent en masses diffuses sous ses yeux. Un grand sourire lui fend le visage. Il ne sait plus à quand remonte la dernière fois qu’il s’est autant amusé. Il imagine Jemma à sa place, dévalant le chemin à toute vitesse dans sa direction, les yeux écarquillés par la peur et le plaisir, la peur laissant peu à peu place à l’assurance. Il l’imagine s’abandonner à la sensation de vol plané puis, une fois arrêtée, se jeter dans ses bras, émoustillée et riant comme une enfant. 
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	Ils l’ont trouvé dans le ruisseau à l’eau colorée comme le thé qui traverse la plage d’Honeysuckle pour se jeter dans la mer. Un petit oiseau coureur avec des nageoires à la place des ailes, des plumes bleu ardoise sur le dos et d’un blanc brillant sur le ventre. Il n’a aucune trace de blessure, il semble en parfait état, intact. Jemma croirait voir une peluche, celles auxquelles les enfants se cramponnent pour s’endormir. 

	Elle attend Henry qui la rejoint sur la plage. « Tu sais ce que c’est ? » 

	Il s’agenouille à côté d’elle, inspecte l’oiseau et lui caresse délicatement la tête. « Un manchot pygmée provenant de l’île. » Comme ils sont en travail de terrain pour l’histoire naturelle, il ajoute, appliqué, « Eudyptula minor. Je l’ai déjà cherché ». 

	Henry connaît ces petits manchots grâce aux pêcheurs de phoques qui viennent parfois de l’île pour se procurer des vivres. Il sait que ces oiseaux passent leurs journées à nager en quête de nourriture et qu’ils retournent sur la côte pour nicher dans les dunes de sable. Les pêcheurs lui ont raconté qu’ils les voient flotter comme s’ils étaient morts alors qu’ils font la sieste. Mais le plus drôle, c’est de voir ces petits oiseaux sortir de l’eau par centaines et dans un vacarme incroyable se dandiner jusqu’au rivage au coucher du soleil. Henry n’a jamais vu de spécimen vivant, seulement ceux qui meurent sur la côte. 

	« Papa a promis de m’emmener là-bas pour mes quatorze ans. » 

	Un mois s’est écoulé depuis la dernière visite du docteur Leask. Jemma espère qu’il honorera sa promesse, elle sait qu’il a déjà fait faux bond. Il n’est venu à Red Ridge que deux fois au cours des trois derniers mois, pour une nuit seulement. Et sa femme Amelia ne leur à rendu qu’une seule visite. Henry explique qu’elle n’aime pas la mer. Le docteur Leask, lui, à toujours des affaires urgentes à l’hôpital de Melbourne qui l’empêchent de rester. Jemma ne doute pas que le chirurgien est très demandé. Et elle l’a suffisamment observé avec son fils pour penser qu’il l’aime sincèrement. Mais quelque chose chez Henry le perturbe et il paraît toujours soulagé une fois sur le départ. 

	Ils avaient pour objectif de trouver un petit animal cet après-midi, un lézard ou une créature marine qu’ils pourraient ramener à la maison et disséquer. Jemma veut qu’Henry la classe ‒ vertébrée ou invertébrée, animal à sang froid ou à sang chaud ‒ et détermine son genre et son espèce. Ils la dessineront telle qu’ils l’auront trouvée puis une fois disséquée, après avoir identifié les principaux organes. Quand Jemma a proposé ce projet, Henry était tout excité. Les rares leçons d’histoire naturelle que lui donnait son ancienne préceptrice consistaient à dessiner des insectes, des algues et des fleurs. La magnifique flore de la nature environnante réduite au catalogue de cotylédons, de plumules et de radicelles compilé par feu l’auteur M.A. Liversidge sous le titre Botanique élémentaire. Ils n’avaient jamais découpé quoi que ce fût. 

	Mais maintenant que Jemma lui propose de dessiner le manchot pygmée, Henry ne peut s’empêcher de faire triste mine. 

	« Ne t’inquiète pas, nous n’allons pas le disséquer, le rassure-t-elle. Pas une aussi jolie créature. » 

	Ils s’installent sur le sable sec à proximité du ruisseau et sortent leur carnet à dessins. Pendant un moment, ils restent assis en silence, leur fusain gris glissant sur le papier, leurs yeux effectuant des allers-retours rapides entre l’oiseau mort et le papier. De petites vagues viennent lécher le sable derrière eux. Tout est si calme que les pépiements occasionnels d’un oiseau-cloche ricochent dans l’atmosphère comme un caillou jeté dans une mare. Henry a l’impression que des antennes lui ont poussé dans les oreilles. Tout semble bourdonner d’activité. 

	De temps à autre, il jette un œil sur Mme Wright et le ramène aussitôt sur sa feuille pour ne pas être vu. Il ne sait plus quand pour la dernière fois il s’est senti aussi heureux. Il voudrait dire son bonheur à Mme Wright mais ce serait faire l’aveu de sa solitude et de son infinie tristesse depuis le décès de sa mère, et il ne pense pas pouvoir le faire sans fondre en larmes. 

	Henry a dessiné l’oiseau et se concentre sur l’arrière-plan. Il trouve la brillance de ses plumes lustrées difficile à capturer, tout comme la transparence du ruisseau, quand il entrevoit le croquis de Mme Wright lorsque celle-ci change de position. Bien qu’à l’envers et de biais, il attire immédiatement son attention. 

	« Puis-je voir ? » demande-t-il en tendant la main. 

	Jemma hésite, puis accepte. C’est très grossier, lui dit-elle. Certainement pas aussi précis et détaillé que son excellent travail. 

	Henry n’a jamais reçu de leçons de dessins mais sa mère l’a toujours encouragé et conseillé. Il a appris tout seul en croquant ce qui lui passait entre les mains et a toujours tiré une grande fierté de pouvoir en reproduire les dimensions et les proportions. Il pense que sa mère avait beaucoup de talent mais du fait de sa maladie, elle n’était pas en mesure d’achever autre chose que des aquarelles ou des peintures sur verre. 

	En étudiant le dessin de Mme Wright, Henry comprend qu’elle ne s’est pas contentée de copier l’oiseau à des fins scientifiques. Elle n’a pas seulement reproduit le manchot, elle lui a donné vie avec le style manifeste d’une artiste accomplie, pas celui d’une simple copiste. Elle a même réussi à faire briller les plumes de l’oiseau et scintiller l’eau, à rendre la profondeur et les ombres, ce qui paraissait impossible à Henry. Au-delà de ce savoir-faire, le dessin vaut par son atmosphère incroyable, la tristesse qu’il exprime, bien qu’Henry ignore par quel procédé. 

	« C’est magnifique ! » soupire-t-il, envieux de sa capacité à s’approprier le sujet. Dans un accès de fébrilité, il lui demande si elle a étudié le dessin, si elle peint et si ce n’est pas le cas, pourquoi ? Il l’interroge sur les artistes qu’elle admire et propose de lui montrer d’autres travaux de sa mère. 

	Jemma ne veut pas décourager son enthousiasme mais elle ne souhaite pas non plus parler de peinture. C’est une chose du passé, qui appartient à la vie de Jemma Musk. Pas à celle de Mme Wright. Pour Mme Wright, dessiner est une compétence technique, un procédé servant à rendre compte de phénomènes naturels. À une période, l’art était tout pour elle, il donnait du sens à sa vie et, par son biais, elle se sentait liée à quelque chose de plus grand. Mais elle ne peut plus se figurer pourquoi cela avait autant d’importance. Le lien est rompu et elle ignore s’il sera un jour rétabli. Tout ce qu’elle sait, c’est que Jemma Musk pensait qu’il n’existait pas plus belle vocation et n’a jamais douté avoir cette vocation. Mais tout cela n’a plus d’importance maintenant. Elle ne voit pas le but ou le sens de ces considérations. À bien y réfléchir, plus grand-chose n’a de sens à ses yeux. Elle referme son carnet à dessins et rassemble ses affaires. 

	« Ce n’est pas grand-chose », lui répond-elle. Elle à réalisé ce croquis comme un gribouillage, l’esprit ailleurs. Elle est aussi surprise qu’Henry du résultat. 

	Henry s’attarde au bord du ruisseau, il refuse de laisser le manchot à la merci des corbeaux, des mouettes ou de toute autre créature qui n’hésiterait pas à lui crever les yeux et à becqueter son petit corps. Pourquoi ne pas l’enterrer ?, suggère-t-il, et ne pas confectionner une petite croix en bois pour marquer sa tombe ? 

	En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils sont devant la tombe miniature, non loin du ruisseau et Henry récite des passages de l’Ecclésiaste. Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie ; ils continuent à aller vers le lieu où ils se dirigent. Toutes choses sont en travail au-delà de ce qu’on peut dire8… 

	Les yeux de Jemma s’abaissent sur la tombe. Elle aurait dû empêcher cela. Son sang afflue comme la mer montante, elle se souvient des deux cœurs qui battaient en elle lorsqu’elle s’était retrouvée enfermée dans la cave et qu’elle s’était allongée dans la pénombre comme dans sa propre tombe. À nouveau elle est prise au piège, sur cette plage lointaine, assaillie par les pensées de cet autre enterrement et de cette autre tombe qu’elle n’a jamais vue. 

	« Ça suffit ! » 

	Henry s’arrête au milieu de sa phrase et réprime une envie de tousser. 

	Sans parler, ils se détournent du monticule de sable et remontent la colline en direction de la maison. 

	38 

	Des boîtes aux lettres apparaissent dans tout Wombat Hill, sur les montants de portail ou sur les portes d’entrée sous forme de fentes en cuivre. Gotardo entend les habitants évoquer la distribution du courrier avec enthousiasme mais il ne partage pas leur joie. Cette agitation lui rappelle au contraire que la lettre qu’il attend le plus ne lui parviendra jamais. 

	Tous les jours, quand il va retirer son courrier au bureau de poste, le receveur M. Hazzard fuit son regard car il sait ce qui arrive à ses lettres avant qu’elles ne lui soient remises. M. Hazzard préférerait ne pas être impliqué dans ces ingérences mais il n’a guère le choix. Le sergent-chef O’Brien lui a fait savoir que si une seule lettre parvenait à M. Voletta sans son accord, les conséquences seraient lourdes. Et mieux vaut ne pas s’attirer les foudres du sergent-chef. M. Hazzard désapprouve la surveillance excessive dont M. Voletta fait l’objet mais il ne doit pas se livrer à n’importe qui, O’Brien exerce une lourde emprise sur la ville. M. Hazzard a entendu dire que le sergent-chef aurait des raisons personnelles de poursuivre Mme Voletta, sans lien avec la mort de sa fille. 

	Gotardo, lui, ne peut se défaire de ce sentiment de violation. À chaque fois qu’il retourne une enveloppe pour l’ouvrir, les marques parlent d’elles-mêmes. Le papier froissé, parfois, les traces de doigts crasseuses, la lettre grossièrement repliée dans l'enveloppe. Même le courrier en provenance du Tessin est ouvert. Il ne serait pas surpris qu’O’Brien paye quelqu’un pour les traduire, juste au cas où… La distribution du courrier offrirait comme seul avantage à Gotardo de ne plus devoir affronter les regards fuyants et maladroits de M. Hazzard. 

	Cependant, ce qui l’inquiète plus encore que ces intrusions dans sa vie privée, c’est l’acharnement obstiné avec lequel Celestina s’en prend à O’Brien. Peu après le départ de Jemma, elle avait abordé l’officier de police dans la rue pour lui dire qu’elle savait qu’il avait menacé Jemma et qu’elle ferait son possible pour dévoiler ses manigances. O’Brien lui avait froidement répondu qu’elle avait tout intérêt à tenir sa langue. Avec un tremblement de moustaches, il avait ajouté que si elle ne tenait pas compte de ses conseils, son commerce en pâtirait et elle aussi. Depuis cette confrontation et la menace proférée à demi-mot, les carreaux du salon de thé ont été cassés à deux reprises par des jets de pierres pendant la nuit. Comme O’Brien, les rumeurs et les journaux se braquaient sur Musk et Byrne, il était impossible de trouver les coupables. Battista et Aquilino ont entrepris de surveiller le salon de thé la nuit. Ils en veulent terriblement à Jemma d’avoir abandonné Gotardo mais leur haine à l’égard d’O’Brien est sans commune mesure. 

	 

	Les vignes ont perdu leurs feuilles maintenant. Gotardo les regarde se courber sur la colline comme des rangées de vieillards rabougris. Dans les semaines qui suivirent la mort de Lucy et la disparition de Jemma, les raisins avaient mûri et étaient prêts pour la vendange mais il avait décidé de les laisser pourrir sur pied. Il n’avait ni l’énergie ni l’envie de faire le nécessaire. Puis un matin, en regardant par la fenêtre de la cuisine, il avait vu des silhouettes noires s’affairer entre les rangs avec des hottes en osier sur le dos. C'était Pliny et ses frères, Battista et Aquilino. Une fois les raisins ramassés, ils les avaient foulés aux pieds puis pressés et aujourd’hui, le moût fermente en cuve dans la cave. Gotardo est persuadé que le vin sera aigre. Comment pourrait-il en être autrement après une telle année ? Quand bien même il serait bon, il ne voit pas comment il pourrait l’apprécier. 

	La seule chose qui lui tient à cœur, c’est de se rendre sur la tombe de Lucy, tous les soirs au crépuscule. Elle est enterrée à l’extrémité nord du cimetière, non loin d’un rang de peupliers qui ont bariolé sa tombe de feuilles dorées tout au long de l’automne. Chaque jour, il les dégageait en repensant à son ravissement face à de tels tas de feuilles, au plaisir qu’elle prenait à se ruer dedans, à les faire voler avec ses bras pour les faire retomber comme des confettis sur ses cheveux. 

	La pierre tombale est en marbre blanc veiné de gris ; son nom, sa date de naissance et celle de sa mort sont inscrits en capitales romaines dorées. Son épitaphe s’est avérée un vrai supplice, les formules mièvres que l’on trouve sur la plupart des tombes d’enfants lui répugnaient. Dans ses moments les plus sombres, il se mettait à crier, à pleurer et à maudire Jemma de ne pas être là pour l’aider à trouver les mots justes. Il était sur le point de renoncer quand il remarqua un recueil de poèmes de Wordsworth posé sur l’étagère. Le livre tomba et s’ouvrit à la page que Jemma avait marquée à l’aide d’une sorte de racine, comme pour lui souffler ce qu’elle aurait écrit dans une lettre, si O’Brien ne l’en avait pas empêchée. 

	 

	Elle ne bouge plus, n’a plus de force, 

	Elle n’entend plus, ne voit plus, 

	Lovée sous terre, en son écorce 

	Avec les arbres, les pierres, les cailloux. 

	 

	Il ne sait pas combien de temps il a pleuré mais cela lui a procuré un immense soulagement. Le matin suivant, il est allé voir le tailleur de pierre pour lui donner ses instructions, Il savait que ses proches seraient choqués ‒ aucune référence à Dieu, au paradis ou aux anges, aucun mot de réconfort ‒ mais peu importe. En découvrant le texte, Celestina est devenue blanche. 

	« Mais elle est auprès de Dieu, enfin ! » Elle lui reprocha d’avoir choisi ce poème uniquement en pensant que Jemma l’approuverait. « Elle est partie et elle ne reviendra pas, ne sois pas naïf, voyons ! » 

	Gotardo laissa ces mots lui glisser dessus. Oui, l’appréciation de Jemma avait de l’importance à ses yeux et il ne voyait pas en quoi cela pouvait poser problème. Il ne savait pas dire pourquoi ce poème sonnait juste à ses oreilles. Il décrivait l’atroce réalité mais en même temps montrait Lucy vivante. Elle était là, parmi les arbres et les pierres. Tout ce qui comptait pour lui dès lors, c’était de continuer à vivre avec ceux qu’il aime. 

	Tous les soirs, il dépose un bouquet de fleurs sur la tombe de sa fille et s’adresse à elle en murmurant, comme quand il la couchait ; il lui raconte les histoires qu’il tient de sa propre mère puis il pose son visage sur le monticule herbeux et lui souhaite bonne nuit. Il continue d’espérer qu’un jour, en arrivant au cimetière, il verra la silhouette familière de sa femme penchée sur la tombe. Après avoir souhaité bonne nuit à leur petite fille, ils rentreront chez eux à la nuit tombante. 

	Il sait que c’est un rêve, comme il sait que la lettre tant attendue n’arrivera jamais. S’il se réalisait, ce rêve apporterait son lot de malheurs. Car il n’y a pas que son courrier que l’on surveille chaque jour. Même au cimetière, Gotardo est rarement seul. Il sent la présence invisible du sergent-chef ou d’un de ses hommes qui l’épie et guette le retour de Jemma Musk. 

	39 

	Les dernières chaleurs d’automne font briller les meules de foin dorées qui jalonnent les champs, telles des cahutes délabrées, entre Flinders et Red Ridge. Nathaniel a toujours le sourire aux lèvres quand il descend du vélocipède au bout de l’allée. Sa chemise en coton lui colle à la peau, ses jambes sont lourdes et ses fesses endolories. « Secoueuse d’os » est un terme approprié, se dit-il, et avoir les os secoués remet aussi les idées en place. Il cache le vélocipède dans un buisson à côté du portail et parcourt les cent derniers mètres qui le séparent de la maison à pied. 

	Il la trouve seule dans le salon. « Jemma ! » chuchote-t-il. « J'ai quelque chose à te montrer. » 

	Jemma sursaute en entendant son prénom, même s’il est prononcé à voix basse et qu’il n’y a personne d’autre autour. Elle lui lance un regard désapprobateur auquel Nathaniel répond par un sourire provocateur. 

	« Et pas de question. » 

	Arrivés au portail, il lui demande de fermer les yeux. « Ne les ouvre pas avant mon signal ! » Il s’empare du bicycle et remonte la colline en le faisant rouler à ses côtés. Tout en haut, il enfourche l’engin et, une fois lancé, lui crie de regarder. Jemma cligne des yeux et reste bouche bée en voyant Nathaniel dévaler la pente à toute vitesse et tenir miraculeusement en équilibre sur cet engin à deux roues. Il lui fait un signe de la main en passant devant elle puis pédale de toutes ses forces pour amorcer l’ascension de la colline suivante. Son gilet s’est déboutonné et claque au vent, l’air s’engouffre dans les manches de sa chemise et les gonfle comme des ballons. À peine a-t-il atteint le sommet de la colline qu’il effectue un demi-tour chancelant et repart dans la pente, les bras levés au ciel en criant comme un enfant. Il s’arrête devant elle cahin-caha, les joues écarlates et les narines palpitantes. 

	Jemma le laisse reprendre son souffle. 

	« C’est pour toi », dit-il avec un large sourire. 

	Elle le fixe, lui puis le vélocipède. Elle craignait qu’il ne tombe et ne se tue ‒ surtout quand il a lâché le guidon ‒ et elle est encore sous le choc. Mais très vite, une autre partie d’elle reprend le dessus, une partie qu’elle avait presque oubliée. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. 

	« Tu es encore plus fou que je ne le croyais, Nat. 

	— Bien plus fou. Tu n’as même pas idée. » 

	Ils se regardent longuement, comme ils ne l’avaient pas fait depuis Wombat Hill, quand les regards intenses étaient ce qu’ils avaient de plus intime. 

	« Qu’en dis-tu ? » demande Nathaniel. « M. Coombs dit que c’est une vraie folie en France. 

	— Alors* », répond Jemma en feignant d’être sérieuse et en essayant de masquer sa peur. Cette machine semble défier les lois de la gravité. Elle ne comprend pas comment elle peut tenir debout. Mais Nathaniel s’est donné tant de mal et puis c’est assez tentant, drôle même, malgré les risques que cela comporte. Comment, d’ailleurs, peut-elle se soucier d’encourir quelque risque ? Ils vivent en permanence dans le risque, qu’a-t-elle à perdre ? 

	Elle doit tout d’abord trouver une solution pour sa jupe. Elle inspecte les deux côtés du chemin pour s'assurer que personne n’approche, puis la glisse dans ses bloomers. 

	« Je te préviens, Nat, tu n’as pas intérêt à te moquer ! » 

	Nathaniel lui prodigue quelques conseils et quand elle est prête, il la pousse sur une pente douce en courant à ses côtés avec une main sur le guidon. Il cherche à la stabiliser pour lui éviter de tomber mais se rend vite compte qu’il l'empêche de prendre la vitesse nécessaire, Il lui dit alors qu’il va la lâcher. Elle acquiesce d’un signe de tête et arrive à pédaler tranquillement sur un tronçon rectiligne mais quand le chemin commence à monter, elle perd toute sa vitesse. Le vélocipède se met à vaciller et, avec une lenteur déconcertante, se couche sur le côté. Jemma tombe lourdement sur le sentier de terre rouge. 

	Elle est plus vexée que blessée. Elle s’est légèrement éraflé la jambe gauche mais ne peut pas l’examiner sous ses bas et ses bloomers. Au moins, l’épaisseur de sa robe l’a protégée, il n’y à pas de trace de sang. Elle frotte ses habits pour enlever la terre rouge et lance un regard maussade à Nathaniel. 

	« Tu aurais pu me dire que le chemin était dur ! » 

	Il est heureux de la voir disposée à rire de la situation et à persévérer. Une idée lui traverse l'esprit. Non loin d’ici, il y a un sentier tracé dans l'herbe molle par le passage des gens du coin pour accéder à la plage. Si elle rechute, l’herbe amortira le choc. 

	Les champs offrent une pente légère ponctuée de quelques plateaux, jusqu’au pied de la falaise, que la plage vient effleurer. Au-delà s’étend le scintillement bleu sarcelle de la mer. Alors que Jemma contemple l’herbe rase et les meules de foin dorées, une expression singulière se dessine sur son visage. Nathaniel aimerait lui demander à quoi elle pense mais juge le moment inopportun. Il la regarde monter sur le vélocipède, partir en zigzag sur le chemin puis pédaler de plus en plus vite et se pencher en avant pour gagner de la vitesse. Ses cheveux se sont détachés et volent derrière elle, ses yeux sont farouches et scintillants. Il a vu cette métamorphose la nuit dans leur chambre, cette féroce indifférence, comme si plus rien n’avait d’importance. Si seulement, pense Nathaniel, elle acceptait de lâcher prise, de se laisser aller à la légèreté qu’offre cet improbable engin. 

	Soudain, elle s’écarte du chemin avec un petit cri bravache et se dirige droit vers une meule de foin. 

	La paille et les brindilles voltigent dans les airs quand Jemma plonge dans la meule avec le vélocipède. Le tas incertain se désagrège lentement dans un grand nuage de fumée dorée. Nathaniel rejoint Jemma, recroquevillée sur elle-même dans les vestiges de la meule, serrant son ventre à deux mains. 

	« Jemma ! » crie-t-il, pris de panique. 

	Mais quand elle lève les yeux, il la voit rire de toutes ses forces. Elle en a mal à l’estomac. Elle rit jusqu’à en pleurer, jusqu’à ce que les muscles de sa mâchoire deviennent douloureux. Elle ne sait plus quand elle a autant ri pour la dernière fois. Certainement quand elle était petite fille. 

	Nathaniel se met à rire lui aussi. Il l’a fait rire, il a réussi ! Des larmes de joie coulent le long de ses joues. Quel spectacle magnifique ! La voir submergée de bonheur, les cheveux et les habits recouverts de paille. 

	Elle s’écroule sur l’herbe et, quand sa crise de rire s’atténue, pousse des soupirs de satisfaction et s’essuie les yeux. « Tu n’as jamais voulu faire une chose pareille ? » 

	Nathaniel retire un brin d’herbe séchée de ses cheveux, se penche pour l’embrasser et lui murmure à l’oreille : « Oh si ! » 

	Ils font l’amour derrière l’une des meules de foin ‒ dans la douceur et la gaieté, en rupture avec leurs ébats nocturnes chargés de souffrance ‒ et l’après-midi se déroule comme un rêve dont ni l’un ni l’autre ne souhaite se réveiller. Ils se relèvent de leur couche de foin et prennent le chemin du retour, en s’échangeant le vélocipède jusqu’à ce que Jemma propose qu’ils montent ensemble, une dernière folie avant de retrouver les obligations de M. et Mme Jonathan Wright. 

	Des cacatoès blancs avec leur huppe hirsute traversent la brume violacée de fin d'après-midi pour aller picorer des graines d’herbe dans les prés. Nathaniel enfourche le vélocipède et Jemma s'installe sur le guidon. Avec hésitation, il pousse l’engin du pied. Ils sont d’abord freinés par leur poids combiné puis trouvent leur allure de croisière. Nathaniel guide l’engin en décrivant de grandes arabesques avec nonchalance. Ils devraient intégrer un cirque, crie-t-il, ils feraient de bons acrobates ! 

	Ils rient de bon cœur et Jemma ne voit rien venir : tout à coup, ils ont quitté le chemin et tressautent dans le pré en gagnant de plus en plus de vitesse. Ils franchissent une butte et un énorme gommier bleu surgit sur leur trajectoire, quelques centaines de mètres plus bas. 

	Jemma obstrue le champ de vision de Nathaniel, elle doit être ses yeux. Au moment où elle crie pour donner l’alerte, ils ont pris tellement de vitesse que la collision semble inévitable, Il ne reste plus qu’à sauter. Jemma plonge sur sa gauche et percute le sol avec un glapissement, bientôt suivie par Nathaniel. Deux secondes plus tard, le vélocipède heurte de plein fouet le tronc massif du gommier bleu, est ensuite projeté dans les branches, ses roues tourbillonnant frénétiquement, puis retombe au sol, où son cadre en fer se casse en deux. 

	Par bonheur, la chute de Jemma a été amortie par des petits tas de foin épars. Elle s’assoit et appelle Nathaniel qui est resté à terre sans bouger. En le voyant, couché à plat ventre avec le vélocipède en arrière-plan, une roue tournoyant dans le vide, elle a l’idée d’un tableau qu’elle réalisera un jour. Il représentera un vélocipède cassé et un homme, et elle souffrira en le peignant, comme elle a souffert la première fois qu’elle a couché son corps sur la toile. 

	« Nat ! Est-ce que ça va ? » 

	Nathaniel gémit et prend appui sur un coude. Des ombres noires dansent dans le coin de ses yeux et il se demande s’il ne va pas défaillir. Il ferme les yeux, et les rouvre. Les ombres dansantes se dissipent lentement mais sa tête continue de l’élancer. 

	« Je crois que je n’ai rien de cassé. 

	— Et toi ? 

	— Juste un peu secouée, dit-elle en se frottant la cuisse. 

	— Quelle idée nous a donc traversé la tête ? » s’interroge-t-il avec un faible sourire. « Nous aurions pu nous tuer. » Il se hisse jusqu’à elle et pose sa tête sur ses genoux. Ils restent ainsi en silence, à écouter leur souffle pantelant. Les cacatoès blancs, momentanément effrayés par l’accident, sont revenus picorer. Dans le ciel, les nuages bas virent au rose. 

	« Nous allons être recouverts de bleus pendant au moins un mois », se lamente Nathaniel. Cela le rassure d’avancer une échéance, même s’il ne sait pas combien de temps il leur faudra réellement pour guérir. Ou si une autre guérison, plus profonde, sera possible un jour. Si entre eux la douleur l’emportera toujours sur l’exaltation. 

	L’une des roues du vélocipède est couchée sur l’herbe, l’autre repose contre le tronc, comme un ivrogne. Un morceau du cadre tout tordu est suspendu à une branche basse. 

	Jemma soupire. « Je suis désolée, Nat. » 

	Nathaniel roule sur lui-même pour se dégager. « Pourquoi être désolée ? Nous avons fait ce que nous voulions, Jem. Nous avons ri, pour l’amour de Dieu ! Tu ne recommencerais pas ? 

	— Tout recommencer ? » Elle sait que sa question ne concerne pas seulement leur après-midi. Il veut l’entendre dire qu’elle ne regrette pas tout le temps qu’ils ont passé ensemble. Elle l’observe, étendu sur l’herbe ; avec sa chemise déchirée sur le coude et son égratignure rouge sur le front, il ne lui a jamais paru aussi beau. Si seulement ils pouvaient tout arrêter autour d’eux et vivre juste l’un pour l’autre ! Mais depuis le début, ils sont les otages d’événements qui leur échappent. Elle détourne le regard sur la baie. 

	« Nous n’en avons jamais eu l’occasion. » 

	Nathaniel est sur le point de répondre quand Jemma aperçoit Henry qui sort de la maison. « Tiens ! » s’exclame-t-elle, ravie de cette interruption. Tous deux regardent l’enfant s’élancer à leur rencontre à travers champs, accompagné d’Astor bondissant à ses côtés. 

	40 

	Celestina n’avait pas eu le sommeil aussi léger depuis sa dernière grossesse. Depuis les bris de vitrine au salon de thé, le moindre bruit la réveille ‒ les opossums sur le toit, les conversations des mineurs rentrant chez eux après la relève de minuit, les bruits de pas dans la rue. Parfois, elle a même l’impression d’entendre des mains de femmes tambouriner sur la porte d’entrée. Ce bruit disparaît dès l’instant où elle ouvre les yeux mais elle ne peut pas s’empêcher de se lever ‒ ce qu’elle est en train de faire ‒ et de descendre l’escalier à pas de loup pour jeter un œil dans la boutique, au cas où. Elle ne supporte pas l’idée de faire attendre Jemma dans la nuit, de rater son passage. 

	Le bec de gaz placé sur le trottoir d’en face projette une lumière pâle dans le salon de thé. Celestina devine Battista assis à l’une des tables, ronflant comme un train la tête enfouie dans les bras. Elle a redit aux deux frères de Gotardo qu’ils n’avaient plus besoin de surveiller le salon de thé mais ils tiennent à honorer leur promesse et rien ne les fera changer d’avis. 

	Bien sûr, il n’y a personne à la porte, la rue est sombre, vide et silencieuse. Mais c’est un silence dénué de sérénité. Les voix reprennent dans sa tête, trop de voix lui dictant ce qu’il faut faire. Elles l’assaillent depuis plusieurs mois maintenant, la harcèlent, la réprimandent, l’enjôlent, la menacent. Le plus souvent, elles lui parlent du tableau de Jemma, lui demandent comment elle peut laisser « ce dessin » sur le mur d’un lieu public après tout ce qui s’est passé. Elle devrait avoir honte. À chaque fois que Celestina pose le pied dans son salon de thé, ses yeux se dirigent vers le tableau, s’y attardent et elle se retrouve à penser, à ressasser et, très vite, se laisse gagner par la colère et la tristesse. 

	Avant la mort de Lucy et la fuite de Jemma, le tableau passait presque inaperçu. Seuls quelques clients amateurs de peintures faisaient l’éloge de sa réalisation, de l’utilisation des couleurs ou de la technique employée. Mais la plupart du temps, ce tableau jugé trop sombre et trop peu descriptif ne suscitait que de la confusion. C’est triste, songe Celestina, qu’il ait fallu une tragédie et un scandale pour susciter une réponse. Maintenant, les réactions sont violentes. Les clients ne voient plus la peinture mais la femme. Et si la femme ne peut pas être punie, le tableau lui, peut l’être. 

	Celestina lève sa bougie à hauteur du tableau. Il suffit de peu pour provoquer un accident, approcher la flamme un peu trop près de la toile pour la brûler. Un tel accident la déchargerait de ses responsabilités vis-à-vis de ce tableau. Elle a suffisamment de soucis sans l’attention et le scandale qu’il provoque. Mais dès l’instant où elle le contemple en promenant sa bougie devant, elle se souvient de sa première visite dans l’atelier de Jemma et du grand plaisir de la découverte avec son indissociable certitude selon laquelle leur amitié durerait jusqu’à la fin de leurs jours. Elle se revoit accrocher le tableau sur ce mur et rêver de la galerie qu’elle ouvrirait un jour en se targuant d’avoir la première reconnu le talent de Jemma Musk. 

	C’est en se reculant que Celestina a la révélation. Pendant tout ce temps, elle a contemplé L’Enclos aux boutons-d’or sans jamais rien voir. Elle avait noté, bien sûr, que certains boutons d'or étaient aplatis. Mais pas qu’ils formaient une silhouette ‒ révélée par les ombres nocturnes du salon de thé ‒ comme s’ils avaient gardé l’empreinte d’un corps. Cette révélation lui fait l’effet d’une gifle, d’un reproche aussi, lui rappelant que l’on passe toujours à côté de détails cruciaux. Elle connaissait l’histoire de la mort d’Erasmus Musk mais n’avait pas vu qu’elle était représentée sous ses yeux. 

	Maintenant, cette peinture lui parle de deux absents. Un père et son amie, encore liés à elle à travers l’empreinte qu’ils lui ont laissée. Celestina a parfois l’impression que sa vie s’articule autour de l’absence de Jemma, qu’elle conditionne tous ses faits et gestes. Quand elle est fatiguée, déprimée, elle s’indigne et déplore que Jemma n’ait pas su faire confiance aux siens. Elle n’aurait pas dû douter de leur soutien. Elle le devait bien à Gotardo, et à toute la famille. Puis ses idées noires disparaissent et elle se raisonne : le chagrin nous pousse à prendre des décisions inconcevables et O’Brien ne lui a pas laissé le choix. Jemma sait ce qu’elle a à faire. C’est une affaire d’honneur et de loyauté. 

	Au début, elle ne pensait pas pouvoir y arriver. L’autorité d’O’Brien et son emprise sur les gens semblaient inébranlables. Mais elle a rencontré d’autres personnes en ville, troublées par la façon dont O’Brien s’est comporté et a trouvé un allié particulièrement efficace auprès du journaliste de l’Advocate qui avait écrit un article sur Gotardo. Le jeune homme a mené des enquêtes à partir des informations qu'elle lui a communiquées et elle pense qu'il aura bientôt matière à écrire un article dénonçant les manquements de la police dans la poursuite de Musk et Byrne. 

	Elle ignore s’il aura un impact mais ce sera un début, une petite voix dissidente rappelant que les choses ne sont pas aussi simples qu'il y paraît. 

	Celestina ne dormira sur ses deux oreilles qu’une fois O’Brien démasqué. 
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	Debout à côté du piano, Henry laisse patiemment Mme Wright fixer le jardin et la baie de Westernport par la fenêtre du salon. Il finit par se racler la gorge pour qu’elle lui donne enfin le signal. Ce n’est pas la première fois qu’il la voit ainsi, statufiée, le regard vide. Absorbée, comme dans une sorte de transe. Quoique d’une indéfectible amabilité avec lui, elle lui a toujours paru absente, comme si elle vivait une autre vie dans sa tête. Lorsqu'il l’a vue avec M. Wright sur ce vélocipède, se dirigeant droit sur le vieux gommier bleu, c’est comme si une porte s’était brièvement ouverte et l’avait laissé entrevoir cette autre vie. Puis la porte s’était refermée dans un claquement et il se retrouvait dans la pénombre. 

	Henry ne veut pas la déranger mais il ne peut pas attendre là tout l’après-midi. « Madame Wright ? » 

	Jemma se retourne brusquement vers lui. « Henry ! Je suis désolée. » 

	Elle est si pâle. Il craint qu’elle ne tourne de l'œil. 

	« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-il. 

	« Tout va bien. Tu peux commencer. » Henry commence à réciter son poème et Jemma se recompose. Elle se demande combien de temps le jeune homme est resté à la regarder. Elle avait totalement oublié où elle était. Elle repensait à cet après-midi ensoleillé de la semaine dernière, se revoyait descendre la colline à vélocipède sous les encouragements de Nathaniel. Elle se souvenait de la douce lueur d’espoir que cela lui avait donné, l’espoir qu’elle et Nathaniel avaient peut-être un avenir, au-delà de leur mascarade quotidienne. L’espoir que le bonheur est encore possible malgré tout ce qui s’est passé. Mais envisager ce bonheur, c’est présumer qu’elle le mérite ou que le passé peut s’oublier. Et cela est impossible. Se départir de sa douleur c’est se séparer de Lucy et elle se sait incapable d’une telle chose. Sa douleur est tout ce qui lui reste. 

	Ses yeux se fixent sur Henry comme sur une bouée au milieu de l’océan. Il est grand pour un garçon de treize ans et son visage est si doux, elle est triste à l’idée qu’il puisse devenir un homme avec des moustaches et de l'embonpoint, comme son père. De temps en temps, lorsque sa voix s’éraille et se casse, le sang remonte dans son cou. Les rougeurs disparaissent quand il retrouve son rythme et se laisse aller, redevenant l'Ulysse vieillissant de Tennyson rêvant d’un dernier voyage. 

	Derrière la voix d’Henry, Jemma perçoit le léger grésillement de ses poumons. Elle a remarqué qu’il se fatiguait vite pour son âge et qu’il était souvent à bout de souffle arrivé en haut d’une côte ou d’un escalier. À chaque fois qu’elle lui demande si tout va bien, il répond par un signe de la main ‒ celui que son père avait eu le jour de leur entretien ‒ comme pour balayer le problème d’un simple revers. Il est sujet aux rhumes, explique-t-il. Rien dont il ne puisse guérir. 

	L’explication n’est pas vraiment convaincante et Jemma a le sentiment que le docteur Leask s’évertue lui aussi à minimiser les maux dont souffre son garçon. Elle ne comprendra jamais pourquoi un homme aussi intelligent et réputé abandonne son fils unique dans cette grande maison vide. Tout le monde voit bien qu’Henry est malade. Quand elle a interrogé Mme Croad sur l’état de santé du jeune homme, elle s’est fermée comme une huître. Elle a répondu qu’elle n’était au courant de rien mais que le docteur Leask savait ce qu’il y avait de mieux à faire. 

	Parfois, quand Henry a suffisamment de souffle et d’énergie, Jemma l’entend chanter des chansons traditionnelles d’amours perdues. Il ne chante que lorsqu’il est seul, généralement lors de ses promenades solitaires sur la plage avec sa façon bien à lui de marcher, les épaules voûtées, les mains enfouies dans les poches de sa veste en tweed et les yeux rivés sur le sol ou sur l'océan. 

	Une fois la récitation d’Henry terminée, Jemma lui parle des pentamètres iambiques et des enjambements, de l’influence des soliloques shakespeariens et du passage de Dante à l’origine du poème de Tennyson. Henry lui confie qu’il écrit lui-même des poèmes mais raconter des grandes aventures ne lui suffit pas, il aimerait pouvoir les vivre. Au cours de ses promenades quotidiennes, il voit des navires mettre le cap au large et il s'imagine sur le pont, en route vers des mondes inexplorés. 

	Jemma se souvient d’un papier consacré au poète lauréat9 dans The Times. Quand un de ses amis quittait l’Angleterre pour les colonies, Tennyson disait que, s’il n’était pas marié, il ferait volontiers le voyage. Jemma se demande si ce n’est pas cette frustration qui l’a incité à écrire « Ulysse », et s’il aurait éprouvé le besoin de le faire s’il était effectivement parti. 

	« Je préfère vivre ! » s’exclame alors Henry, avec la force d’un homme mûr. Il retient ses larmes. Il cligne des yeux pour les contenir et évoque son héros, Lord Byron, que rien n’a empêché d’écrire des poèmes merveilleux et de vivre des aventures. Et quelles aventures ! 

	Jemma lui sourit tristement. L’horloge du couloir se met à sonner, ses notes graves et tremblantes signalent la fin des leçons pour la journée. 

	Elle aimerait lui dire que les aventures ne sont pas toujours ce que l’on croit. À chaque fois qu’elle ouvre l’Argus ou le Port Phillip Herald ‒ Mme Croad insiste pour que Nathaniel achète les deux titres ‒ elle rassemble tout son courage avant de se pencher sur l’affaire Musk et Byrne. Elle doit admettre que se voir ainsi dans les journaux lui procure un certain plaisir. Au début avec Nathaniel, ils pensaient que cette presse jouerait en leur faveur en mettant O’Brien sur la mauvaise piste. Leurs portraits étaient si peu ressemblants dans la Police Gazette et sur les avis de recherche qu’ils avaient peu de chance d’être reconnus. Mais les journaux parlent maintenant d’une unité de police spéciale mise en place pour les traquer. Quelle absurdité ! Elle pensait que cette histoire tournerait court quand on découvrirait qu’elle n’a aucune substance. Or pour une raison qui lui échappe, Jemma fascine le public. Quand elle lit le courrier des lecteurs, elle ne comprend pas qu’ils se donnent autant de peine. Ils n’ont donc pas de vie à eux ? Personne ne met sa culpabilité en doute. Ses décisions parlent d’elles-mêmes. Quel genre de femme quitte son mari en plein deuil pour s’enfuir avec son amant avant même que sa fille ne soit enterrée ? C’est une débauchée, une femme dangereuse, qu’il faut à tout prix arrêter. 

	Jemma pense parfois qu’elle aurait mérité d’être arrêtée, jugée et emprisonnée, qu’elle est d’une certaine manière responsable de la mort de son enfant. Ou qu’elle devrait être punie pour s’être éprise d’un autre homme et avoir abandonné Gotardo. Les inepties qu’elle lit dans les journaux lui seraient supportables si elle n’était pas persuadée que la famille de Gotardo doute d’elle, y compris Celestina. Seul Gotardo comprend le fond des choses. 

	Marcus O’Brien est souvent cité dans ces articles, attisant le feu à chaque fois qu’il en a la possibilité. Au fil de ses lectures, Jemma a la certitude qu’il n'abandonnera jamais. 
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	Allongés dans la chambre baignée d'un soyeux clair de lune, ils attendent la sonnerie du réveil. Nathaniel sent son bras effleurer celui de Jemma, ses poils fins contre les siens. Il se figure la scène vue du plafond : un chevalier et sa demoiselle sur une tombe médiévale. S’il était assuré qu’ils finiraient leurs jours de cette façon, il pourrait presque tout endurer. Mais ils n’ont aucune certitude dans le mariage improbable qu’est le leur, un mariage qu’ils consomment en se donnant l’un à l’autre dans le noir, jetant les masques de M. et Mme Jonathan Wright qu’ils portent le reste du temps. 

	Nathaniel sent bien, plus tangible de jour en jour, la tension qu’instaure leur vigilance de tous les instants, l'examen préalable de chacune de leurs paroles, leur obligation de censure. Leur communication, dans la maison et la propriété, menée comme sur scène. Les efforts fournis pour faire parler les regards et les gestes par-delà les mots. À une autre époque, il aurait considéré tout cela terriblement excitant ‒ deux amants se faisant passer pour mari et femme ‒ mais c’eût été faire abstraction des efforts de simulation, de la tristesse, de la culpabilité et de la peur d’être démasqué. 

	Comme dans une peinture, seuls des instants subsistent. Dans la clarté lunaire, le visage crispé de Jemma évoquant plus une écorchée vive qu’une femme faisant l’amour. Ses yeux révulsés, ses lèvres retroussées comme une louve. Un cri profond et animal s’élevant de sa gorge comme un poison que son corps doit expulser. Nathaniel, grimaçant et avide, exalté par ce cri suppliant auquel il répond par son propre cri. La flamme bleue de ses yeux en pleine implosion, son corps crispé cognant sans fin comme un marteau. Des parties de leurs corps fragmentés par les ombres. Des images que leur époque interdit. Des images qu’eux-mêmes refoulent une fois le jour levé. 

	Après, dans le silence, ils se regardent les yeux dans les yeux et se demandent ce qui a pu les posséder. Quand Jemma roule de son côté, Nathaniel se dit qu’elle se dérobe à lui, l'homme qui n’est pas son mari, l’homme qu’elle connaît à peine. Il se dit qu’elle pense à Gotardo, seul dans son lit. Alors il reste immobile, à fixer le plafond en essayant de comprendre quel inexplicable concours de circonstances les a amenés ici, côte à côte et pourtant seuls. 

	Sans lui laisser le temps de la retenir, Jemma sort du lit et s’asperge le visage d’eau à la table de toilette. Enfoui sous l’édredon, Nathaniel la contemple ‒ la courbe de ses seins, ses longs cheveux détachés qui suivent chacun de ses mouvements ‒ il aimerait la voir revenir sous les couvertures. Au moins quand ils sont au lit, il y a un espoir pour leur couple. Avec son corps pour le réconforter, il pourrait presque croire que leur amour n’est pas voué à l’échec. Une fois sortie du lit, elle lui échappe totalement. Elle est une autre personne qu’il ne connaît pas. Une personne grave et distante, comme si leurs nuits n’avaient jamais existé. Comme si l’épisode du vélocipède n’avait été qu’un rêve. 

	Il songe à une remarque qu’elle lui à faite récemment. Elle lui a dit qu’elle se demandait souvent pourquoi il avait fait tout cela. Pourquoi il avait tout abandonné pour devenir un homme recherché par la police. 

	La réponse semblait tellement évidente. « Tu sais pourquoi je l’ai fait. 

	— Mais tu le regrettes forcément. 

	— Comment puis-je te convaincre, Jemma ? J'ai tout ce que je veux ! 

	— Vraiment ? » Elle l’avait regardé avec désespoir. « C’est tout ce que tu veux ? Une femme comme moi ? Une misérable fuyarde qui a abandonné son mari et l’a laissé seul enterrer leur enfant ? » 

	Nathaniel avait soudain compris à quoi il se heurtait. Quel espoir pour leur couple si elle était incapable de se pardonner ou de lui pardonner, ce qu’ils avaient fait ? 

	 

	Jemma finit de s’habiller au clair de lune puis elle allume la lampe et l’emporte avec elle dans la cuisine. Elle fourre des boules de vieux papier journal dans l’âtre où quelques charbons rougeoient encore et obtient vite un feu qui lui permet de faire bouillir l’eau du thé et de préparer quelques pancakes pour le petit-déjeuner. Elle demande à Nathaniel de se lever. Il doit se dépêcher ou ils vont manquer de temps. Ils doivent partir tôt s'ils veulent faire l’aller-retour jusqu’au cap avant la tombée de la nuit. 

	La veille, un colis était arrivé pour Henry de la part du docteur Leask. Une affaire urgente l’avait empêché de se rendre à Red Ridge pour l’anniversaire de son fils. Il avait envoyé, avec ses excuses, une édition complète de l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain de Gibbon et avait promis que, lors de sa prochaine visite, ils se rendraient ensemble sur l’île pour voir les pingouins, comme prévu. En attendant, Mme Croad allait préparer un gâteau et s’assurerait qu’un dîner de circonstance serait servi. 

	Henry n’avait pas évoqué ce changement de programme avec Jemma mais sa déception était flagrante. Elle avait à peine réussi à lui tirer deux mots de la bouche de toute la journée. C’est seulement lorsqu’elle proposa d’organiser une autre expédition, dans un endroit où Nathaniel et elle pourraient facilement l’accompagner, que son visage s’était illuminé. Il n’était jamais allé à Cape Schanck, avait-il dit. Il avait entendu beaucoup d'histoires sur le cap, à propos des contrebandiers de la baie de Bushrangers, de prisonniers évadés ayant gagné son rivage à la nage et de navires échoués sur sa côte rocheuse. Mais bien que situé à une quinzaine de kilomètres seulement, il n’y était jamais allé. 

	 

	Quand ils se mettent en route, le froid est piquant mais il n’y a pas de brume. La chevauchée jusqu’a Flinders se fait sans encombre, les pentes sont douces et le chemin bien tracé. Tandis que le soleil se lève sur leur gauche au-dessus de la baie de Westernport, ils traversent la forêt d’eucalyptus et de filaos puis les pâturages ondoyants avec leurs troupeaux épars de vaches et de moutons endormis. Ils progressent tantôt tous les trois de front, tantôt distancés par Nathaniel qui fait impatiemment quelques percées, laissant Jemma et Henry avancer côte à côte au petit galop tout en discutant. Henry aimerait lui dire qu’il l’a aperçue sur la plage d’Honeysuckle et qu’il n’avait jamais vu personne nager comme elle. Il aimerait savoir où elle a appris à si bien nager et dessiner. Il y a beaucoup de choses qu’il aimerait savoir sur elle mais à chaque fois qu’il lui pose des questions, elle lui donne les mêmes réponses, les grandes lignes d’une histoire qui sonne un peu faux. 

	En fin de matinée, ils ont ralenti le pas. Ils ont rencontré un ravin accidenté qu’ils franchissent en serpentant ; leurs chemins se croisent et se décroisent, décrivant des huit aplatis. En raison de la pluie récente, le sentier accidenté est glissant et ils doivent poser pied à terre pour aider les chevaux à franchir un mauvais ruisseau en crue. Ils sont bientôt arrêtés par une famille d'échidnés qui émerge des fougères et traverse lentement le sentier sous leurs yeux. L’ascension du deuxième talus est fastidieuse mais une fois le sommet atteint et les broussailles dépassées, il se montre enfin, majestueusement balayé par le vent ‒ le cap, avec le phare qui surplombe sa pointe. 

	Henry siffle d’émerveillement. Il ne s’attendait pas à ce que le cap paraisse aussi vivant, comme un dinosaure qui aurait plongé le cou et la tête dans l’eau. 

	Nathaniel aussi est impressionné mais pour des raisons différentes. Il ne peut s'empêcher de pointer le doigt sur les couches de basalte noir et d’argile, expliquant, avec l’assurance d’un grand connaisseur, que ce sont des coulées successives de lave qui sont à l’origine de cette structure en sandwich caractéristique. Jemma remarque le regard interrogateur d'Henry, comme s’il se demandait d’où il pouvait bien tirer ces connaissances. Elle leur propose bruyamment de descendre de cheval pour continuer à pied et, à la première occasion, parle à l’oreille de Nathaniel. 

	Mais rien n’échappe à Henry. Depuis plusieurs mois, il est habitué à ce genre de cachotteries. À leurs codes visuels et gestuels. Parfois, des non-dits planent au-dessus de leur tête, alourdissant l’atmosphère comme la tension qui précède les orages. 

	« Vous parlez comme un géologue, monsieur Wright », observe Henry avec un sourire ingénu. 

	Devant eux, le sentier s’enfonce dans un amoncellement d’arbustes et débouche sur la péninsule herbeuse du cap. Nathaniel disparaît dans un fourré de théiers et de banksias. Il ne supporte plus de jouer ce rôle, surtout en présence d’Henry. Il aime autant faire comme s’il n’avait rien entendu. Il s’enfonce dans le tunnel de verdure, pressé de ressortir au grand jour. 

	Distraits par leurs habitudes de travail de terrain, Henry et Jemma progressent plus lentement. Jemma s’arrête pour observer les petites bouches ouvertes d’une cosse à graines de banksia et appelle Henry pour la lui montrer. Un peu plus loin, elle examine des tiges d’orchidées sauvages et les ajoute aux pieds-de-kangourous qu’elle a ramassés pour constituer un herbier. Ils se rendent compte qu’ils se sont laissé distancer quand ils entendent Nathaniel pousser un cri au loin. Ils accélèrent le pas, arrivent à un embranchement, hésitent, choisissent ce qui leur semble être la bonne direction mais tombent vite sur des fourrés infranchissables. Ils font demi-tour et entendent à nouveau Nathaniel. Cette fois, ce n’est plus un cri de surprise après une petite chute mais un appel au secours plaintif. 

	Au début, Jemma ne fait pas attention, puis Henry, qui marche devant elle, se retourne avec son regard interrogateur. Nathaniel l’appelle par son nom. Son vrai nom. 

	En regardant par-dessus le cou du dinosaure, ils aperçoivent Nathaniel accroché au flanc de la falaise friable. En dessous de lui, les vagues viennent buter et déferler contre une plateforme rocheuse en projetant de grandes gerbes écumeuses. Il leur crie qu’il s’est tordu ou cassé la cheville en glissant sur une pierre instable. Il ne peut plus bouger seul, il ne peut plus du tout prendre appui sur son pied droit. 

	Il n’y a plus vraiment de chemin pour descendre la falaise et Henry est contraint d’aller à sa rencontre en longeant la roche friable en crabe. Une fois Henry arrivé à sa hauteur, Nathaniel enroule son bras droit autour de ses épaules et s’appuie sur lui pour entamer une lente ascension. À tâtons, ils se hissent vers le sommet de la falaise, zigzaguant sur sa paroi à la recherche de surfaces planes et de plantes auxquelles s’accrocher. Le sommet rejoint, Nathaniel insiste pour que Jemma et Henry aillent explorer le cap et profiter de la vue. S'il n’avait pas été si stupide et impatient d’arriver en bas, explique-t-il, ils auraient pu trouver un chemin sûr pour gagner la plage. 

	Jemma et Henry se promènent au pied du phare d’où ils peuvent admirer l’étendue bleue du détroit de Bass. Juste sous le phare se trouve une formation rocheuse qui ressemble à un château accroché de façon précaire au flanc de la paroi. Ils se frayent un chemin le long de la péninsule jusqu’à l’extrémité du cap, provoquant de petits éboulements qui terminent leur route dans la mer. Le vent est beaucoup plus fort ici. Etirant ses bras comme un corbeau, Henry se laisse secouer par les rafales qui font claquer ses vêtements. Il glisse les yeux jusque sur l’eau blanche et agitée autour de l'affleurement le plus lointain, baptisé La chaire, puis sur les vagues qui se jettent contre les rochers. Il se demande ce que cela peut faire, de se jeter de cette falaise, de s’abandonner aux éléments et de mourir au cœur de cette splendeur sauvage plutôt qu’au terme d’une lente agonie, comme sa mère. 

	« Nous devons y aller, Henry. » 

	Henry est amusé, Mme Wright a lu dans ses pensées. Jemma, se dit-il. Jemma. Exalté par le vent, il éprouve un réconfort et une sécurité étranges. Il se demande si c’est cela être amoureux. 

	« Pourquoi M. Wright vous a-t-il appelée Jemma ? » 

	Jemma s’attendait à cette question. « Certaines personnes se donnent des surnoms. » Elle le regarde du coin de l’œil pour voir sa réaction mais il a repris son attitude habituelle, mains dans les poches et tête baissée. 

	 

	Il leur faut une bonne heure pour rejoindre les chevaux en soutenant Nathaniel entre eux deux. Jemma déchire sa combinaison en bandes qu’elle enroule autour de sa cheville, puis ils aident Nathaniel à monter sur son cheval. 

	La nuit est tombée depuis longtemps quand ils arrivent à Flinders. Même lorsque la lune apparaît entre deux nuages, éclairant leur chemin, ils ne peuvent pas galoper ni même trotter car Nathaniel ne supporte pas les secousses ; son pied est si gonflé qu’il a dû ôter sa botte. Trop large pour l’étrier, il se balance inutilement contre le ventre du cheval et lui arrache quelques cris de douleur. Ils avancent en file indienne sur la quasi-totalité du chemin puis un peu avant d’arriver, Henry rejoint Jemma. Sans même détourner le visage, elle l’entend respirer et cogiter, tirer les conclusions des événements de la journée. Ils chevauchent côte à côte un bon moment, jusqu’à ce que Jemma ne supporte plus ce silence. 

	« Tu voulais une aventure ! » 

	Henry sourit. « Et je suis ravi d’en avoir eu une. » Il marque une pause. « Mais il y a certaines choses, madame Wright, qui me travaillent. 

	— Quelles choses, Henry ? » 

	Il ne sait pas comment lui dire, comment lui parler du mystère qui semble les entourer, de son sentiment qu’ils lui cachent des choses. Ils ont été si bons avec lui, il est triste de ne pas avoir gagné leur confiance, d’être exclu. « Pourquoi ne me faites-vous pas confiance ? » 

	Jemma soupire. Elle aussi est lasse de ce double jeu. « Nous ne faisons confiance à personne, Henry. Nous n’avons même pas confiance l’un en l’autre. » 
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	Nathaniel est assis sur le gazon devant leur cottage. Le pied droit posé sur un rocher, il observe l’île. Il à laissé à côté de lui ses béquilles de fortune, grossièrement taillées dans des branches d’eucalyptus pour l’aider à se déplacer en attendant que son pied désenfle. Il s’est fait une belle entorse à la cheville mais, au moins, il ne s’est rien cassé. 

	Par temps clair et calme, comme cet après-midi, l’île semble plus proche, le soleil scintille sur les vitres des rares maisons qui jalonnent sa côte, comme si quelqu’un cherchait à leur envoyer des signaux. Dans les enclos surmontant les falaises lointaines, les vaches paissent, aussi immobiles que des figurines de bois. La semaine dernière, il faisait trop froid pour lézarder ici, dans le jardin. Mais l’été indien s’est installé et même l’air a une autre odeur. On pourrait croire au retour du printemps. Nathaniel a vu des libellules irisées survoler le ruisseau qui s’écoule paresseusement sur la plage d’Honeysuckle et des piérides du chou dans la propriété. 

	Il se retourne et s’allonge sur le côté. Il cueille un long brin d’herbe et le fait glisser sur le poignet de Jemma. 

	Elle ne détache pas les yeux de la ligne d'horizon. « Avec un bateau, nous pourrions gagner l’île à la rame. 

	— Pourquoi veux-tu toujours être ailleurs ? Tu Pourrais nager jusque là-bas, si tu le voulais vraiment. 

	— J'y ai pensé. » 

	Nathaniel rit. « Cela ne me surprend pas. » 

	Une silhouette apparaît sur l’avancée située en dessous d’eux, elle s’arrête pour inspecter une cuvette creusée dans la roche puis repart, les yeux rivés sur la plateforme basaltique. Ils attendent qu’Henry lève la tête pour lui faire signe de la main mais il est trop absorbé par le monde sous ses pieds. Son sempiternel compagnon gambade derrière lui, la truffe enfouie dans un amas de varech séché. 

	« Je l'avais dit qu’il n’y avait rien à craindre », dit Nathaniel. 

	Jemma regarde pensivement Henry. Il n’a rien dit qui confirme ses doutes. Mais peut-être les garde-t-il pour lui. Il n’a jamais autant lu l’Argus et à deux reprises l’a laissé ouvert sur des lettres ou des articles consacrés aux agissements de Musk et Byrne. 

	Jemma s’apprête à se replonger dans son livre quand la voix flûtée de ténor se fait entendre, portée par le vent. Jemma a déjà entendu Henry chanter cette chanson, elle parle d’une jeune femme prénommée Molly Malone qui vend des coques et des moules avec sa carriole dans les rues de Dublin. Quand il arrive au couplet dans lequel Molly meurt de fièvre, sa voix baisse et devient presque inaudible. Puis, comme par défi, il reprend le refrain à tue-tête. 

	 

	Fraîches, bien fraîches 

	Fraîches, bien fraîches 

	En criant : « Coques et moules ! 

	Fraîches, bien fraîches ! » 

	 

	À peine a-t-il relâché la dernière note qu’il est saisi d’une forte quinte de toux, si longue et si violente que Jemma se tourne vers Nathaniel, alarmée, Elle se lève, puis la toux laisse enfin place à des toussotements plus secs. Henry porte alors son regard sur eux, comme s’il savait qu’ils étaient là tout ce temps. Il les salue de la main et poursuit son chemin sur les rochers avant de disparaître sous les arbres en bordure de mer. 

	Nathaniel fait comme s'il n’avait pas remarqué l'agitation de Jemma. Il sait qu’en y faisant allusion il sèmerait la discorde entre eux. Il est convaincu que le docteur Leask et son épouse gardent leur distance par crainte de contagion. Ils ont tout bonnement abandonné Henry, même s’ils ne veulent pas le voir de cet œil. Il est ulcéré de se savoir responsable de la santé de cet enfant avec Jemma, à cause des manquements de son père. Jemma a déjà bien assez de soucis comme cela. 

	Chaque jour, le silence se fait plus pesant entre eux. Ils n’évoquent jamais ce qu’ils font la nuit. C’est un sujet délicat, susceptible de soulever trop de questions dérangeantes sur ce qu’ils attendent l’un de l’autre. Nathaniel en est venu à la considérer comme une bête sauvage qui ne se montre qu’à la faveur de la nuit. Un animal aux besoins féroces et de plus en plus obscurs. Maintenant, quand elle s’en prend à lui, ce n’est plus juste par provocation. Elle ne l'incite plus seulement à se retourner contre elle, à lui faire mal à son tour. Elle veut le faire souffrir aussi. Quand elle se frotte contre lui, s’agrippe à ses épaules avec ses ongles et lui mord la bouche, sa fureur n’est que trop réelle. Il craint de perdre un jour sa maîtrise de soi et de lui faire mal car il ne distingue plus ses cris de plaisir de ses cris de douleur. Au début, la violence avivait la tendresse. Mais la tendresse a presque complètement disparu. 

	Plus elle s’éloigne de lui et se referme sur elle-même, plus il la désire, convoitant non seulement son corps mais aussi son amour. Le soir, une fois Henry couché et Jemma installée avec lui au coin du feu dans leur cottage, occupée à lire, à coudre ou à regarder les étoiles par la fenêtre, il s’approche d’elle et lui prend la main. Cela devrait être apaisant, d’être assis l’un à côté de l’autre sans éprouver le besoin de parler. Mais quand il lui serre la main ou attire son attention d’une quelconque manière, elle ferme les yeux ou lui adresse un sourire distant, comme une mère avec un enfant importun. 

	Pour se changer les idées, il a ressorti l’autre jour ses cartes du centre du pays : le lac Eyre, le lac Torrens et le désert de Simpson. Pour se rappeler qu’il avait eu de grands projets. Mais il n’arrivait pas à se concentrer, ni à s’enthousiasmer. Il n’a pas renoncé à ce projet mais il sent son entrain l’abandonner et s’écouler comme un ruisseau dans le désert. Il a d’autres désirs plus impérieux aujourd’hui. Il se demande parfois comment il a pu considérer primordial de trouver les réponses aux questions que la plupart des gens considèrent déjà réglées. Il est toujours convaincu de l’existence de la mer intérieure, qu’elle soit souterraine ou sous la forme d’un phénomène saisonnier capricieux. Mais il ne croit plus que son destin est lié à la validation de cette thèse. Quelqu’un d’autre peut s’en charger. Quelle importance au final ? 

	Autrefois, il ne supportait pas de voir les femmes pleurer et s’accrocher à lui. Aujourd’hui, il désespère de la voir pleurer et évoquer son chagrin pour pouvoir la réconforter et savoir qu’ils ont un besoin réciproque de l’autre. Quand il l’a exhortée à fuir Wombat Hill, il n’imaginait pas qu’il deviendrait son prisonnier et le spectateur de sa tristesse. Ou qu’elle ferait un jour tout son possible pour le repousser. 

	« Pourquoi n’es-tu jamais présente avec moi, Jemma ? 

	— Je ne vois pas de quoi tu parles. 

	— Tu passes tout ton temps avec Henry. » 

	Elle garde le silence. « Il est en train de mourir, Nathaniel. » 

	Au risque de le regretter, il décide de poursuivre la conversation, il n’a plus rien à perdre. Ils sont en cavale et n’ont qu’eux sur qui compter. S’ils se perdent, ils n’auront plus rien. « On ne meurt pas forcément de phtisie. » 

	Jemma pose sèchement le livre qu’elle avait dans les mains et lui jette un regard méprisant. Elle se déteste pour tout le mal qu’elle lui fait mais elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour lui faire comprendre qu’il n’a pas besoin d’elle, qu’il serait mieux sans elle. Qu’il serait mieux tout seul. Qu’Henry a plus besoin d’elle. 

	Nathaniel s'empare d’un exemplaire du Port Phillip Herald qui traînait à sa portée et commence à l’éplucher. À quoi bon lui dire combien il l'aime ? Il sait qu’elle ne le lui rendra pas, qu’elle ne lui dira rien en retour, même s’il croit encore à ses sentiments pour lui. 

	Plus rien n’a de sens. Il a cessé depuis longtemps de penser que ces colonnes mal imprimées reflètent le monde qu’il connaît, comme il a cessé de croire à la notion d’« information ». C’est peut-être original mais c’est très loin des faits et de la complexité de la vie réelle. Depuis des mois maintenant, Jemma et lui assistent avec incrédulité à l’édification du mythe de Musk et Byrne, chaque nouveau témoignage alimentant les spéculations délirantes concernant leurs apparitions fantasmagoriques et leurs soi-disant agissements. Nathaniel sait désormais que les notions de preuves et de vérité sont fallacieuses quand tout est destiné à conforter les gens dans leurs convictions. Le bouche à oreille amplifie tout et l’incident le plus anodin devient une preuve irréfutable. 

	Il y a une semaine seulement, on les accusait d’avoir cambriolé un bazar à Merricks, non loin de là. Réveillés en pleine nuit par ce que les propriétaires pensaient être des opossums qui seraient descendus par la cheminée et auraient renversé des objets, ils ont découvert un homme et une silhouette qui, à la lumière de la bougie, paraissait être celle d’un garçon mettant les étagères à sac. Coupés dans leur élan, les deux voleurs se sont rués vers la porte avec leur butin. L’homme s’est hissé sur son cheval mais le garçon ne pouvait en faire autant tant son sac était lourd. « Jem, laisse-le ! » lui a intimé l’homme. Le garçon a donc immédiatement lâché son butin et les deux voleurs ont disparu dans la nuit au galop. Le mot magique « Jem » a suffi. Le garçon était une femme. Il n’en fallait pas moins pour convaincre les propriétaires que Musk et Byrne étaient les auteurs de ce cambriolage. Depuis, les gens ne parlent plus que de cette affaire dans la région, rapprochant dangereusement la rumeur de leur refuge. 

	Nathaniel remarque, en lisant les lettres publiées dans le journal, que cette hystérie n’est pas alimentée par la peur ou la désapprobation mais par un sentiment plus sombre et plus profond, un sentiment que personne n’accepterait de reconnaître : une tocade, un sentiment d’amour pervers. Des citoyens ordinaires, frustrés par les insuccès des forces de police, se lancent dans leurs propres recherches et s’aventurent dans le bush sur une trace ou sur une autre, rentrant quelques jours ou quelques semaines plus tard en brandissant un bout de charbon censé provenir de leur feu de camp, un bout de dentelle tombé du jupon de Jemma Musk ou tout autre objet insignifiant leur permettant de revendiquer une partie d’elle. 

	Nathaniel laisse échapper un rire amer. Au moins, il n’est pas seul ! Il n’y a pas que lui que Jemma Musk cherche à éviter. 

	44 

	En descendant le chemin rocheux menant à la plage, Henry fait de nombreux arrêts pour reprendre son souffle, prétextant admirer la vue sur l’océan ou caresser Astor. Ses yeux brillent d’un éclat étrange qui lui confère une vivacité exceptionnelle malgré sa fatigue, surtout en fin d’après-midi. Jemma sait pourquoi il ne leur tient plus compagnie le soir alors qu’il apprécie particulièrement ces moments. Il ne veut pas que son souffle emplisse la pièce. 

	La dernière visite du docteur Leask remonte à deux mois. Comme précédemment, il n’était resté qu’une nuit et avait passé le plus clair de son temps à inspecter la propriété et à faire les cent pas dans la maison. Il avait questionné Jemma et Nathaniel sur l’état de santé de son fils mais n’avait pas fait grand cas de leurs inquiétudes. Henry, leur avait-il dit, est asthmatique, c’est pourquoi il tient à ce qu’il reste au bord de la mer, où l’air est frais et vivifiant. Henry dispose de nombreux inhalateurs et autres poudres qu’il a préparées pour lui et il sait comment réagir en cas de crise. Jemma en conclut que le docteur Leask s’obstine en raison de la peine que lui a causé le décès de sa femme et de son impuissance face à la maladie de son fils. Elle ne connaît cette réaction que trop bien, cet effort perpétuel pour écarter les pensées douloureuses, ce refus le laisser l’esprit se focaliser sur les raisons de la tristesse. Ou peut-il simplement avoir peur de l’affection dont souffre son fils, comme le prétend Nathaniel ? 

	La marée est basse. Henry retourne des pierres, en soulève quelques-unes et après les avoir inspectées, les jette à l’eau. Astor le regarde avec empressement, à l’affût d’un bâton. 

	« Avez-vous déjà rêvé de trouver un fossile ? » demande-t-il. « De dinosaure ou de wombat géant… » Il lui adresse un sourire las. « Vous imaginez ? 

	— Que pensez-vous de ces théories de M. Darwin ? Vous y croyez ? », poursuit-il sans attendre ses réponses. Henry est de cette humeur avide, quand il ne s’arrête plus de poser des questions. Il y a tellement de choses qu’il aimerait savoir, si peu de personnes pour lui parler et si peu de temps pour faire ses propres découvertes. « Papa dit que c’est le sujet le plus brûlant au club. » 

	Jemma pèse chacun de ses mots. Il ne s'agit pas, selon elle, d’y croire ou pas. Soit ces théories sur les origines de l’homme sont vraies, soit elles sont fausses. Plus elle observe la nature, plus elle est tentée de donner crédit à Darwin. S'il pense, par exemple, à ce manchot pygmée qu’ils ont trouvé un jour. Comme les autres oiseaux, son espèce avait des ailes autrefois. Mais elles sont devenues nageoires. À moins que ce ne soit l'inverse. Si les nageoires des oiseaux s'étaient transformées en ailes, sauf celles du manchot ? Comment cela a-t-il pu se passer et pour quelles raisons ? Les théories de Darwin offrent des réponses que la Bible n’est pas en mesure de donner. Elle décide de commander un exemplaire de L’Origine des espèces et de La Filiation de l'homme. Ils pourront les lire ensemble et faire eux-mêmes la part des choses. 

	Henry la regarde tristement. « Cela prendra trop de temps. » 

	Jemma fait mine de ne pas comprendre. Elle aperçoit une petite grenouille rousse qui a dû se faire emporter par le ruisseau ; elle la ramasse et la lui présente. 

	« Quelle classe ? » 

	Henry la caresse dans le creux de sa main. « Amphibien. » Il semble fier de lui. « Cela signifie double vie n’est-ce pas ? À moitié dans l’eau, à moitié sur terre. » Il est tenté de lui dire que c’est ainsi qu’il la perçoit quand il la voit nager ou émerger des déferlantes. Tenté de lui dire qu’il est au courant de sa double vie. Mais il a trop peur des conséquences d’un tel aveu. Il ne supporterait pas de la voir partir. 

	Il y a quelque chose dans le regard d’Henry qui met Jemma mal à l’aise. Elle s’entend lui dire de sa voix de préceptrice de ne pas confondre la connaissance des noms avec le vrai savoir. « Connaître le nom grec ou latin des choses ne suffit pas. Le vrai savoir, c’est la compréhension du pourquoi et du comment. Comment un arbre tire de l’énergie du soleil. Comment les planètes restent en orbite. Pourquoi certaines créatures disparaissent tandis que d’autres perdurent. » Pourquoi une enfant meurt dans son sommeil. 

	« Dieu du ciel ! » Jemma baisse les yeux sur son ourlet détrempé, comme pour expliquer son emportement. Dans un geste automatique, elle porte sa main au médaillon suspendu à son cou. 

	Elle ignore pourquoi elle lui dit cela. Changer de sujet à tout prix. « Ton père doit te manquer, Henry. » 

	Henry trouve une autre pierre et la retourne. Son père, dit-il, est un homme très occupé. Quand il n’est pas à l’hôpital ou en visite chez des patients, il va au bal ou dans des soirées avec Amelia. Si Henry vivait en ville, il ne le verrait certainement pas plus qu’ici. Il la regarde timidement et ajoute qu’il est bien moins seul depuis qu’elle et M. Wright sont là. 

	Ils ne remarquent pas la brume venant de la mer. Accroupis sur le sable le dos tourné à l’eau, ils inspectent un autre manchot pygmée échoué sur la plage. Henry caresse les plumes de jais qui recouvrent la tête de l’oiseau et se retourne, saisi d’une quinte de toux. Il retire son mouchoir de devant sa bouche et s’empresse de le ranger dans sa poche mais Jemma a eu le temps de voir les taches de sang. 

	« Regardez ! » dit-il en pointant le doigt en direction de la mer. L’horizon a disparu, tout comme le cap et la côte : la brume a tout englouti. 

	Jemma a déjà vu ces entrées de brumes marines mais de loin seulement, elle ne s’était jamais retrouvée au cœur du nuage. Lorsqu’ils sont arrivés à Red Ridge, elle a béni la blancheur enveloppante de la brume, le sentiment d’invisibilité qu’elle procurait. Mais cette fois la sensation est différente. Il n’y a nulle part où aller, aucune fenêtre et aucun mur pour tenir la blancheur envahissante à distance. La seule chose qu’ils distinguent de l’eau, ce sont les vaguelettes grises qui clapotent à leurs pieds. Les oiseaux se sont tus, comme s’ils attendaient que quelque chose se passe. Puis, un peu plus haut sur la plage, un chien se met à aboyer. 

	« Astor ! » 

	S’ensuivent une série de jappements en guise de réponse et des bruits de trottinements. Une petite silhouette basse émerge de la brume. Henry s’agenouille et blottit la tête du chien contre sa poitrine. « Allons, allons mon chien », dit-il en lui frottant les oreilles. « Tu ne pensais tout de même pas que j’allais te laisser là ? » 

	Ce sont les paroles qu’une mère pourrait dire à un enfant qui un court instant s’est cru perdu. À de nombreuses reprises, Jemma a entendu dans la bouche d’Henry l’écho des derniers mots perdus. La voix de sa mère. Une manière instinctive de l’invoquer, de l’avoir à ses côtés comme elle le lui avait certainement promis. 

	Jemma se souvient avoir fait de telles promesses. Des promesses susurrées à l’oreille de Lucy. La promesse de ne jamais l’abandonner, quoi qu’il arrive. Elle cherche de nouveau son médaillon en or. Ses doigts tremblent sur sa poitrine et remontent le long de son cou, palpant aveuglément le col de son chemisier. Comme elle n'arrive pas à trouver la chaîne, elle détache quelques boutons et presse sa main contre sa gorge mais ne sent que son pouls palpitant. Son cou est nu. Atrocement nu. Elle l’avait sur elle un peu plus tôt mais le fermoir a dû s’ouvrir quelque part entre le ruisseau et l’endroit où elle se trouve. 

	La brume épaisse a englouti la quasi-totalité de la plage. Jemma regarde le sable. On ne voit rien au-delà de quelques mètres. Elle se laisse tomber sur ses genoux et tâche de ne pas céder à la panique. Depuis son départ de Wombat Hill, elle n’a pas passé une seule journée sans vouloir ouvrir le médaillon pour voir le visage de Lucy. Mais elle ne s’est pas autorisée à le faire, pas même une seule fois. À grand-peine, elle s’est contentée de garder le médaillon contre sa peau, de le savoir et de le sentir là. Elle sait que cela n’a aucun sens pourtant, cette résolution lui apportait un grand réconfort. Tant que le médaillon resterait fermé, il existait une possibilité pour que Lucy soit en vie. 

	Jemma s’entend gémir mais elle est incapable de se contrôler. Tout ce qu’elle a désespérément essayé de refouler menace d’éclater sur cette plage baignée de nuages. 

	Henry s'agenouille à ses côtés, il se demande ce qu’elle a pu perdre de si précieux au point de la plonger, elle, sa préceptrice d’habitude si calme et si posée, dans une telle prostration. Ils tâtonnent le sable, fouillent ici et là, soulèvent des algues enchevêtrées dans des bois flottés mais Jemma perd tout espoir. Elle devrait ramener Henry à la maison. Il devrait être à l’intérieur par un temps pareil. Mais elle ne peut pas partir avant d’avoir retrouvé son médaillon ; elle ne peut pas abandonner Lucy encore une fois. 

	En voyant Astor renifler le manchot mort, Henry a une idée. Ce chien n’a jamais été un fin limier mais il est tout de même doté d’une truffe et d'un odorat. Henry demande à Jemma de lui donner son mouchoir et le fait renifler à son compagnon. Sur les ordres d’Henry, Astor repart la truffe dans le sable, guidé par son flair. 

	Les bras ballants, interdite, Jemma regarde Astor disparaître et réapparaître tour à tour dans la brume. La lente dissolution des couleurs et des formes, leur lente recomposition lors de ses réapparitions. Cela lui semble futile mais elle n’a pas d’autre choix que de croire que cette petite partie d’elle est tombée non loin dans le sable. 

	Elle a l’impression d’avoir attendu une éternité quand des glapissements brefs et saccadés retentissent. Ils accourent et trouvent Astor remuant la queue frénétiquement. Sous sa truffe, une lueur. Henry saisit le médaillon qui s’ouvre lorsqu’il le frotte pour enlever le sable. Il renferme la minuscule photographie d’une toute petite fille aux cheveux blonds et bouclés et de Mme Wright avec ses yeux en demi-lunes. Il tend le bijou à Jemma, qui pose les yeux sur la photographie avant de refermer le médaillon d’un coup sec. 

	Il la regarde fixement. « C’est votre fille ? » 

	Jemma ne peut plus se dérober. Elle doit lui dire. Elle est alors surprise d’en ressentir l’envie, de vouloir dire au monde entier que Lucy a existé. Depuis six mois, Jemma n’a pas parlé d’elle, n’a même pas prononcé son nom. Sa gorge est si serrée qu’elle a du mal à respirer, alors parler… 

	« Lucy », murmure-t-elle. « C’était son nom. » 

	Elle l’a dit. Elle a utilisé le passé. Lucy est partie et Jemma ne peut plus le nier. Elle se souvient du jour où elle a dit « ma fille » pour la première fois ; ce mot lui semblait démesurément grand dans sa bouche, elle avait presque dû déglutir pour le prononcer. C’était un événement gigantesque, qui devait certainement paraître ordinaire au reste du monde. 

	Henry baisse les yeux. Il connaît le deuil et sait qu’il n’y a rien à ajouter. Il avait perçu cette tristesse en elle, avait senti qu’ils avaient une chose en commun et maintenant, il comprend pourquoi. 

	Il est temps qu’ils rentrent, lui dit-elle en tentant de localiser le sentier au milieu des arbres. Elle ne sait absolument pas comment ils vont retrouver leur chemin. 

	Devant sa perplexité, Henry lui prend la main. Une lueur mystérieuse illumine son visage. « Ne vous inquiétez pas, madame Wright. Ce qu’il faut se dire à propos de la brume, c’est que ce n’est pas un mur. À chaque pas, la visibilité est meilleure. Il faut toujours aller de l’avant. » Jemma referme sa main sur la sienne, étonnée de la sentir si brûlante alors qu’il commence à trembler. Elle se dit que c’est en son pouvoir, aller de l’avant. 

	Elle serre la main pour lui exprimer sa gratitude et ils se mettent en route à travers la brume, derrière Astor. 

	45 

	Cette nuit en fermant les yeux, Jemma voit une forme diffuse émerger de la brume. Emerger ou s’enfoncer ? Elle rouvre les yeux, examine la pénombre et les referme. L'image persiste, si floue et vaporeuse qu’il est difficile de dire s’il s’agit d'une silhouette, d’un objet ou d’un nuage sombre. Jemma attend la dissipation de la brume pour que la forme devienne visible. Mais même lorsque l’air se met à trembler et les particules de lumière à vaciller, la forme reste indistincte. Plus elle l’observe, plus elle est convaincue que cette impression de dissolution, de nébulosité et de lumière fragmentée n’est pas temporaire. La forme est indissociable du paysage et a été figée en pleine transformation. 

	Sans bouger, Jemma écoute la pluie fine sur le toit. À sa grande surprise, elle n’est pas déçue. Cette forme captivante semblait chargée de promesses mais elle ne saura jamais de qui ou de quoi il s’agissait. Elle laisse place à des sentiments diffus qu’elle croyait enterrés avec sa fille. Des réminiscences d’odeurs de peinture et le besoin de dessiner sur du papier. Si elle devait mettre sa vision en peinture, elle ne privilégierait pas la forme en elle-même mais le tout : la luminosité du paysage voilé, l’effervescence de la lumière, la sensation de profondeur infinie malgré le champ de vision réduit par la brume. Elle songe à son cher Ruskin, son vieux maître bien-aimé et à son principe selon lequel la nature n’est pas faite de contours définis mais de teintes d’ombres et de lumières. Une image peut se concevoir comme un travail en cours, brut et palpitant, et cette instabilité est le reflet de la réalité : la vie est aussi fugace que la lumière. 

	Le matin suivant, après sa baignade, Jemma ouvre le grand buffet du couloir où, quelques semaines auparavant, elle avait trouvé des tubes de peinture ayant appartenu à la mère d’Henry. Quand elle demande au jeune homme si elle peut les utiliser, celui-ci file au grenier et redescend tout pantelant avec deux toiles blanches que sa mère avait l'intention de peindre. Jemma est ravie d’avoir ce matériel à disposition mais elle craint de le décevoir. Il attend certainement d'elle qu’elle peigne comme sa mère ou du moins qu’elle reproduise des scènes locales. Elle l’a déjà surpris en train de la regarder d’un air émerveillé et quand elle lui a demandé à quoi il pensait, il avait répondu qu’elle lui rappelait sa mère. « Cela ne vous importune pas que je vous le dise ? » lui avait-il demandé, et elle de le rassurer. Mais c’est un lourd fardeau. Ses besoins et ses attentes dépassent ce qu’elle est en mesure de lui donner. Elle craint qu’un jour elle et Nathaniel ne soient obligés de rassembler leurs affaires et de partir et qu’à juste titre, il se sente une fois de plus abandonné. 

	Comme toujours il ne cesse de la questionner. Fait-elle des portraits ou des paysages ? Souhaite-t-elle reproduire la vue depuis la falaise, devant la maison ou préfère-t-elle descendre sur la plage pour peindre la mer ? Peut-il la regarder travailler ? 

	Jemma lui répond que cela n’est pas possible. Elle n’arrive pas à travailler quand on l’observe. Elle a besoin d’être seule, au moins pour commencer. 

	Elle installe son chevalet au fin fond de la maison, dans une petite pièce du premier étage que personne n’utilise. Les fenêtres sont orientées plein nord et la lumière est bonne quasiment toute la journée. Une fois les couleurs mélangées et son matériel arrangé, elle considère la toile en se remémorant la forme dans la brume. Elle s’efforce de ne pas réfléchir, de s’en tenir à sa sensation première et à l’impression qu’elle en a gardé. Non pas que la peinture ne nécessite aucune réflexion ; ce n’est jamais une simple question d’inspiration. Elle sait par expérience que lorsqu’elle se met à peindre et que certaines portes s’ouvrent commence alors le processus le plus difficile et le plus douloureux. Et à ce stade, elle est tellement possédée par son travail qu’il lui est impossible de s’arrêter. 

	Elle ne veut pas peindre les vues autour de Red Ridge, malgré leur beauté. Ce qu’elle veut peindre est dans sa tête, il ne s’agit non pas tant d’images précises que d’une palette de sentiments, de souvenirs et d’impressions auxquels elle doit donner forme. En même temps, la forme est bien inscrite dans sa vision, la vision de la silhouette dans la brume, et l’absence fantomatique qui l’accompagne, à tout jamais. 

	Autrefois, avant d’entreprendre une peinture, elle partait en excursion et se faisait une joie de s’aventurer dans l’inconnu. Mais les choses sont différentes à présent. Elle en a assez des voyages et de la précarité de la vie en cavale. Cette fois, en pénétrant dans la brume avec son pinceau, elle sait qu’elle retourne chez elle. 

	En quelques jours, sa peinture prend la forme qu’elle avait imaginée, les coups de pinceau sont bruts et bien distincts, mus par l’impatience d’avancer et par le désir de capturer l’énergie éphémère du moment, la dissolution et la recomposition des images devant ses yeux. Le tout généralement peint à travers le prisme de ses larmes. Parfois, elle se rappelle sa façon de caresser le visage de Lucy et brosse la toile avec plus de légèreté. Elle pense de plus en plus à Gotardo, elle aimerait lui demander si lui aussi se souvient de telle ou telle chose. Elle a parfois l’impression que sa bouche est pleine de mots qu’elle ne peut prononcer parce que ses souvenirs ne peuvent être partagés. Nathaniel l’écouterait si elle essayait de lui parler mais ce n’est ni ce qu’elle souhaite, ni ce dont elle a besoin. Elle ne peut pas lui dire : « Tu te souviens du jour où nous avions perdu Lucy, nous l’avions retrouvée dans l’enclos qui fixait un veau droit dans les yeux ? » ou « Tu te souviens qu’elle a su courir avant même de savoir marcher ? » ou « Tu te souviens qu’elle riait pendant son sommeil ! » 

	Jemma éprouve le besoin d’évoquer des souvenirs partagés, d’être comprise sans devoir expliquer, de savoir Lucy encore vivante dans le monde qu’ils ont un jour partagé. 

	 

	Comme toujours après des séances de peinture intenses, Jemma a besoin de s’aérer. En marchant dans le jardin, et en écoutant le cri des mouettes, elle s’interroge sur Henry. Elle l’aperçoit maintenant qui remonte le sentier de la falaise en s’aidant d’un bâton. Il s’arrête régulièrement pour reprendre son souffle, ses cheveux pâles lui tombent sur le visage à chaque fois qu’il est pris d’une quinte de toux. Il flotte dans ses vêtements qui semblent avoir deux tailles de trop. Elle le revoit les bras déployés comme un épouvantail sur la pointe de Cape Schanck, il a tellement maigri depuis… 

	Jemma s’écarte de la fenêtre. Elle ne peut plus le regarder. Elle est résolue à le confronter sur ce sujet, à couper court à cette pitoyable mascarade consistant à faire comme s’il n’y avait rien de grave. Elle est aussi déterminée à envoyer un télégramme au docteur Leask, elle insistera pour qu’il vienne s’occuper de son fils. 

	 

	Au grand étonnement de Jemma, le docteur Leask arrive à Red Ridge le jour qui suit l’envoi de son télégramme. Il dîne seul avec son fils puis demande à Mme Wright de le rejoindre dans le salon. Il la laisse prendre place et referme la porte. 

	Il reste debout, face au feu de cheminée. Jemma remarque tout de suite qu’il a perdu sa bonhomie habituelle. Il est calme, ses traits semblent creusés, comme s’il s’était fait du mauvais sang et ses yeux sont boursouflés. 

	« Je dois vous confesser, madame Wright, que je suis affreusement honteux de vous avoir confié mon fils sans réelle explication sur sa maladie. Je sais depuis quelque temps déjà qu’il souffre de phtisie mais je n’ai jamais voulu l’admettre, ni aux autres, ni à moi-même. La perte de la mère d'Henry est encore trop douloureuse. Eh oui, je craignais qu’en sachant, vous ne refusiez le poste. Vous avez eu raison de me mettre au pied du mur. Je me réfugiais dans mon travail pour éviter de penser à ce que l’avenir peut nous réserver. » 

	Jemma le regarde sortir un mouchoir de sa poche de poitrine et se retourner pour se moucher. Avec le tapage ambiant autour de Musk et Byrne, elle a pris un risque en contactant le docteur Leask, en attirant l’attention sur elle. Il leur a rendu service en les laissant tranquilles. Mais elle ne pouvait plus regarder Henry décliner sans rien faire. 

	« Pour parler en toute honnêteté, docteur Leask », commence-t-elle. « Je pense que votre fils a besoin d’amour. Je ne connais pas grand-chose à la médecine mais je sais de quoi un enfant a besoin. Les enfants sont des créatures résistantes ‒ du moins, plus. » Sa gorge se noue. « Je veux dire par là qu’il lui manque une raison de vivre. Et vous seul avez le pouvoir de la lui donner. » 

	Malgré sa contrition, le docteur Leask est offensé par l’audace de cette femme. « Ce n’est plus un enfant, madame Wright. Un jeune homme doit apprendre à être solide et autonome. Peut-être, le jour où vous aurez un enfant. » 

	C’est plus fort qu’elle. Peu lui importe maintenant de trop en dire. « J'avais une fille, docteur Leask. Elle est morte il y a quelques mois. Permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien de plus atroce, quel que soit l’âge de l'enfant. Je fais cette demande pour Henry. Je m’inquiète avant tout pour lui. Et je ne souhaite à aucun parent de vivre ce que j'ai vécu. » 

	Le docteur Leask fixe le tapis. Sa bouche est entrouverte mais il est trop accablé pour parler. Il lui paraît soudain vieux et sans défense. Jemma repense à son père, qu’elle avait surpris en chemise de nuit la veille de sa mort, la main serrée contre la poitrine. 

	« Je suis désolé pour votre fille. C’était présomptueux de ma part », dit-il finalement. « Mais savez-vous ce que c’est, madame Wright, de voir ses patients mourir les uns après les autres de phtisie, puis sa chère épouse, et de ne rien pouvoir faire ? 

	— Mais vous pouvez faire quelque chose. 

	— J'aimais ma femme et cela n’a servi à rien ! » 

	Jemma ne répond pas. Cela ne sert à rien. Il est paralysé par la peur et par le désarroi de sa propre impuissance. Elle espère simplement que lorsqu’il aura donné réflexion à ce qu’elle vient de lui dire, il fera venir Henry auprès de lui. 

	46 

	Dès l’instant où il voit Jemma qui l’attend au portail, Nathaniel comprend qu’il y a un problème. La nuit tombe et le ciel flamboie derrière la pointe des cyprès. Un court instant, il se prend à espérer qu’elle est simplement venue l’accueillir. Mais en approchant, l’expression de son visage ne laisse aucun doute quant à la gravité de la nouvelle. 

	Elle l’interpelle sans même lui laisser le temps de descendre de cheval et de décrocher les poches de lettres de la selle. « Il sait, Nathaniel. » 

	Avant le départ de Nathaniel pour Flinders, ils étaient dans la pièce qui fait office d’atelier de peinture et discutaient d’un article de l’Argus affirmant que la police disposait de nouveaux éléments sur Musk et Byrne et que l’étau se resserrait sur le couple de hors-la-loi. Il y avait aussi un article plus court, extrait de l'Advocate de Wombat Hill, qui s’interrogeait sur les pratiques de la police dans cette affaire et notamment sur le comportement du sergent-chef Marcus O'Brien. Pour la première fois, ils pouvaient nourrir l’espoir de faire entendre leur version des faits. Ils ne s’étaient pas aperçus qu’Henry était dans le jardin, occupé à lire sous leur fenêtre. 

	Henry était allé voir Jemma juste après le départ de Nathaniel. « Vous allez partir, n’est-ce pas ? » lui avait-il demandé. Ce n’était pas tant une accusation qu’une affirmation mélancolique, la nécessité d’admettre l’inévitable, comme si c’était là son destin ‒ être abandonné. Ils allaient le laisser, comme sa mère et son père avant eux. 

	Il lui avait dit que Lizzie étendait le linge non loin de là et avait certainement entendu leur conversation. Quand Henry avait regardé dans sa direction, il l’avait surprise, immobilisée comme pour tendre l’oreille. Alors elle s’était remise à sa tâche et Henry ne savait pas ce qu’elle avait entendu. 

	Le visage d’Henry était émacié au point que Jemma crut momentanément voir son crâne. Elle le tira vers elle et sans réfléchir le prit dans ses bras. Un instant, Henry resta interdit, comme incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Quand pour la dernière fois lui avait-on donné une marque d’affection ? Puis, tout hésitant, il enroula ses bras autour de sa taille et enfouit son visage dans ses cheveux. Elle sentit ses côtes, ses omoplates, et ses larmes couler dans son cou. 

	 

	Nathaniel mène le cheval à l’étable, accompagné de Jemma. Ils doivent partir sans tarder, dit-il, dès la maisonnée endormie. Ils chevaucheront jusqu’à Settlers Cove dans la nuit et prendront le premier bateau à vapeur pour Melbourne. Ils se fondront plus facilement dans l’anonymat d’une grande ville. Partout ailleurs, on les remarquerait et ils feraient parler d’eux. Jemma doit persuader Henry de tenir sa langue le plus longtemps possible. Croit-elle que le jeune homme parlera ? Ils ne peuvent rien faire pour Lizzie. Juste espérer qu’elle n’ait rien entendu. 

	Nathaniel ne comprend pas tout de suite où Jemma veut en venir. Elle ne peut pas abandonner Henry, lui dit-elle. Elle ne peut pas et elle ne le fera pas. 

	Jemma promène le regard sur la propriété, la maison avec ses étranges tourelles, la rangée de cyprès qui lui a toujours évoqué un cimetière, puis sur la mer silencieuse au-delà et enfin pose les yeux sur Nathaniel. Elle n’a plus l’intention de fuir, dit-elle, si c’est pour abandonner ceux qui ont besoin d’elle. Elle préfère courir le risque d'être arrêtée. 

	Arrivés devant l’étable, ils entendent du bruit venant de l’intérieur. Nathaniel pousse la porte et conduit son cheval jusque dans son box. Dyson lève les yeux du cheval qu’il est en train de panser et les salue d’un signe de la tête. 

	Jemma regarde les flancs du cheval briller dans le clair-obscur de l’étable et Dyson manier la brosse avec une fermeté, une régularité et une assurance telles que tout le reste semble incertain. Il sait ce qu’il fait et pourquoi il est là. Jemma aimerait pouvoir en dire autant. Son monde à elle est fait d’incertitudes. Elle ne sait pas qui elle est, ce qu’elle fait ni où elle va. 

	Une fois suffisamment loin de l’étable, ils reprennent leur conversation. Il fait presque nuit maintenant. Nathaniel lui reproche d’être trop têtue et imprudente, elle ne peut rien pour Henry. Ils ne sont pas responsables de lui. Et quand bien même il promettrait de ne rien dire, il finirait par les trahir, de sa propre initiative ou par inadvertance. 

	« Il veut venir avec nous, Nathaniel. 

	— Que lui as-tu répondu ? 

	— Je lui ai dit que je te parlerai. » 

	Nathaniel sait qu’il ne lui fera pas changer d’avis. Sans Henry, Jemma ne partira pas. Il n’a pas son mot à dire dans l'histoire. « Dans son état ? », cède-t-il de guerre lasse. 

	Henry ne devrait pas voyager, Jemma en convient. Mais ils n’iront pas plus loin que Melbourne. Suite à leur conversation, le docteur Leask lui avait envoyé une lettre l’informant qu’il viendrait bientôt récupérer son fils. Ils allaient simplement ramener Henry auprès de son père, là où il sera le mieux. 

	« Si j'explique à Henry qu’il nous fait courir un risque en restant avec nous, il fera ce que nous lui dirons. Il a toutes les raisons du monde d’être fâché contre nous, Nathaniel. Mais ce n’est pas le cas. Nous lui sommes redevables de cela. » 

	 

	Ils attendent minuit pour s'assurer que tout le monde dort et se rendent à l’étable à pas de loup. Par bonheur, le ciel est dégagé et une lune soyeuse les éclaire. Henry réussit à ne pas tousser avant d’avoir quitté la propriété et d’être en chemin pour Settlers Cove. 

	Tandis qu’il chevauche entre Nathaniel, devant lui, et Jemma, qui ferme la marche, Henry a la sensation de glisser dans les airs. De temps à autre, ils prennent de la vitesse et c’est comme s’il volait, avec le vent vrombissant dans ses oreilles. La grande aventure a enfin commencé ! Le cheval semble connaître le chemin et Henry se laisse porter à travers la nuit argentée le cœur en joie. 

	Il se sait plus s’il dort ou s’il est éveillé quand les lueurs douces et immobiles de la baie de Port Phillip apparaissent sous ses yeux. Ils s’arrêtent sur une parcelle d’herbe épaisse, à une encablure d’un embarcadère qui se jette dans l’horizon et laissent partir les chevaux. Il se souvient seulement d’être tombé de fatigue sur une couverture que Nathaniel Byrne et Jemma Musk avaient étendue et, dans un demi-sommeil, de voir leur silhouette penchée sur lui comme des parents attentifs. 

	47 

	Ils descendent du bateau à vapeur à Railway Pier ; les mouettes crient et tournoient dans le ciel quand, par-dessus leur vacarme et les appels des porteurs, ils entendent un vendeur de journaux annoncer les derniers rebondissements de l’affaire Musk et Byrne dans son édition de l’après-midi. Jemma savait que le temps leur était compté mais elle pensait tout de même avoir un jour de répit avant que la nouvelle ne se répande. En découvrant le titre de l’article, sous « Dépêche télégraphique de Flinders », elle croit sentir le fil du télégraphe se resserrer sur eux et se nouer autour de leur cou. MUSK ET BYRNE KIDNAPPENT UN FILS DE CHIRURGIEN. 

	Par chance, ils sont à côté d’un banc. Jemma s’effondre dessus et tend le journal à Henry tandis que Nathaniel fait les cent pas en grommelant. Il savait que cela se terminerait ainsi. Henry lève les yeux du journal, complètement dévasté. « Je suis vraiment désolé. 

	— Ce n’est pas de ta faute », répond Jemma d’une voix éteinte. « Le monde est devenu fou. » Quoi qu’ils eussent fait, se dit-elle, ils auraient été condamnés. S’ils avaient laissé Henry à Red Ridge, les journaux auraient certainement titré MUSK ET BYRNE ABANDONNENT UN GARÇON MOURANT. 

	Henry se dit soudain qu’il est en son pouvoir de rétablir la vérité. Pour une fois, il a la possibilité de prendre les choses en mains. Il ira chez son père sur Collins Street et demandera à parler directement à la police. Il leur dira qu’il a insisté pour partir avec eux. Il leur racontera que Jemma Musk et Nathaniel Byrne se sont extrêmement bien occupés de lui et qu’il leur sera toujours reconnaissant. Il veillera à ce que la police comprenne bien qu’elle faisait erreur. 

	Nathaniel leur propose de monter dans un fiacre en attente pour rejoindre le centre-ville. Jemma regrette de ne pas avoir de voilette sur son chapeau et remarque que Nathaniel a abaissé le sien pour se masquer le visage. Tous deux regardent passivement par la fenêtre. Henry, à l’inverse, ne sait plus où donner de la tête, ébahi par les grands immeubles flambant neufs et l’animation de la place qui tranchent avec le calme quasi monastique de Red Ridge. Lorsqu’ils étaient descendus du bateau par la passerelle, il y avait eu un brusque mouvement de foule et, pressé de tous côtés, Henry s’était senti, pour la première fois depuis des années, pris dans le flot de l’humanité, dans un grand mouvement vers la vie. Il le ressent dans le fiacre, ce sentiment d’appartenance à un ensemble plus vaste. Il découvre avec émerveillement les fiacres alignés en rang d’oignons, les élégants becs de gaz, les enchevêtrements de fils télégraphiques suspendus entre les poteaux dans les rues et les gens bien habillés se rendant au travail. Son cœur s’emballe quand il pense à ce qu’il a à faire. Il lui semble qu’après avoir attendu toute sa vie en coulisses, il est sur le point d’entrer en scène. Il n’est peut-être qu’un personnage mineur mais la pièce dépend de lui maintenant. 

	Il remarque que Jemma Musk est absorbée par une scène à l’extérieur. Il suit son regard et tombe sur une femme et une petite fille aux boucles cuivrées postées au coin d’une rue. La mère tient la petite main potelée de sa fille. La fillette lève les yeux et parle. La mère esquisse un sourire, la fillette rit et le visage de Jemma se contracte. 

	Jemma les observe descendre la rue et se frayer un chemin à travers la foule. Ce spectacle lui offre une douleur si exquise qu’elle ne peut cesser de les dévorer des yeux. Où qu’elle regarde maintenant, il y a des enfants. Dans les fiacres et dans la rue. Elle avait oublié leurs expressions, détachées et innocentes. Des enfants dans leur landau, dans les bras de leur mère ou gambadant devant elles. Les enfants distancient leurs parents par simple joie, la joie de se mouvoir dans l’espace. 

	Arrivés en haut de Collins Street, Henry serre la main de Nathaniel mais il n’a pas la force de regarder Jemma. Il ne veut pas qu’elle le voie trembler. Il n’a rien trouvé d’autre pour contenir les sanglots tapis dans sa poitrine, prêts à exploser. Il aimerait qu’elle le prenne dans ses bras mais il sait qu’il s’effondrerait ou perdrait son contrôle. Son cœur ne pourrait certainement pas le supporter. En détournant le regard, Henry lui prend la main, l’embrasse et monte vite l'escalier menant aux appartements de son père. 

	 

	Ils sont assis en silence sur un banc isolé, face à une mare dans les jardins Fitzroy, craignant de parler. Sachant ce qui doit être dit. 

	« Nous devons nous séparer », finit par lâcher Jemma. 

	Nathaniel sait ce qu’elle entend par là : ils sont trop visibles en couple et ils seront toujours sur le qui-vive. Obsédés par le mythe de Musk et Byrne. C’est ce qu’elle veut lui faire comprendre à travers cette phrase. En même temps, il sait, depuis longtemps maintenant, qu’elle veut s’affranchir de lui. Il ne doute pas de l’amour qu’elle éprouve pour lui. Mais elle doit s’accepter et il ne peut rien pour elle. Il ne peut effacer ni sa culpabilité, ni ses regrets. Il ne peut pas partager son chagrin. Il commençait pourtant à espérer, depuis peu, avoir un enfant avec elle. 

	« J’allais en dire autant », rétorque Nathaniel en triturant son chapeau. « Il faut brouiller les pistes. » 

	Ils se sourient comme des compagnons d’armes. Jemma lui est infiniment reconnaissante de jouer le jeu. C’est mieux ainsi. Prétendre adopter une stratégie plutôt que de se séparer réellement. 

	Son regard se pose sur une cane puis dans son sillon, une ribambelle de canetons. Nathaniel lui dit qu’il gagnera Portland par le bateau à vapeur de ce soir. Il a un ami qui s’est toujours dit prêt à l’accompagner dans son expédition vers la mer intérieure. Il pense qu’ils pourront se mettre en route d’ici une semaine. Cet ami connaît des Aborigènes dans cette partie du pays qui accepteraient de les guider ; ils voyageront léger et mangeront ce qui leur tombera sous la dent, comme les Aborigènes. Il parle de leur départ de Red Ridge comme d’une étape dans son grand projet d’expédition, comme s’il avait simplement attendu ce moment. Il parle comme s'ils allaient se retrouver à son retour, et reprendre leur vie de couple. Elle l’entend, essayer de se convaincre que les choses devaient se passer ainsi, qu'ils se dirigeaient inexorablement vers cette issue. 

	Jusque-là, il s’adressait au vide autour de lui, sans la regarder mais le ton de sa voix a changé. Il ne claironne plus mais parle à travers le gouffre qui sépare leurs deux corps en cherchant à l’atteindre de sa voix. Il veut faire une chose avant de partir, dit-il doucement. Rencontrer les journalistes et leur dire toute la vérité sur Marcus O’Brien, sur son obsession pour Jemma, sa demande en mariage et les menaces qu’il a proférées après la mort de sa fille. Leur faire savoir qu'O’Brien a créé le mythe de Musk et Byrne de toutes pièces et qu’il la traque depuis. L’article de l’Advocate qu’ils ont lu l’autre jour montre que c’est le bon moment, qu’il est enfin possible d’exposer O’Brien au grand jour et d’être cru. Une fois la malhonnêteté d’O’Brien prouvée, cette histoire absurde se démantèlera toute seule. Ils pourront alors vivre libres. 

	« Mais la presse nous a tant critiqués », s’exclame Jemma. « Qu’est-ce qui te fait croire que cela va changer ? » 

	Nathaniel remet son chapeau, Il lui prend la main et l’aide à se lever. « Parce que, ma belle hors-la-loi, c’est une sacrément belle histoire, Et d’autant plus belle qu’elle est vraie. La presse sait que le public et la police se détestent cordialement. Et si les policiers veulent s’obstiner, ils n’auront qu’à venir me chercher au cœur du pays, s’ils osent ! » 

	Il la tient par la taille et la regarde de ses yeux de saphir. « Attends-toi à recevoir une carte postale de quelque part au nord du lac Eyre. » 

	Jemma s’imprègne de ses traits comme elle l’avait fait avant de peindre son portrait et se souvient de la concupiscente tendresse avec laquelle elle lui avait donné forme sur la toile. Tendresse. Un mot que Ruskin ne se lassait pas de répéter. Peindre avec tendresse ou ne pas peindre. À présent, avec un tendre détachement, elle étudie les lignes de son visage et les courbes familières de son corps, cherchant ce que Ruskin appelait les « impossibles contours » les lignes d’une forme qui déterminaient son passé et détermineront son devenir, et que l’artiste doit saisir pour capturer le constant changement d’un sujet, qu’il s’agisse d’un animal en mouvement, d’un arbre qui pousse ou d’une montagne qui s'érode lentement. 

	Ils se disent au revoir avec le plus de légèreté possible. Elle ne doit pas penser à tout ce qu’elle laisse partir. En le regardant traverser les jardins vers la ville, Jemma se dit qu’elle ne l’aimera jamais autant qu’en le voyant partir. 
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	Avec cette affaire d'enlèvement faisant les gros titres de tous les journaux, Marcus O'Brien sent souffler un vent de victoire. Musk et Byrne ont été repérés, ils se cachent quelque part dans Melbourne. Il suffit d’aller les cueillir maintenant. Pendant des mois, O’Brien a pris son mal en patience et il s’est découvert un pouvoir jusque-là inconnu, le pouvoir d’inventer des histoires et d’alimenter des mythes. Un pouvoir qui l’a rendu bien plus puissant, en fin de compte, que n’importe quel groupe d’hommes armés. À présent, il va disposer de tous les officiers dont il a besoin et la chasse à l’homme sera bouclée d’ici quelques jours, 

	Mais le matin suivant, il découvre que le vent a tourné, que les journaux ne suivent plus son scénario. Il se retrouve au cœur de l’histoire et n’a plus de prise sur son déroulement. Assis à la table de sa cuisine, il essaie de digérer la mauvaise tournure des événements quand il entend frapper sèchement à sa porte. Ce bruit soudain provoque une rafale de plumes et de pépiements dans les cages de ses canaris qu’il a placées sur le porche arrière. Quand O’Brien ouvre la porte, il tombe nez à nez sur le visage de bouledogue du commissaire de police, venu spécialement de Melbourne par le premier train. Il est entouré de deux agents et escorté par un attroupement de journalistes munis de carnets de notes ; O’Brien reconnaît bon nombre d’entre eux. 

	Le commissaire refuse d’entrer. Sans bouger du paillasson, il ordonne à O’Brien de lui remettre son arme, son badge et son uniforme. À la moindre résistance, menace-t-il, O’Brien se retrouvera dans les murs de son ancienne prison. 

	« Je vous conseille de vous faire discret », ajoute le commissaire de police avant de prendre congé. « Tant que vous le pouvez. » 

	Une fois le commissaire parti, les journalistes l’assaillent de questions. Marcus O’Brien les a tous plus ou moins instrumentalisés et l’espace d’un instant, il est tenté de recommencer. Il peut essayer de retourner la situation, il n’est peut-être pas trop tard. Mais ils ont le regard de chiens ayant flairé un gibier ; ils le déchiquetteront à la première occasion. 

	Il claque la porte et tire les rideaux, ignorant leurs cris et leurs railleries. Il s’assoit dans la pénombre de sa cuisine et se sert un verre de rhum sans même toucher à ses œufs pochés et son bacon. Cette dose d’alcool au petit-déjeuner est une habitude si ancrée qu’il ne se souvient plus avoir fait sans. Souvent, il se réveille en nage au beau milieu de la nuit et boit une gorgée à la flasque qu'il laisse à côté de son lit. Mais il n’est pas un alcoolique comme son père. Aucun doute là-dessus. Il ne titube pas, ne mange pas ses mots, il n’accable pas les gens d’insultes. Il maîtrise sa haine et garde sa cible bien à l’esprit. 

	Au bout d’un moment, il se rend vaguement compte que les coups à la porte et aux fenêtres ont cessé. Sa priorité, c’est décider du sort de ses oiseaux. S'il les laisse en cage, ils seront à la merci de sa propriétaire qui les a toujours difficilement tolérés et qui n’hésiterait certainement pas à les tuer ou à les laisser mourir de faim. S'il les laisse en liberté, ils seront la proie des faucons et des corbeaux ou mourront simplement de peur une fois livrés à eux-mêmes. Il y a une autre possibilité. Il a un peu de chloroforme, il pourrait les plonger dans un doux sommeil, un sommeil dont ils ne se réveilleraient pas. Il se verse une autre rasade de rhum et réfléchit à la question. 

	Dehors, le soleil transperce la menaçante couche de nuages noirs et, comme s’ils sortaient d’une profonde torpeur, certains canaris se mettent à gazouiller. Marcus se laisse bercer par leur musique flûtée, une musique qui lui procure le plus grand plaisir dans sa vie ; il se dit alors qu’il ne peut ni les tuer, ni les laisser en cage. Le cœur gros, il se résigne à leur donner la liberté et les laisser saisir leur chance dans le vaste monde. 

	Pendant qu’il remplit leur coupelle d’eau et de graines, les oiseaux tout excités battent des ailes et dispersent le gravier. Il les laisse boire, manger et quand ils ont fini, ouvre la première de ses dix cages. Il tend l’index et attend. Une fois le canari posé dessus, il sort la main et sifflote une mélodie. L'oiseau incline la tête, attentif et lorsque Marcus s’arrête, reproduit la mélodie note par note. Puis, Marcus lève la main et la secoue doucement. Au début, l’oiseau s’agrippe mais avec les encouragements que Marcus lui chuchote, il finit, non sans hésitation, par prendre son envol. 

	O’Brien répète l'opération sept fois de sorte que chacun des mâles ait chanté quelques notes de Mon Bonnie vit par-delà les mers10. Il se contente de garder les femelles sur son doigt et de les caresser délicatement sur le dessus de la tête avant de les inciter à partir. 

	Aucun oiseau ne s’aventure bien loin. Il en voit certains perchés dans les arbres de son jardin. Un corbeau descend en piqué, criaillant si fort sur son passage que l’un des canaris s’envole de sa branche. Le corbeau fond sur le petit oiseau affolé et, lui laissant à peine le temps de se poser sur l’herbe, enserre son petit corps jaune de ses pattes griffues et commence à le déchiqueter à coups de bec. La première chose qui tombe sous la main de Marcus est un livre qu’il avait commencé. Il atterrit loin de sa cible mais suffit à faire partir le corbeau dans un grand battement d’ailes. O’Brien sait que le corbeau reviendra et qu’il est vain de monter la garde. Il ne peut plus veiller sur eux maintenant. Il ne peut plus rester. Bien qu’inadaptés à la vie en liberté, ses oiseaux vont devoir se débrouiller seuls. 

	Marcus rentre, s’affale dans un fauteuil et vide la bouteille de rhum. Il chantonne entre deux gorgées. 

	 

	Mon Bonnie vit par-delà les mers 

	Mon Bonnie au loin est parti 

	Mon Bonnie vit par-delà les mers 

	Oh je veux revoir mon Bonnie ! 

	 

	Tandis qu’il sombre dans l'ivresse, il se perd en divagations, prend sa propre revanche. Jemma Musk est encore en cavale mais il se rapproche d’elle. L’un de ses détachements l’a cernée à Breakneck Gully. S’ensuit une terrible fusillade au cours de laquelle deux de ses policiers sont blessés alors, profitant de la panique générale, Jemma s’évade dans le bush, Sa fuite suscite une grande admiration et déclenche dans les villes un exode massif jamais égalé depuis les premiers temps de la ruée vers l’or ; partisans, admirateurs et curieux se mettent à sa poursuite, tous aussi envoûtés que Marcus. Les journaux comparent le phénomène à une épidémie et demandent l’intervention du gouvernement. 

	Sachant qu’elle finira toujours par leur échapper, Marcus O'Brien élabore une brillante stratégie. Sa tête ne sera pas mise à prix, aucune récompense ne sera offerte. Plus aucun avis de recherche ne sera affiché sur les murs des bureaux de poste ou sur les poteaux télégraphiques. Ils ne font qu’aviver les passions qu’elle a déclenchées, ne font qu’ajouter à l’humiliation des hommes ayant pour mission de la trouver. Sous la houlette d’O’Brien, une nouvelle stratégie est mise en place. Puisqu’ils ne peuvent pas l’arrêter par des moyens conventionnels, ils l’enterreront dans le silence, la maintiendront dans les tréfonds de l’inexistence jusqu’à ce que ses admirateurs épris se lassent d’être dans l’attente de nouvelles. Les témoignages la concernant resteront sans suite ou seront attribués à quelque bandit de passage ou quelque vaurien de la région jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber dans l’oubli le plus total. 

	Tout se déroule comme prévu. Les récits de ses exploits et les témoignages se font de plus en plus rares, puis elle disparaît, comme par magie. Maintenant qu’elle ne déchaîne plus les passions, l’opinion se retourne contre elle, de nouvelles rumeurs prennent forme, des histoires viennent combler le vide qu’elle a laissé. Elle a dupé tout son monde avec son charme sournois, a revendiqué des délits qui n’étaient pas les siens mais n’est guère qu’une impudente crapule, une pitoyable hors-la-loi qui se prend pour Black Mary ou Calamity Jane. Tels des amoureux trahis, ses admirateurs la traitent par le mépris, comme une amante illicite qu’ils préfèrent oublier. Même ses victimes nient avoir un jour croisé son chemin. Les magazines à sensation la décrivent comme une femme déchue, une catin alcoolique et vérolée qui aurait rendu l’âme dans une maison de fous et serait enterrée dans une tombe anonyme. 
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	Il fait à peine deux degrés et la température continue de baisser. Gotardo est accroupi devant un thermomètre fixé à un pieu, à côté de ses jeunes plants de vigne. Une lanterne suspendue à la main, il regarde le mercure luire faiblement dans son étui de verre. Une vague de froid s’est abattue sur la région. Dans quelques heures, un peu après minuit, la température sera négative. S'il veut sauver les plants qui sont en terre depuis à peine un mois et commencent tout juste à bourgeonner, il doit rester vigilant et se tenir prêt, car son ennemi agit à la faveur de la nuit, figeant de son souffle glacial les plants les plus vulnérables. 

	Depuis juillet, il prépare la terre avec le plus grand soin, creusant les sillons les uns après les autres sur les pentes basses qui accueillaient autrefois son troupeau. Presque tous les enclos ont été labourés, recouverts d’un paillis fait à base de compost de légumes et de cendres, puis jalonnés de pieux destinés à tuteurer les jeunes plants. Se consacrer à ce travail lui a fait le plus grand bien. Il ne pouvait pas continuer à réparer les chaussures. Jusqu’à la mort de ses bêtes, il avait toujours travaillé à l’extérieur, avait toujours joué un rôle dans le cycle de la nature, contemplant l’herbe puiser mystérieusement dans le bleu du ciel et le jaune du soleil pour composer son vert éclatant. Fasciné de voir ce vert herbeux transformé par le ventre des vaches en lait d’un blanc soyeux. 

	Gotardo inspecte les petits tas de paille et de terre sèche qu’il a placés tous les six ou huit mètres puis rentre chez lui. Il est prêt pour l’arrivée de son ennemi. 

	Il s’installe dans son fauteuil préféré, un verre de grappa posé sur l’accoudoir et commence à lire. Il ne lit plus de poésie. Ces derniers temps, il consacre toute son énergie à l’apprentissage de la viticulture et de la vinification. C’est sa poésie. Après la première vendange, Gotardo était trop chagriné pour se soucier de ses raisins et avait laissé Pliny, Aquilino et Battista s’occuper de la vinification. Pliny avait planté ces vignes avant l’arrivée de Gotardo dans la colonie et Gotardo s’était contenté d’abriter quelques fûts dans sa cave, sans chercher à comprendre comment les raisins grossissent au soleil ou quels processus chimiques se déroulaient sous ses pieds. 

	Quelques jours après le remplissage des cuves et le début de la fermentation, Gotardo était descendu dans la cave pour récupérer un jambon séché, Il avait d’abord été surpris par le bruit provenant des cuves, comme si elles étaient en ébullition. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa bougie s’éteignait dès qu’il l’approchait des barriques. Ne soupçonnant pas l’ignorance de Gotardo sur le sujet, Pliny ne l’avait pas mis en garde contre les gaz carboniques dégagés lors des premiers stades de la fermentation. Ils étaient invisibles et Gotardo ne les a pas remarqués envelopper son corps de leurs lourdes volutes. Par chance, la cave est grande et les gaz n’avaient pas consommé tout son air. Quand il raconta cette anecdote à Pliny, il laissa échapper un cri. Il avait connu un homme, lui avait-il dit, qui était descendu prendre une bouteille de vin dans sa cave et n’était jamais remonté. 

	Le regard perdu dans le vide, Gotardo repense à cette histoire, à cet homme qui n’est jamais ressorti vivant de sa cave, quand il entend frapper à la porte de la cuisine. Il a beaucoup de visites mais jamais aussi tard. Il se réjouit, toutefois, de cette interruption. Il est temps de repartir vérifier le thermomètre et de préparer du thé pour la longue nuit de veille qui l’attend. Quand il pose la main sur la poignée, son esprit est encore ailleurs, il songe au coup de fouet que lui procurera le thé en lui réchauffant le sang. Une fois sa porte ouverte il manque de lâcher sa lampe face à la silhouette noire qui se tient sur le palier. Elle lève la voilette qui lui masquait le visage et lui montre ses yeux, reconnaissables entre tous. 

	 

	Ils s’assoient dans leur fauteuil respectif, lui avec des accoudoirs, elle sans. Ils ont à peine parlé, à peine prononcé un mot. Gotardo est tenté de lui offrir une tasse de thé et quelque chose à manger mais il ne veut pas quitter la pièce de peur qu’elle ne disparaisse. Elle n’a pas vraiment changé, son visage est un peu creusé et ses cheveux sont tirés en arrière plus sévèrement que par le passé. Le passé ! Six mois seulement se sont écoulés depuis son départ, six mois qui semblent des années. Ou des siècles. Le temps lui a semblé si long, les nuits surtout. Le sommeil qui refusait de venir, sa peine si aiguë qu’il ne pouvait l’atténuer qu’en frappant le mur en pierres apparentes jusqu’à se réduire les poings en une charpie. 

	Gotardo se frotte les poignets en se demandant s’il réussira à lui cacher ses cicatrices. Quand de nouveau il lève les yeux sur elle, elle tend la main vers son visage et fait doucement glisser ses doigts le long de sa barbe. Il avait oublié ce détail. Une barbe de six mois. Il ne s’est pas rasé depuis le matin où ils ont trouvé Lucy sans vie. Une barbe poivre et sel qu’il n’a jamais taillée ; elle doit le vieillir et lui donner un air un peu sauvage. Des plis sont apparus dans le coin de ses yeux. 

	« Oh, Gotardo », soupire Jemma, en posant les mains à plat sur ses genoux. Elle s’appuie dessus pour se tenir bien droite. 

	Il comprend qu’elle a quelque chose à lui demander. 

	« L’as-tu gardé, le berceau ? Et ses jouets ? » 

	Gotardo fait oui de la tête, les yeux baignés de larmes. Il se lève et la guide jusque dans leur chambre. Le berceau est là, au pied de leur lit, comme avant. Les couvertures sont toujours dessus. L’agneau tout doux que Marina avait confectionné pour Lucy est posé sur le coussin. Et le bout de tissu sans lequel elle ne pouvait dormir est enfoui sous l’agneau. 

	Jemma laisse échapper un petit gémissement en posant les mains sur les rebords du berceau. Elle reste debout en silence puis se recule pour regarder Gotardo. Tout ce temps, il a dormi ici avec le berceau vide. Comment a-t-il fait ? Le silence devait être intolérable. Il devait s’efforcer d’entendre le souffle de Lucy, les petits bruits animaux qu’elle produisait en dormant. Comment a-t-il pu dormir avec ce vide à ses pieds ? Elle le regarde, bouleversée. 

	« Pourquoi ? 

	— Pourquoi je l’ai laissé là ? » Ses yeux brillent « Mieux vaut un berceau vide que rien du tout. Se retrouver seul était déjà difficile, il n’allait pas en plus bannir toute trace de la vie qui avait autrefois animé cette pièce. Tout un monde anéanti du jour au lendemain. 

	Peu après la fuite de Jemma, Gotardo avait baissé les barreaux du berceau de Lucy et s’était recroquevillé dedans, les genoux coincés sous le menton, le nez enfoui dans son coussin pour sentir son odeur avant qu’elle ne s’évapore. Il ne le dit pas à Jemma, ne lui raconte pas qu’il a serré l’édredon de Lucy, cette guenille pelucheuse et a pleuré dessus jusqu'à le détremper de ses larmes. 

	Jemma fixe le lit qu’elle partageait avec Gotardo. Elle plonge le nez dans la couverture en patchwork que sa belle-mère leur avait cousue. Elle glisse la main sous le coussin de son côté du lit. C’est comme elle en avait rêvé. Sa chemise de nuit, soigneusement pliée pour son retour. 

	Elle relève la tête vers lui. « Pourquoi ne me détestes-tu pas ? 

	— Tu estimais ne pas avoir le choix. » 

	C’en est trop, il est trop charitable. Elle lui a déjà fait beaucoup de mal mais elle ne peut pas se retenir. « J'avais le choix, Gotardo. » La culpabilité et un inexplicable besoin de lui faire voir les choses en face lui font trembler la voix. « Et j'ai choisi de partir. » 

	Gotardo tressaille. « Arrête, Jemma. Je n’essaie pas de jouer les saints. » Il y a eu des moments, de nombreux moments de haine, une haine si forte qu’elle aurait pu consommer l’amour. Puis il voyait O’Brien parader en ville avec son visage aigri et il se disait qu’il ne devait pas laisser la colère l’emporter pour ne pas devenir comme lui. Haineux jusqu’à la moelle. 

	Il y a un silence, puis il pousse un grand soupir. « Je ne voulais pas en arriver là. Ce n’est pas pour toi que j’ai cessé de te haïr. C’est pour moi. 

	— Tu m’as pardonné ? 

	— Ce qu’il y avait à pardonner. Comment pouvais-je te juger quand j'étais moi-même tenté de partir ? 

	— Mais tu es resté. 

	— Et tu es revenue. » 

	Dans un effort lent et mécanique, l’horloge de la cheminée sonne un coup. En sursaut, Gotardo regarde par la fenêtre donnant sur la vigne. « Veux-tu venir dehors avec moi ? » 

	Il va chercher l’une de ses épaisses peaux de mouton dans l’armoire et la donne à Jemma. Engoncée dans les gros plis de sa veste, elle franchit la porte derrière lui. Elle constate, à la lumière de la lune et de la lanterne, que les choses ont changé. Des rangs de vignes ont supplanté les pâturages, jusqu’à la lisière de la forêt. Gotardo regagne les vignes et s'agenouille à proximité d’un de ses tas de paille et de terre. Il l’allume, attend qu'il fume puis se rend au pied d’un autre tas quelques mètres plus loin et réitère l’opération. Très vite, un nuage de fumée semblable à un génie se forme au-dessus de la vigne. Il lui explique qu’il doit rester dehors jusqu’au lever du soleil, pour protéger ses plants du gel, Elle devrait rentrer et dormir un peu. 

	Mais Jemma n’a pas envie de dormir. Elle le regarde aller d’un tas à l’autre, les retourner à l’aide d’un bâton lorsque la braise faiblit ou les rallumer lorsqu'ils s’éteignent. Elle le sent apaisé d’avoir une occupation manuelle. En arrivant ici, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle avait seulement besoin de voir Gotardo, de parler de Lucy avec lui et de voir la tombe. Elle n’avait pas pensé au futur, ignorait s’il accepterait de la revoir ou si elle souhaiterait rester. 

	Il marche dans sa direction entre deux rangs de vigne avec son lourd manteau de cuir élargissant sa silhouette trapue, sa longue barbe et ses doux yeux noirs. Il va jusqu’au bûcher et revient les bras chargés de bois et de brindilles pour faire un feu et se réchauffer. Une fois le feu allumé, Gotardo cesse de s’affairer. Il la regarde à travers les flammes et lui explique ses projets de viticulture, puis de vinification lorsque les pieds donneront du raisin. Il lui parle de pinot gris, de syrah, de Frontignac gris et d’un nouveau cépage local baptisé Australian white cluster11 et développé à partir de jeunes plants cultivés par les fils de John MacArthur. Il faudra patienter plusieurs années avant d’obtenir une production substantielle mais d’ici là, il travaillera pour Pliny afin de joindre les deux bouts. Quand il était laitier, il se comparait au boulanger, deux métiers consistant à produire des denrées dont les gens ont besoin au quotidien. Faire du vin est différent. Ce n’est pas essentiel. On peut vivre sans. Et pourtant, y a-t-il une chose plus importante que de procurer du plaisir aux gens ? L’homme ne peut pas uniquement vivre de lait et de pain. Son vin apportera de la joie, du rire et aidera les gens à oublier un tant soit peu leur quotidien. C’est un pouvoir qui lui semble miraculeux quand il y pense en se levant tous les matins avec ce poids sur le cœur. 

	Jemma n’avait jamais entendu Gotardo parler ainsi. Il parle comme un homme resté trop longtemps silencieux, soudain ivre de plaisir de pouvoir se libérer. Il y a de la fierté dans sa voix, comme quand il lui parlait de son troupeau. Elle est frappée par la sérénité que lui procure son indépendance et ses connaissances âprement acquises. Il s’est sorti seul de sa détresse et connaît maintenant l’étendue de ses possibilités. 

	Il lui explique qu’au cours des mois suivant la mort de Lucy, il avait tout abandonné, il ne s’occupait plus de rien à la ferme et il est reconnaissant à Pliny d’avoir fait germer ce projet de viticulture dans son esprit. Il lui explique enfin qu’il pensait que le vin fabriqué avec les raisins ramassés par Pliny et ses frères serait aigre. Lui avoue avoir procédé à la fermentation au petit bonheur la chance, sans trop s’y intéresser. Mais ses lectures lui ont donné confiance en lui, il a commencé à expérimenter, à mélanger différents cépages et le résultat a créé la surprise. 

	Il prend une bouteille de vin blanc qui refroidissait sur le rebord de la fenêtre et remplit deux verres. Ils trinquent en silence tandis que le reflet des flammes danse dans le liquide et ils se regardent longuement avant de tremper leurs lèvres. Ils boivent avec solennité, comme s’ils s’adonnaient à un grand rituel, une action de grâce. 

	Jemma laisse le liquide clair et fruité se développer dans son palais avant de l’avaler. Une chouette hulule dans la forêt. Elle tremble et sourit. Le vin est jeune mais délicieux. Gotardo a trouvé son salut dans cette nouvelle passion pour le vin et Jemma s’en réjouit. 

	Il dit qu’il doit tout à Pliny, Marina et Celestina. Il ne sait pas ce qu’il serait devenu sans eux. « Ils seront heureux de te revoir, Jemma. 

	— J'ai du mal à le croire. 

	— Ils verront à quel point je suis heureux. » Il s’arrête, horrifié. Il a supposé qu’elle revenait pour de bon. Une dangereuse hypothèse. Elle est peut-être juste là pour faire la paix avec lui, pour voir la tombe de Lucy. Que sait-il de sa nouvelle vie ? Il a lu dans les journaux que Marcus O’Brien a été limogé et qu’on ne le reverrait pas de sitôt en ville. Quant à Nathaniel Byrne, il a disparu dans les terres avec O’Brien à ses trousses. Mais quels sont les sentiments de Jemma pour Byrne ? Peut-être l’aime-t-elle encore et attend-elle son retour ? 

	En voyant son visage s’assombrir, Jemma comprend. Cela ne va pas être facile. Ils ne peuvent pas reprendre les choses là où ils les avaient laissées. Et elle se dit que ce n’est certainement pas ce que souhaite Gotardo. Ils ne peuvent pas revenir en arrière et prétendre que rien n’a changé. Elle commence aussi à comprendre qu'être une artiste ne nécessite pas de vivre en rupture avec le monde. Elle s’est rebellée contre une société qu’elle pensait intolérante à son égard ; a éprouvé le besoin d’être incomprise. En même temps, étrangement, elle se souciait de ce que l’on pensait d’elle tout en se convainquant du contraire. 

	Aujourd’hui, elle s’est affranchie de cette identité qu’elle revendiquait de tout son être. Elle lui semble aussi creuse, aussi futile que le mythe de Musk et Byrne. Elle se sent libérée à présent et elle espère que, malgré sa peine, elle saura appréhender la vie avec plus de légèreté. Les commères trouveront d’autres commérages et le temps fera son œuvre. Et puis, que peut-on raconter de plus à son sujet ? 

	« Je m’avance peut-être un peu trop », se corrige Gotardo. 

	« Si tu t’inquiètes à propos de M. Byrne, c’est inutile », répond Jemma. « C’est fini.

	— Qu’en est-il de nous ? » 

	Jemma caresse délicatement son verre. « J'ignore ce que l’avenir nous réserve. » Mais elle les sait unis maintenant, comme ils ne l’ont jamais été au cours de leur mariage, unis par une douleur partagée qui a forgé un amour différent. Un amour éprouvé qui renaît sous la forme d’un lien transcendant les relations ordinaires. Un amour qui perdurera jusqu’à la fin de leurs jours, qu’ils soient ensemble ou séparés. 

	 

	Dès le lever du soleil, ils se mettent en marche sur le petit sentier menant au cimetière de Wombat Hill, elle vêtue de noir, lui dans un manteau de cuir délabré. Des larmes d’eau gelée sont suspendues aux grillages et une couche de givre blanc recouvre l’herbe. Le ciel est clair, teinté de rose. La journée s'annonce sans vent et sans nuage. 

	Gotardo pense à l’épitaphe et se demande s’il doit la prévenir. Il décide de ne rien dire. Elle le découvrira en temps et en heure.

	La cacophonie du chant des oiseaux-cloches, des pies et des perruches parvient à leurs oreilles depuis la cime des eucalyptus bordant le chemin. Les bruits du réveil, de l’agitation, de la journée qui commence. 

	Arrivés au nord du cimetière, Gotardo s’arrête. Il laisse Jemma poursuivre seule puis se précipite pour la retenir par le bras. « Ils détestent tous. Les mots sur la pierre tombale. Tous. Ils me croyaient fou » 

	Jemma fait un signe de la tête et continue. Elle reste figée devant le petit monticule arrondi. Il est si petit. Un ventre rond dans la terre herbeuse. Elle lève les yeux vers le ciel et ravale le cri qui sort de sa poitrine. Elle s'agenouille au pied du monticule et lit l’épitaphe. 

	 

	Elle ne bouge plus, n'a plus de force, 

	Elle n’entend plus, ne voit plus, 

	Lovée sous terre, en son écorce 

	Avec les arbres, les pierres, les cailloux. 

	 

	Gotardo est auprès d’elle maintenant. Il n’arrive pas à lire l’expression sur son visage. « Ai-je bien fait ? 

	— Bien fait ? » s’esclaffe presque Jemma. Ces vers lui font l’effet d’une bourrasque polaire. Un de ces souffles glacés qui vous rappellent à la vie. Et comme ces vents-là, ils n’offrent aucun réconfort. Ils disent le plus simplement du monde que leur petite fille ne fait plus qu’un avec la terre. 

	« Je n’ai jamais rien lu d'aussi vrai et d’aussi triste. » 

	 


 

	ÉPILOGUE 

	Au cours des trente années qui suivirent, Jemma mena une vie paisible. Chaque semaine, elle partageait son temps entre Melbourne et Wombat Hill où elle aidait Gotardo à la propriété agricole lorsqu’elle le pouvait et enseignait le dessin pour financer son petit atelier de Bourke Street, où elle aimait peindre jusque tard dans la nuit. Henry se rétablit lentement et devint si proche de Jemma qu'elle finit par le considérer comme son fils adoptif. Gotardo s’était fait à l’idée qu’il n’y aurait plus d’enfant et que pour garder Jemma auprès de lui, il devait accepter ses choix de vie. Jemma et Celestina redevinrent amies et bien qu’elle dût fournir de gros efforts pour accepter le mode de vie de Jemma, Celestina continua à collectionner ses tableaux et à les exposer dans son salon de thé. 

	Le mariage marginal de Jemma et ses allées et venues de Wombat Hill suffirent à entretenir quelques commérages sur son infidélité, tout comme la mystérieuse disparition de Nathaniel Byrne quelque part au nord du lac Eyre, avec Marcus O’Brien à sa poursuite. C’est ainsi que le mythe de Musk et Byrne perdura, quelque temps du moins. Il prit de l’ampleur, s’étaya de différentes thèses pour expliquer la mort de Lucy Voletta, l’obsession de Marcus O’Brien et l’ensorcellement du public tout en se nourrissant de rumeurs et de légendes saugrenues. À la façon des contes de fées, ces suppositions étaient présentées avec des « On raconte que … », « La police pense que… », pour maintenir la tension et laisser suffisamment de place au doute. 

	Cette histoire aurait pu devenir l’un des mythes fondateurs de l’Australie si elle n’avait pas été détrônée par les récits exaltés de la nouvelle affaire à sensation, celle d’un tonitruant colon d’origine irlandaise prénommé Ned Kelly qui, tel Robin des bois, avait pris d'assaut une petite ville et tenait la nation entière en haleine. Dans un sens, le rêve d’O’Brien s’était réalisé. Captivés par les exploits du gang Kelly, le public finit par oublier Musk et Byrne qui n’étaient pas, en fin de compte, de véritables hors-la-loi. 

	Deux ans après la mort de Jemma à l’aube du nouveau siècle, une jeune historienne de l’art dénicha son triptyque du pique-nique dans la forêt d’Hepburn et d’autres peintures plus tardives comme Maison brûlée, Breakneck et L’accident de bicycle. Elle proclama, dans une monographie de référence, avoir découvert le tout premier peintre impressionniste australien, une femme ayant travaillé dans la solitude, quinze années avant l’institutionnalisation du courant artistique par les peintres de l’école d’Heidelberg. L’historienne de l’art évoqua « une année noire dans la vie du peintre, accusée du meurtre de sa petite fille » réduisant ainsi le mythe à une note en bas de page. 

	Jemma avait légué tout son bien à Gotardo mais il mourut peu après elle. Leurs possessions furent partagées entre Celestina et les Serafini, puis transmises à leurs enfants, et aux enfants de ces derniers. La plupart des peintures furent achetées par des musées publics mais Maison brûlée, Breakneck restèrent au sein de la famille Serafini. Une centaine d’années plus tard, dans leur salon de la banlieue de Melbourne, les descendants de Pliny et Marina Serafini s’arrêtent parfois devant ce tableau pour regarder la silhouette diffuse d’une petite fille en robe rose pâle jouer dans une maison en ruines. L’enfant, morte dix mois après l’achèvement du tableau, était la fille de l’artiste, Jemma Voletta, qui était aussi leur ancêtre. Tant d’années ont passé depuis sa mort et celle de tous ceux qui l’ont connue ; malgré tout, la petite fille est toujours vivante parmi eux, les regardant avec intrépidité comme pour les inviter à venir jouer avec elle. 

	 


 

	REMERCIEMENTS 

	L’idée de ce roman est née de l’histoire de mon arrière-arrière-grand-père, Gotardo Foletta, qui a quitté son village du Tessin, en Suisse, pour rejoindre une colonie de Suisses-Italiens installée à Daylesford, dans l’Etat australien du Victoria. La légende familiale veut qu’il ait fait le voyage avec son bétail mais ni les registres maritimes, ni les registres fiscaux du canton d’Hepburn ne confirment cet élément. Au début, j’avais articulé le roman autour de Gotardo mais son aventure fut vite éclipsée par l’histoire entièrement fictive de Jemma Musk. Pour l’incident du premier chapitre, je me suis inspirée du poème de Judith Wright « Request to a Year ». L’essence de ce poème constitue la trame de ce roman. 

	Pour les détails de l’abattage du cochon et la confection des saucisses dans le chapitre trois, je tiens à remercier Wilma Tobacco et ses descriptions de première main. Carol White, de la ferme suisse-italienne Lavandula, à Sheperd’s Flat, a été d’une aide précieuse pour l’obtention d’informations historiques et d’anecdotes. 

	Je tiens à remercier ma sœur Debra Capp et son mari Ian Stewart, qui vivent dans la région où se déroule ce roman, pour m’avoir hébergée, soutenue et aidée au cours de mes recherches. J'ai mené la plupart de mes recherches à la bibliothèque publique de l’Etat de Victoria que je remercie pour la bourse décernée en 2006. Merci aussi à Clare Wright pour avoir porté de précieux documents à ma connaissance et avoir si chaleureusement réagi à la publication du chapitre d’ouverture dans le magazine Overland en 2007. Je souhaite exprimer ma gratitude au Literature Board of the Australian Council pour la bourse dont j'ai bénéficié en 1999, elle m’a été d’une grande aide dans les premiers temps de mes recherches. Concernant les informations géologiques de la région de Daylesford, je souhaite saluer l’expertise du docteur Julian Hollis qui a si généreusement partagé son temps et ses connaissances. Le Déjeuner sur l’herbe de Monet ne faisait pas partie de l’Exposition universelle qui s’est tenue à Melbourne à la fin des années 1860, comme il est dit dans le roman, mais les historiens sauront sans doute me pardonner cette licence poétique. 

	Les ébauches du roman ont été lues par Anna Murdoch et Colleen Keane et je tiens à les remercier pour leur honnêteté, leurs conseils et leurs encouragements. Beaucoup d’autres amis, mes frères, mes sœurs et mes parents ont été d’un grand soutien au cours des dix années qui ont été nécessaires à l’aboutissement de ce roman. J'ai beaucoup apprécié de pouvoir parler du livre avec eux au cours des différentes étapes de sa création. 

	Annette Barlow, mon éditrice chez Allen & Unwin, a été tout simplement extraordinaire pour le temps, la réflexion et les conseils incroyablement constructifs qu’elle a apportés au manuscrit. Sa contribution a été extrêmement bénéfique. Je souhaite également exprimer ma gratitude à Ali Lavau pour son remarquable travail d’édition et à Siobhän Cantrill pour son travail de directrice de production. Merci aussi à l’assistante éditoriale Catherine Milne. J’ai grandement apprécié d'être représentée par Jacinta di Mase, dont les encouragements et le soutien professionnel sont arrivés à point nommé. 

	Pour finir, merci à mon Butch Cassidy et mon Sundance Kid à moi. J'ai entrepris ce roman avant la naissance de mon fils Leo et il a grandi avec lui. Je n'aurais pas pu l’écrire sans les transformations qu’il a apportées dans ma vie. Steven Carroll a lu plus d’ébauches qu'il n’est possible d’en compter. Ce sont ses conseils et son soutien qui m'ont permis d’avancer. Je ne pourrai jamais assez le remercier.  

	 


 

	LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS 

	1871. Jemma Musk, jeune femme dont les parents sont décédés, s’installe comme préceptrice à Wombat Hill, petite ville de l’arrière-pays australien où les chercheurs d’or ont fait place à la bourgeoisie. Douée pour le dessin et la peinture, ayant eu le meilleur des maîtres, elle est cependant l’Artiste, mal vue par la bonne société et harcelée par le chef de la police locale, O'Brien, homme violent dont elle a repoussé les avances. 

	Mariée à un émigrant italien, devenue mère, Jemma n’en garde pas moins ses rêves de liberté, de beauté, et c’est en toute innocence qu’en compagnie d’un géologue établi dans la région, rêveur lui aussi à sa manière, elle arpente le bush. Et si les rocailles peuvent former les puissants arrière-plans de portraits, un sol percé de galeries de mines reste une base instable, fragile, dangereuse. 

	Fiona Capp signe ici un très beau récit, où l’image est fine, les sentiments doucement amenés, la couleur locale parfaite, les personnages attachants. C’est de l'impressionnisme dans l’écriture, un tableau peint devant nos yeux, cadre dans lequel évolue la femme, l’artiste sensible, celle qui perçoit plus qu’elle ne détermine. 

	 

	 

	Née en 1963 à Melbourne, Fiona Capp a enseigné la fiction romanesque et le journalisme. Chez Actes Sud, elle à publié Surfer la nuit (1997, Babel n° 694), Le Crépuscule de la raison (2000) et Ce sentiment océanique (2005). 
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Notes

		[←1]
	 1. Etablissements créés en Angleterre lors de la révolution industrielle et dédiés à l’instruction des ouvriers. Toutes les notes sont de la traductrice.




	[←2]
	 1. « Words Worth »« signifie « La valeur des mots ».




	[←3]
	 2. D’après la traduction de François-René Daillie parue dans Poèmes, de William Wordsworth © éditions Gallimard, 2001.




	[←4]
	 En français dans le texte.




	[←5]
	 1. Pour the « Brothers Grim ».




	[←6]
	 1. Ces deux sociétés amicales furent créées pour protéger les plus démunis à une époque où le gouvernement n’assurait pas la protection sociale de l’ensemble des citoyens.




	[←7]
	 1 Haphazard signifie mal organisé.




	[←8]
	 1. Traduction trouvée notamment dans Wikisource http://fr.wikisource.org/wiki/Siracide#.C3.89ccl.C3.A9siaste_7.




	[←9]
	 1. Le poète lauréat est le poète officiel du monarque britannique.




	[←10]
	 1. My Bonnie lives over the Ocean. Chanson traditionnelle Écossaise.




	[←11]
	 1. Littéralement : la grappe blanche d’Australie.
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