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Aux femmes qui partent,
et à celles qui restent.









Partie 1



« It’s not time to make a change,

just relax, take it easy

You’re still young, that’s your fault,

there is so much you have to know. »

Cat Stevens,
Father and Son
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Anita. Oui, c’est un prénom indien et, non, je ne suis pas indienne.

À ma naissance, mes parents vivaient dans une communauté. Ils s’étaient rencontrés à Rishikesh, berceau du yoga et de la drogue douce. Le soir, lors d’un pooja1 sur les bords du fleuve, mon père avait passé une sorte de candélabre à ma mère après avoir dessiné trois grands cercles dans le noir, bras tendus devant lui, faisant trembler les flammes au-dessus de l’eau pour bénir je ne sais quoi (l’eau ? la nuit qui tombe ? les pèlerins rassemblés sur le quai ?). Elle avait effleuré ses doigts et reçu la certitude que cet homme était sa moitié cosmique ou quelque chose d’approchant. Tout cela est navrant, qu’y puis-je ? S’il fallait bien lire un message dans ce faible courant électrique c’était « Attention danger ! Merci de se tenir éloignée ! » mais ma mère n’avait pas le don d’interpréter les signes.

 Rishikesh, minuscule ville au nord de l’Inde, posée entre deux forêts, au pied de l’Himalaya, était et reste un lieu de pèlerinage pour les hindous et les Occidentaux – pour cette infime partie d’Occidentaux se sentant plus hindous que leur entourage ne le souhaiterait. Ses auberges recueillent une bonne partie de ce que le monde produit d’inadaptés, de doux dingues. On les soigne à grands coups de yoga, de purge et de méditation matinale enseignée par des yogis plus vrais que nature.

La ville longe le Gange. Et le Gange longe la ville. À la frontière entre les bâtisses et le fleuve sacré se trouvent dispersés les quais (appelés ghats), hauts lieux de spiritualité : on s’y arrête pour prier, chanter, faire des offrandes à toute heure du jour, et mourir. Les visiteurs viennent y vivre de violentes crises mystiques. C’est un drôle de spectacle que ces cohortes d’hindous en pèlerinage annuel et de sâdhus2 recueillis comme c’est pas possible, infiltrés par des touristes déguisés en costumes traditionnels pour mieux se fondre parmi les locaux. Ils arborent un point rouge au milieu du front et des mines de circonstance, semblent ignorer que leur appareil photo en bandoulière pourraient trahir leur véritable identité.

Le caractère sacré de la cité, proche de la source du Gange, transpire de chaque ruelle, chaque arbre, chaque maison. Au fil du temps, des temples ont poussé dans toute la ville et puis des ashrams, lieux de retraites spirituelles, se sont implantés tout autour. Statues de Shiva en veux-tu en voilà, singes et chiens errants en pagaille, environnement formidablement bordélique et coloré… Dépaysé, le voyageur l’est jusqu’à la moelle.

 À l’époque, la traversée du pont Lakshman était un rite de passage. On débranchait, on se coupait symboliquement du reste du monde sur ce pont balançoire suspendu au-dessus des eaux divines mais saumâtres, en slalomant entre les mobylettes, les marchands ambulants de cacahuètes grillées et les vaches. Nul wifi ne vous suivait alors dans les guest houses plus miteuses les unes que les autres.

Après le coucher du soleil, tous les soirs, la cérémonie des flammes avait lieu sur les quais en l’honneur de la divinité du Gange : Mother Ganga. Une foule hétérogène de dévots et de touristes en tongs s’y retrouvaient. Mes parents n’avaient rien inventé, y assister se trouve tout en haut de la liste du bon routard : que ce soit au pied du pont, sur le parvis de l’ashram Parmarth Niketan ou au quai appelé Triveni, plus excentré et rassemblant avant tout des Indiens, ce rituel constitue le rendez-vous, orchestré chaque soir par de jeunes apprentis brahmanes3. On chante des mantras en pleurant d’émotion devant tant de beauté, on prie si on est d’humeur et les pèlerins les plus assidus poussent sur l’eau du fleuve des corbeilles en feuilles de bananier contenant des pétales de rose ou de jasmin, une bougie et de l’encens.

Triveni Ghat et sa statue kitsch de Krishna sur son char doré, qui représente le point de confluence des trois fleuves les plus sacrés du pays, a servi de décor pour la rencontre fatidique. Mes parents y ont ressenti un élan, coup de foudre divine, sentiment qui relèverait de la juridiction du dieu bleu en personne.

 Isolés des perturbations du monde extérieur, voilà ce qu’ils étaient venus fabriquer ici : réfléchir, se droguer, s’oublier. Méditation à 5 h 30 le matin, marche en silence dans la montagne, rituels purificateurs en tous genres… de puissantes énergies collectives étaient censées les porter vers de meilleures versions d’eux-mêmes. Les mantras récités en boucle, psalmodiés des heures durant, les mettaient dans un état de transe bienfaisante – les scientifiques parlent d’état d’hyperventilation, l’absence de poésie chez ces gens est effrayante. Ils firent enfin l’expérience de la plénitude et eurent la conviction réjouissante d’appartenir à un grand tout.

La lecture de la Bhagavad-Gita4 complétait le tableau avec des morceaux de spiritualité millénaire, directement hérités du dieu Krishna. De quoi faire vriller les plus rationnels des Occidentaux.

Il existe de nombreuses thèses – de philosophes, psychiatres, sociologues, chauffeurs de taxi – sur la question. Mon grain de sel tout à fait profane sur cette équation est le suivant : l’état délirant de nombreux visiteurs en terre indienne repose sur un déséquilibre nerveux. Sous-sollicités par nos vies dans cette vieille Europe où la nourriture légèrement parfumée, les vêtements élégants, la musique bienséante dans l’ensemble et l’architecture bêtement harmonieuse endorment notre sensibilité, les touristes prennent de plein fouet les opportunités incessantes qu’offre la vie en Inde, intolérables pour nos systèmes sous-alimentés. Leurs nerfs s’agitent en tous sens, créant une explosion sous la boîte crânienne. Victoire des sens sur l’intelligence. Par chaos.

 Mes jeunes parents étaient rentrés ensemble au printemps 1975 après quelques années de diarrhées et de shavasana5 au lever du jour. Ils avaient perdu une bonne dizaine de kilos chacun et ressemblaient à des rescapés de catastrophe naturelle arborant un air étonnamment serein.

La communauté qu’ils avaient rejointe alors, sur les conseils d’un routard rencontré dans un bus Delhi-Pushkar, s’appelait Jeevan Jyoti, ce qui signifie « la lumière de vie », et avait le mérite de ne pas se trouver dans le Larzac comme la majorité des villages hippies à l’époque mais près d’Avignon, dans un village appelé Barbentane. Une poignée d’insoumis avait installé leur campement dans l’ancien musée de la Lavande et leurs enfants vivotaient autour.

Permaculture, décroissance et tout un folklore de philosophie orientale… India et Vlad s’étaient sentis chez eux en un rien de temps.

Ma mère s’intégra sans peine en contribuant au bien-être des membres du groupe. Elle proposait des massages ayurvédiques énergisants ou rééquilibrants à la trentaine d’âmes damnées réfugiées dans ce hameau ainsi que des cours de yoga.

Mon père en revanche avait pris le parti de continuer sur sa lancée, il donnait un coup de main lorsqu’on le lui demandait mais restait principalement allongé dans leur cabane à ne rien faire. India se moquait gentiment – au début du moins – de son inertie, il répondait invariablement : « Je réfléchis. » Un champ entier dédié à la culture des « herbes médicinales » l’aidait dans cette tâche ardue.

Le désœuvrement relatif de cette vie sédentaire, l’absence de chauffage qui les rapprochait pendant les nuits d’hiver ou, simplement, l’envie animale de se reproduire… India était tombée enceinte quelques mois plus tard. Ignorante de son état pendant la majeure partie du premier semestre, elle avait fini par arrêter les champignons et l’herbe au sixième mois de grossesse, découvrant au matin un ventre arrondi qui paraissait avoir poussé pendant la nuit. Vlad, effaré par la nouvelle, décida d’affronter cette épreuve en se défonçant soigneusement.

À la tête de ce groupe, une femme, la cinquantaine, cheveux déjà blancs, une certaine Ombeline, distribuait sagesse et colliers de perles en bois de santal. Elle avait humblement adopté le surnom de « OM », syllabe sanskrite censée représenter la vibration originelle divine.

Une accumulation de sautoirs, de pierres de protection et autres gris-gris recouvrait presque entièrement sa poitrine, le reste de son corps se cachant derrière des jupons superposés et des foulards… Si elle avait voulu se déguiser en gourou, elle ne s’y serait pas mieux prise, mais les membres ne lui en tenaient pas rigueur. Elle possédait un don de guérison, et, en effet, ses mains vous réchauffaient mieux qu’un radiateur électrique. Preuve s’il en fallait que cette position d’autorité, elle la méritait amplement.

Sa manie de renverser la tête en arrière et d’agiter sa longue chevelure dans un ample mouvement d’épaules collait assez mal avec le personnage de sainte détachée de tout qu’elle s’était fabriqué. Ce maniérisme d’actrice de théâtre, restes d’une féminité agressive dans une autre vie, encombrait son corps sans qu’elle puisse s’en défaire. Dans la même veine, le moindre non-événement devenait prétexte à une scène, des embrassades, des adieux solennels alors qu’on se quittait pour trois jours à peine.

La guide spirituelle avait l’habitude de prononcer chaque mot distinctement, elle déclamait plus qu’elle ne parlait, comme si chacune de ses phrases recelait une importance cruciale, encodée. Comme si elle les prononçait en lettres capitales. Elle ne levait jamais le ton pour autant, ce n’était nullement nécessaire, la force de ses propos résidait dans sa diction et le regard qui coiffait le tout. Le propos le plus banal prenait des dimensions profondes, politiques.

Vers la fin de l’été, OM posait systématiquement la question des chaussures neuves, elle interrogeait les enfants à la fin de la cérémonie du lever du soleil : « QUI AURA BESOIN DE CHAUSSURES NEUVES CET AUTOMNE ? » Mais nous entendions : quel avorton souhaite faire marcher la société de consommation un peu plus avant et produire des choses inutiles avec la peau des vaches que nous aimons tant et qui nous fournissent lait, beurre et fromage ? Ainsi, pour lui plaire, de huit ans à dix ans environ, j’allais avec les baskets déjà bien entamées d’une autre enfant de la Lumière. Trois tailles trop grandes dans les premiers temps, du papier journal froissé comblant l’avant de l’appareil. Je les gardai jusqu’à ce qu’elles soient au moins deux tailles trop petites et que mes orteils soient obligés de se frayer un chemin à travers le tissu pour reprendre une position acceptable. Hors de question d’être celle qui.

 OM se sentait investie d’une mission : fabriquer des enfants purs, êtres que la société de consommation, l’école ou autres influences sataniques n’allaient pas abîmer.

À la fondation de la Lumière de Vie en 1970, elle avait édicté quelques rituels très simples pour cimenter le groupe. Aux rassemblements du matin, précisément à l’heure du lever du soleil, les membres étaient encouragés à se vêtir de blanc et se coiffer de bonnet, foulard ou casquette également immaculés pour mieux conserver les énergies et éviter qu’elles ne se mélangent (et viennent polluer la sienne ?). On l’écoutait alors trente à quarante-cinq minutes, parfois un peu plus, à jeun, parler de sujets inspirants, mais aussi d’autres plus terre à terre. On chantait des mantras et parfois OM récitait un peu de poésie de son cru. La chose se trouvait à mi-chemin entre les laudes et la réunion de travail.

On restait le ventre vide jusqu’au déjeuner car c’était un engagement que les membres prenaient : ne pas consommer plus que nécessaire, juste le strict minimum pour vivre en bonne santé. Du pain, du fromage et des légumes le midi. Une soupe le soir. OM semblait obsédée par la frugalité, la minceur en particulier, et en voulait terriblement aux membres qui ne se conformaient pas assez à cette règle. Deux fois par an, il y avait une semaine de jeûne complet pour nous purifier. Souvent, cela tombait quand notre gourou avait un ou deux kilos à perdre. Il était toléré que les plus jeunes grignotent un peu mais les parents ne devaient pas cuisiner. Les enfants se gavaient alors de fruits cueillis dans les champs et avaient pris l’habitude d’appeler ces semaines particulières « les jours de chiasse ».

 Autre rituel fédérateur, elle encourageait les membres adultes à se raser la tête tous les six mois, de préférence les soirs de pleine lune : afin de ne pas se laisser influencer par le genre, pour se différencier de la population des « Autres » ou encore à la façon des moines bouddhistes quand ils prononcent leurs vœux… la raison changeait sans cesse. En revanche, OM gardait ses longs cheveux blancs. Cette règle la mettait judicieusement en valeur. Ils descendaient jusqu’à sa taille, elle ne les coupait plus depuis ses quarante ans. Tressés ou remontés en chignon, ils faisaient sa fierté.

India fut la première à donner la vie à la Lumière. OM s’empara de l’occasion pour instaurer un rituel inédit. Tous les membres formèrent un cercle autour de maman qui, allongée entre les jambes de Vlad, souffrait le martyre en public et en plein air. Il fallut se relayer pour tenir le cercle parce que ma naissance prit plus de treize heures et que la patience des idéalistes connaît des limites. Il s’agissait d’un grand jour pour OM car elle le tenait enfin son enfant de la Lumière, petit être sans tache, sans influence maléfique : son futur chef-d’œuvre. Et puis elle allait démontrer ses talents de sage-femme devant un public captif ; elle avait reçu une formation théorique d’une voisine guérisseuse. Son aura en sortirait grandie.

La vie reprit son cours avec une adepte de plus. On ne mentionna plus cet événement fondateur et pourtant fastidieux. D’ailleurs, chose étonnante, le rituel ne fut pas institué ; les autres naissances se passèrent en public mais plus jamais en grande pompe. Je grandis sans pédiatre, sans vaccins et le plus souvent sans chaussures, mais avec des tonnes d’amour.

 Ma jeune mère m’inonda de douceurs, de caresses et de baisers. Je passai mes premières années dans son dos ou contre son cœur, retenue par de drôles d’écharpes népalaises, et dormais entre elle et Vlad, protégée par leurs corps tièdes. Horaires approximatifs, repas aléatoires et peu équilibrés, siestes optionnelles, mais de tendresse, je ne manquais pas.

Et puis évidemment il y eut l’accident.

Ma vie entière change de route, déraille à partir de l’accident.

Mon père, qui n’était pas un agriculteur chevronné, écrasa ma mère en faisant une marche arrière avec le tracteur. C’était au printemps. J’avais quatre ans, presque cinq. Il fit une overdose le lendemain – de quoi, personne ne s’en soucia vraiment ; aux yeux des adeptes, cela semblait être la moindre des choses.

Je n’ai pas vu India en bouillie – expression exacte prononcée devant moi par notre gourou éploré – mais c’est moi qui ai découvert Vlad immobile sur notre matelas taché, posé à même le sol. Mon père, grande poupée désarticulée aux yeux ouverts, fixes. Ailleurs. Autour de lui plusieurs cendriers remplis à ras bord, un briquet rouge et une robe d’été appartenant à India posée bien à plat sur le lit. Une chaîne avec un pendentif en forme de plume dorée était aussi enroulée autour de ses doigts.

Pour la première fois, incursion impardonnable des Autres dans notre sanctuaire, une ambulance fit irruption à la Lumière. Mon père avait raté son coup et ni OM ni même la sainte trinité indienne n’étaient équipées pour gérer un comateux stade trois. Il fut emmené Dieu sait où et on n’entendit plus jamais parler de lui.

Le pendentif qu’India portait toujours autour de son cou avait été retiré avec soin par Ombeline juste après l’accident. Pour le récupérer, notre cheffe avait dû farfouiller à genoux près du corps de ma mère, dans ses viscères étalés sur la paille. Elle l’avait rincé puis apporté à Vlad qui errait comme une âme en peine à l’autre bout du champ, l’air formidablement perdu. Le bijou poursuivit sa course, atterrissant autour de mon cou le jour de la crémation. OM déclara avec un air pénétré : « TU ES LA PLUME D’INDIA – TU ÉCRIRAS DÉSORMAIS TA VIE EN SA MÉMOIRE ET AU NOM DE CEUX DE LA LUMIÈRE QUI SONT PARTIS TROP TÔT. » Puis, comme mon père avait été évacué dans les meilleurs délais, il avait fallu, guidée par notre gourou, que j’allume moi-même le bûcher sous le corps de maman.

Pendant toute la cérémonie au burning ghat (lieu de crémation) je fermai les yeux. Je ne voulais pas être là, consentir à la mort. Si je n’assistais pas à cette crémation, peut-être qu’en vérité elle n’aurait pas lieu. Je pensais quelque chose dans ce goût. Il avait fallu marcher trente minutes jusqu’à la Durance et, tout le long, j’avais joué à l’aveugle, on devait me mener à droite et à gauche en me disant « Attention à la marche, on va descendre, on va faire un grand pas pour éviter une flaque »… J’écoutais le bruit du bois humide qui craque sous les flammes et les mantras chantés en chœur quand une odeur épouvantable nous enveloppa, une odeur de viande carbonisée. Même en fermant les yeux très fort, il était difficile de ne pas réaliser ce qui se passait sous le tas de branches et de foin.

Les cendres de ma mère furent répandues dans les champs alentour pendant la cérémonie du lever du soleil, le jour suivant. La Lumière suivait ses propres rites funéraires. Cela reste un mystère pour moi encore aujourd’hui, mais apparemment, la ville dont nous dépendions ne semblait pas y trouver à redire.

Depuis ce jour, Plume devint mon surnom, très peu de membres m’appelèrent encore Anita. Le pendentif était de belle taille, en tout cas il faisait forte impression sur le corps d’une fillette. Le rôle d’orpheline m’étant tombé dessus du jour au lendemain, je portais désormais les habits de pauvre petite orpheline de la Lumière, le regard triste de l’orpheline de la Lumière… Une nouvelle identité me fut offerte en même temps que le bijou de maman. Plume, enfant née sous les pires auspices.

Il me reste très peu de souvenirs de cette période. J’ai dû pleurer, faire des cauchemars, réclamer mes parents à cor et à cri mais, curieusement, je ne garde rien de concret en mémoire. Un simple sentiment ressurgit si je me concentre sur cet épisode : la gentillesse dégoulinante des adultes autour de moi. C’est une réaction courante, ordinaire même, mais le pire pour un enfant en deuil, c’est d’affronter ceux qui se saisissent de l’opportunité pour prouver leur vigueur morale. Pour démontrer qu’ils sont de bonnes personnes. « Ma pauvre pitchoune… si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir. » Le moindre geste d’affection éveillait une douleur infernale en moi, comme une brûlure. Repue de sa propre bonté, la belle âme ignore glorieusement qu’elle vous enfonce un peu plus loin dans la souffrance.

On m’a gavée de chocolats et de bonbons après la cérémonie, à tel point que le sucre a pris pour toujours le goût de la peine. Des produits illicites avaient été introduits pour l’occasion, Nutella, assortiments de sucreries : Carambar, Caranougat et autres Carensac. Un membre s’était fait envoyer du Canada des bonbons couleur d’ambre en forme de feuilles d’érable, je me souviens qu’ils étaient mes préférés. Le seul remède que l’on me proposait était composé de sirop de glucose et de colorants artificiels.

Les adultes parlaient de trauma, de temps : « Il lui faut du temps », « Une session de bols tibétains lui ferait du bien »… alors que ce qu’il me fallait dans l’immédiat, c’était un bon bain, un shampoing antipoux et une paire de chaussures à ma taille. Et que quelqu’un me lise des contes pour enfants.

« La petite devrait voir quelqu’un », a-t-on suggéré à OM à de multiples reprises. Je me demandais bien de qui il s’agissait. Quelqu’un, mais qui ? Je partais me coucher sous le poids de cette pensée : il y a quelqu’un qu’il faudrait que je voie. Juste avant de sombrer dans le sommeil, des images tournoyaient dans mon imagination : celles que je n’avais pas vues de ma mère en mille morceaux.







1. Cérémonie ou acte rituel d’adoration.



2. Saints vivant à demi nus.



3. Caste regroupant notamment les prêtres, les professeurs et les hommes de loi.



4. « Chant du Bienheureux », extrait du Mahabharata.



5. Posture du cadavre.










Venez fleurir ma tombe nue

Sans croix ni nom gravé dans la pierre

Je suis l’enfant inconnu

Poussière reposant sur la terre

 

Le vent a emporté mon souffle court

Vers l’horizon

Lui seul se rappelle mon premier jour

Prends garde à la fragilité des saisons.
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À dix kilomètres d’Avignon, un peu à l’écart du village perché de Barbentane, le domaine s’étendait sur plusieurs hectares. Juste devant l’entrée, un panneau hors proportion annonçait la direction du musée de la Lavande pourtant fermé depuis des lustres. On pénétrait dans la Lumière par un monumental portail en fer forgé attestant de la grandeur passée des lieux. Une lourde chaîne en acier munie d’un cadenas nous protégeait de l’extérieur, à double tour. Puis il fallait parcourir trois cents mètres le long d’un chemin bordé de platanes, pour arriver au pied d’une bâtisse en pierres du siècle dernier. Un « mas », comme on dit ici : murs épais, toit en tuiles, sol en tomettes et volets peints couleur vert céladon.

OM avait l’habitude de garer son antique deux-chevaux devant le portail de manière à contrôler les allées et venues des membres – principalement en direction du marché d’Arles. Celui qui désirait sortir en voiture devait l’en avertir, elle déplaçait alors – ou non – la sienne.

 Autour de la grande maison, quelques gîtes plus ou moins confortables hébergeaient les membres. Remise de jardin aménagée, hangar reconverti, grange pour le tracteur… Une authentique caravane américaine Airstream en aluminium plus tellement brillant se tenait même dans un coin, en retrait. Les habitations avaient été disposées de manière à former une vaste cour carrée au centre.

Un peu partout disséminés au sol, gisaient des outils : bêches, fourches, brouettes, ainsi que pas mal de jouets couverts de poussière… Des poutres destinées à la réparation du toit attendaient, empilées sur un des côtés de la maison, depuis plusieurs années. Au milieu de ce bric-à-brac évoluaient toutes sortes d’animaux plus ou moins domestiques.

Une table en pierre monumentale siégeait devant le mas ainsi qu’une quinzaine de chaises de jardin désassorties. Le lieu avait dû être un hameau en son temps, quelques bâtiments en ruine ici et là en attestaient. D’indemne, il ne restait que « la grande maison ». Ce qui expliquait la présence des cabanes qui avaient poussé comme des champignons afin d’accueillir les adeptes.

Depuis les chambres du premier étage – la chambre du gourou, son bureau et sa salle de bains –, on pouvait voir les Alpilles à l’horizon. Le terrain était en pente, une plantation d’oliviers entourait immédiatement les bâtiments, et en contrebas se trouvaient nos champs. Nous cultivions essentiellement la lavande, le thym et le romarin. Pour notre subsistance, nous faisions pousser tomates, courgettes, aubergines, poivrons et plusieurs variétés de salades dans un potager en terrasses délimitées par des murets de pierre.

Le reste du jardin était envahi par la garrigue : une collection d’arbustes épineux, de buis ainsi que d’oliviers et d’amandiers constituait le décor idéal pour se cacher. On n’entretenait pas cette zone de manière à ne pas perturber l’écosystème de nos amis insectes pollinisateurs. Quelques ruches tout au fond du terrain nous fournissaient en miel et en cire.

À la Lumière, nous partagions un lien très fort avec la nature, c’est grâce à elle que nous ne mourrions pas de faim entre Arles et Avignon, dans l’indifférence complète de la Provence environnante. Nous vivions en communion, presque en osmose, si je me souviens bien des prêches de OM.

Élevée par les autres familles – Dieu seul sait quelles combines et carences institutionnelles permirent cela –, je suis restée dans la Lumière de Vie sans qu’on m’ait consultée à ce sujet. Bringuebalée entre les membres de notre communauté en fonction des saisons et des humeurs, je passai du vieux pigeonnier à la cabane balinaise ; j’effectuai même un petit passage dans une authentique yourte mongole que des locaux avaient installée pour nous dans les règles de l’art et qui sentait la peau de bête. Les familles m’y accueillaient avec « compassion et générosité, bienveillance et amour » (la devise de notre communauté) mais cela n’empêchait pas mes rations d’être moins conséquentes que celles des enfants en titre et mon lit moins proche de l’âtre. Pendant la journée, on me posait en bordure de champ avec quelques livres d’images à un stade avancé de désagrégation et des tas de petites planches en bois, des Kapla faits maison offrant la possibilité de se coller de belles échardes dans les doigts, le temps de moissonner-semer-récolter en fonction de la saison. Le soir, on me récupérait plus ou moins au même endroit avec des coups de soleil et une faim de loup. Les autres enfants allaient et venaient, jouaient. Moi, je ne bougeais pas, terrorisée par les tracteurs que je devais surveiller sans faillir.

D’après ce que j’ai pu glaner dans les habitations qui me servirent de refuge pendant les douze années suivantes, mon père n’était pas un intellectuel. On lui avait d’ailleurs plus ou moins attribué le rôle de « responsable compost », équivalent bohème des éboueurs à l’extérieur. Il avait beau posséder un charme et une présence insensés, Vladimir ne montrait pas une grande vivacité. Quand OM le mentionnait, ce n’était jamais par son nom, plutôt « TON PÈRE », « LE COMPAGNON D’INDIA », « LE RUSSE »… Je ne décelais pas toute la bienveillance de la Lumière dans ses propos.

Je ne savais presque rien sur ma mère. Elle avait adopté le prénom d’India à son retour du saint pays et, sans aucun nom de famille derrière, il m’aurait été impossible de trouver quelque trace que ce soit de son passé. J’avais hérité de sa blondeur presque suédoise, telle était la seule information tangible en ma possession. Il y avait un mythe dans la communauté : elle était la fille illégitime de je ne sais qui. Un militaire ? un maire ? un membre du gouvernement ? Je m’y suis prise de mille façons mais aucun des membres n’a jamais pu me répondre. J’en conclus qu’ils ne savaient pas eux-mêmes d’où sortait India, à part de Rishikesh. Peut-être était-elle née de la cuisse de Ganesh, peut-être avait-elle tout simplement oublié ?

Avec mon père, elle formait un drôle d’attelage. Un de ces couples qu’on a tous croisés au moins une fois sans pouvoir discerner lequel est le plus paumé des deux. Un couple qui donnerait envie d’instituer un permis de parentalité. Il en faut bien un pour conduire une voiture. India et Vladimir n’auraient pas eu leur permis enfant même avec un inspecteur laxiste, un pot-de-vin, ou en prenant cent vingt heures de cours supplémentaires. Les masses d’amour qu’ils avaient à donner ne faisaient pas le poids face à l’ampleur de leurs troubles.

Mis à part quelques mines de convenance et conversations sur mon pauvre sort, personne ne portait le deuil de mes géniteurs ; je ne m’en rendais pas compte, noyée dans le noir de ma propre peine. Ainsi les familles qui m’ont prise en charge n’étaient-elles pas nécessairement volontaires. C’est OM, notre guide bien-aimée, qui décidait où j’irais passer l’été, l’hiver, l’année 1982… Elle-même me garda plusieurs mois au début, pour donner à tous les membres la possibilité de digérer l’accident. India et Vladimir vivaient là depuis près de six ans, j’avais vu le jour dans le champ près de la rivière – c’était un moment fondateur de notre communauté –, tout le monde avait célébré ma naissance, ma mère avait acquis le statut de petite protégée de OM, celle-ci me servit donc de grand-mère un temps. Puis il fut décidé qu’il me fallait un foyer avec des frères et sœurs de mon âge, alors, à l’occasion d’un grand rassemblement, elle désigna Louise et Louis.

« MA PLUME, J’AI MÛREMENT RÉFLÉCHI ET ANALYSÉ TON THÈME, IL TE FAUT DE LA COMPAGNIE, UNE MÈRE, DES FRÈRES ET SŒURS, JE SUIS TROP VIEILLE, TU VAS T’ENNUYER AVEC MOI », déclara-t-elle les larmes aux yeux, en se tordant les mains.

Je n’ai rien répondu mais je me souviens encore d’avoir eu la sensation qu’elle se débarrassait de moi.

 Contre toute attente, le gourou avait jeté son dévolu sur la famille la plus récemment installée dans la communauté. Cela faisait quelques mois qu’ils étaient arrivés ici. Avec du recul et connaissant les méthodes de OM, elle leur proposait un test, une épreuve pour voir ce qu’ils avaient dans le ventre.

Louise et Louis donc. Cela semble absurde mais c’étaient leurs vrais prénoms. Dans ma petite tête je gloussais de cette pauvre coïncidence. Puisque la plupart des membres s’étaient choisi une nouvelle identité, il aurait été tout à fait logique de partir sur une autre paire de prénoms mais ils avaient décidé de s’en tenir à ça. D’ailleurs, pour que les choses soient claires, « Louise et Louis » étaient gravés au-dessus de la porte de leur cabane. Celle-ci, dangereusement proche du terrain de compost, embaumait pendant les mois d’été l’odeur piquante du melon en décomposition. Leur aînée, Miel, était à peine plus âgée que moi, puis venaient Désiré, trois ans, et le bébé, Rose ; des enfants très gentils dans mon souvenir. Avec ma nouvelle sœur, nous inventions des histoires de voyages à l’autre bout du monde, de princesses recluses et de bêtes sauvages pour amuser le petit. Finalement OM avait peut-être visé juste.

Ma nouvelle maman surprit une de nos conversations d’enfants. Je demandais au petit garçon pourquoi, puisqu’il savait marcher, courir, parler et même se nourrir tout seul, il continuait à farfouiller sous la chemise de sa mère à tout bout de champ pour boire le lait de ses seins. Je posais la question innocemment mais à dire vrai, cette pratique me gênait un peu, j’avais l’intuition que cet enfant outrepassait ses droits et volait ce qui revenait à Rose. Sa mère intervint, agacée : « C’est fou, Plume, d’avoir des réactions de vieille bique réac à ton âge ! » Louise était jeune, de l’âge de ma mère, peut-être moins, en tout cas fort jeune pour avoir déjà trois enfants, aussi la charge que je représentais fut-elle une brindille de trop sur le dos du chameau. Après cinq mois, elle me prit par la main et me ramena dans « la maison », la seule ressemblant de près ou de loin à une habitation normale (maintenant que j’ai visité d’autres lieux de vie, je peux l’affirmer) et OM, étonnée mais souriante, m’accueillit de nouveau pour quelques semaines. Ça se passait l’été de mes six ans je crois et j’étais heureuse de dormir dans la fraîcheur d’un rez-de-chaussée et non entassée avec trois autres enfants suants dans une pièce minuscule de la chaumière de Louise-et-Louis.

Je fus récupérée assez vite par Jean et Dawn, deux Parisiens, pubards défroqués sans enfant, qui partageaient la ferme conviction qu’ils seraient d’excellents parents. J’allais leur servir de numéro zéro, de brouillon pour le jour où. Je passai un peu plus d’une année chez eux. Ils m’apprirent à lire, entreprise héroïque, et Dawn (son vrai prénom était Françoise, Jean avait encore du mal à se faire à ce changement) se montra en effet assez maternelle. Elle me couvrait de baisers, de câlins, de caresses à toute heure, se montrant parfois étouffante, parfois même inquiétante. Je comparais forcément ses gestes tendres à ceux d’India et le constat était sans appel : tout cela manquait de rondeur. Elle insistait pour me donner des biberons le soir afin de « retisser un sentiment d’attachement ombilical ». Jean se mêlait assez peu de mon éducation. Depuis qu’il avait lu un article sur André Robillard, un chantier d’art brut l’accaparait. Jour et nuit, il s’efforçait à répliquer ses œuvres, fabriquant des pièces monumentales et pourtant insipides en recyclant nos déchets (boîtes de conserve, ampoules usagées, morceaux de bois, de plastique ou de métal). Plusieurs sculptures décoraient déjà le jardin ; ni Dawn ni OM n’avaient su trouver les mots pour refréner ses ardeurs.

Vers mes sept ans, lasse des extravagances maternelles qui avaient cours dans ce foyer, je demandai à Ombeline la permission de rentrer « à la maison ». Dawn le prit très mal. Le dernier soir, alors que j’avais tenté de lui expliquer que OM me manquait – j’avais compris qu’il valait mieux mentir, la préserver, en tout cas passer sous silence ses pratiques expérimentales qui me mettaient mal à l’aise –, j’entendis Dawn marmonner : « Ingrate, sale gosse, avec tout ce que j’ai fait pour elle. »

Dans le salon de la maison de pierre, à peu près à cette époque, je surpris un des plus anciens membres de la communauté se confier à notre cheffe. Il venait de se fâcher contre moi pour une raison quelconque. De l’avis général, j’étais une petite fille difficile : « Ce qu’elle peut être émotive cette gamine, ça va faire trois ans et elle continue à faire son cinéma ! Elle n’est pas complètement orpheline, elle vit avec nous tous… Franchement, ta petite Plume, elle frise l’ingratitude. Tu l’adores, je le vois bien mais tu te trompes quand tu parles de “porte-bonheur”. Elle traîne son air supérieur partout depuis l’accident. Elle fout les jetons à tout le monde. On dirait qu’elle nous juge. Si tu veux mon avis, OM, c’est plutôt l’œil qu’elle porte, ta petite Plume. »

Je n’entendais pas les réponses de notre guide spirituelle mais elle semblait me défendre avec une certaine véhémence.

« Elle serait cent fois mieux à la DDASS », avança-t-il.

OM le coupa, haussant finalement le ton : « FAUT-IL TE RAPPELER LES VALEURS DE LA LUMIÈRE ? »

 La pauvre OM ne se faisait plus toute jeune, elle me recasa assez vite chez Corine et Hervé, le seul couple d’authentiques agriculteurs dans notre communauté. La permaculture, la gestion de nos terres, c’étaient eux. Leur fils unique, Dylan – preuve que ses parents, avant de rencontrer Vishnu, avaient été de fervents consommateurs de musique folk –, avait le même âge que moi et je vécus mes meilleures années chez eux. J’appris à bêcher, désherber, planter, « le blé d’hiver se sème à l’automne », moissonner, décortiquer : Dylan et moi étions leurs petites mains et travaillions avec entrain dans les champs. Je refusais juste de monter sur le tracteur et tous respectaient cela. Corine était assez ferme, comparée aux autres mamans de la bande ; ainsi, nous devions nous coucher à heure fixe, nous laver les mains avant les repas et autres petits rituels tout à fait nouveaux pour moi que je trouvais rassurants. À la Lumière, la propreté ne faisait pas partie de nos priorités, et cela me chiffonnait déjà toute jeune. Les pieds nus et sales des adultes me semblaient obscènes.

Du Congo où ils avaient vécu quelques mois, ma fort influençable famille d’emprunt avait rapporté la coutume du plat unique posé au centre de la table, dans lequel chacun piochait avec enthousiasme et avec les doigts. Non seulement cela me paraissait aller vaguement contre les règles d’hygiène mais cette manie faisait mauvais ménage avec ma peur de manquer. Comment savoir si chacun avait reçu sa part, comment vérifier l’équité de la chose ?

Corine fit de son mieux pour ne pas montrer de différence entre Dylan et moi, ce dont je lui fus reconnaissante. Hervé, de son côté, me trouvait bruyante et fatigante, attendait avec impatience qu’on « refile le bébé à la cabane d’à côté ». Il disait cela en riant mais la récurrence de la plaisanterie me laissait supposer qu’un épais tapis de vérité était posé dessous. « T’es mignonne, Plume, je dis pas, mais c’est pas permis le nombre de mots qui sortent de ta bouche. »

Bien décidé à combler l’absence d’école par des leçons de vie, mon père adoptif du moment inventait toutes sortes d’épreuves. Bricoler des chasses aux trésors sans trésor (« la véritable récompense, c’est le plaisir de la quête »), des parcours d’obstacles dignes des paras et autres jeux dont on ne sortait vainqueur que grâce au travail en équipe, voilà comment cet homme occupait le peu de temps de loisir dont il disposait. Au printemps, il avait dessiné un labyrinthe de belle taille avec sa tondeuse dans un champ envahi d’herbes hautes.

— Mes petits gars, avait-il déclaré, le premier qui sort de là aura gagné mon respect. Je vous explique la règle du jeu : Pas. De. Règles.

À l’âge des dents de lait qui tombent, Dylan et moi, accompagnés de deux « petits », avions passé les trois heures suivantes à aller et venir, essayant méthodiquement chaque couloir d’herbes et tombant systématiquement sur des impasses. Le plus jeune d’entre nous, Désiré, commençait à pleurnicher quand Dylan afficha un grand sourire troué en son milieu : la clef était dans la règle ! Il fonça droit devant, piétinant des tiges plus grandes que lui sur environ cent mètres et nous ressortîmes du labyrinthe couverts de pollen avec des insectes en tout genre emmêlés dans nos cheveux, mais victorieux.

Après deux ans et quelques mois de cette cohabitation harmonieuse, le couple partit pour aider la mère de Corine qui était veuve et, depuis peu, malade. C’était un matin, après le passage devant le portail du facteur avec son vélo jaune et sa casquette siglée « La Poste ». Ils bouclèrent deux valises et me déposèrent devant la grande maison sans autre forme de procès. Dylan lâcha ma main. Une grosse larme roulait depuis le coin de son œil vers sa bouche. Moi, je ne pleurais pas, je ne pleurais jamais. J’en ai gardé une sainte horreur des postiers, surtout ceux à bicyclette.

OM avait espacé les cérémonies matinales – un jour sur deux semblait largement suffire au groupe. Je la fréquentais donc moins souvent, à part lors des grands rassemblements. Elle lisait désormais la plus belle partie de la journée, à l’ombre, dans un hamac, et participait très peu aux tâches quotidiennes. Parfois même, elle séchait les poojas du soir et autres satsang1 qu’elle avait toujours animés religieusement. Elle m’offrit un sourire fatigué et me désigna la chambre du bas, toujours la même. J’avais presque dix ans, j’étais moins facile à caser. Je passai cinq semaines à m’ennuyer sévèrement dans cette pièce, allongée sur le lit, détaillant la peinture écaillée et les taches d’humidité autour de la fenêtre. Sans Dylan, mon quasi-frère et seul ami, je prenais part aux travaux collectifs mais le cœur n’y était plus. Il fut question de passer du temps chez Jean-Paul et Fatima mais la roulotte n’était pas idéale pour vivre à trois. Je crois que Fatima poussait pour m’accueillir mais que l’enthousiasme de Jean-Paul était inversement proportionnel.







1. Temps d’enseignement spirituel.
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Pendant une grosse décennie, j’ai servi de doudou, de petit chien thérapeutique pour parents stériles – ceux qu’on emmène à l’hôpital pour rassurer les personnes âgées ou les enfants avant une opération.

Fatima perdit la bataille et je fus récupérée par Bella et Fleur, un couple de femmes qui me semblait tout aussi normal qu’un couple mixte mais soulevait la question de qui serait ma mère dans cette famille ? Fleur en avait bel et bien la carrure mais je pressentais la déconvenue de Bella si elle n’héritait pas de cette position. Je marchai sur des œufs pendant environ un an et demi. Je savais d’expérience que ces deux femmes n’étaient que des intermittentes de la parentalité et qu’elles me rendraient à la première occasion, au moindre sursaut dans leur histoire. Je leur dois beaucoup cependant. Si j’avais appris à lire avec Dawn, à cultiver la terre avec Hervé, le passage chez Bella et Fleur me servit de compas moral. Chaque soir ou presque, après dîner, Bella lançait un thème : pour ou contre les zoos ? la peine de mort ? le suicide assisté ? Fleur et moi devions choisir un point de vue puis en débattre. Et puis, elles m’encourageaient à lire : « Arrête de demander la permission, Plume, prends tout ce qui te fait plaisir. » Même après mon retour chez OM, je revins régulièrement emprunter des livres dans leur bibliothèque. Fleur avait été professeure de français, elle avait la plus belle collection de livres de toute la communauté : Flaubert, Maupassant, Zola, Balzac et Baudelaire, Romain Gary, Boris Vian et Jean-Paul Sartre. Une mine d’or, même si je ne comprenais pas un traître mot de Sartre et que, chez Zola, je me perdais dans des pages entières où il ne se passait rien.

Après environ dix-huit mois et quelques conversations très posées, sans passion ni cri, comme je l’avais craint, elles se séparèrent et, dommage-collatéralisée, je pris une fois encore le chemin du mas. Il m’était impossible de choisir entre ces deux femmes. Fort heureusement, aucune ne me suggéra de le faire. Finalement, Bella décida de rester dans la Lumière et Fleur repartit à Lille. Je pense qu’elle avait fait une indigestion de vie collective mais je peux me tromper. À ma grande surprise, elle laissa sa collection entière de livres derrière elle. Ce furent des adieux pénibles, je me voyais bien rester en compagnie de ces deux mamans un peu plus longtemps. Fleur déclara en me regardant droit dans les yeux : « Tu es une chouette gosse, Plume, et je t’aime autant que le nombre de grains de sable qui tapissent le fond de tous les océans de la Terre. » Typique de Fleur.

Je me débrouillai pendant plus d’un an, OM semblant désormais indifférente à mon sort – j’ignorais qu’elle était malade. Les conserves dans la remise derrière la cuisine – bocaux de haricots verts, de petits pois, carottes et ratatouille – assuraient ma subsistance ainsi que les fruits du verger et quelques légumes frais que j’allais ramasser. Quand ce menu austère me lassait, c’est-à-dire souvent, j’avais recours au chapardage. Feignant de légers malaises pendant le pooja du mercredi soir, je sortais du cercle afin de visiter les garde-manger des cabanes environnantes, raflant pain, céréales, fromage et autres victuailles. Je pouvais compter sur quelques invitations, notamment chez Hervé et Corine qui étaient finalement revenus parmi nous mais, pour une raison inconnue, ne proposaient pas de me reprendre chez eux. Une peur permanente de manquer de nourriture m’accompagnait depuis plusieurs années, peur qu’il n’y en ait pas assez pour tous les enfants mais aussi peur qu’on me « rende » à la grande maison avant un repas. Réflexe de survie datant du Crétacé, il me fallait toujours quelques provisions d’avance ; je les planquais dans une boîte en fer sous mon matelas.

Un autre symptôme apparut à cette époque, avant ou après mon séjour chez les deux mamans : une hypersensibilité cutanée. Je ne supportais pas les plis de mes vêtements, les étiquettes, les coutures… tout m’irritait. Idéalement, il m’aurait fallu vivre nue, mais notre communauté ne prônait pas le naturisme.

Depuis que Dylan était revenu parmi nous, lui et moi avions repris nos jeux comme si de rien n’était. Voies impénétrables de l’enfance. Une collection de pierres semi-précieuses avait été entamée et nous passions des heures accroupis, fouillant la terre provençale à la recherche de quartz, gypse ou silex en tout genre. À peu près à cette même époque, nous nous prîmes de passion pour le bois et fabriquions, dans les chutes de l’atelier, de petites enseignes – panneaux indiquant les endroits importants de notre village : « Burning Ghat », « Potager » « Hutte de sudation », notre pièce maîtresse, particulièrement réussie, « Compost ». Cela ne servait strictement à rien puisque les membres connaissaient l’endroit comme leur poche mais nous étions heureux de cartographier les lieux. OM nous avait offert tout un lot de ciseaux à bois, gouges, chisels, même une petite ponceuse électrique, retrouvée au grenier : « LAISSEZ LIBRE COURS À VOTRE CRÉATIVITÉ MAIS NE VOUS BLESSEZ PAS, JE NE VOUS EMMÈNERAI PAS À L’HÔPITAL. »

Nous savions qu’elle était sérieuse : un samedi matin, Miel s’était cassé le bras en escaladant le mur d’une maison en ruine de l’ancien hameau. Tous les adultes étant partis au marché d’Arles pour y écouler notre production de fromages de chèvre, la petite avait dû attendre une éternité pour qu’un infirmier à la retraite lui fabrique un plâtre de fortune. Quatre heures durant, nous avions entouré la pauvre enfant qui hurlait de douleur autant que de peur à l’idée de devoir sortir de la Lumière pour se faire soigner.

Dylan restait étonnamment silencieux sur son expérience au-dehors, « Rien de tellement intéressant », résumait-il. Je l’ignorais mais il avait interdiction formelle de nous parler des Autres, d’évoquer son séjour chez sa grand-mère, c’était la condition sine qua non de son retour à la Lumière. Pas un mot, ni à moi, ni à aucun des autres enfants. Il était une source de pollution possible, pouvait à lui seul ruiner l’œuvre de la communauté ; OM le gardait à l’œil depuis son retour. Il avait dû se plier à des rituels sur mesure : purge à base de jus de pamplemousse mélangé à de l’huile de ricin pendant quatre jours puis jus de choucroute et de pruneaux, hutte de sudation tous les soirs pendant les deux semaines qui suivirent son retour, et autres facéties.

Nous, les enfants de la Lumière, ne sortions pas. L’obligation de nous inscrire à l’école planait au-dessus de nos têtes, ainsi OM estimait que « MOINS ON VOUS VOIT, MIEUX C’EST ».

Nous vivions dans l’ignorance bénie de la civilisation. Pas la moindre idée de ce qu’était la danse classique, le rock ou la valse. En revanche, nous étions initiés aux danses folkloriques tous les lundis. Je me souviens notamment de cours de danse des Balkans, j’ai encore tous les pas en tête. Une dame d’un certain âge, bulgare je crois, avait entrepris de nous former, et nous sautillions avec entrain en portant des tabliers fleuris pour plus de crédibilité.

Pas d’école à proprement parler mais, à tour de rôle, les adultes nous proposaient des « ateliers d’entraide ». Il pouvait s’agir de ramasser du bois pour la cheminée de OM, de retirer les mauvaises herbes du potager ou de se relayer des heures durant sur un métier à tisser hors d’âge afin de confectionner une couverture pour Cerise, la dernière-née de Louise.

La télévision, source de corruption majeure, avait été bannie. Il n’y avait qu’un poste moyenâgeux qui traînait sous des montagnes de poussière dans l’arrière-cuisine de la grande maison ; on s’en servait à l’occasion pour passer une VHS aux petits pendant les grands rassemblements du mercredi soir. Des documentaires animaliers dans la vaste majorité des cas. Le fait de ne pas accéder à l’information nous marginalisait bien plus encore que les adultes car nous n’avions pas d’éléments de comparaison, pas de connaissances autres que celles filtrées par la Lumière.

 Les enfants de la communauté offraient un spectacle charmant, en tout cas harmonieux, on se ressemblait tous plus ou moins. Mêmes vêtements sales, mêmes cheveux jamais démêlés. Il n’existait aucune mode, personne ne portait de marque. La Lumière nous préservait efficacement de toutes les lubies de cour d’école, manigancées par les grandes entreprises, notre ennemi juré. Notre jeu favori était de traîner au fond de la grange où les meubles du musée de la Lavande avaient été entreposés : antique caisse enregistreuse, alambics hors d’usage, comptoirs, établis… nous passions des heures à jouer aux marchands, utilisant des coquilles d’escargots comme monnaie d’échange.

En tout cas, pour OM, ne pas s’approcher des codes sociaux, ne pas en avoir conscience était une chance extraordinaire : elle nous offrait la Liberté Totale d’être qui nous étions. La liberté de penser par nous-mêmes. Une petite bande d’enfants non formatés, hors circuit, telle était l’œuvre de sa vie.

Peu de temps après mon retour chez elle, des sautes d’humeur commencèrent à ponctuer ses longues journées de repos. Notre cheffe, si sereine habituellement, pouvait s’agacer d’un rien, d’un léger retard, de ma lenteur. « ARRÊTE DE TRAÎNER TES PIEDS, BON SANG, PLUME ! CE QUE TU PEUX ÊTRE EMPOTÉE EN CE MOMENT ! ENFIN… NE LE PRENDS PAS MAL… », ajoutait-elle, prise de remords devant le plateau-repas que je déposais devant elle, décoré d’un petit bouquet de fleurs des champs. J’avais concocté une théorie à son sujet : il y avait plusieurs versions de OM à l’intérieur de sa tête, un authentique gourou suintant la bienveillance laissant parfois la place à une femme entre deux âges, irritable et aux troubles alimentaires non soignés.

J’avais l’impression que tous les membres commençaient à me considérer comme la dame de compagnie attitrée de OM et, du haut de mes douze ans, je remplissais cet office aussi gracieusement que possible. Il fallait lui monter un thé le matin dans sa chambre, ouvrir les rideaux, aérer, sortir les poubelles, le compost, lui apporter son courrier. J’accomplissais toutes les menues tâches qu’elle me confiait sans rechigner. « APPORTE CETTE ENVELOPPE À JEAN-PAUL », « DEMANDE À CORINE DE PASSER ME VOIR ICI AVANT MIDI ET PRÉVIENS LE FACTEUR QU’IL ME FAUT LE COLIS POUR DEMAIN SANS FAUTE ».

Une année entière à me gratter la tête… J’avais attrapé des poux, c’était une évidence. Mais OM ne semblait pas prête à s’emparer du problème. Elle était contre les produits chimiques et contre l’idée de tuer même les insectes nuisibles. « LES POUX POSSÈDENT PEUT-ÊTRE UNE ÂME – LES JAINS1 LE PENSENT EN TOUT CAS – Y AS-TU SEULEMENT SONGÉ ? » Elle laissait mon cuir chevelu à la vermine comme un champ en jachère. J’avais récupéré un peigne à dents très fines dans la salle de bains de Louis et Louise et m’écorchai consciencieusement le crâne pendant des mois, retirant des petites bestioles brunes à des stades de développement plus ou moins avancés. Il aurait fallu faire bouillir les draps et laver aussi mes vêtements, je le sais maintenant. Mais la marche à suivre ne m’avait pas été donnée. Je passais mes nuits éveillée à me gratter avec tant de virulence que mon cuir chevelu était criblé de plaies.

Les autres enfants ne voulaient plus m’approcher, certains disaient qu’on voyait les bestioles sauter sur ma tête à l’œil nu. Pourtant, à Barbentane, on n’avait aucun goût pour l’hygiène. Les animaux allaient et venaient librement dans les cabanes. Et si, toute petite, la proximité des poules, des lapins et des chèvres me remplissait de joie, dès mes neuf ou dix ans, le fait de marcher dans leurs excréments en me levant le matin me répugnait.

Je garde à ce jour une seule phobie de cette enfance sans parents attitrés, au milieu de la crasse endémique de la Lumière : les draps sales. Il me faut un lit propre, même minuscule, même sommaire, mais avec du linge frais ; le repassage m’importe peu mais sans taches et sans odeurs, sans les marques du passage d’un autre corps. Une seule phobie au sens strict mais, si on fait une analyse même sommaire, même bâclée de ma petite personne, je ne suis que rejet de ce bizarre commencement, que refus de la Lumière… Les draps, juste un détail.







1. Le jaïnisme est une tradition spirituelle millénaire née en Inde.
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Nous adorions divers dieux au gré des saisons, des humeurs de OM et des gourous de passage à la Lumière. Malgré notre pauvreté, l’hospitalité restait une vertu cardinale : tout le monde était le bienvenu dans la communauté. Je me souviens d’un authentique vieillard qui ne semblait pas convaincu du bien-fondé de se vêtir et déambulait fesses à l’air à toute heure, y compris au moment des repas. Il s’agissait du maître « racine » de OM. Il était télépathe et je prenais grand soin de l’éviter car je le surnommais secrètement « Longue-tige-qui-pendouille ». Nous nous tournions vers Bouddha en sa présence mais aussi vers le dieu du vent, de la pluie, vers Krishna bien sûr et parfois même vers la Sainte Vierge.

Les prestigieux invités de OM distribuaient aimablement des conseils plus ou moins hors de propos aux membres de la Lumière. Par exemple, il fallait que je fasse pipi dans une bouteille – cette lubie de OM avait commencé quelque temps après l’accident – chose périlleuse en l’absence d’entonnoir. Puis OM devait enterrer l’objet entre deux plants de lavande. Un jeune chamane péruvien en séjour à la Lumière avait été formel : cela ferait des merveilles en rinçage sur ses cheveux. Cet homme avait l’habitude de nous casser les oreilles à toute heure à l’aide d’une flûte en bambou et nous fûmes soulagés de le voir partir.

Une spiritualité bricolée maison et débordante continuait de rôder autour de nous, mais les poojas matinaux commençaient de plus en plus tard. L’état de OM impactait les rituels, les horaires, et l’assiduité des membres était en berne. À force de l’assister, je finis par lui apparaître comme une adepte zélée, peut-être même une héritière. Pour certaines cérémonies, lasse de ses nuits sans sommeil, elle m’appelait près d’elle au milieu du cercle. « PLUME, TU NOUS CHANTES LA PRIÈRE DE LA LUMIÈRE ? » Une rengaine d’inspiration hawaïenne avec toute une gestuelle que je connaissais aussi bien que l’alphabet et que l’ennui. Ça voulait dire « Bonjour le soleil, bonjour les amis » quelque chose dans cette veine. Ça m’écœure quand j’y repense mais je m’exécutais comme un bon petit singe dressé et avide d’honneurs. OM posait alors sa grande main brûlante sur ma tête aux yeux de tous, en manière de bénédiction, geste qui me ravissait. Dans les regards braqués sur moi, je décelais de l’envie mélangée à quelques onces de pitié pour mon statut d’orpheline de la Lumière reconvertie en auxiliaire de vie bénévole.

Après la sempiternelle comptine, ânonnée avec plus ou moins d’enthousiasme par notre troupe à demi réveillée, venait le temps du prêche de OM sur le cycle des saisons, la puissance de la compassion ou tout autre sujet de son invention. Certains membres approuvaient si fort les paroles de OM – les invités ou bien les derniers venus dans la communauté, encore en probation – que je m’inquiétais de les voir se fouler la nuque à force de ferveur. Une longue méditation silencieuse nous permettait ensuite d’écouter le concert des estomacs mécontents. Puis le gourou s’approchait de chacun et collait son front contre celui du disciple. Il lui arrivait de prononcer quelques paroles à ce moment précis et l’haleine matinale endommagée par le jeûne intermittent de notre sainte locale touchait l’adepte en plein nez. Personne ne bronchait mais les enfants se régalaient de l’air stoïque de la pauvre victime. Souvent le vieux Gérard soulageait ses intestins, émettant des vents sonores pendant la méditation et, plutôt que de faire comme si de rien n’était, il s’obstinait à s’excuser et à expliquer le pourquoi de l’affaire (« Quelqu’un a abusé des haricots blancs »).

À l’issue de chaque cérémonie matinale, annoncée par le son des cymbales, OM me tendait la main puis concluait sur une formule que chacun accueillait avec une mine de circonstance : « REMERCIONS LES ASHWINI KUMARAS1 QUI RAMÈNENT TOUJOURS LA LUMIÈRE SUR NOUS. »

Il devenait de plus en plus délicat de garder son sérieux pendant les rituels. Cela devait s’expliquer par le début de l’adolescence. Je ne m’étais pas transformée du jour au lendemain en jeune fille ingrate ou rebelle mais je réalisais certaines choses, commençais à gagner en recul, en esprit critique.

Il y avait toujours un membre pour mettre sur le tapis un sujet qui ne concernait personne d’autre que lui à l’issue du rassemblement du matin : un souci de plomberie dans la cabane balinaise, un carreau cassé par un oiseau, etc. Les enfants avaient instauré un code : l’index levé pour un début de sénilité, le majeur pour la remarque en apparence bienveillante mais pas tant que ça au fond, l’annulaire si un adulte se couvrait de ridicule sans s’en rendre compte. Le pouce si nous approuvions la remarque, ce qui arrivait une fois l’an. Le petit doigt si l’orateur nous semblait homosexuel. Aussi, quand le vieux Gérard prenait la parole pour critiquer l’horaire du lever de soleil ou autres sujets de discorde, nous levions la main entière sans pouvoir réprimer nos sourires triomphants.

Parfois, un membre, le plus souvent Louise, avait une requête particulière, une idée : rallonger la période de jeûne pour offrir notre ascétisme sans faille à l’Univers. Ce type de prise de parole nous permit d’inventer le signe du fayotage éhonté : nous nous collions un index dans la bouche et mimions des va-et-vient enthousiastes. Aucun d’entre nous ne comprenait le symbole mais un des « grands » nous l’avait suggéré et nous l’avions adopté sans plus attendre.

Ce que Mother Earth attendait de nous, pensait de nous, la façon dont elle jugeait la Lumière, tout ceci inquiétait OM un peu plus chaque jour – le doute avait-il empoisonné notre cheffe ? Souvent, pendant ses prêches, elle implorait la Terre de lui envoyer un signe. Un matin d’automne, le chat blanc appelé Cocaïne déposa à ses pieds un oiseau en piteux état, au moment précis où elle convoquait un message divin. Une mésange crevée, elle tenait sa réponse.

En avançant en âge, notre groupe d’enfants prit de la lucidité et le vocabulaire approximatif de notre guide devint une grande source de joie. Elle inventait des mots ou déformait des expressions : la rudesse climactique et autres naples phréatiques polluées. Jusqu’à son départ, Fleur la corrigeait avec beaucoup de douceur. Mais OM recommençait aussi sec, se montrant aussi créative dans son vocabulaire que dans ses choix vestimentaires.

Je faisais le clown à longueur de journée pour faire oublier à tous qu’il n’y avait rien de drôle. J’inventais des jeux de mots navrants, utilisais des expressions vieillottes pour faire sourire… J’imitais l’éloquence exagérée, l’air habité de OM pendant ses prêches, en me fabriquant des tas de colliers de fleurs et de perles en bois pour plus de vraisemblance. J’arrivais parfois à lui décrocher un sourire d’autodérision.

Nous avions peu de conversations, elle et moi, mais l’essentiel avait été dit. OM m’avait assuré que mes parents se trouvaient probablement au Nirvana (un endroit fort paisible à ses dires mais qui me semblait lointain) ou de retour parmi nous sous une autre forme. En forme de quoi ?, pensai-je. Selon elle, mes parents étaient, d’une manière ou d’une autre, en permanence auprès de moi. « INDIA VEILLE SUR TOI, TOUJOURS À TES CÔTÉS, C’EST UN ANGE GARDIEN À QUI TU PEUX PARLER AUTANT QUE TU LE SOUHAITES » (nulle trace de Vlad au paradis). Ce genre de discours, très répandu aussi chez les catholiques, faisait beaucoup de mal au développement sexuel des adolescents. La masturbation fut quelque chose de très périlleux pour moi. J’imaginais India et Vlad assis côte à côte au bord de mon lit, observant la façon dont je m’y prenais. Mes parents, depuis le paradis, me gâchaient grand nombre d’orgasmes.

Peu à peu, Ombeline lâchait les rênes, elle laissait des notes sur la table de la cuisine de son écriture immense et alambiquée : JE PARS À PIED POUR LOURDES RETROUVER UN AMI MOINE. RETOUR INCERTAIN. Je me suis renseignée depuis, cela équivaut à quatre jours de marche à bon train. J’attendais alors son retour, profitant de son absence pour me gaver d’émissions de radio. J’avais fini par comprendre qu’on pouvait changer de station et m’aventurais dans sa chambre pour écouter en douce autre chose que ses sempiternels bulletins de météo agricole. Fréquence Mistral m’apprit à la fois l’existence et la chute du mur de Berlin ainsi que la fin d’une mystérieuse guerre froide.

Je convoquais tout mon courage et lui posais quelques questions, lorsque je la sentais d’humeur enjouée le matin en lui montant sa tisane. « Dis-moi OM, elle venait d’où maman au fait ? » Jamais elle ne dérogea à la règle qu’elle avait instaurée : on se défait de son identité en entrant à la Lumière. « TA MÈRE ÉTAIT UN ÊTRE LUMINEUX, UN CADEAU DU CIEL. » Quand je regardais le ventre bizarrement gonflé de notre gourou sous son drap brodé, j’imaginais le poids de ses silences impossibles à digérer, tout ce fatras de secrets qu’elle portait en elle contrariant le travail des enzymes.

Inquiète de mon adhésion sans faille à sa philosophie, OM ne manquait pas de m’abreuver de coupures de presse concernant les enlèvements d’enfants. Comme il s’agissait des uniques articles de presse qui passaient sous mes yeux, je m’imaginais l’extérieur comme une vaste jungle colombienne avec des pervers armés cachés derrière chaque arbre. Cette stratégie pour nous faire passer l’envie de nous aventurer dehors était d’une efficacité indéniable. Aucun enfant – nous étions une petite douzaine à cette époque – ne dérogeait à la règle alors qu’il y avait bon nombre de trous dans la clôture. Je scrutais longuement le visage noir et blanc de la malheureuse victime en me demandant si quelque chose dans son regard, son sourire, dans ce qui émanait d’elle pouvait annoncer un sort pareil. Comme si chacune portait le drame à venir. Je collectionnais ces articles dans un cahier et dévisageais, à mes heures perdues, ces jeunes gens qui n’étaient sans doute plus de ce monde. Je me sentais proche d’eux sans savoir pourquoi.

Longtemps, j’ai attendu que quelque chose se passe. N’importe quoi aurait fait l’affaire : une inondation un peu plus grave que d’habitude, un incendie peut-être (c’était mon scénario de prédilection), l’arrivée d’une famille avec un tas d’enfants de mon âge, des enfants normaux, du dehors en tout cas, me racontant tout ce que j’avais raté. Je n’allais pas jusqu’à provoquer cet événement mais je conservais avec le plus grand soin tout un tas de paquets d’allumettes. Il fallait que la chose advienne, me sauve de cette enfance dont je pressentais le caractère inhabituel sans en avoir la preuve et, surtout, de cet ennui mortel.

À cette époque, je m’inventais des tas d’histoires dans lesquelles j’incarnais systématiquement une petite fille fortunée vivant dans une grande ville, comme Arles, pleine de boutiques de vêtements. Une ville immense, excessivement éclairée, regorgeant de monuments et de musées. Un livre sur l’histoire de New York trouvé dans le salon, Mannahatta, l’île aux nombreuses collines, me servait de source d’inspiration principale.

Je me demandais aussi quel était le meilleur âge pour perdre ses parents. Peut-être vers un an ? On a alors profité des seins de sa mère sans pour autant lui être attaché à vie. Les bébés sont infidèles, ils s’agrippent à n’importe quels bras pourvu qu’on les berce longtemps.







1. Figures divines de la mythologie hindoue.












5





Quelques jours avant mes treize ans, Kate et Tom, couple anglais venu apprendre la permaculture presque deux décennies plus tôt, me proposèrent de me joindre à eux. OM se rendait à l’hôpital d’Avignon, Krishna n’avait pas guéri notre cheffe bien-aimée, la médecine occidentale devait prendre le relais. Leurs deux enfants étaient partis habiter chez la mère de Kate à Londres, ils avaient enfin la place de me prendre avec eux et estimaient que j’avais suffisamment joué les infirmières. Pendant les années qui suivirent, ce couple m’apprit l’anglais, la politesse, quantité de jeux de cartes et entreprit de réparer l’instabilité de mes jeunes années. Ils m’offrirent sans en faire tout un plat le meilleur de ce qu’un enfant pouvait espérer à la Lumière. Ce couple m’accueillit comme un « very important child » et Kate semblait très contente de cette trouvaille car elle me qualifiait de VIC à tout bout de champ.

Aujourd’hui, j’ai honte de la jeune fille que j’étais alors. Peu habituée à récolter autre chose que l’indifférence bienveillante des membres de notre mouvement, je ressemblais à une petite chose affamée qui se jette sur la moindre trace d’affection, de tendresse, comme un chien à qui on lance un os au sol.

 

Kate et Tom formaient un couple solide, sans doute plus que tous mes précédents parents d’appoint, néanmoins, je craignais qu’ils se transforment, la nuit, en êtres maléfiques. De drôles de cauchemars s’invitaient dans mon sommeil. Il y avait un tunnel dans lequel se réfugiaient tous les membres de la Lumière à la nuit tombée afin de comploter et de planifier mon exécution : dans ce rêve, ils étaient cannibales. La signification de ces songes m’échappait mais il en restait une trace, une méfiance dont je ne pouvais me débarrasser, une fois le jour levé. Ce sombre tunnel inaugurait une fort belle collection de cauchemars enfantins.

J’avais droit à des repas à heure fixe et à de la nourriture en quantité que je jugeais enfin suffisante, à un lit rien qu’à moi dans une chambre propre, aérée et nettoyée régulièrement, et à des cours d’anglais quotidiens – « You never know », disait Kate. Tous les trois, nous avions l’habitude de faire de grandes balades dans la campagne autour de la communauté, et même des sorties à vélo. Grâce à Tom, j’avais appris à ne pas me laisser choir comme une pierre à la moindre pente.

Ces virées à bicyclette me procuraient une joie immense, doublée d’un sentiment de transgression. Le bonheur en somme. Si je dois résumer les jolis moments de mon enfance, il y a Dylan et moi dans le potager à la tombée du jour et Kate roulant à vélo à mes côtés sur les chemins de terre.

Car peu à peu, avec l’adolescence, je réalisai que si nous étions libres de tout en théorie, à y regarder de plus près, les règles régissant nos vies n’étaient pas tellement malléables. Les thèses libertariennes de notre guide, basées sur une haine farouche de la bureaucratie et des impôts, plaçaient la liberté individuelle au-dessus de tout, sauf apparemment celle des enfants libertariens.

À seize ans, comme tous les enfants de la Lumière, il me fallait quitter ce dernier foyer et j’ose le dire, mes parents adoptifs car, c’était la règle, je devais « prendre mon indépendance », fabriquer mon refuge de mes propres mains et devenir autosuffisante comme tous les autres.

Exaspérée par ce énième protocole qui allait démolir mon petit confort chez Kate et Tom, je perçus alors sous son déguisement philosophique sommaire le dogmatisme de notre village. L’idée jamais énoncée mais induite à tue-tête était la suivante : les aborigènes de la Lumière étaient les seuls humains qui ne marchaient pas sur la tête. Le monde courait à sa perte, sauf nous. C’est la base de chaque religion, je le découvrirais par la suite.

Si les membres se voyaient volontiers comme une bande d’idéalistes en rupture avec le système, je pris conscience qu’ils n’étaient que des disciples, ni plus ni moins. Il y avait toutes sortes de préceptes inexplicables qu’ils suivaient au pied de la lettre, comme raser leurs cheveux à la fin de l’adolescence par exemple, que personne ne questionnait, et autant de notions culpabilisantes entre lesquelles il fallait naviguer. J’eus aussi l’intuition que certains adultes de notre communauté n’étaient pas tout à fait sains d’esprit ; même si, à l’époque, je ne les aurais pas déclarés « malades », car chacun possédait un penchant atypique qui permettait aux vrais fous de ne pas trop détonner au sein de notre groupe.

 Des dissidences dans le mouvement devaient surgir mais je n’y prêtais pas attention. Certains membres furent terrifiés par l’arrivée de Mitterrand au pouvoir – les privations de liberté communistes menaçaient tous nos principes –, il fut question de déménager au Canada pendant quelques mois. Kate, plus raisonnablement, semblait penser que des sorties occasionnelles pourraient éveiller les enfants, nous préparer à naviguer, mais elle n’alla pas jusqu’à s’en ouvrir à notre cheffe.

Quand je repense à ce temps-là, je me demande pourquoi, puisque c’était si facile, je ne faisais toujours pas le mur. J’éprouvais de la curiosité pour l’extérieur assurément, alors pour quelles raisons ne passais-je pas à l’acte avec les quelques autres adolescents de la Lumière ? Peur de me retrouver pervertie jusqu’à l’os en une seule petite excursion nocturne à Avignon ? de ne plus pouvoir revenir ? peur des fameux kidnappeurs de jeunes filles ?
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Ce mode d’hébergement aléatoire, va-et-vient constants entre la grande maison et les dépendances si on peut dire, avait duré de la mort de mes parents jusqu’à mes seize ans. Onze ans à remballer, déballer, installer, replier ma vieille couverture et mes quelques loques héritées d’enfants en titre. Et puis dans une boîte en bois peint, fort prisée sur les marchés de Delhi à l’époque, ma plus précieuse possession, l’héritage d’India : quatre photos de nous, plus une d’identité montrant India adolescente, deux croquis de sa main (un chat tigré, une maison à la campagne) et quelques bijoux de pacotille. Du petit coffre en bois se dégageait l’odeur merveilleusement âcre du passé. Comme les photographies vintage, mes souvenirs de maman étaient usés d’avoir trop servi. J’essayais de les économiser dorénavant, de les préserver : je ne les convoquais qu’en cas de besoin impérieux.

Je décidai, malgré la coutume de la Lumière et mes seize ans révolus, de ne pas me construire ma propre cabane. Dylan avait dessiné des plans qui tenaient parfaitement la route mais pour construire, il faut se projeter et moi, je me projetais ailleurs depuis quelques mois, depuis le passage de OM à l’hôpital ou peut-être l’épisode de l’oiseau mort apporté par Cocaïne. Les médecins l’avaient guérie et, dans un même mouvement, avaient ruiné sa crédibilité : les dieux hindous l’ayant lâchée au moment crucial, elle ne devait sa survie qu’aux vendus de la médecine occidentale. Eux avaient fait le nécessaire, à savoir retirer une tumeur géante de son ventre. OM, notre guide – même si ce titre n’avait pas sa préférence –, fut sauvée par les gens de dehors, les Autres. On m’avait indubitablement baratinée depuis le début. L’idée s’imposa lentement mais sûrement : il fallait que je fasse ma propre enquête sur ce qui se passait de l’autre côté de la clôture.

Ce refus de rien du tout marquait mon premier pas sur le chemin de la rébellion, ouvrant une brèche dans le mur imaginaire qui entourait notre communauté. Je ne bâtissais rien, ainsi, je signifiais à tous les membres de notre communauté que les règles ne s’appliquaient pas à moi.

Était-ce par orgueil ? Il me fallait un statut spécial, je le méritais en tant qu’orpheline de la Lumière.

Il est vrai que j’en voulais à OM et souhaitais le lui signifier. Elle m’avait lâché de manière anodine, tout en farfouillant dans l’immense bibliothèque du salon, sans même s’arrêter un instant pour me regarder dans les yeux : « AU FAIT, VLAD A QUITTÉ SON CORPS TERRESTRE LE MOIS DERNIER. » Apparemment, mon pauvre père avait passé toutes ces années à végéter dans une maison de santé de Saint-Rémy-de-Provence où « CES IDIOTS DE LA MAIRIE » venaient de l’enterrer malgré les instructions contraires du gourou. Sans voix, j’avais accueilli l’information en feignant l’indifférence, refusant l’offrande de ma peine, de mes émotions à cette femme sans cœur. À ma connaissance, le sort de Vlad était réglé depuis une éternité… Mais son suicide n’avait pas suffi, il fallait que mon père meure une nouvelle fois. En apprenant cela, je réalisai que je n’avais ni pleuré mon père à l’époque, ni vraiment repensé à lui depuis l’accident. Simple dommage collatéral alors, son cas ne m’avait pas émue plus que ça. La peine que je ressentais pour ma mère avait pris toute la place.

 

Dans ce contexte teinté de rancune – sur combien d’autres sujets OM m’avait-elle menti au juste ? –, au lieu de me retrousser les manches pour bâtir un lieu de vie, je pris la liberté d’investir une grotte, enfin l’habitation troglodyte laissée à l’abandon par « le vieil homme ». J’avais toujours pensé qu’il s’agissait de l’amant de OM. C’était un type recherché par la police en tout cas, qui se cachait dans ce trou. Il était parti il y avait fort longtemps, j’étais encore une petite fille, mais personne n’avait voulu reprendre ce logis trop éloigné de la grande maison. Fermé à clef depuis, le lieu proposait une exposition permanente sur le thème de la poussière. De la poussière ancienne recouverte par des pellicules de poussière neuve, engendrant un millefeuille de poussière. Du plafond pendaient des toiles d’araignées stratifiées, construites par des bestioles mortes depuis longtemps.

Dylan et moi avons sorti et épousseté le maigre héritage du vieil homme, jeté des seaux d’eau à l’intérieur et, avec quelques meubles donnés par Tom et Kate, Hervé et Corine, Bella et même Dawn pour faire bonne mesure, je fus enfin chez moi. Dylan avait eu l’idée de peindre à la chaux toute la partie arrière, la roche qui me servait de mur du fond et en grande partie de plafond, initiative qui rendait le tout vivable. D’humeur dadaïste, nous y avions peint avec du jus de betterave le mot « FOND » en très grosses lettres roses. Ce n’était plus une tanière mais une maisonnette, très sommaire mais assez accueillante. La façade était faite de planches de bois de couleurs délavées (rouge fané, bleu-gris, jaune sale). De part et d’autre de la porte d’entrée, deux fenêtres assez larges avaient été équipées par le vieil homme de vitrages à petits carreaux, « récupérés » dans une maison des alentours, qui donnaient beaucoup d’allure à cette grotte. Dylan et moi avions planté des fleurs sauvages sous les deux fenêtres, on se serait crus dans un livre de contes. On s’attendait presque à voir un écureuil ou un hibou nous souhaiter la bienvenue depuis un arbre voisin.

À Barbentane, nous prônions la liberté sexuelle. Ainsi, chaque enfant était un « enfant de la Lumière », c’est-à-dire l’enfant de tous. En vérité, chacun avait bien une mère attitrée, sa mère biologique, on ne peut pas renier toutes les règles du monde animal mais, à propos des pères, il est vrai qu’une certaine incertitude régnait. Vers quinze ans, les jeunes filles étaient « initiées ». Bien entendu, on ne forçait personne car la non-violence était un de nos préceptes favoris. Les fêtes du solstice d’été et du solstice d’hiver occasionnaient des soirées de musiques et de danses qui dégénéraient souvent en orgies, tout ce petit monde finissant nu dans la rivière au milieu de la nuit. J’y étais désormais la bienvenue m’avait-on fait savoir.

Vers quinze ans et demi, sentant la pression monter, je choisis le seul garçon de mon âge, Dylan, qui endossa la tâche avec douceur et efficacité. Mon presque frère prit ma virginité comme on prend une valise un peu lourde à une personne âgée dans un train, ça ne coûte rien et ça dépanne vraiment son prochain. Tout au fond d’un champ, au cœur d’une nuit sans lune, nous avions étalé draps et couvertures sur l’herbe et entrepris le plus sérieusement du monde de reproduire les gestes que les animaux nous avaient appris.

Je ne me souviens pas précisément de ce premier rapport, quelques flashes me reviennent seulement, photos prises par ma mémoire pendant ce dépucelage champêtre : Dylan et moi entièrement nus, allongés sous un grand saule, la couverture élimée en patchwork rose et bleu, les fleurs sauvages oscillant dans le vent.

Bien que les propositions soient devenues plus nombreuses à partir de cette époque, je les déclinais aussi gracieusement que possible. Pas de viol, pas de violence dans mon souvenir. Certains pères, un peu plus tactiles que les autres, insistèrent pour des massages thérapeutiques qui consistaient essentiellement à me tripoter les seins. Je me suis demandé a posteriori si les haltes raccourcies dans telle ou telle maison à partir de mon adolescence s’expliquaient par le manque d’enthousiasme des mères ou l’entrain trop manifeste des pères. Héberger une orpheline à la poitrine ferme était une perche tendue aux emmerdements. On a beau être versé dans la spiritualité, on n’en est pas moins homme.

Un matin de 1993, je quittai la Lumière de très bonne heure sans saluer personne et sans l’avoir prémédité. Si la rupture fut complète et brutale, c’est qu’il s’agissait d’une question de survie. La décision s’imposa à moi ; mon instinct, sans crier gare, avait pris le dessus.

 C’était le jour présumé de mon anniversaire mais nous ne les fêtions guère. Dangereuse coutume consumériste. Chaque jour devait être une occasion de se célébrer et de s’aimer les uns les autres. Nous portions tous du divin en nous, etc. En cela nous étions proches des Quakers.

Certains membres de notre secte s’étaient montrés tout à fait décents envers moi, mais personne n’avait été à la hauteur de la tâche à accomplir : m’adopter, m’élever, me rassurer, me tenir la main pendant cette enfance interminable. M’aimer inconditionnellement en somme. Ce qui était un comble dans ce lieu où chaque femme était supposément la mère de tous les enfants. Je n’en rencontrais aucune capable de remplacer India, pas même Kate qui s’en approchait mais arrivait un peu tard dans ma galerie de mères remplaçantes. Mission non accomplie. La Lumière de Vie se voyait un peu voilée par ce groupe de rêveurs imparfaits.

Un 1er novembre précisément, jour de mes dix-sept ans donc, alors que le soleil allait se lever comme si de rien n’était, comme si je ne quittais pas une vie entière, mon étrange « famille » et tous mes souvenirs d’enfance, je pris la route en direction du nord dans la fraîcheur du petit matin. Après trois heures de marche direction « ailleurs », pas très loin d’un pont, je tombai sur un homme en camionnette qui partait livrer des meubles à Paris. Ces dernières semaines, Kate ne s’était pas fait prier pour me donner un maximum d’informations sur les Autres. Elle m’avait aussi indiqué la direction d’Avignon et expliqué le principe de l’auto-stop. À croire qu’elle sentait que j’étais sur le point de. J’aurais pu finir là, dans cette fourgonnette blanche – les préférées des pédophiles selon mes sources – ou croupir dans une cave pendant dix ans sous le contrôle d’un type prénommé Gunter. L’histoire nous avait été contée à maintes reprises : « Voilà ce que font les Autres aux enfants à l’extérieur. » Au lieu de quoi, le conducteur, un brocanteur nommé Claude, ne me demanda presque rien et me raconta sa vie dans les moindres détails : le mariage avec Yvonne, leur chien malade, sa mère décédée le mois passé, les traites de la maison, les aléas de son métier, comment décaper le bois avec du produit pour nettoyer les fours ; le trajet passa plus vite que prévu. Je m’habituai peu à peu à la vitesse folle de ce véhicule, le mal des transports talonnait mon estomac mais je restai de marbre. Hors de question de vomir sur le premier bon samaritain venu.

Nous venions de dépasser Auxerre quand il m’informa devoir s’arrêter à la prochaine station-service.

« On se retrouve à la caisse ? J’arrive dans cinq minutes. »

Je suis entrée dans la « station » par des portes immenses, en verre, qui s’ouvraient sans qu’on les touche. Mes sensations en pénétrant dans ce petit temple de la consommation éclairé aux néons, autrement dit dans l’antre du diable lui-même, je m’en souviens avec précision. Émerveillement, chaleur, bouleversement. Sur des étagères métalliques s’étalaient quantité de gâteaux, bonbons et biscuits apéritif aux emballages multicolores, je n’avais jamais rien vu de si décadent. La tête m’en tournait. J’avançais pas à pas dans ce rêve, inquiète à l’idée que tout cela allait certainement cesser d’exister d’un instant à l’autre. D’immenses frigos vitrés offraient aux automobilistes de passage des boissons aux noms exotiques : Coca, Fanta, Sprite. J’avais envie de tout mais ne possédais pas un seul de ces maudits francs.

 Un jeune couple poussait un bébé dans un landau flambant neuf, une étrange guirlande installée au-dessus du visage de l’enfant avec des animaux en peluche de couleurs pastel valsait paisiblement, en rythme. Oiseau. Chat. Poisson. L’enfant ne semblait pas y prêter attention mais ce fut une découverte troublante pour moi. Certains parents investissaient dans des décorations de poussette, des jouets pour leur bébé. À un moment donné, quelqu’un dans cette famille avait songé : Il ne faudrait pas que le petit s’ennuie tout seul dans son berceau, mettons-nous en quête d’un ornement pour éveiller ses sens, et personne n’avait ri comme nous le faisions à la Lumière devant des déclarations jugées consuméristes, ridicules, des Autres.

Je décidai sur-le-champ que je serais moi aussi, un jour, cette maman en léger surpoids et à l’air comblé. Bientôt. Disons dans dix ans. J’achèterais des choses parfaitement inutiles pour un bébé et j’irais dans des stations-service les exhiber. Derrière ce couple, dans la file, deux jeunes filles de mon âge ou presque, habillées en jeans troués et T-shirt coupés au-dessus du nombril, me jetèrent un regard condescendant bien mérité. Je détaillai leurs boucles d’oreilles, leur maquillage et leur air supérieur, notant tout pour plus tard.

La fourgonnette ravitaillée, Claude déclara : « Je viens de trouver un billet de vingt francs par terre, tu me portes chance, petite, je te paie un café. » À la caisse, il m’observait d’un drôle d’air, souriant de me voir réagir à cet étalage de cochonneries avec tant d’enthousiasme. « Mais bon sang, t’as jamais vu des Chipsters ? Bon, allez, attrape un paquet, ma jolie, on va se les envoyer sur la route. »

 Il me demanda comme à une gosse s’il me fallait « passer aux toilettes », et me désigna une porte tout au fond de la pièce.

L’endroit était entièrement carrelé de blanc avec cinq lavabos parfaitement identiques disposés côte à côte sur un pan de mur et une rangée de portes leur faisant face. Ce lieu d’une propreté relative me semblait le comble du luxe. Je n’avais jamais utilisé autre chose que des toilettes traficotées au fond du jardin. Un immense miroir occupait tout l’espace au-dessus des lavabos et je me découvris enfin. OM avait les miroirs en horreur, « ILS NOUS ENCOURAGENT À VÉNÉRER NOS ENVELOPPES CORPORELLES, À NOUS PERDRE DANS L’IDOLÂTRIE DE NOUS-MÊMES. IL S’AGIT D’UNE PERTE DE TEMPS, D’UN LEURRE… », et j’en passe. Nous ne possédions ainsi, dans nos habitations de Barbentane, que de petits miroirs à moitié cassés et rarement nettoyés, si bien que je ne m’étais jamais vue distinctement. On a connu cadre plus poétique que des WC de station-service pour se rencontrer, mais c’est ainsi que les choses se sont passées. Je me suis découverte chez Esso. Mes vêtements allaient à peu près, enfin ne me trahissaient pas. J’avais choisi mon seul pantalon non rapiécé et un T-shirt uni bleu foncé offert par Kate récemment. Un air surpris mais surtout joyeux me mangeait le visage. Mes cheveux semblaient faits de paille. On aurait dit qu’un oiseau avait décidé de faire son nid sur ma tête. Une bonne tonte m’attendait la semaine prochaine – à bien y réfléchir, c’était possiblement la raison de mon départ précipité.

L’eau (chaude) coulait de ces robinets à un débit déconcertant. Je me lavai les mains, deux fois, avec du savon rose fluo qui sortait d’une boîte en plastique accrochée au mur (j’avais regardé une femme le faire avec désinvolture). Une boîte en métal offrait du papier, pour s’essuyer les mains certainement – la dame en question était sortie de ce paradis carrelé très vite et les mains mouillées. Dans les toilettes – j’aurais pu en pleurer – il n’y avait pas d’odeurs acides incrustées dans le sol ni de traces en tout genre sur les murs, et, pour la première fois, j’utilisais du papier hygiénique. Je savais bien que ça existait mais c’était considéré comme une extravagance, un caprice de diva, un besoin fabriqué par des marques – comme les couches pour bébés ou les serviettes hygiéniques, inventions sataniques qu’il fallait combattre. La sensation de ne pas se rhabiller humide « down there », comme disait Kate, fut un pur délice. La voie étant libre, je décidai de me laver aussi les aisselles et le visage avec le savon liquide à l’odeur de fleurs artificielles.

De retour dans la camionnette, Claude me posa mille questions sur mon enfance provençale ; je réalisai qu’il faudrait désormais compter sur la curiosité des Autres. « Sérieusement, ce sont tes premières chips, petite ? » Ne pas connaître les codes, avoir été préservée de la société telle une enfant sauvage allaient déchaîner les fantasmes. Comment lavions-nous le linge ? D’où venaient nos habits ? Les curieux s’arrêtaient sur les détails les plus anodins alors que les vraies questions étaient : comment vivre sans école, sans rythme donné par les vacances, les sorties ? comment ne pas devenir dingue quand on vit en autarcie totale dans un temps qui s’étire à l’infini sans la moindre interruption ?

De toute évidence, je ne pouvais pas répondre honnêtement aux questions des Autres, cela renverrait de moi une image trop déplaisante. Je n’avais pas reçu une éducation conventionnelle mais je n’étais pas stupide.

En l’absence de machine à laver et de mère attitrée pour nettoyer mon linge à la rivière – phalanstère ou pas, jamais vu de père au lavoir –, j’avais pris l’habitude de renifler ma petite culotte le soir et de décider par ce moyen si elle pouvait repartir pour une journée supplémentaire ou s’il me fallait en changer (peut-être que toutes les jeunes filles faisaient cela du reste ?). Bien sûr, je n’avais pas besoin d’économiser la lingerie, j’en avais hérité tout un stock des précédentes demoiselles de la Lumière ; mais renifler l’odeur de mon sexe me rassurait. J’ai conservé cette habitude jusqu’à ce jour. C’était un des rares souvenirs que je possédais d’India d’ailleurs. Un jour d’été, peu avant sa mort, elle avait taché sa jupe et je l’avais accompagnée dans une petite pièce de la grande maison. Je me souvenais qu’il faisait chaud et que je me tenais à ses jambes, la tête nichée entre ses cuisses pendant qu’elle frottait la tache avec une brosse et de l’eau froide. L’odeur de ma lingerie sale me faisait penser à elle. Nous partagions cela. L’odeur de son sexe. Douze ans après sa mort, je portais encore ma culotte à mon visage le soir et respirais l’odeur de son corps pour le simple plaisir.

Claude me laissa porte de Clignancourt. « Que sais-tu faire mieux que personne ? » me demanda-t-il en se garant. J’étais incollable sur les jardins, précisément sur les herbes aromatiques, les boutures de tiges, de limbes, de nervures ou de pétioles, l’enracinement dans l’eau, les rejets avec racine… Je le dis à mon chauffeur qui semblait réfléchir à l’éternelle question : à qui refiler le bébé ? L’air grave, Claude me donna une adresse à Asnières, « un vieux pote de régiment » (De quelle guerre ? pensai-je) qui tenait une petite herboristerie et qui ne serait pas trop regardant sur mes papiers. « Parce que tu t’es enfuie, pas vrai ? » Sans réponse de ma part, il inscrivit ladite adresse sur un morceau de papier arraché d’un quotidien qui traînait au sol et me donna une grande claque dans le dos. Il me fallut tout le reste de la journée et l’aide de huit personnes pour trouver l’endroit qui n’était, selon lui, qu’à « une petite heure de marche » du marché aux Puces. Je n’avais pas de plan de la ville et les passants ne furent guère coopératifs. Premier contact avec les autochtones, Autres de la capitale, que je jugeai expéditifs, rugueux, anxieux.

L’idée d’avoir « emprunté » les bottines en cuir de Kate ne me sembla pas si judicieuse a posteriori. Habituée aux sabots, espadrilles faites maison et autres bottes en caoutchouc défoncées, je me retrouvai en début de soirée avec des ampoules plein les pieds, et l’estomac en berne, devant une maisonnette en pierre, pas spécialement accueillante.

Le vieil ami en question, Émile, soixante-quinze ans au bas mot, se souvenait bien de Claude mais, dans sa version des faits, il y avait eu une brouille et ils ne se parlaient plus depuis une éternité. Une histoire à propos d’Yvonne, la femme de Claude. Quand bien même, j’étais envoyée par la Providence puisqu’il lui fallait une stagiaire, son jeune Roumain venant de déserter sans préavis. J’étais bien majeure, n’est-ce pas ?

Il proposait une « chambre de bonne », les repas, plus une maigre somme contre cinq heures de travail quotidien dans son jardin et la serre à l’arrière. Il désigna le mur du fond de sa cuisine de ses doigts ravagés par le travail de la terre comme si je pouvais voir au travers. Cent francs par semaine. Une fortune pour moi qui n’avais jamais possédé le moindre billet de banque de mon existence. « C’est à prendre ou à laisser. » J’acceptai sans me faire prier.

Dragos, le Roumain, avait laissé ladite chambre de bonne dans un état déplorable. Il me semblait que le jeune homme n’avait jamais entrepris de nettoyer les lieux, déjà laissés douteux par le locataire précédent – un garçon quasi transparent au point qu’Émile ne se souvenait même pas de son prénom. Malgré l’heure tardive, j’empruntai à mon patron un balai à demi déplumé, des chiffons eux-mêmes un peu grisâtres et divers produits que je n’avais jamais vus de ma vie, le savon de Marseille et le vinaigre blanc étant les seuls détergents disponibles à la Lumière. J’enfournai sous sa direction les draps sales dans sa machine à laver dont il m’expliqua le fonctionnement en détail. « Ça ne sera jamais sec d’ici ce soir », déclara-t-il. Je lui servis mon tout premier sourire d’orpheline pour obtenir un autre set de draps et même, si ce n’était pas trop demander, un oreiller neuf. Le vieil homme maugréa mais accepta, il irait au « Prisu » chercher un oreiller en fin de semaine. Je décidai qu’il ne fallait pas trop se fier aux airs bourrus du bonhomme, cet Émile allait être un hôte tout à fait décent.

Première nuit dehors. Enfin… dedans, mais chez les Autres. Les bruits de la ville me tinrent éveillée, les voitures qui circulaient, les phares qui balayaient la noirceur de ma chambre, les discussions avinées des noctambules, le pas lent de mon nouveau colocataire dans le salon.

Dehors je voyais les insectes jouer dans la lueur des lampadaires… J’aimais l’idée que les villes se soient inquiétées de l’excès de ténèbres et aient planté un peu partout des sources de clarté.

 Je profitai de ce silence relatif pour faire le point sur ma situation. Ma vie de recluse prenait fin ici, elle avait duré de ma naissance à mes dix-sept ans. Tout à coup, une solitude immense m’écrasa de tout son poids. Je pleurai (de joie, j’imagine) sur le matelas Ikea défoncé de Dragos.
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Il me fallut six bons mois pour m’habituer à la vie citadine. Pendant les premières semaines, je décidai de rester prudemment confinée dans la maison et le jardin, pour m’acclimater à ce séisme intime, en encaisser les répliques avec patience. Étonnamment, les petits-déjeuners, déjeuners et dîners en tête à tête avec Émile dans la pièce donnant sur le potager cessèrent bientôt de me paraître gênants. Même le silence qui s’installait entre nous ne me pesait pas du tout. Nous jouions aux cartes ou au Scrabble le soir après la vaisselle, sauf le dimanche où Émile partait pour des excursions qui l’occupaient jusque tard dans la soirée. Il sortait son jeu de cartes d’un étui en cuir bordeaux monogrammé ED, une « folie » que Liliane, sa défunte épouse, lui avait offerte pour son anniversaire et qu’il trimballait partout.

J’appréciais l’absence d’animaux et de gosses autour de nous, ainsi que les longues heures passées à genoux dans la terre d’Asnières. Finalement, je faisais la même chose que durant les dix dernières années de ma vie, j’avais simplement hérité d’un autre jardin à entretenir, d’un lit fixe et d’un salaire. L’odeur de la menthe et du thym, celle de la terre après la pluie, les bestioles en tout genre, nombreuses en dépit de l’environnement bétonné, tout me ravissait chez Émile.

Je m’acquittais de mon travail quotidien en démarrant dès l’aube. J’aimais l’idée de donner mon temps lorsque j’étais au mieux de mes capacités, rassasiée de la nuit et pleine de l’admirable détermination qui suit le petit-déjeuner. Le lendemain de mon arrivée, Émile m’avait formée en deux heures de temps. Il avait une gamme permanente : ciboulette, basilic, menthe, persil plat, et des variétés comme la mélisse ou la sauge qu’il cultivait en fonction des saisons. Il fallait arroser la menthe deux ou trois fois par semaine en visant la terre et non les feuilles ou la tige. « La terre ne doit pas sécher entre deux passages, compris ? Pareil pour le basilic, vous n’arrosez pas les feuilles, sinon les champignons débarquent et on ne cultive pas les champignons ici, c’est clair ? Pour la ciboulette, vous laissez sécher le sol entre deux arrosages. Persil plat, même chose, et n’hésitez pas à planter votre doigt dans la terre pour savoir s’il faut mettre de l’eau. Tout ce que je viens de vous dire, vous l’oubliez l’été prochain, il faudra arroser quotidiennement.

« Le compost, c’est au fond là-bas, derrière la remise. Ne jetez rien, jamais rien, qui puisse nourrir les plantes. Toutes les épluchures, bam, dans le compost. Marc de café, croûtes de fromage, les pâtes qui ont plus de six jours, les restes de riz et de pain, les noyaux et fleurs mortes…

— T’inquiète, le compost, j’ai ça dans le sang ! » lui répondis-je.

 Je tutoyais Émile depuis notre rencontre devant le portail de son jardin. Ça l’avait surpris, un peu désarçonné même, mais je n’avais pas appris le « vous » de politesse. Je me trouvais incapable de dire « vous » pour parler au singulier.

« Je vais quand même vous dire “vous” un petit moment, mademoiselle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Tu fais comme tu veux, Émile mais, je te le répète, moi, je suis une seule. »

Émile avait ri et son visage entier s’était transformé, soudain habillé d’un air enfantin.

Mi-janvier, mon hôte décida que j’avais besoin d’air. « Vous n’êtes pas venue jusqu’ici, vous n’avez pas parcouru plus de sept cents bornes avec cet imbécile de Claude pour vous enfermer à Asnières-sur-Seine. Sinon, autant rester là-bas, au moins vous auriez du soleil en cette saison. » Il m’envoya en mission : je devais livrer un paquet chez un de ses clients à Paris. Deux tickets de métro et un plan avec les arrêts soulignés en rouge plus tard, je quittais l’avenue Henri-Barbusse.

Au fil des mois, je découvris avec joie, et une peur à peu près équivalente, les trains de banlieue, les bus et leurs itinéraires fixes, le métro, son odeur de transpiration et de poussière, la boulangerie de Mme Labalme, la boucherie qu’il me fallait dépasser en retenant ma respiration, le supermarché (mon endroit préféré entre tous), la station de police (« Contentez-vous de les éviter et tout ira bien »), le laboratoire où Émile faisait ses « satanés prélèvements mensuels ». Toute cette structure, fort impressionnante, me laissait sans voix. Émile m’expliqua petit à petit tout ce qu’il fallait savoir sur la vie à l’extérieur. Il disait : « Mais bon sang, arrêtez de parler d’extérieur, ma jolie, ce sont vos camarades qui se sont exclus de la société, nous, on vit en plein dedans ! »

Tout comme son ami Claude, ne voulant pas me mettre mal à l’aise, il me posait assez peu de questions. Il finit par saisir précisément de quoi il retournait à la Lumière alors que nous regardions un reportage sur les communautés hippies de Californie sur TF1. Bouche bée, je retrouvai presque tous les codes que j’avais connus, dans un paysage encore plus vallonné. Émile décréta ce soir-là qu’il faudrait un jour voir quelqu’un, c’est-à-dire consulter un psychologue pour me nettoyer le cerveau, débriefer mon enfance, comme les soldats le font après une mission difficile.

« Ce sont des gens, des toubibs parfois mais pas toujours, qui sont payés pour réparer les câbles dans nos têtes, juste en parlant, vous vous rendez compte ? On envoie les soldats trop sensibles, les traumatisés, ceux qui ont égorgé un gars de trop, vous voyez ? »

Non, je ne voyais pas.

« Saloperie de communistes », conclut-il, comme souvent.

Mon hôte me fit cadeau d’un réveil, puis me refila quelques vêtements oubliés dans une armoire par une cousine-amie-nièce, la version changeait régulièrement (je compris qu’il s’agissait d’un sujet délicat). Pour fêter le premier jour du printemps, il m’invita au restaurant, un samedi midi. C’était un « boui-boui de rien du tout », m’avait-il annoncé, en bord de Seine. Lorsqu’il me faisait un cadeau, il fallait aussitôt qu’il précise que c’était « trois fois rien », qu’il trouve le moyen de me faire comprendre que son geste était des plus anodin. Soit il manifestait une délicatesse extrême et refusait l’idée de faire de moi son obligée, soit il souffrait d’une incapacité maladive à afficher ses sentiments. Je n’avais pas tranché.

À travers les vitres des brasseries du quartier, j’avais souvent observé les clients attablés. Cela me semblait merveilleux, tant d’insouciance. Les prix affichés sur le menu me rendirent nerveuse mais Émile balaya mes coups d’œil crispés par un « Prenez tout ce qui vous fait plaisir, ma belle, c’est moi qui régale, je viens de toucher ma pension » et une bonne tape sur l’épaule. Il commanda « une bière et un kir pour la demoiselle ». L’alcool, découverte prodigieuse, me décontracta immédiatement. Je ris aux sempiternelles blagues de mon patron, je ris de manger, sur une nappe blanche, un steak (nous étions strictement végétariens à la Lumière), je ris de vivre avec les Autres qui étaient décidément bien plus mes semblables que la plupart des membres de ma communauté.

En regardant tout autour de nous avec ravissement, je découvris une jeune fille de mon âge – fallait-il la qualifier de jeune femme ? – assise à la table voisine, accompagnée de son grand-père sans doute. Elle avait les ongles peints couleur coquelicot. Je tournai alors le regard vers mes propres mains, qui n’avaient jamais vu la couleur d’un vernis et dont les ongles restaient sales malgré les coups de brosse répétés. Que voulait-elle déclarer au monde en peignant ses ongles de cette couleur ? Qu’elle avait le loisir de le faire, qu’elle appartenait à la caste des femmes qui ont le temps de se soucier de leurs cuticules ? Qu’elle avait du goût (son rouge était fort joli, il fallait l’admettre) ? une certaine originalité ? Qu’elle était une femme qui s’assumait, à ne pas confondre avec une simple adolescente ? Qu’elle était sexuellement active peut-être ? Je mourrais d’envie de demander tout cela à cette personne mais je sentais qu’Émile aurait été embarrassé par ma curiosité. Il me rétorquait souvent, lorsque je l’interrogeais sur son passé, son enfance, la fameuse guerre : « Mêlez-vous le moins possible des affaires des autres, ma cocotte. »

Un jour, je prendrais ce risque, je me peindrais les ongles, décidai-je alors, on verrait bien où cela nous entraînerait.

À partir de ce déjeuner, Émile me tutoya.

J’avançais dans le monde des Autres de plus en plus confiante mais je craignais une rechute à chaque instant, un sursaut brutal de ferveur religieuse. J’avais gobé les sornettes d’Ombeline pendant si longtemps… Cela valait mieux sinon, objectivement, qu’aurais-je fabriqué si longtemps dans ce camp de reclus ? Parfois, ces croyances primitives remontaient comme un reflux acide dans mon œsophage. Mais j’avais remarqué que plusieurs bières, dans ces moments-là, luttaient efficacement contre le mal (à moins que ce fût le bien ?).

Avant les parties de Scrabble ou de belote avec Émile, un temps infini était consacré au choix des menus pour nos prochains repas. « Un couscous demain soir, ça te va, ma nénette ? Sinon on fait la quiche au chèvre demain et on garde le couscous pour jeudi ? » J’aimais infiniment ce rituel et surtout la certitude enivrante de savoir que j’aurais de la nourriture en quantité suffisante dans mon assiette le lendemain. Émile et moi nous attardions de plus en plus souvent dans la cuisine, dégustant des infusions de son invention, jusque tard dans la nuit.

Dès lors, il entreprit de me raconter sa vie, du moins ce dont il se souvenait – « Le temps qui coule sur ma mémoire a abîmé mes souvenirs… C’est pas de moi, cocotte » – la guerre d’Algérie avec Claude, les copains retrouvés morts devant la caserne au petit matin, le mariage avec Liliane, les vacances au camping, les tentatives infructueuses de donner la vie, la longue maladie de son épouse… Je n’étais pas du tout prête à raconter ma courte existence mais très disposée à l’écouter raconter la sienne. Nous formions, en somme, la paire d’amis idéale.

Après une de ces confessions nocturnes – cela faisait peut-être six ou sept mois que nous habitions ensemble –, Émile me demanda de but en blanc :

« Dis-moi, Anita, ma santé… c’est un peu couci-couça ces temps-ci, enfin si on en croit mon toubib – faut pas toujours croire les toubibs – et j’ai quelque chose à te demander… Je te préviens c’est un peu particulier.

— Vas-y toujours ! répondis-je gaiement.

— Je suis sérieux.

— De toute façon, je te réponds oui d’avance, oui avec plaisir !

— Si je ne vais pas bien, enfin, tu vois… si c’est la fin pour moi et que je devais casser ma pipe – ce qui arrive plus tôt qu’on ne le croie. J’ai soixante-dix-neuf ans après tout… c’est déjà au-dessus de la moyenne d’âge des hommes en France… Bon… Tu voudrais bien rester avec moi ? »

Cela lui coûtait de me poser la question, il abdiquait un peu de sa virilité, de son courage militaire. Sa propre vulnérabilité semblait lui rester sur l’estomac comme un plat trop lourd.

« Non mais, enfin, Émile, tu délires ? Tu crois vraiment que je pourrais te laisser partir tout seul ?

— Non, je suis sûr que non, mais, vois-tu, ce qui va sans dire va mieux en le disant ! Bon. Merci, Anita. »

Il regardait ses chaussures avec une attention toute particulière.

« Je te dis oui, mais pas “avec plaisir” du coup. Et pas “de rien” non plus parce que ton départ pour l’autre côté, c’est la dernière chose au monde que je nous souhaite. »

Je m’étais fait un ami chez les Autres, ça avait pris quelques mois mais je savais que c’était un fait bien réel. Il y avait un homme désormais, un vieux monsieur certes, sur qui je pouvais compter. Sans avoir à nous consulter, depuis cette conversation, nous dormions portes ouvertes tous les deux. Quand il éteignait, souvent à minuit passé, il disait « Bonne nuit, ma nénette » assez fort pour que sa voix traverse le couloir, je répondais « Alors comme ça, tu es toujours vivant, mon vieux ? ».

Nous avions trouvé un sujet de plaisanteries inépuisable. Émile lançait le signal par une grimace grotesque, je me jetais alors sur le téléphone, composais pour de faux le numéro des pompiers inscrit et encadré en rouge sur le dos d’une carte de visite qu’il avait scotchée sur le bureau.

« Bonjour, je m’appelle Anita de Barbentane, je me trouve au 43, rue Henri-Barbusse à Asnières dans le 92, je suis avec un sujet mâle caucasien (il avait insisté sur ce détail) soixante-dix-neuf ans, antécédents cardiaques, il est au sol mais respire encore. » Émile cessait de jouer le mourant et levait un pouce ou corrigeait légèrement mon discours.

Je reposais le combiné et me rapprochais avec des mines d’infirmière dévouée et débitais des âneries : « Tranquille Émile », « Dans le mille Émile », « Te fais pas de bile Émile ».

 Peu après notre déjeuner au restaurant et ayant économisé cent pour cent de mon salaire depuis mon arrivée à Asnières, je décidai de m’aventurer de nouveau dans Paris. Quelque chose me retenait encore… Ma toute première excursion à pied à travers la ville, de la porte de Clignancourt à Asnières, n’avait pas été une partie de plaisir : on aurait dit que l’avenue Henri-Barbusse qui longeait pourtant banalement la ligne de chemin de fer, était le secret le mieux gardé de la capitale. Puis la mission livraison rue de Grenelle que m’avait confiée Émile s’était soldée par un demi-échec, la boutique étant fermée exceptionnellement ce jour-là. Il m’avait fallu convaincre un serveur du bistrot d’à côté de garder le colis pour son voisin, toute une affaire pour un si petit service, et quand j’étais rentrée, Émile était furieux, il m’avait passé un savon monumental. « On ne laisse Jamais. Rien. À. Des. Inconnus !!! Mais enfin, il faut tout te dire, nom de nom de nom de Dieu de nom d’un chien ! » Cette fois, Émile, conscient de mon inexpérience totale en matière de transports en commun, me donna un plan annoté étape par étape. Une couleur pour l’aller, une autre pour le retour. « Tu prends la 13 jusqu’à Champs-Élysées en direction de Châtillon – regarde, je l’ai souligné deux fois – puis tu changes pour la 1 jusqu’à l’arrêt musée du Louvre, tu vois ? Direction Château de Vincennes. Vérifie bien la direction du train, sinon tu vas te retrouver à Perpète-les-Alouettes. C’est à la portée d’un enfant de dix ans, ma petite Anita, alors tu relèves la tête et tu mets un pied devant l’autre. Une deux, une deux ! »

J’ai atterri dans un vaste jardin, sublime et étrangement désert. Tout près d’un palais de taille inimaginable, un escalier de pierre blanche m’amena au pied d’un bassin circulaire entouré de chaises longues. Des parterres de fleurs d’une perfection qui n’était pas de ce monde encadraient la scène. En m’éloignant encore du château, je traversai des pelouses cernées d’une débauche de pétunias, de dahlias, de lys et j’en passe, un camaïeu de roses et de rouges brodés de blanc et de vert. Je n’avais jamais rien vu de pareil. On avait domestiqué la nature, on – une armée de jardiniers sans doute – avait dompté les plantes, les fleurs et les arbustes pour qu’ils soient de la bonne hauteur, de la bonne couleur, à la juste place. Je ne pensais pas qu’un tel degré d’harmonie pouvait exister.

J’empruntai une allée bordée de marronniers taillés qui menait à une autre partie du jardin. Ici et là, un banc ou une chaise attendait face à un massif champêtre. Des sculptures avaient été posées au milieu des arbres, quelques kiosques, une allée d’orangers en pots. Au bout de ce parc, je tombai sur une place monumentale, au milieu de laquelle trônait une drôle de colonne phallique à la pointe dorée. Je terminai cette excursion en milieu parisien sur les berges d’un fleuve. La Seine sans doute, il me faudrait demander à Émile. Des passants très chics y bravaient la pluie pour promener leur chien sur les pavés disjoints.

 

Une fois, une seule pendant nos trois années de vie commune, j’avais ramené dans ma chambrette asniéroise un jeune homme rencontré au Prisu. Aucune règle concernant la compagnie n’ayant été édictée par Émile, je n’avais ressenti aucune gêne à ce sujet, je ne m’étais même pas posé la question à dire vrai. La chose était arrivée, guidée par l’inspiration du moment. J’avais rencontré ce garçon plusieurs fois, nous avions échangé quelques mots, à la caisse dans les premiers temps, puis, de fil en aiguille, il m’avait raccompagnée à la maison, et ce jour-là, je l’avais invité à monter avec moi. « Putain, mais tu vis comme une nonne », avait-il déclaré avant de me porter sur le lit comme une mariée. Nous fîmes ce que font les jeunes gens gorgés d’hormones quand l’occasion se présente, et il repartit tout de suite après. En redescendant l’escalier, je tombai sur Émile qui faisait une tête de six pieds de long.

« Tu diras à ce monsieur, si d’aventure tu décides de le fréquenter, que la moindre des politesses aurait été de venir me saluer.

— Mais… tentai-je de répliquer.

— Je sais bien que tu n’es pas ma fille, Anita, mais nous vivons ensemble et ça n’est pas rien… »

Il parlait en regardant ailleurs, évitant mon regard. Je devinai ses yeux humides.

Peu de temps après ce triste épisode, Émile convoqua tout ce qu’il détenait de diplomatie pour me donner quelques conseils fondamentaux. Après un interminable préambule supposé me faire comprendre que ce n’était pas son rôle mais qu’il fallait bien qu’on m’instruise un peu aux choses de la vie, il se lança :

« Dans ton enclave Hare Krishna, l’argent a été érigé au rang de poison, de suppôt de Satan. Franchement, ils ont beau me paraître à demi zinzins, ils ont un peu raison, tes collègues, au fond. Passons. Si tu décides de faire ta vie de ce côté-là de la barrière, c’est tout le contraire. L’argent, ma pauvre enfant, c’est le nerf de la guerre. Tu peux ne pas y adhérer entièrement, tu peux même virer coco (saloperie de communistes), mais tu en auras besoin, ne serait-ce que pour te nourrir et te chauffer. Cela étant dit, il y a plusieurs façons d’en obtenir. Je ne compterais pas trop sur la loterie à ta place.

— La quoi ?

— La loterie. Une drogue pour le peuple. Des gens simples – ceux qui sortent pour faire leurs courses avec un caddie, un peu dans mon genre – achètent chaque semaine un billet au bureau de tabac sur lequel ils cochent quelques cases dans une grille (toujours les mêmes pour certains), ils choisissent une combinaison de chiffres en espérant décrocher la timbale du hasard. Parfois plusieurs millions de nouveaux francs. Statistiquement, ça n’arrive à personne, enfin un gugusse par an plus ou moins, mais ça suffit pour maintenir tous les autres dans un état d’espérance. S’en sortir par miracle, rembourser l’emprunt et finalement emmener maman en Italie semblent à portée de main. Ils me font de la peine quand je les croise dans la rue. On dirait des toxicos, accros à l’espoir et aux chiffres porte-bonheur. Passons sur le fait que les gagnants s’en sortent en général très mal dans la vie (perdre l’espoir, voilà la fin des haricots). Reste donc deux possibilités : gagner ta croûte toi-même ou alors miser sur le bon cheval – on y reviendra. Traite-moi de vieux schnock octogénaire tant que tu veux mais l’option B a été privilégiée pendant des siècles et, si on ne regarde pas de trop près le taux de suicide chez les femmes au foyer, ça tenait à peu près la route.

« Si tu décides de t’en sortir par toi-même – ça serait d’autant plus admirable que tu n’as aucune solution de repli –, tu peux prendre un job de caissière au Prisu sur-le-champ, ou d’ouvrière agricole, que sais-je, et gagner de quoi survivre. C’est possible et parfaitement honorable. Mais je te connais trop maintenant pour ne pas avoir remarqué tes aspirations ; je vois bien que tu ne te contenteras pas d’une vie modeste. Du coup, il sera nécessaire de te “qualifier”, de poursuivre des études. Qualifiée en quoi, tu te demandes ? Aucune idée : le droit, la médecine, le commerce. Tu peux devenir kiné par exemple, ce que tu veux, mais il te faudra bosser dur pour obtenir un diplôme. Ensuite, tu trouveras un travail et tu seras une femme indépendante… tu pourras rencontrer quelqu’un – l’un n’empêche pas l’autre –, faire des enfants et jongler avec le tout.

« Je n’ai pas détaillé l’option B, l’ancestrale, mais tu as déjà compris, j’imagine ? Trouver un gars avec un bon sens de l’humour (c’est bien la seule chose qui permette de supporter de vivre à deux, crois-moi), joli garçon (c’est un “plus”), travailleur bien entendu, s’il a fait des études, c’est encore mieux (ingénieur ou médecin : tu peux pas te tromper), te marier avec et t’occuper de vos enfants. Un ou deux, pour que ça reste supportable. Aucune honte à choisir ce plan-là. Des millions de femmes suivent cette voie, elles expliqueront à qui veut bien l’entendre qu’elles sont tombées éperdument amoureuses (ignorant ou plutôt préférant oublier le lavage de cerveau préalable, ce conditionnement reçu dès le berceau en regardant Cendrillon, La Belle au bois dormant et autres conneries Disney). N’empêche, le résultat est le même : une petite vie peinarde et confortable avec un effort de départ assez bas.

« Je t’ai tout dit, tu me pardonnes si je n’y vais pas par quatre chemins, ma nénette, mais, à mon âge, on a accumulé assez d’expérience pour résumer les choses telles qu’elles sont.

 « Je ne serai pas là assez longtemps pour constater l’orientation que tu prendras, mais je te le répète : il n’y a pas de bon ou de mauvais choix. On s’arrange tous comme on peut. Tu as reçu des cartes un peu spéciales, donc ça ne m’étonnerait pas que tu fasses des paris audacieux ou au contraire que tu prennes des décisions archi-conventionnelles. En fait, rien ne m’étonnerait, mais si tu pouvais être un peu heureuse, tu n’as pas idée de la joie que ça me procurerait dans la tombe.

— Ce que tu peux être dramatique, Émile, quand la nuit tombe… J’ai compris : soit je bosse sérieusement soit je me trouve un gentil mari. Ça me semble un brin réducteur comme options mais je t’ai entendu. Merci pour le speech. Sur ce, je vais aller m’épiler l’entrejambe et arpenter la rue Saint-Guillaume. »

Je plaisantais mais je l’avais compris : si j’avais tiré un enseignement, un seul, pendant mes dix-sept premières années de vie, c’est qu’il y a une chose pire que l’argent : ne pas en avoir.

En attendant l’heure des choix, nous vivions en vase clos, Émile et moi. Sa demi-sœur passait quelques fois lui rendre visite, un jour par mois je dirais, jamais plus. « Oh, la barbe », déclarait immanquablement Émile quand il reconnaissait le bruit caractéristique de sa portière de voiture qui claquait. Elle débarquait comme une tornade, dégageant une énergie proche de l’hystérie, réclamait une tisane ou je ne sais quoi et inspectait le potager avec des airs de propriétaire. Pendant les premiers temps, elle ne m’adressa pas la parole, partant probablement du principe que j’étais roumaine, puis, après peut-être une demi-douzaine de rencontres, elle fit mine de me découvrir et me posa quelques questions. « Mon frère vous traite correctement au moins ? Vous ferez attention à ce qu’il ne mange pas trop sucré, hein ? Il a toujours eu cette mauvaise habitude, ça remonte au berceau. »

Secrétaire d’un certain Jean-Pierre, président de la Sorbonne, elle semblait drôlement fière de sa proximité avec cet être supérieur. Je ne voyais pas exactement où le prestige se nichait dans la préparation de cafés mais je me gardais bien de lui faire part de mon opinion. Au fil des mois, ses visites se rapprochèrent et elle me sembla de plus en plus curieuse à mon égard.

Cela faisait plus de deux ans que nous vivions ensemble quand Émile déclara un soir après dîner :

« Au fait, tu as rendez-vous avec ma frangine ce vendredi à 10 heures.

— Ça alors, pour quoi faire ? Tu es sûr que c’est une bonne idée, mon vieux ?

— On n’est jamais sûr de rien », avait-il rétorqué, énigmatique.

Il me fallut un certain temps pour déterminer le meilleur itinéraire, quel métro emprunter pour commencer mon périple, quel changement opérer et dans quel sens naviguer – les habitants de la ville sont décidément peu enclins à vous expliquer le fonctionnement de ces choses –, puis encore un peu de temps pour trouver mon chemin dans la sublime bâtisse dont j’avais entendu le nom à plusieurs reprises. Je me perdais avec délice dans ce monument parisien : la bibliothèque, le grand amphithéâtre dont la porte était restée entrouverte… J’avais du mal à réaliser que c’était une véritable école et non un décor que je traversais. Finalement, à 10 h 30, assez fière de ma diligence, je me retrouvai face au bureau de la direction. Je me vis d’emblée houspiller par une petite bonne femme en proie à une grande nervosité :

 « On ne vous a pas appris à lire l’heure dans votre secte ? »

C’était Martine, la sœur d’Émile.

« Pardon-bonjour-excuse-moi-heuuuu-non ? bafouillai-je bêtement.

— Comment ça, non, vous n’avez pas appris à lire l’heure ?

— Non, je n’ai pas appris, nous regardions l’ombre des platanes sur le sol pour savoir quand rentrer des champs, je lui rétorquai.

— Vous plaisantez ?

— Oui. Je suis désolée, je me suis perdue dans les couloirs.

— Suivez-moi, il me reste vingt minutes. Émile dit que vous êtes un puits de science, que vous avez tout lu et que vous parlez remarquablement bien pour une sauvageonne, déclara-t-elle en marchant vers une machine à café.

— Ah oui ? Eh bien, j’imagine que c’est vrai en comparaison… »

Elle éclata de rire et déclara que je lui plaisais beaucoup.

 « En comparaison de mon idiot de frère ?

— Pardonne-moi, je ne voulais pas être irrespectueuse, mais en effet. Ça ne veut strictement rien dire si Émile me trouve cultivée, il ne lit rien du tout à part les blagues du Canard enchaîné (qu’il pique dans la boîte aux lettres du voisin – aparté que je pris garde de ne pas ajouter).

— Décidément, je sens que nous allons nous entendre. Vous voulez un café ? Mon patron souhaite offrir quelques bourses à des jeunes gens méritants. Naturellement, je trouve l’idée belle, j’aimerais juste que la logistique retombe sur la tête d’une autre collègue, vous comprenez ? Cette cruche de Sabine par exemple. Du sucre ? Alors quand Émile m’a parlé de vous, “travailleuse de la terre, érudite comme c’est pas permis”, archi-pauvre et orpheline de surcroît, vous imaginez l’aubaine ? Une boursière en or massif, juste là, à mes pieds, plus qu’à me baisser pour la cueillir. »

Elle releva la tête de son café et sembla se rejouer cette dernière phrase en pensée. Puis, passant finalement au tutoiement, elle enchaîna :

« Au fait, tu t’appelles Anita… comment ?

— Anita tout court, les adultes devaient brûler tous leurs papiers en arrivant à la Lumière de… enfin à la communauté et abandonner leur nom.

— Tu es sérieuse ?

— Oui.

— Je peux t’appeler Dherbecourt comme mon frère ?

— Oui mais… c’est un peu bizarre, non ?

— Il te faut un nom de famille, ma chatte ! D’ailleurs, Émile compte aller à la préfecture faire une demande pour toi… Il ne te l’a pas dit ? Un peu de lait ?

— …

— Bien. Il va t’en parler.

— Quel genre de…

Quelqu’un dans le couloir rugit soudain son nom.

« Je suis là, monsieur », rétorqua Martine.

Un mélange de terreur, de soumission et de jouissance dans la soumission suintait de sa voix.

« Martine, il me faut René en ligne immédiatement… Qui êtes-vous ? »

Il me fusillait.

 « C’est une jeune rescapée de secte recueillie par une de mes connaissances, que je rencontre pour votre projet “bonne étoile”.

— Bien, bien, bien.

— Elle est orpheline et sans un sou en poche. Elle s’est sauvée de cette communauté douteuse il y a quelques mois à peine. On l’exploitait, tout bonnement. Elle s’intéresse particulièrement à la littérature et…

— Bien, bien, bien. Inscrivez-la pour la rentrée suivante. En lettres. Merci, Martine. »

Il quitta la pièce sans ajouter un mot. Fallait-il faire preuve de charité comme si de rien n’était ? Étais-je vraiment intéressée par la littérature ? Nous allions le découvrir.

 

Un 1er novembre, trois ans après ce que j’avais décidé de baptiser le « Jour du Nouveau Départ », Émile me fit asseoir dans le salon.

« Je te préviens, je vais t’adopter pour de faux, tu n’es pas mon héritière, Anita. Tu auras mon nom de famille mais c’est tout, bougonna-t-il. De toute façon, à part des dettes et l’herboristerie, il n’y a rien de bien précieux… la maison est à ma sœur.

— C’est bon, Émile, j’ai compris. Merci pour les papiers et pour Martine, enfin la bourse, tout ça, c’est vraiment…

— On ira signer chez le notaire demain et au tribunal jeudi matin », me coupa-t-il.

J’entrepris alors de le serrer dans mes bras.

« Ah non, merde alors, Anita, tu vas pas donner dans les grands sentiments ! »

 Émile avait déjà entamé des tas de démarches pour prouver que je n’avais ni père ni mère ni famille connus à ce jour et m’obtint, par je ne sais quel miracle, des documents valables. J’allai déposer un dossier prérempli par ses soins, ainsi que des photos au format adéquat et un timbre, à la mairie d’Asnières. Quinze jours plus tard, une jolie carte plastifiée me fut confiée par une employée du service état civil qui me paraissait ressentir une souffrance morale intense augmentée d’une certaine fatigue physique.

Nous ne devions plus jamais mentionner ce « service » qu’Émile m’avait rendu. J’avais un nom de famille, c’était inespéré. Le mot « herbe » se trouvait caché dedans comme dans les grilles de mots mêlés. Anita Dherbecourt, ça paraissait trop beau pour être vrai. Émile était lui-même prédestiné à l’herboristerie, je voyais tout cela comme un excellent présage.

Du reste, je n’aurais pas dû. Émile mourut une semaine, jour pour jour, après cette conversation. Arrêt cardiaque en descendant préparer le petit-déjeuner.

J’appelai les pompiers (ces deux dernières semaines, nous avions répété au moins dix fois la procédure) mais je voyais bien que c’était inutile. L’heure de remplir ma part du serment était venue. N’ayant pas appris les gestes de premiers secours, je m’agenouillai simplement à côté de lui et pleurai en regardant mourir mon seul ami sur la dernière marche de l’escalier. Sa main serrée très fort dans la mienne, Émile cessa de respirer. Mort, il continuait à me regarder. Je lisais dans ce drôle de regard fixe de la gratitude, mais aussi une trace d’inquiétude de me laisser en plan si vite.

 Prise d’une inspiration soudaine, qui sortait de notre script validé, je murmurai à l’oreille de son âme : « Avance tranquille, Émile, Liliane t’attend de l’autre côté. »

Par moments, on dirait que ma solitude prend de l’élan pour mieux me frapper en pleine tête.










Je traîne mes guêtres au fond des chapelles, sur les parvis,

Observe les bonnes gens : les uns pleurent, les autres rient

Égypte ancienne, Antiquité, l’erreur remonte à loin

La matière se désagrège, cela vous inquiète en vain

 

Hommes, cessez de jouer les propriétaires

La chair est éphémère : une location saisonnière

 

Une minute, l’enveloppe et l’esprit font corps

Se croyant forts, ils se moquent du sort

La suivante, dépouille, vulgaire détritus

On vous brûle, vous enterre – vous voilà au rebut
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Le problème avec la mort, c’est son caractère irrémédiable. Sinon elle ressemble à un très long sommeil, et justement, j’adore dormir… Après India, j’avais vu plusieurs autres personnes se faire brûler sur un petit tas de bûches. Nous avions nos propres rites funéraires, il fallait très vite retourner à la terre, le jour même idéalement, sinon le lendemain – l’absence d’air conditionné à la Lumière limitait un peu la donne en matière de qualité de cadavre. J’ignore encore qui assurait l’immunité de nos rites – la mairie ? la préfecture ?

Martine, à l’enterrement de son frère au cimetière communal d’Asnières, rouge comme une pivoine et les yeux striés de tristesse et de fatigue, me déclara gentiment :

« Tout cela est si inattendu, si injuste… Il était tellement heureux avec toi… C’est simple, depuis Liliane, je ne l’avais jamais vu comme ça. En revanche, ça ne m’arrange pas de te garder, ma petite Anita, je vais mettre la maison en vente, tu comprends ? Mais pour la bourse, je suis sérieuse, tu commences en janvier. Ça ira, non ? Je veux dire trouver un logement d’ici janvier… ?

— Ça ira », répondis-je automatiquement.

Je ne fus pas invitée au déjeuner qui suivit dans le fameux boui-boui qu’Émile affectionnait, je ne fus pas non plus formellement exclue mais je sentis bien que, pour la suite, il fallait avoir du sang Dherbecourt. Je ne pouvais pas en inventer. À la Lumière, il n’y avait jamais de débat de ce genre, nous étions toujours les bienvenus, enfants, adultes, vieux, que ce soit pour une fête, un enterrement, une naissance. Les rites des Autres comportaient des montagnes de lois silencieuses qui m’échappaient presque entièrement et faisaient de moi une usine à faux pas, une impolie congénitale. À ce sujet, Émile m’avait déclaré un jour :

« Franchement, ma nénette, ça ne me dérange pas plus que ça, mais essaie de m’attendre pour dîner ? »

Perplexe, je rétorquai :

« Mais je t’attends toujours. Enfin, de quoi tu parles ?

— D’attendre que je sois assis à table avec toi. Tu peux commencer ton repas seulement quand je suis assis.

— OK, je vais faire comme ça, papy. »

La plupart de ces protocoles ne reposait sur aucune explication, il fallait les accepter en bloc comme les conventions en maths : plus l’infini à droite et moins l’infini à gauche, c’est comme ça – encore une leçon que Kate m’avait apprise. On ne lèche pas son couteau, on ne met pas les pieds sur les canapés si on porte des chaussures et on dit bonjour à la caissière, à la boulangère, etc. Il ne faut pas débuter une interaction humaine sans la formule d’introduction : « Bonjour, madame / monsieur. » Enfin, on peut toujours essayer ; mais la personne en face risque fort de vous reprendre, de prononcer un « bonjour » emphatique qui a pour but de vous faire sentir minable puis, la correction dûment infligée, d’enchaîner : « Vous disiez ? »

Trois ans et une semaine chez Émile, un nom de famille végétal, quelques règles de bienséance en vogue chez les Autres et des conseils pour « réussir ma vie », c’était plus que quiconque ne m’avait offert jusqu’à présent. Bien sûr que ça irait. Martine me donnait plus d’un mois pour trouver un logement avant d’« entamer mes études ». C’était plus qu’assez, j’allais trouver. « Tu es débrouillarde et maligne comme tout », avait-elle ajouté pour se dédouaner.

Jusqu’à ce que vous acceptiez le message, que vous le déchiffriez, la vie a cette fichue tendance à vous resservir la même scène inlassablement. Pour moi, c’était la séparation. J’intégrais une famille, enfin un groupe X, Y ou Z, et dès que je m’y sentais bien, les gens mouraient à qui mieux mieux ou me quittaient. J’avais fait le compte. Je crois qu’entre la mort accidentelle d’India, la tentative de suicide de mon père et la crise cardiaque d’Émile, j’avais été accueillie puis « rendue » pas moins de six fois. Pourvu que je parvienne à déchiffrer le télégramme de l’Univers, car des signes de lassitude commençaient à se faire sentir.

Si on s’aventure à regarder le versant positif des choses, je n’avais rien à perdre puisque je ne possédais rien. Aucune peur ne m’habitait, rien ne m’attachait ni ne m’alourdissait… Je disposais de plus de liberté que la plupart des gens que j’avais connus.

Si on se fie aux amateurs de spiritualité orientale, l’ascétisme et le renoncement seraient les piliers du bonheur… Fallait-il veiller à laisser les choses en l’état, ne rien bousculer ? Mais la sagesse de mon dénuement ne semblait pas me remplir entièrement. Au contraire, je souhaitais de toute mon âme m’attacher, me lier, posséder des affaires (un vélo peut-être ?).

 

C’est dans un squat que je débutai l’année 1996.

Un client d’Émile m’avait promis un emploi. Il ne cultivait pas lui-même mais vendait des herbes dans une étroite boutique du 6e, celle qui était exceptionnellement fermée lors de ma toute première livraison. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises dans l’arrière-boutique d’Émile (« Quelle bonne idée de laisser le paquet au bar du coin, vous êtes pleine de ressources, ma bonne amie »). À l’enterrement, sur les marches de l’église, il me passa une carte de visite en me disant qu’il cherchait quelqu’un pour l’aider, un mi-temps de vendeuse. « Pas le bout du monde », précisa-t-il, mais il savait que j’avais de solides connaissances et besoin d’un autre boulot… Depuis mon brocanteur d’Avignon, les fées autour de moi ressemblaient invariablement à des messieurs de plus de soixante-dix ans.

Pleine d’un optimisme parfaitement inadapté à ma situation, je visitai une douzaine de chambres de bonne minuscules et autres studettes mal éclairées en cette fin novembre, faisant la queue dans des escaliers décrépits avec d’autres étudiants aux coiffures impeccables et aux dossiers mieux ficelés. Au onzième refus, je compris que ce cirque ne mènerait nulle part. Quatre mille francs (toutes mes économies) n’était pas la somme attendue pour une caution. J’entrepris de passer au service social de la mairie. On me demanda tant de preuves de ma marginalité, tant de papiers dont je ne connaissais même pas l’existence que je quittai les lieux dépitée. Il devait bien y avoir un endroit… J’avais écouté distraitement les conversations des jeunes indigents dans les escaliers en question, et une histoire de squat appelé « L’Imprimerie », rue Delambre dans le 15e, se détachait pour les moins chanceux d’entre nous. « Dans le pire cas de figure », disaient-ils. Le pire cas de figure, c’était moi. Je tentai ma chance, pensant que je finirais par l’avoir, à l’usure.

Cet immeuble appartenait à une compagnie d’assurances qui ne l’avait jamais occupé. Il s’agissait d’une ancienne imprimerie investie depuis plusieurs années par des étudiants dans le besoin et peu soucieux des lois. Bizarrement, la ville n’avait pas l’air de s’en émouvoir. Des meubles de recup’, des matelas posés sur des palettes et des étagères de fortune donnaient au lieu un aspect singulièrement normal. Le mot « squat » ne m’était pas familier mais l’image que j’en avais construite dans mon esprit était chaotique et, surtout, sale.

Le jeune homme en charge des entretiens de validation se nommait François, il me posa une avalanche de questions. Des papiers ? oui. De la famille : aucune. Un casier ? (Un quoi ?) Des sous de côté : peu. Un projet d’études : oui. Boursière : à cent pour cent. Un copain ? « Je ne vois pas en quoi cela va t’aider à déterminer si mon profil convient », objectai-je vertement. Après un court silence, le type gloussa et me dit que j’avais parfaitement raison. Apparemment, je répondais quand même aux critères. On allait me contacter. Comment ? C’était bien embêtant de ne pas avoir de téléphone portable… mais ce détail allait jouer en ma faveur. Ne pas posséder de téléphone était le summum de la déchéance non feinte.

 En attendant, je devais repasser une fois par semaine pour qu’on me tienne au courant. La fin décembre approchait, je vivotais chez Émile, seule comme un ermite dans sa montagne. Me nourrissant des boîtes de conserve qui stagnaient au fond de ses placards (comme au bon vieux temps dans l’arrière-cuisine de la grande maison) de peur d’entamer mon petit trésor de billets de cinquante et de cent francs cachés sous une lame de parquet disjointe. Mon travail à mi-temps ne commençait qu’en janvier et il me fallait tenir jusque-là. Nous n’avions jamais célébré Noël à la Lumière car c’était l’apologie de la société de consommation et la fête d’une religion oppressant les peuples depuis l’an 325… Donc passer les fêtes de fin d’année seule ne me paraissait guère plus déprimant que ça.

Martine continuait de payer l’électricité, ce que je trouvais fort généreux, mais elle s’était empressée de faire couper la ligne téléphonique, on n’est jamais trop prudent. J’effectuais un à deux allers-retours rue Delambre chaque semaine, essayant d’occuper le terrain, de devenir l’une des leurs. Le reste du temps, je lisais. Une liste de livres longue comme le bras m’avait été fournie par l’administration, je les avais retirés à la bibliothèque de la faculté et empilés dans le vieux chariot de courses d’Émile, sous les regards perplexes de mes futurs camarades. Je me mettais à jour car j’avais « déjà quatre mois de retard sur les autres étudiants, ajoutés à une vie entière sans la moindre instruction », m’avait fait remarquer Martine avec cette absence complète de sollicitude qui faisait tout son charme. Cette solitude, j’en avais besoin en vérité. Je n’avais jamais connu un luxe pareil et c’était peut-être ma dernière chance d’en profiter avant longtemps. Je savourais le silence et le chauffage, en me vautrant dans la lecture et les petits pois-carottes.

Le 31 décembre, je fus invitée à la fête « décadanse 96 » du squat. Je dépensai alors quelques précieux francs pour un rouge à lèvres et un mascara au Prisu, empruntai une chemise et une veste en velours dans la penderie d’Émile, tentai maladroitement de revêtir un air festif. Pour me donner du courage, je bus trois shots de sa précieuse bouteille étiquetée « KIRSCH MAISON – Réserve des grands jours » ; je passai mes doigts sur sa belle écriture, admirant la calligraphie exagérément appliquée des personnes ayant reçu une éducation sommaire, puis me mis en route vers la rue Delambre. Après une belle marche pour me réveiller le sang à travers Levallois-Perret puis quelques arrêts sur les lignes 14 et 4, je fus accueillie par un groupe qui connaissait un peu mon histoire, le jeune homme de la première entrevue ayant évoqué mon « profil » en assemblée générale. À minuit moins cinq, avant que le décompte ne soit scandé par tous les squatteurs, celui-ci vint me dire : « C’est pour demain, tu peux ramener ta fraise et ton baluchon. » Après quoi, toute la bande me sauta dessus en hurlant « Bienvenue ! Bravo ! À la tienne Marina ! » et autres gentillesses incohérentes. Voilà ma nouvelle famille, pensai-je en regardant postillonner tous ces étudiants ivres morts mais souriants. Pourvu qu’ils ne se lassent pas trop vite de moi.
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Il me fallut moins de dix minutes pour rassembler mes affaires. Trois fois rien à part ma boîte en bois et une poignée de vêtements chinés aux Apprentis d’Auteuil avec Émile. Martine m’ayant autorisée à emporter « quelques souvenirs » de son frère, je récupérai son jeu de cartes fétiche dans l’étui de cuir bordeaux, son écharpe en laine préférée et son cahier de recettes. Je fis le tour de la maison une dernière fois, rassemblant une quantité raisonnable de ses mélanges spéciaux (sauge, millepertuis et mélisse séchée). Puis je descendis une valise en cuir qui dormait au-dessus de l’armoire de sa chambre depuis une éternité et l’ouvris sur son lit encore défait afin d’y ranger le tout.

Il y avait une enveloppe dans la valise. Avec mon nom dessus.

 

Ma nénette,

Si je suis mort, ce n’est pas la fin du monde. Il faut voir le bon côté des choses, Martine va arrêter de me courir sur le haricot avec ses régimes sans sucre, sans alcool et sans plaisir. (Si je ne suis pas mort : je me demande bien ce que tu farfouilles dans ma chambre ?)

Trêve de balivernes, depuis que tu es arrivée ici, tu as rendu mes matins plus gais, mes journées moins longues et mes soirées formidablement animées (mais quelle tricheuse tu fais, bon sang, tu crois que je n’ai rien remarqué ?). Je te remercie de m’avoir trouvé, tu es une fille en or – la seule personne qui va me manquer là où je m’en vais.

Ci-joint 1 000 francs. C’est pas le Pérou comme héritage mais je voudrais que tu t’achètes un manteau à ta taille et peut-être aussi des godasses dignes de ce nom.

Va, ma nénette, et profite de ce vaste monde. Un jour à la fois. On les aura !

Affectueusement,

Émile

PS : je le sens pas du tout le jeune homme de l’autre jour, il était pas net.

 

Je me mouchai dans un de ses jolis carrés de tissu brodés par Liliane puis embarquai une photo d’Émile où, hilare et assez jeune (trente-cinq ans, peut-être quarante ?), il fixait l’objectif.

Un moment de recueillement dans le jardin s’imposait, j’étais inquiète pour nos plantes ; j’aurais voulu expliquer aux prochains propriétaires que certaines avaient besoin d’une attention particulière et que je prévoyais de découvrir les citronniers bientôt car un peu de gel leur ferait du bien. Martine ne voulait pas perdre de temps avec ces « conneries », elle avait pris l’endroit en horreur ; il n’était pas question de lui transmettre la moindre instruction. Quitter ce jardin me donna l’impression de tuer Émile une deuxième fois… Je m’étais imaginée rester ici quelques années, j’avais laissé des racines invisibles pousser sous le plancher là où je cachais mes économies. J’aimais l’odeur de la maison et l’organisation rectiligne du potager, la couleur des briques du mur mitoyen et le petit perchoir fait maison qu’il avait accroché sur l’arbre du fond pour les oiseaux de passage.

Il fallait partir.

Une jeune femme me fut assignée comme responsable « inté ». Cela me frappa tout de suite : mes colocataires aimaient amputer les mots de leur fin. Elle m’expliqua mes droits : intimité, respect du sommeil, horaires pour les invités dans les « espaces communs », fêtes seulement le week-end (celles d’intégration en septembre et de désintégration en juin notamment), mes devoirs : sortir les poubelles, tours de ménage des parties communes, tours de gardiennage dans la « loge » en bas – une vieille cabine téléphonique – et autres coutumes locales.

Son nom était Victoire et, pour cette première visite, elle prit le ton d’une conférencière de musée, ce qui était cocasse car elle me désignait des placards décatis aux portes à demi sorties de leurs gonds, des pièces au papier peint en lambeaux, des toilettes à la turque du siècle dernier, bref, des œuvres d’art abstrait fort discutables. Je n’avais jamais visité de musée mais je comprenais vaguement son intention. Elle ne se départit jamais de ce phrasé et du plus grand sérieux, même quand je fus obligée de ramper à même le sol pour la suivre dans un petit bureau dont la clef avait été perdue : il fallait désormais emprunter une grille de ventilation pour s’y rendre. Je tombais sous le charme de Victoire, comme tout le monde, au bout de cinq minutes à peine. Son vocabulaire compassé et sa posture toute raide étaient venus à bout de moi.

Sa chambre, qu’elle prit soin de me montrer dans les moindres détails, rassemblait un bric-à-brac pas croyable : rideaux fleuris « trouvés » dans un château abandonné de part et d’autre de la fenêtre, murs entièrement tapissés d’un improbable assemblage de photos et d’affiches recouvert de grandes arabesques dessinées au marqueur noir, collection de portemanteaux de troquet sur lesquels des dizaines de robes pendues à des cintres attendaient leur heure (« Le dressing », déclara-t-elle avec emphase). Un lit fait de deux matelas de longueurs différentes sous une tente de fortune, savant assemblage de couvertures et de tapis marocains élimés… On se serait cru dans une version sous ecstasy des Mille et une Nuits.

« Je suis comédienne, affirma-t-elle sérieusement en se regardant dans un miroir piqué et fendu en son milieu, mais, en ce moment, je ne joue pas. » Il n’y avait qu’une petite fenêtre dans cette chambre, mais la pièce dégageait plus de joie et de lumière que toutes mes anciennes chambres réunies. Enfin, presque en face de la sienne, un cagibi avec un lit de camp : la chambre « temp » (« Pour temporaire, tu te doutes »), celle des nouveaux.

 

Insondable, mon retard académique l’était, c’est un fait, mais j’avais un avantage sur mes camarades : avoir côtoyé une demi-douzaine de familles d’emprunt durant mon enfance m’en avait plus appris sur la nature humaine que la fréquentation assidue des écoles, collèges, lycées de France et d’ailleurs.

La Sorbonne m’attendait à bras trop grands ouverts. Certains de mes professeurs se faisaient un devoir de montrer la plus grande indulgence envers moi. On ne m’avait pas mise en couverture de la gazette de la fac avec un écriteau « boursière » autour du cou mais c’était tout comme. Certains m’octroyaient un peu de temps supplémentaire pour rendre mes copies, d’autres boostaient mes notes aux bons sentiments, enfin, les plus hardis se fendaient de petits paquets à Noël ou avant les grandes vacances. Produits d’hygiène ou friandises de saison, que j’acceptais avec un sourire teinté de la gêne immense qu’ils m’infligeaient.

Ceux-là ne m’aidaient pas autant que l’autre catégorie d’enseignants, celle qui utilisait la méthode très en vogue encore à l’époque en France : l’humiliation systématique. « Vous ne réussirez jamais, mademoiselle Dherbecourt, trop de lacunes, trop de blancs dans votre culture, ça n’est pas rattrapable à ce niveau… » Silence dans l’amphithéâtre, tous les regards tournés vers moi. Je ne cillai pas, j’opposai à l’homme qui tenait ce propos ma plus grande indifférence (feinte). Voilà le moteur qu’il me fallait. Le mépris des intellectuels de la rive gauche, détenteurs officiels du savoir. Il me donna l’élan pour avaler des monceaux de littérature classique et me hisser presque au même niveau que mes camarades en quelques années acharnées, perfusées au café.

L’université, ses professeurs, les œuvres étudiées, le langage soutenu et les codes bourgeois à adopter, ce nouvel écosystème épuisant occupait mon esprit jour et nuit. J’avais beau me démener pour m’intégrer, rien à faire, je me sentais encore à part. Le fond de la classe, le haut de l’amphi… j’optais systématiquement pour des positions d’observation, en périphérie de l’action. Parfois, ça ne suffisait pas à m’éviter les interactions : « Je ne vous dérange pas, mademoiselle ? » me demanda un jour un professeur, agacé par la position de mon pied sur la chaise (vide) de devant. « Vous ne me dérangez pas le moins du monde », répliquai-je, assez fière de ma formule, polie et désuète juste ce qu’il faut, du Victoire dans le texte. On m’expliqua qu’il fallait, dans pareil cas, baisser la tête et ne surtout pas répondre. Aussi, lorsqu’un autre professeur, un rien méprisant, ironisa : « Vous n’avez pas étudié le siècle des Lumières ? Vous sortez d’où exactement ? », bien qu’il ait été terriblement tentant de répondre « Je sors moi-même de la Lumière », je me tus.

Désormais silencieuse comme il se doit, j’écoutais, en laissant une pensée obsédante tournoyer dans mon esprit : Un jour, je serai plus riche que toutes les personnes de cette salle.

Je contemplais mes coreligionnaires, adeptes de l’Indécision – les filières de littérature ou de langues étrangères abritaient un vivier de jeunes gens sans vocation déclarée. Je regardais ces filles, cachées derrière leurs franges un poil trop longues, gage de leur nonchalance, claquer la porte de leur voiture, en général une Austin Mini vert bouteille ou une Golf d’occasion achetée par papa-maman pour faciliter les allers-retours incessants entre la Muette et la Sorbonne. Elles se garaient n’importe où, ignorant la menace des amendes qu’on appelait « prunes », puis, armées de bottes en cuir montantes et de minijupes, elles entraient dans la fac comme chez elles, sublimes et impassibles. Ces pestes m’exaspéraient autant qu’elles m’impressionnaient.

En ce qui concerne mon retour à la vie en communauté, je m’acclimatais, j’y allais par palier. Après un premier sas de décompression chez Émile, j’attaquais le deuxième palier dans ce groupe de jeunes gens sans le sou. Le protocole était le suivant : observer, prendre des notes, intégrer les bases de la vie en société.

Victoire m’aidait énormément, la plupart du temps à son insu. Les codes n’avaient aucun secret pour elle. Elle m’avait d’abord initiée à l’art étrange de la bise : on embrasse sur les deux joues, sans émettre de son, surtout pas l’horripilant « mwoua mwoua » qui serait tout à fait redondant. Pas de « bon » côté pour démarrer selon elle, « cela se ferait naturellement » – le côté droit semblait indiqué à en juger par mes statistiques personnelles.

Avait suivi un cortège d’exceptions que Victoire avait tenté vainement de résumer. On faisait deux bises mais il était parfois nécessaire d’en faire trois (« Chez toi, en Provence » par exemple) ou même quatre mais c’était plus rare. Elle semblait désapprouver cette pratique mais avait jugé bon de m’en tenir informée. On ne faisait pas la bise aux gens qu’on ne connaissait pas sauf s’ils étaient en compagnie d’un ami ou d’une amie proche.

« Tu arrives devant la fac et tu me vois avec deux autres personnes. Si tu t’arrêtes pour me faire la bise, alors tu la fais aussi aux deux autres, tu comprends ? Pareil au restaurant, tu retrouves deux amis et il y a un troisième personnage, inconnu, à table : la bise également. Tu vois, c’est simple. »

Autrement :

— On serre la main aux personnes à qui on doit le respect (ton professeur avant un entretien, le banquier à qui on demande un prêt, le président de la République, on ne sait jamais…) et on salue sans autre forme de procès les parfaits étrangers croisés occasionnellement (la boulangère, le facteur, les amis d’amis…). »

 Mais attention :

« Si tu rencontres tes futurs beaux-parents pour la première fois, un serrage de main poli semblerait adéquat mais s’ils sont issus d’un milieu populaire, là, c’est la bise. Sinon ils te trouveront bégueule (mot que je notais scrupuleusement en rentrant dans ma chambre). »

Devant mon air perplexe et mes trop nombreuses questions (Comment savoir assurément qu’ils viennent d’un milieu populaire ?), elle résuma le problème : « C’est à toi d’évaluer la situation en arrivant quelque part, tu verras, un jour ou l’autre tu n’auras plus à y réfléchir. » C’était parfaitement faux, j’aurai toujours besoin d’y réfléchir.

Un soir, lors d’une modeste réception destinée aux élèves boursiers, le patron de Martine m’avait présenté le maire du 5e arrondissement et, contre toutes indications de bon sens, cet éminent personnage avait opté pour un baisemain. Cette pratique ne faisant pas partie des cas de figure exposés par Victoire, j’avais malheureusement essayé de serrer sa main en retour, tout le trajet jusqu’à ses lèvres s’était effectué avec ma main agitant la sienne comme une démente. Il n’avait pas semblé relever ou avait fait comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. Mes collègues boursières riaient sous cape, j’étais la première à saluer l’homme en question, les autres s’en étaient sorties admirablement.

Ces quatre autres élèves, je les fréquentais le moins possible. Nul besoin de se réunir, de monter un club de jeunes indigentes, c’était déjà bien assez difficile de s’intégrer individuellement. Les autres étudiants nous témoignaient le plus souvent une indifférence polie, ils nous toléraient tant que nous étions noyées dans la masse. Groupées, nous aurions pris des risques ; mieux valait avancer séparées, les prendre par surprise. Aucune de nous n’avait eu besoin d’énoncer cette règle de bon sens, elle s’était imposée d’elle-même : inutile de concentrer la dèche.

Les points de ressemblance entre la vie au squat et celle à la Lumière me refroidirent dans un premier temps et l’envie de fuir cette collectivité ne me quitta pas. D’abord, la terminologie me renvoyait à mon enfance : les « espaces communs » et les « espaces personnels », le « vivre ensemble », le concept d’échange, le confort minimal, les ateliers « tambours chamaniques » proposés par un des jeunes (je participai une fois dans le but de m’intégrer mais restai en état de sidération pendant les deux heures suivantes : trop de réminiscences, de sensations ravivées). Certains parlaient encore de « mieux dialoguer avec son intuition », de « vibrations très basses émises par une telle » ou de faire les choses « en conscience » (« Ça n’est pas grave, Anita, si tu manges la viande en conscience »). Discours digne de OM.

L’isolation de l’immeuble remontait probablement à l’entre-deux-guerres. La moindre chasse d’eau tirée enclenchait un bruit de cascade impressionnant juste derrière le mur de ma chambre. Celui qui rentrait un peu tard réveillait tout son étage car les portes ne fermaient pas sans être poussées avec vigueur, claquées pour ainsi dire. Si Victoire répétait un texte, nous étions tous otages de l’auteur pendant quelques semaines. L’isolation thermique laissait également à désirer et je crus mourir de froid mi-janvier quand la température dégringola brutalement en dessous de zéro. Victoire frappa à ma porte vers 2 heures du matin en revenant des toilettes et m’apporta une bouillotte rose fuschia. « Vas-y, prends, j’en ai plusieurs. »

Nous abritions quelques rats mais ils restaient mystérieusement au rez-de-chaussée. J’avais laissé un soir une madeleine sortie sur le comptoir et fus accusée le matin de vouloir « foutre en l’air tous nos progrès dans la lutte contre la vermine ». Les conflits, les engueulades n’étaient pas inexistants mais nous avions des méthodes pour les désamorcer. On m’avait tout de suite rassurée : « Ici, on n’est pas hippies, nul besoin de s’aimer les uns les autres vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, tu as le droit d’être en désaccord, tu as le droit de le dire. »

Dans l’ensemble, ma vie semblait plus normale que celle de mes vingt dernières années. Le « loyer » – deux cent cinquante francs mensuels pour participer aux frais d’électricité, d’eau et autres petites réparations – ne représentait pas une part trop importante de mon budget. Quant aux tours de ménage et de gardiennage, rien de bien contraignant. Je m’en acquittais avec la satisfaction d’accomplir mon devoir envers la communauté. En la matière, la Lumière avait été une excellente école, je frottais, aspirais et désinfectais comme personne.

Je développai une addiction à la télévision, il me fallait rattraper des années de privation, tout voir, même (surtout) les programmes les plus lamentables. Une place dans notre salle commune, juste en face de l’écran, me fut attribuée. On appelait ce fauteuil vert bouteille au tissu élimé : « la bergère d’Anita ». J’y passais aisément trois ou quatre heures après dîner, un livre dans la main droite, la télécommande dans la gauche. Les nouvelles, les téléfilms, les divertissements, tout me plaisait, à part, bien sûr, les documentaires animaliers.

Victoire, en rupture avec sa famille comme la majorité d’entre nous, ne parvenait pas tout à fait à se libérer de l’empreinte de son milieu, héritage reçu dès le biberon en même temps que sa médaille de la Sainte Vierge. « Je viens du beau monde, tu n’as pas idée. » Ses géniteurs, tous deux médecins, pas spécialement aisés mais très à cheval sur les apparences, ne considéraient pas le théâtre comme une activité convenable. Scarifications, piercings et tatouages, le rejet de son milieu était tellement viscéral qu’elle ressentait le besoin de l’inscrire dans sa chair. Il fallait détacher son éducation de son corps avec un scalpel, un rasoir, voire une carte de crédit. La douleur de l’entaille, pour un instant, éteignait son cerveau, comme on coupe le contact. Victoire parlait très fort tout le temps, occupait l’espace de manière excessive et je ne pouvais me retenir de penser que mon amie ne supportait pas de se retrouver face à elle-même.

Finalement, les années de squat ne me pesèrent pas autant qu’aux autres résidents. La précarité de cet hébergement, cette épée de Damoclès qui nous renverrait à la rue, avec une vie à refaire… j’y étais habituée. À ce jour, cet outil tranchant, suspendu au-dessus de ma tête par un crin de cheval, avait été le compagnon le plus fidèle de ma vie.

L’atmosphère changeait du tout au tout dès le début de la trêve hivernale. Gagnant quelques mois de relâche sur l’incertitude de notre logement, chacun respirait plus amplement. Nous passions, par le simple enchaînement des saisons, d’un statut de parasites à celui de personnes précaires qu’il fallait protéger.

 Des crises de somnambulisme m’assaillaient régulièrement depuis mon arrivée. Je me retrouvais à demi nue dans la cuisine à 4 heures du matin, persuadée qu’il était l’heure de partir aux champs. Ou alors je cherchais désespérément un petit garçon dans la chambre de Victoire, que je terrorisais avec mon air absent et mon insistance : « Mais si, tu sais bien, le petit garçon ? Celui qu’on m’a confié ! » Parfois même, et c’était encore pire, mes crises s’accompagnaient d’amnésie nocturne. Un étudiant en psycho de passage au squat à qui j’avais raconté cet épisode me diagnostiqua à l’heure de l’apéro. « Cela consiste, dans un état de sommeil éveillé, à ne pas se souvenir le moins du monde d’où on se trouve, du jour, du mois et même parfois de sa propre identité. »

L’amnésie nocturne, paraît-il, ne toucherait que trois pour cent de la population ; fait dont je m’enorgueillis immédiatement.

Cauchemars et amnésie se tenaient ainsi compagnie dans mon sommeil, prouvant s’il le fallait que j’avais décidément « besoin de voir quelqu’un ». Pendant que je dormais, profondément égarée dans les méandres de mon inconscient, des scénarios catastrophe se frayaient un chemin jusqu’à moi. Par exemple : une tarentule tombait d’une poutre au-dessus de mon lit. Elle se cachait ensuite quelque part dans les draps et il m’était impossible de la trouver. Me réveillant subitement, dans un état de terreur magistrale, incomparablement supérieure à celle du cauchemar, je sautais du lit et atterrissais sur le plancher sans la moindre idée d’où je me trouvais. Le trou noir de mes pensées se fondait à merveille avec le noir de la chambre et je tâtonnais pour me retrouver dans une autre pièce tout aussi inconnue. L’absence pouvait durer un moment. Le plus souvent, je revenais à moi après avoir heurté un meuble, la douleur fonctionnant comme un interrupteur.

Cette peur indicible que l’on éprouve lorsqu’on ne sait plus qui on est, il faut la vivre au moins une fois pour pouvoir la mesurer. Il s’agit d’une forme de solitude spéciale. Imaginez-vous seul au monde, en sous-vêtements, dans le couloir d’un endroit non identifié, sans la plus infime idée de ce que vous êtes venu y faire.

Trois fois par semaine, je filais à pied chez Marcel après mes cours, rue de Grenelle, dans sa minuscule boutique toute de bois revêtue. Je remplissais à la chaîne des sachets d’herbes séchées, je les pesais scrupuleusement (150 grammes) puis j’ajoutais une bonne cuillère en guise de cadeau de la maison. Parfois je trouvais le cadavre d’une mouche ; je le retirais avec un sentiment comparable à la satisfaction qu’amène la pêche aux peluches de chaussette dans un bain (une baignoire dans la salle de bains de notre étage – rescapée d’une époque lointaine – m’offrait le luxe une fois par semaine de m’immerger et de dissoudre la crasse parisienne autant que mes idées sombres). Je soupçonnais Marcel de ne pas être dupe de mes manœuvres pour gonfler les sachets. Nos clients étaient des clientes, la vaste majorité portait des cheveux blancs et des cannes en bois mais, mon patron était formel, « les herbes reviennent en force » et nous allions constater d’ici peu un net rajeunissement de notre clientèle. Je le lui souhaitais car à ce rythme, d’ici cinq ans, toutes nos clientes mangeraient les pissenlits par la racine plutôt qu’en infusion.

Elles me saluaient aimablement, jamais la bise, jamais de mains serrées. Je savais à quoi m’en tenir, dans ce rôle de marchande au contour bien défini. Cela me rassurait, je n’avais que peu de bourdes à portée de main. « Bonjour, comment allez-vous ? » « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » « Ce sera tout ? » « Vous souhaitez régler comment ? » « Passez une bonne journée ! » Je retrouvais les mines et les gestes de mon enfance, ceux que j’empruntais lorsque nous jouions aux marchands dans les meubles couverts de poussière du musée de la Lavande.

Marcel préférait les hommes mais se montrait tout ce qu’il y a de plus charmant avec les femmes. On aurait dit qu’il compensait son manque de désir par une courtoisie exemplaire. Il raccompagnait ses clientes à la porte avec des gestes doux et une prévenance non feinte, offrant un conseil à chacune : « N’hésitez pas à mélanger la verveine et la mélisse, vous verrez, vous allez sombrer dans les bras de Morphée en un instant, ma chère Germaine. » « Pour vos sourcils, essayez l’huile de ricin, ma bonne amie, la pharmacienne en propose en petite fiole à trois francs, c’est tout à fait raisonnable et diablement efficace. » « Il me semble que c’est l’iode le problème dans votre régime, madame Nabais, vous avez froid tout le temps, je n’en fabrique pas, vous pensez bien… »

Celles qui me demandaient conseil en avaient pour leur argent, j’étais intarissable sur les bienfaits de la menthe poivrée et de la sauge. Même Marcel se rapprochait quand j’entamais une de mes tirades sur les infusions, décoctions et grogs contre la toux. Fugaces instants de satisfaction. Je savais finalement de quoi je parlais, je pouvais même aider, fallait-il que je devienne pharmacienne ? naturopathe ?

« Le pipi de jeune enfant fait des miracles sur les cheveux blancs. Il faut juste l’enterrer quelques semaines dans une bouteille en verre avant de l’appliquer en rinçage après le shampoing. »

 Marcel avait ri aux éclats et j’avais fait comme lui, prétendant avoir inventé une histoire drôle.

Ses clientes étaient folles de lui, lui rapportaient gousses de vanille et sachets d’épices exotiques de leurs voyages dans les îles. Certaines passaient un temps infini au comptoir, extirpant de leur portefeuille des photos de leurs petits-enfants, égrenant les noms et les âges comme si cela avait une importance cruciale. « Ah non non, là ce n’est pas Balthazar, suis-je sotte, c’est Melchior, le plus jeune de mon aînée. Je m’emmêle les pinceaux dans l’Épiphanie ! Il aura dix ans en février. Il est Poisson comme moi. »

Les heures passées dans ce magasin me procuraient beaucoup de plaisir en plus de payer mon modeste loyer. Marcel y était pour beaucoup mais pas seulement ; l’ambiance surannée des lieux me faisait du bien à l’âme. La fréquentation du troisième âge me comblait. Je suspectais que nos clientes, pour la majorité d’entre elles, venaient chercher de la chaleur humaine, de l’échange ; les infusions constituaient un prétexte. Parler de tout et de rien, de leurs petits tracas quotidiens, n’aurait pas été possible au Prisunic voisin, où on aurait dit que les caissières étaient chronométrées (de fait, elles l’étaient) – une minute par client, pas plus. Certaines de nos habituées venaient chaque jour. D’autres restaient une heure, parfois plus, dégustant lentement et avec force concentration des mélanges que Marcel feignait de vouloir tester… « J’ai grand besoin de votre opinion, Madeleine, auriez-vous dix minutes à m’accorder ? »

Bien que squatteuse et de nouveau marginale, j’étais en voie de normalisation, de réintégration du système. Si j’avais pu, j’aurais volontiers rencontré mes grands-parents ou mes oncles et tantes, cela m’aurait permis de me couler dans mon milieu d’origine, enfin celui d’India ou de Vlad. Un arbre généalogique m’aurait aidée à reconstruire ce « je » famélique, mais la souche de cet arbre gisait, à demi carbonisée, dans un champ à Barbentane, puisque la coutume voulait que les nouveaux venus y brûlent leurs possessions, surtout leurs papiers pour faire une coupure nette, table rase de leur identité obsolète.

Ainsi, n’ayant pas la plus petite piste, ma quête se transforma ; ma revanche sur cette société qui m’avait oubliée si longtemps aux pieds des Alpilles passerait par une réussite éclatante. Je n’allais pas bêtement sortir de la marge, j’allais intégrer le système et le piétiner depuis son sommet même.

Le soir, après les cours et les heures à la boutique, je n’étais guère en état de festoyer, j’avais donc acquis une solide réputation de bonnet de nuit. On me pardonnait. Victoire faisait de son mieux pour faire remonter ma popularité : « J’ai dit aux autres que tu écrivais de la poésie, une œuvre très noire qui raconte ton enfance sauvage dans les champs. » Mon manque d’entrain pour la fête était suspect. Une fois par mois, il m’arrivait de délaisser télévision et livres pour aller m’aventurer avec mes compagnons de squat : soirées dans un hangar à Pantin, nuits dans les Catacombes, concerts auxquels on assistait en entrant par la sortie de secours grâce à un ami qui s’occupait de la sécurité.

Je me souviens de quelques fêtes mémorables, Victoire me traînant chez une cousine pour une demolition party avant rénovation, dans une maison à la campagne (si tant est que Saint-Nom-la-Bretèche fasse bien partie de la campagne ?) chez un ex-petit ami trafiquant bon chic bon genre.

Je regrettais souvent d’avoir quitté ma bergère et mon écran car je finissais le plus souvent par me mettre dans des situations délicates. J’avais un don, un sixième sens pour choisir le mauvais cheval.

En général, ça se passait à peu près de cette manière : un jeune homme aux cheveux longs et à l’air de se foutre de tout approchait :

« Tu es venue seule ?

— Non, tu vois le groupe là-bas sous l’arbre ? Ce sont mes colocataires, en quelque sorte.

— Cool, tiens, j’ai du feu. »

On rentrait pour prendre un verre ou deux dans la cuisine. Je ne buvais jamais d’alcool, donc j’étais rapidement dans un état d’ivresse avancé (de fait, il m’arrivait de boire de l’alcool).

« Tu vas rester tard ? s’enquérait-il alors.

— Je vais faire comme eux, on rentre ensemble.

— Tu pourrais dormir ici, il y a de la place, offrait-il généreusement alors qu’il n’était pas chez lui.

— Pas sûre que ce soit le projet, faut voir…

— On va marcher ? Il y a une forêt à cinq cents mètres à peine, la nuit il y a des fées qui apparaissent au-dessus du lac. Enfin c’est ce qu’on dit. »

J’étais brièvement persuadée que c’était une idée brillante. Cela finissait immanquablement par des étreintes ratées en plein air. Le genre de rapports qui vous laissent un souvenir périssable et des égratignures aux fesses.

 Comptant sur ma mauvaise étoile pour foudroyer dans l’instant le prochain ami véritable, je prenais grand soin de ne m’attacher à personne. À part Victoire que le hasard m’avait attribuée comme amie et Marcel, mon vieil employeur en blouse blanche. Chaque jour, en quittant la boutique, je lui faisais un dernier signe depuis le trottoir, en enregistrant dans un coin de ma mémoire son bon sourire au cas où ce serait le dernier.
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Le frère de Victoire, Paul-Henri, vint se rendre compte par lui-même de l’état de perdition dans lequel sa petite sœur errait. Son air raisonnable – presque austère – faisait d’autant mieux ressortir le génie créatif de mon amie. Reconstituée, la fratrie offrait un contraste réjouissant. Il conclut, magnanime, après une visite de quelques chambres triées sur le volet et nettoyées de frais qu’« après tout, ce n’était pas si mal ». Il reviendrait bientôt. Victoire lui fit passer par mail une invitation pour une fête à laquelle il assisterait peut-être avec un de ses camarades. Il s’agissait d’une parodie de Saint-Valentin à laquelle il fallait ne pas venir en couple, ne pas chercher l’amour, ne pas porter de rouge ni de rose, ne pas se mettre sur son trente et un sauf, éventuellement, à l’envers – vieux jogging et cheveux gras recommandés. Le flyer disait : « Mort aux Valentins », et il était illustré de moult têtes de mort et de cœurs transpercés.

Cela faisait deux ans que je naviguais sur ce bateau et j’avais fini par en intégrer les codes. Rien de littéral, tout au millième degré et surtout faire la fête sous n’importe quel prétexte, profiter à fond des lieux avant que cela ne soit plus possible.

Jouer le jeu pour les « Super Soirées » me paraissait correspondre au minimum de courtoisie mérité par mes compagnons de squat et je me faisais un devoir de respecter leurs directives loufoques. Et puis me déguiser fonctionnait comme une thérapie : je me sentais plus libre emperruquée, plus moi-même, ou plutôt moins empêtrée dans moi-même.

Ce soir-là, pour l’occasion, j’avais emprunté à Victoire un peignoir d’inspiration japonaise et les bigoudis oubliés sous le lavabo par la propriétaire des lieux dans les années 1960 ; j’entamai la soirée dans l’état médiocre d’une personne bien décidée à rester dans son coin.

À mon sujet, je savais peu de choses de source sûre. Il m’aurait fallu un frère, une sœur, une personne avec qui je me serais battue pour lécher le saladier du gâteau au chocolat. Ce seraient leurs commentaires, le plus souvent répétitifs et agaçants, qui auraient vraiment pu m’aiguiller : Déjà toute petite elle avait une sainte horreur de la couleur jaune, C’est du Anita tout craché, mauvaise joueuse de compétition, ou Jamais là pour mettre la table, toujours à se ronger les ongles… Mais j’avais une certitude, j’aimais me travestir depuis toujours.

Paul-Henri débarqua tard, à minuit passé dans mon souvenir, avec cet autre type. Autant Paul-Henri ne transpirait rien de bien précis – sinon la transparence, le pauvre homme – autant son ami attirait les regards et surtout donnait l’envie impérieuse de se retrouver bien en face, regardée par lui, enveloppée par son halo.

 Dans les fêtes étudiantes, il y a ceux qui dansent pour le plaisir du geste, pour que le corps exulte, saisi, traversé par le rythme, et puis il y a les autres : ceux qui s’agitent pour prouver leur supériorité sur la piste. Lèvres serrées, ils dansent trop fort, lançant autour d’eux des regards conquérants. Ils se regardent s’agiter, inquiets de leur performance. Pour un plan cul, je les évite, il s’agit invariablement de mauvais coups. Ivre, je dansais quant à moi comme si j’étais seule, c’est-à-dire assez mal. Hilare, bigoudis de travers, mon peignoir révélant un maillot de bain de grand-mère trouvé chez Emmaüs, agrémenté de magistrales coques pour les seins, j’offrais sans aucun doute un spectacle lamentable.

Victoire vint me trouver, il fallait que je fasse, toutes affaires cessantes, plus ample connaissance avec son frère. Comme pour confirmer mon évaluation à vue de nez lors de leur arrivée, Paul-Henri baragouina trois phrases sans saveur et fut aussitôt classé par mon cerveau dans les « Pas-de-temps-à-perdre-avec-lui-ce-soir ». Puis ce Guillaume s’avança pour me faire la bise, en me tendant aimablement une joue rasée et sentant bon l’after-shave. Emportée par je ne sais quelle lubie, je décidai plutôt de me pendre à son cou, et de l’embrasser comme une forcenée. Trois cocktails de l’apprenti barman du jour m’avaient mise dans un état de périlleuse désinhibition. Et puis, il se faisait tard, une envie de sexe me tenait depuis deux heures.

Ma jeune victime passa d’un état de consentement mou à celui de commandant en chef de notre étrange rencontre. Il fit quatre pas jusqu’à me coller à un mur et entreprit de me rendre mon baiser, me renvoyant dans mes souliers de jeune bénédictine. Le type était un bon adversaire, pensai-je en reprenant mon souffle pendant qu’il dévorait mon cou. Victoire nous interrompit à ce moment précis en déclarant : « Guillaume, ça va bien, oui, de te conduire comme un militaire en permission ? Où sont tes manières ? Que dirait Marie-Odile ? » puis elle éclata de rire et repartit avec son frère sous le bras.

« Elle a raison, pardonnez-moi, je ne sais ce qui m’a pris, dit-il en souriant. Je suis Guillaume. »

Le vouvoiement me fit quelque chose. Même dans mon état je notais le respect, la distance qui se glissaient dans ce pronom.

« Anita.

— On y retourne ou vous préférez un échange plus formel pour commencer ?

— On y retourne, Guillermo ! » hurlai-je par-dessus les Scorpions.

Je pris la main de ce jeune homme pour qu’il me suive au quatrième. J’avais investi une nouvelle chambre depuis quelques mois et Victoire m’avait aidée à en faire un endroit vivable. Après la dernière représentation, nous avions récupéré quelques éléments du décor d’une pièce qu’elle jouait au théâtre de la Gaîté Lyrique. Un lit à baldaquin – type balinais ou pseudo-indien –, tout à fait improbable en ce lieu, trônait ainsi au milieu de la pièce repeinte en bleu « nuit de velours ». Victoire et moi avions passé une heure à lire les noms des nuances dans un magasin de peinture, imaginant des créatifs usés à pied d’œuvre : « Est-ce que “velours” convoie assez de profondeur pour ce bleu, Gilbert ? » La vieille valise d’Émile, posée à la verticale, me servait de table de chevet. Enfin, un dessus-de-lit chiné récemment en pilou orange et marron tout ce qu’il y a de plus kitsch – ma pièce maîtresse – apportait la touche finale. Guillaume déclara en entrant : « Celui qui a dessiné ce truc mérite de croupir en prison.

— Comment ? Je vous invite chez moi et vous m’insultez ?

— Non, pas du tout, j’insulte le designer, enfin l’époque… Je ne réalisais pas que ce couvre-lit était un sujet délicat…

— Oublions cela. »

Je retirai mon peignoir et mes bigoudis. Mon invité semblait mal à l’aise soudainement.

« C’est un souvenir de vos parents ?

— Oh là là, Guillaume, terrain glissant. Dites-moi tout de suite si Paul-Henri vous a raconté ma vie.

— En partie, j’en ai bien peur.

— …

— Paul-Henri ne parle que de Victoire et Victoire ne parle que de vous… À ce train-là, c’était inévitable… »

Son visage semblait pris entre une gêne extrême et l’envie de se rattraper, de bien faire ; on aurait dit un petit garçon venant de commettre une bêtise.

« Vous vous embourbez, mon ami, veuillez vous mettre à poil, on sera à égalité. »

L’envie de faire amende honorable conjuguée au désir qui montait depuis nos baisers dans la salle commune produisit des miracles et Guillaume me fit jouir comme jamais. Il me caressa longtemps, m’embrassa avec fougue, lécha mon cou, mes seins, mon ventre, mes cuisses. Je frôlais l’hystérie mais il ne cessait pas. Il avait ramené mes deux mains et les tenait fermement au-dessus de ma tête. Quand il me pénétra, je souriais comme une démente. Il ne me lâcha pas pendant une éternité, allant et venant avec douceur puis avec une rage surprenante. Il attendait patiemment que je jouisse. Je pense que mes gémissements résonnèrent dans le pâté de maisons entier. Victoire vint taper à ma porte en riant : « Guillaume, tes parents ont appelé, ils menacent de te coller en pension ou en maison de correction. »

Il se mit ensuite à me caresser les cheveux, exactement le même geste que ma mère faisait pour m’endormir, elle rangeait mes petites mèches derrière mes oreilles, inlassablement. Ce souvenir hypnotique produisit un effet immédiat. Je sombrai.

Un mot griffonné au dos d’une enveloppe se trouvait devant ma porte le lendemain matin quand j’émergeai vers 11 heures en entendant une chasse d’eau exploser derrière ma tête : « Anita, je ne sais pas bien ce qui nous a pris cette nuit mais je souhaite vivement que cela nous prenne encore et encore et encore, Guillaume. »

« Alors ? »

Victoire avait laissé sa porte ouverte, comme si elle attendait mon passage.

« Alors je pense que j’ai fait n’importe quoi avec l’ami de ton frère. Je ne vais pas te raconter en détail… D’ailleurs je ne me souviens plus très bien. »

Victoire me passa deux cachets et un verre d’eau et me dit :

« Avale ça, tu en as sacrément besoin. »

Elle finit par me donner les informations qui me manquaient : Guillaume Desjoyeaux avait vingt-quatre ans, il était fils unique d’un notaire et d’une femme au foyer, en train de finir Polytechnique, apparemment pas loin d’en sortir avec les honneurs – L’élite, tout ce que je déteste, pensai-je sans pouvoir m’en empêcher. Ses parents étaient les plus vieux amis de ceux de Victoire, les enfants avaient pour ainsi dire grandi ensemble entre le Racing Club et les maisons de campagne des uns et des autres. Victoire avait l’air de trouver tout cela navrant. Inséparables comme des frères, Paul-Henri et Guillaume avaient fait toute leur scolarité ensemble, à Franklin ou à Stan – bonnet blanc ou blanc bonnet. Victoire avoua sans se faire prier qu’elle avait longtemps espéré qu’il se passe quelque chose entre Guillaume et elle mais que son idiot de frère avait interdit à son ami de poser « ne serait-ce que ses yeux sur elle » et que celui-ci avait respecté leur serment à la lettre.

« Se faire sauter même par procuration par mon amour de jeunesse, c’est toujours mieux que rien », avait-elle conclu, magnanime.
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Des mois de double vie schizophrénique s’ensuivirent. D’un côté, les semaines dans le squat à étudier tard devant la télé, couette sur les épaules et bouillotte sous les pieds après mes heures de cours et le mi-temps rue de Grenelle. Une vie d’ascète dans un cadre dépouillé, tout cela réglé comme du papier à musique entre des sandwichs au fromage le midi et des soupes déshydratées le soir. De l’autre, les week-ends, Guillaume et son sourire orthodontique, d’une perfection surnaturelle, qui m’emmenait sur sa vieille moto à la mer, à la montagne parfois, me concoctant des surprises folles, dégustation de vin dans la cave d’un ami (héritier d’un domaine à Bordeaux), lui et moi entourés de tonneaux immenses, dans une pénombre parfaitement romantique, ou encore nuit dans un refuge auvergnat niché au beau milieu de nulle part…

À la fin de ces week-ends irréels, je réintégrais mon humble demeure. L’odeur d’humidité et de graillon m’y attendait fidèlement, tout comme les taches de moisissure dans la salle de bains commune. Le sentiment d’avoir usurpé une identité pendant quarante-huit heures, commis une imposture, me prenait quand je finissais par revenir à moi-même.

Jusqu’à ce qu’on emménage ensemble sans faire de vagues, naturellement. Graduellement.

Quand il fut clair que je ne passais plus à L’Imprimerie qu’en coup de vent pour récupérer une robe, une paire de chaussures ou un livre pour la fac, le collectif m’incita à libérer la chambre pour un autre jeune.

Après trois ans de squat, une petite fête fut donnée en mon honneur. Victoire fit un speech hilarant et dévoila une grande plume qu’elle s’était fait graver sur l’avant-bras gauche (côté cœur, précisa-t-elle) : « Comme ça, tu as beau me quitter, on sera toujours ensemble toi et moi. »

Il fut alors question de rencontrer les parents de mon petit ami dans leur maison à Saint-Germain-en-Laye, un hôtel particulier défraîchi mais restant solidement ancré dans le grandiose. Guillaume ne m’avait pas mise en garde, il n’y faisait référence qu’en ces termes : « à la maison », « chez les parents », « la vieille baraque », « rue de Lorraine ». Je compris en un éclair que ça n’allait jamais marcher entre sa famille et moi. Gênée, impressionnée par ce décor, je me lançai dans des embrassades enthousiastes alors que tout indiquait (le vestibule lambrissé, les visages pincés, la température glaciale de la pièce) qu’un serrage de mains aurait été de mise.

« Dherbecourt en un seul mot ? » furent les premières paroles prononcées par le père, plein d’espoir, lui-même regrettant amèrement l’absence de particule dans son patronyme. Guillaume leva les yeux au ciel.

 Je compris qu’il m’avait choisie pour faire chier ses parents au maximum. Cela me frappa d’emblée. Si j’avais été noire, cela aurait été encore mieux.

Ils m’assommèrent de questions sur mes origines, mes propres parents, refusant de croire que je n’avais pas la moindre famille cachée quelque part, pas le moindre oncle ou cousin par alliance pour remonter un peu ma lignée et vérifier… que sais-je… vérifier la qualité de mon ascendance, contrôler nos filiations par génotype, comme on le fait pour les pur-sang ?

Je n’avais jamais eu affaire aux familles de mes amis, encore moins à des bourgeois ou à des catholiques, mais je connaissais quelques préceptes de la Bible : « aimer son prochain » et autres « tu ne tueras point ». Les parents de Guillaume étaient disposés à aimer leurs prochains mais encore mieux disposés à aimer leurs semblables. Ne pas connaître l’origine de mes géniteurs ni personne dans mon arbre généalogique rendait l’approbation périlleuse. Faudrait-il aimer à l’aveugle contre toute indication de bon sens ?

La deuxième parole prononcée – toujours par le père – fut tout aussi caractéristique de leur hospitalité singulière : « Je confesse, mademoiselle, que nous n’imaginions pas Guillaume se mettre à la colle de cette manière. Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre mais vivre dans le péché, ça n’est pas rien ! »

Au lieu de me faire fuir, cet accueil me désola. Moi qui, comme tous les résidents de « notre » immeuble, me targuais de ne pas abdiquer devant la société, je constatai avec effroi mon envie soudaine d’appartenir.

 Au début de notre histoire, éperdue comme il se doit, je ne réalisai pas que je tombais amoureuse d’une sphère, celle de Guillaume, petite planète bien proprette, diamétralement opposée à la Lumière, sur laquelle je serais enfin en sécurité. Ici, nul ne m’attendait à bras ouverts avec un collier de fleurs tropicales comme dans les aéroports de Polynésie française. Mais ces bras grands fermés, je voulais les conquérir.

Croyante, la famille l’était au complet. Pourtant, nul ne semblait avoir lu la Bible ni en avoir tiré de quelconques règles de conduite. Une vague préparation au baptême dans les années 1970 tenait lieu de catéchisme pour tous et la dernière parcelle de charité chrétienne se nichait dans un don annuel, plutôt modeste, à l’association Médecins sans frontières.

Vous imaginez aisément la suite. La demande en mariage ? L’orchestre de Polytechnique en tenue d’apparat surgissant sur l’esplanade des Invalides alors que nous pique-niquions avec Victoire et son frère. Un bruit ahurissant, des passants qui s’arrêtent, curieux, et puis moi, absolument pas habillée pour l’occasion (un T-shirt Hard Rock Café délavé et deux fois trop grand), regardant la scène, perplexe, empotée. Voilà ce que vous pouvez voir sur une vidéo YouTube postée par Jean-Eudes, le trombone, quelques années plus tard.

La réception eut lieu mi-mai 2002, sans rien de spectaculaire, au grand désarroi de mes beaux-parents. Guillaume suggéra, étant donné que personne ne serait invité de mon côté (personne à part Victoire qui en valait mille), d’organiser cela en petit comité. Cinquante invités dans le jardin de Saint-Germain, pas de pièce montée ni de speech à rallonge. Il se chargea d’expliquer pourquoi nous n’irions pas à l’église et m’épargna la déception infinie de ses parents devant le gâchis de ce mariage « de rien du tout ».

Bon fils, conciliant, il avait d’abord tenté de me convaincre de passer devant le curé : « Ça ne t’engage à rien, mon amour, ce serait une pure formalité. » Nous avions même assisté à la messe un dimanche. Dans le silence collectif qu’on pouvait confondre avec du recueillement, j’avais laissé mon attention flotter. Les obscurs rites catholiques me paraissaient en apparence très différents de ceux de la Lumière – j’allais écrire « des nôtres » – mais ils étaient au fond absolument semblables. L’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde me rappelait Krishna qui balaie toutes choses impures de nos âmes. Pour les siècles des siècles. Mêmes concepts, emballages différents.

Ma future belle-mère avait fait une remarque des plus anodines sur les jeunes gens qui ne respectaient décidément plus rien et allaient à la messe en jean – ses termes exacts : « qui se présentaient devant le Seigneur en tenue négligée ». Elle pointait une bande d’adolescents en jean 501, ce qui était également ma tenue, en l’espèce.

Impossible de me désavouer, je ne souhaitais être bénie ni par le Fils, ni par le Père ni par le mystérieux Saint-Esprit. Ainsi Guillaume, leur fils unique, leur refusait une occasion en or d’éclabousser tout leur biotope saint-germanois de vagues, que dis-je… d’un tsunami de bon goût, de leur générosité sans pareille, de leur sens du bon mot et de la formule… Ils avaient dû renoncer à ce rêve, jeter leurs aspirations de grande cérémonie avec petites filles d’honneur aux robes assorties et tout le tralala avec l’eau du bénitier. Notre tableau de mariage ressemblait plutôt à La Noce d’Henri Rousseau que l’on peut admirer à l’Orangerie : un joli jardin, un chien, un couple entouré de six malheureux invités, tout de noir vêtus et à l’air réprobateur.

Après mon enfance un peu spéciale, aucun des convives ne s’étonnait de ce qui advenait. Pour une jeune femme sortant de nulle part comme moi, se marier avec un garçon de bonne famille, des plus prometteur de surcroît, et partir vivre dans son sillage… c’était le jackpot ! « Elle est maligne, cette petite, voilà une chose qu’on ne peut pas lui retirer », pouvait-on lire dans les yeux de nombre d’entre eux. « À tous les coups, la mariée est déjà enceinte » dans ceux des autres.

Ma toute dernière pensée de femme « libre », avant de dire oui à cette utopie, fut la suivante : j’avais observé des cycles de trois ans depuis mon départ de la Lumière, trois ans chez mon cher Émile, trois ans au squat, trois ans et des poussières depuis notre rencontre avec Guillaume… Pourvu que ce mariage échappe à la règle. Si je pouvais entrer dans un cycle long qui ne finirait qu’avec ma vie, je signerais en bas de page sur-le-champ.

Guillaume, magnifique dans son costume sur mesure, était l’incarnation parfaite du gendre idéal. Il ressemblait à un jeune marié modèle, tout droit sorti d’une publicité pour emprunts bancaires. Quel gâchis qu’India et Vlad ne soient pas là pour rencontrer mon sublime époux, me pris-je à penser en l’admirant de loin. Même si, à bien y réfléchir, Guillaume n’aurait jamais trouvé grâce aux yeux de mes parents. Pour leur plaire, un gendre punk aurait été préférable.

Est-ce que je pressentais à l’époque qu’il me choisissait principalement pour mon statut de victime réintégrant la société grâce à lui ? Il prouvait une fois pour toutes qu’il n’était pas un homme vain, un simple bourgeois conformiste, complice de sa mère et de sa quête insatiable et pathétique de statut. C’était pourtant la même mécanique déguisée sous des habits plus acceptables. Personne n’agit par pure bonté d’âme. Même les saintes – et ne parlons pas des saints – sont animées par l’envie profonde de sortir du lot.

Il fut question brièvement de me transmettre la bague de l’arrière-grand-mère maternelle puis, craignant – autant qu’espérant – une séparation prochaine, belle-maman changea d’avis. Nous fîmes le déplacement tous les trois jusqu’à la place Vendôme où je me sentis comme un poisson hors de son bocal et, chez un illustre joaillier, Guillaume fit l’acquisition de la plus simple, de la moins clinquante des bagues de fiançailles. « Tu es vraiment sûre, Manita, c’est celle-ci que tu préfères ? » Ce dont j’étais sûre, c’était qu’il aurait dû se charger de ce choix sans m’y impliquer et surtout sans embarquer ma presque belle-mère, Marie-Odile, dans l’aventure. Aucune expérience en la matière ne m’avait permis d’anticiper la gêne immense qui m’attendait ce jour-là.

« Une pierre 4.99 carats vous conviendrait, mademoiselle ? me demandait un vendeur obséquieux au possible.

— Non, plus petite, plus discrète s’il vous plaît. »

Je me sentais corrompue, il n’y avait pas d’autre mot.

 

« Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.

Ainsi, tout simplement, monsieur veut m’acheter. »

 

 Louison d’Alfred de Musset, nous l’avions étudiée en cours quelques semaines avant l’épisode de la bague et je ne cessais de me réciter ces vers pendant cet interminable essayage de solitaires. Impossible de penser à autre chose, trop de similitudes nous reliaient : Louison débarque de sa campagne, gorgée de l’innocence de sa jeunesse, change de prénom sans avoir son mot à dire et se fait courtiser par un homme d’un autre milieu dont la mère est omniprésente.

 

Une fois mariée, je pris deux décisions faussement anodines : d’abord détacher la plume d’India de mon cou et la ranger à sa place, dans la boîte en bois avec les autres souvenirs de la Lumière de Vie. L’envie me vint le matin même du mariage, sans préméditation, la médaille ne fonctionnait pas très bien avec ma robe blanc cassé exagérément sobre, elle dénotait (on ne voyait qu’elle) et puis je ne m’imaginais pas démarrer ma vie de couple alourdie par cette relique métallique.

Puis, quelques jours après la réception, je quittai mon poste de vendeuse. Marcel avait l’intention de fermer boutique incessamment et je préférais partir maintenant plutôt que de devoir débarrasser et démonter les étagères de cet endroit que j’aimais tant. Guillaume me l’avait conseillé, sans insister mais à plusieurs reprises : « Tu n’as pas besoin de ça, Manita, concentre-toi sur tes études, ne te disperse pas… »

Deux choix que je regrettai presque instantanément, sans faire machine arrière pour autant (cela arrive plus souvent qu’on ne le croit). J’avançais, me détachais de mes racines et de ma panoplie racornie d’étudiante sans le sou. Une épaisseur après l’autre, tout était pour le mieux.

Pendant plusieurs semaines, ma main se rendit machinalement à ma poitrine pour chercher la plume qui n’y était plus.
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Le voyage de noces fut organisé en Inde par une agence. Pour me faire plaisir, Guillaume proposa Rishikesh comme étape centrale de notre séjour, un saut dans le temps, sur la trace de mes jeunes parents. N’ayant pas la moindre idée de mon côté, pas la plus petite destination en tête pour notre lune de miel (tout me tentait sauf la Provence), j’avais approuvé, reconnaissante envers ce mari flambant neuf qui cherchait à me faire plaisir, et inquiète, en proportion égale. L’idée de prendre l’avion pour la première fois me causa des sueurs froides des semaines à l’avance.

Nous avons visité des temples sublimes, des ruelles grouillantes de monde, amassé des tonnes de souvenirs pour Victoire et Paul-Henri. Dix jours d’une intensité rare. Je jugeais le pays sale, pollué jusqu’à la moelle mais me gardai de tempérer l’enthousiasme sans bornes de mon jeune époux. « C’est dingue, Manita, regarde, ils sont cinq sur la moto ! » Je pensais : Voilà qui est bien périlleux. Peut-être que Guillaume surjouait l’enthousiasme pour me faire plaisir, pour alimenter le mien. Il fallait absolument que le pays mythique d’India et Vlad nous plaise. Aussi n’est-il pas exclu qu’à ce stade nous jouions déjà tous les deux la comédie.

Comme il fallait s’y attendre, après une première nuit phénoménale à L’Imprimerie, notre vie sexuelle devint plus policée. Il faut reconnaître que l’alcool avait eu une belle part de responsabilité dans la qualité de notre première fois et que nous ne pouvions pas nous limiter à des ébats ébriétaires pour le restant de notre histoire. Ce fut comme commencer par dîner chez un chef étoilé, avant de se rendre dans quelques restaurants honorables et même inventifs pour finalement atterrir dans l’impasse de la restauration rapide. Nous avions dévalé un peu précocement la pente de notre vie sexuelle.

Tout ce qui m’avait manqué pendant mon enfance, j’avais fini par l’obtenir : un foyer, un mari, une famille… enfin « une belle-famille », qui ne m’avait pas encore adoptée mais qui faisait de son mieux pour que cela ne se voie pas.

Un appartement très charmant et plein de poutres abrita les débuts de notre vie de couple, dans un immeuble classique du 9e arrondissement, avec une loge de concierge et un escalier en bois fleurant bon l’encaustique. Une armoire avec des draps en lin propres et repassés, de la vaisselle toute neuve et rien qu’à nous (cadeau de mariage de mes beaux-parents), quelques vases, et une penderie comme je n’en avais jamais vue auparavant, sorte de grande armoire encastrée qui s’éclairait de l’intérieur quand on ouvrait ses portes. Rien ne manquait à notre confort. Guillaume me gâtait, comme pour racheter une vie entière passée en vêtements de seconde main. Une petite robe bleu marine par-ci, un pull-over en cachemire beige par-là. Je pris l’habitude de lisser mes cheveux. Guillaume m’avait laissé entendre que ce style allait mieux à mon visage que mes boucles folles, il avait utilisé ces mots : « plus classe ». Une panoplie de sèche-cheveux, fer à lisser dernier cri et brosses m’avait d’ailleurs été offerte à cet effet le jour de mon anniversaire. J’entretenais mes longues mèches blondes avec soin et mon mari me complimentait sans cesse à ce sujet.

La cerise sur ce joli gâteau résidait dans la certitude qu’il resterait à mes côtés quoi qu’il arrive, que j’en avais fini avec les points de chute temporaires, que son amour résisterait à tout. Il avait promis et j’avais eu le temps de vérifier ce point : mon mari ne faisait pas des promesses en l’air.

Guillaume se montrait si épris, si persuadé que j’étais sa moitié en ce monde, que les doutes que j’aurais pu avoir à ce sujet me semblaient superflus. Il aurait toujours assez d’amour pour deux : telle était ma logique.

Engourdie dans cette transe conjugale cotonneuse, il ne me traversait pas l’esprit que j’empruntais un chemin opposé à celui d’India, que je rentrais tout à fait dans le moule. Je me conformais jusqu’à la lie : notre adresse elle-même, rue des Martyrs, ressemblait à un repaire de néo-bourgeois pleins de nobles intentions mais ne pratiquant toujours pas le compost. Je sculptais avec application un mode de vie diamétralement opposé à celui que mes parents avaient choisi.

J’étais la preuve qu’on pouvait bâtir son château de sable à un autre endroit de la plage que celui qui nous avait été assigné. Il y a des emplacements trop secs. Même les simples amateurs le savent, des endroits où le sable est trop meuble : la tour s’effondrera à tous les coups. Il faut alors choisir une autre parcelle pour ses fondations, un endroit plus risqué – il faudra se déplacer un peu plus près du bord, peut-être même courir le risque de se faire éclabousser par une vague – mais où le sable aura la texture adéquate.

À force de travail, j’avais obtenu ma licence et continuais mon parcours en lettres modernes. D’ici peu, master en poche, je pourrais briguer un poste d’enseignante… Je m’étais prise au jeu du savoir académique et de l’ordre établi ; ces étapes, ces partiels et autres papiers à rendre, me remplissaient de satisfaction. Il suffisait de travailler dur et de suivre le sens de la marche pour être dans les clous. Un jeu d’enfant.

Le soir, Guillaume me racontait en riant les arcanes de la société qui l’avait embauché à sa sortie de l’« X », c’était un feuilleton plein de rebondissements, de coups bas, de blagues entre collègues, et de hiérarchie pesante qu’on apprend à déjouer… Victoire et son frère venaient dîner au moins une fois par semaine. Les voisins du dessous passaient prendre l’apéro le week-end, on avait le même âge ou presque, ils attendaient leur premier enfant. Même les visites de mes beaux-parents ne parvenaient pas à ombrager les débuts de notre vie conjugale.

Le loyer effarant me causait quelques inquiétudes ainsi que les dizaines de quittances sur la table de l’entrée (électricité, eau, charges, Internet et Dieu sait quoi) mais Guillaume riait et répondait : « Tu ne t’inquiètes de rien, Manita, je gère. » À l’époque, je n’avais pas conscience que me tenir éloignée des démarches administratives rébarbatives n’avait pas pour unique et noble conséquence d’alléger mon quotidien, cela me rendait tout à fait dépendante de mon mari.

 Je n’éprouvais aucune nostalgie pour Barbentane et les habitants de la Lumière mais, curieusement, j’avais besoin de lire tout ce que je pouvais trouver à leur sujet. Les articles sur les communautés et sectes en général, la Lumière de Vie en particulier, étaient découpés et classés dans une chemise en carton. J’essayais de comprendre le concept depuis l’extérieur, à défaut de l’avoir compris quand j’y vivais. J’appris ainsi qu’après un stage chez un éminent guérisseur normand, un tournant avait été opéré par mon ancien gourou. Je parcourus un article de sa plume, trois fois trop long et tout aussi confus, sur le blog ésotérique « Murmures de la Brume ». Selon OM, nous serions des « ÊTRES GALACTIQUES EN MISSION SPÉCIALE SUR TERRE », il nous faudrait amener l’humanité « VERS UN NIVEAU DE CONSCIENCE SUPÉRIEUR ». Ainsi, la communauté devait guider les hommes… Ça ne serait pas commode sans avoir le moindre contact avec eux… « NOS ORIGINES GALACTIQUES (celle des membres de la Lumière de Vie) VONT DE LA GALAXIE D’ANDROMÈDE, UNE DES PLUS VIEILLES DE L’UNIVERS, AUX PLÉIADES (produisant des êtres ultra-sensibles, réceptifs et intuitifs). IL EXISTE AUSSI PARMI NOUS DES “SEMENCES D’ÉTOILES” VENUES DE SIRIUS. » J’imaginais la tête des autres membres, le sourire incrédule mais indulgent de Dylan. À tous les coups, personne n’avait bronché devant ce fabuleux revirement cosmique. À moins que OM ait perdu tout pouvoir sur eux.

Des stigmates de la Lumière devaient traîner quelque part au fond de mon cerveau et, même au temps de ce bonheur radieux, je continuais de faire un drôle de rêve, le même depuis ma petite enfance, un rêve abstrait comme une peinture peut l’être, composé entièrement de sensations. Il est difficile à raconter mais je vais essayer.

Je me trouve à l’état de matière, en quantité indéfinissable, en excès ou insuffisante, cela dépend des nuits. Je suis une substance à qui il manque une partie pour exister, en tout cas pour se développer.

Longtemps j’ai cru que ce songe était lié à l’absence d’India et de Vladimir, mais je me trompais peut-être. Ils m’ont comblée d’amour et d’attention ; mes quatre premières années ont été, de ce point de vue, parfaitement exemplaires. Pourtant, déjà à l’époque, ce drôle de cauchemar me réveillait la nuit. India, à qui je tentais de le raconter, faisait diversion, entonnant des mantras en sanskrit ou me lançant une attaque de baisers. Ce sont mes premiers souvenirs. Ce rêve cryptique et la réaction de maman, joyeuse sur fond de mélancolie.










Son parcours forme une trace dans la neige fraîche

que je contemple d’en haut,

depuis un télésiège qui tangue dans le vent.

Je remarque que mon passage n’a dessiné aucune courbe,

pas l’ombre d’une trace.

Je m’imagine alors suivant la piste derrière elle,

plaçant mes skis dans ses empreintes exactement.

Son histoire est aussi la mienne.









Partie 2



« Je l’ai trouvée devant ma porte

Un soir, que je rentrais chez moi

Partout, elle me fait escorte

Elle est revenue, la voilà

La renifleuse des amours mortes

Elle m’a suivie, pas à pas

La garce, que le Diable l’emporte

Elle est revenue, elle est là »

Barbara,
La solitude
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Revenir sur mes premières années d’épouse comblée – sans aucune garantie que cela soit digne d’intérêt, le bonheur des autres intéresse-t-il quiconque ? – nous amène tout droit au pied d’un mur. Rien à déclarer. Une amnésie a recouvert presque entièrement les années qui ont suivi notre mariage. À croire qu’une bonne fée (une sorcière ?) présente lors de la noce a agité sa baguette invisible dans ma direction en marmonnant une formule de son cru. Bénédiction du bonheur complet ou mauvais sort de l’ennui profond ? Le résultat est le même, nulle trace de cette période ne subsiste dans les tiroirs de mon cerveau.

J’ai décidé de choisir l’hypothèse du bonheur, c’est en tout cas celle qui convient, en théorie, à la situation de jeunes mariés. Quelques photos aimantées sur notre frigo où l’on peut nous voir sourire à belles dents abondent en ce sens. Je ne sais pas sourire sur commande, donc ce devait être sincère. Je pensais sans doute quelque chose de cet acabit : Notre couple m’enchante, je suis comblée – regardez-moi en maillot de bain devant ce lagon turquoise – adieu,  manque viscéral, bonjour, la vie. Cette masse de sérénité a pris mon cerveau en traître, il n’a pas su traiter tant d’émotions positives et s’est éteint temporairement. Le temps que des moments difficiles, plus en accord avec le reste de la partition, ne fassent leur retour. Cerveau en veille, en attente d’un effondrement de l’humeur ou d’un retournement de situation.

Précieuses traces de ces années envolées, d’autres photos me confirment qu’un diplôme a été obtenu. Je l’ai reçu des mains d’une assemblée encravatée, tout le gratin de la Sorbonne débordant d’enthousiasme à l’idée qu’une boursière ait terminé son master. On s’autocongratule à qui mieux mieux, louant ce programme d’égalité des chances monté bien avant la mode ainsi que l’efficacité – désormais prouvée – des équipes à repérer des talents potentiels dans la fange des pauvres gens. Sur les clichés, on peut me voir en robe noire, entre Martine toutes gencives dehors, et JP, illustre patron des lieux se donnant du mal pour esquisser un rictus satisfait. Pour ces huit années d’étude passées sans sortir un sou de ma poche, un minimum de gratitude paraîtrait de mise. Pourtant, en me regardant, je ne détecte pas une once de ce sentiment. Je sens de la fierté mélangée à une dose de dédain pour ces gens qui se servent de moi afin de soulager leur conscience. Notre noble maison s’inquiète d’éduquer la masse et pas seulement l’élite. Voyez le cas de Mlle Dherbecourt…

Dans le même album, étonnant mélange des genres, on enchaîne avec de – trop – nombreuses photos de mon corps difforme, enveloppé de vêtements que je ne reconnais pas. Ma grossesse est documentée par le menu et, même sans y connaître grand-chose, on se doute bien que des bébés, il y en a plusieurs tant ce ventre semble prêt à exploser. Mi-figue mi-raisin, mon expression est difficile à décoder. Il y a de la jeune femme comblée dans les yeux, l’esquisse d’un sourire à la Mona Lisa mais aussi une certaine souffrance. Guillaume n’en perd pas une miette : nue, habillée ou en maillot, me voilà figée, emprisonnée à jamais dans cet état, sous les feuillets de plastique transparent protecteurs. Disgracieuse sous toutes les coutures.

Toutes les pages suivantes sont consacrées à la maternité. Des grands-parents béats, ravis. Victoire émue aux larmes, chose rare. Des jumeaux minuscules et très rouges dans des pyjamas assortis. Une jeune mère fatiguée – non, épuisée. Inquiète. Perdue. Un animal blessé qu’entourerait une foule réjouie. Les images font peine à voir. S’ensuivent des pages et des pages des jumeaux à la maison. Toutes les premières fois y passent : premier bain, premier biberon, première sortie en poussette. Guillaume révèle ses talents de photographe amateur tandis que je ne révèle pas grand-chose. L’album, exhaustif, me tombe des mains.

À quel moment précis suis-je sortie de ce coma de la mémoire, ai-je décidé de quitter le mode épouse en pilote automatique ? Les enfants devaient avoir trois ans, plus ou moins, quand Guillaume m’invita à dîner au deuxième étage de la tour Eiffel pour m’annoncer que nous allions déménager à Londres après les vacances. Une promotion, une aubaine selon lui. Il mentionna même le salaire comme pour clore la conversation. « C’est une offre qui ne se refuse pas, ma chérie. » Je crois m’être réveillée à ce moment-là, notant au passage le ton paternaliste de mon mari, son autorité qu’il déguisait en affection. Nous étions sortis sur la coursive en attendant le dessert et, prise d’un vertige parfaitement justifié par la situation – cent vingt-cinq mètres en dessous de nous la Seine coulait en silence –, j’ai ressenti, également, un trouble existentiel. Je contemplai ma vie de jeune mère au foyer depuis le sommet de la ville, vie qu’il faudrait de toute évidence quitter bientôt. Mon cerveau, en même temps que les vingt mille diodes électroluminescentes de la Tour, se ralluma.

La mission qui m’incombait était on ne peut plus simple : me comporter comme un petit chien adopté à la SPA. Un maître attendri par mon pelage abîmé et mon air penaud m’avait choisie, il fallait le suivre sans réfléchir partout où il allait, en remuant la queue avec enthousiasme. Il me suffisait d’être confite de reconnaissance.

Depuis ce dîner aux plats alambiqués, ma mémoire, outil opaque s’il en est (je viens de vérifier, opaque, l’hippocampe ou « siège des souvenirs » l’est bel et bien : un gris-rose terne qui ne laisse pas passer la lumière, constaterait-on à la dissection), a retrouvé des bribes des années honnies. Mes souvenirs sont remontés à la surface les uns après les autres, dans un processus curieusement indolore. Lorsque la fatigue se fait sentir, on peut décider de faire une sieste ou simplement de fermer les yeux quelques instants. Dans le deuxième cas, on paraît endormi mais on entend les conversations autour de soi. J’avais apparemment fait ce choix : je ne dormais pas véritablement, je me reposais seulement.

Ce besoin que ressentait Guillaume, vouloir toujours mener à bien des projets, construire, avancer, je le trouvais encore attendrissant à l’époque. Bien sûr, nous allions partir, emballer tout le superflu, réserver un garde-meuble, passer la Manche avec les enfants et quelques valises, mais à partir de ce moment précis, j’allais garder les yeux ouverts.
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Dans les premières années qui suivirent notre installation, je tins bon, tentant, avec plus ou moins de succès en fonction des jours, de maîtriser mes arrière-pensées – qu’on pourrait résumer par : la liberté de Guillaume empiète sur la mienne –, déterminée à jouir de mon nouveau statut de Parisienne expatriée à Londres. L’occasion se présentait de tout reprendre de zéro, de me délester une fois pour toutes de mon exuvie. Ici, je deviendrais une femme mystérieuse et élégante, pas une paysanne provençale ni une squatteuse reconvertie. Je vivrais dans cette ville royale éclairée par de somptueux lampadaires et pleine des boutiques dont je ne n’avais cessé de rêver enfant. Inutile de regarder de trop près le prix que je payais pour cela.

Pendant quelques mois, la capitale anglaise avec ses allures de laboratoire d’architecture, la perfection de ses ruelles sinueuses aux façades acidulées, son bruit de fond de ville-monde et le style inimitable de ses passants produisit chez moi une ivresse légère, une diversion efficace. Et puis, partout, des parcs, des jardins, la poésie des fleurs poussant à chaque coin de fenêtre. En aménageant sur Sumner Place, la blancheur chirurgicale des façades m’enchanta. L’alignement impeccable, presque hypnotique, des bow-windows, toutes ces maisons immaculées, sublimement interchangeables, cela me dépaysait et m’apaisait à la fois. J’observais nos voisins s’escrimant à lutter contre les feuilles mortes avec une énergie sisyphéenne et découvrais la splendeur des décorations de Noël, rituel presque sacré en ce pays.

Naturellement, se trouver plongée dans une société de classe où l’unique valeur réside dans son lieu de naissance – la famille mais aussi le lieu lui-même – s’accordait bien mal avec mes origines nébuleuses. Il est arrivé plusieurs fois qu’on me demande, au détour d’une conversation, dans quelle pension j’avais fait mes études secondaires… Une autre façon de passer son adolescence paraissant inappropriée. Ainsi, il ne suffisait pas d’être riche pour être acceptée – il aurait fallu choisir New York, où cela marche à merveille, m’a-t-on dit –, ici, il fallait montrer patte blanche : et que sa fortune fût ancienne, remontât au moins à quatre ou cinq générations.

Mais la ville n’était pas peuplée exclusivement d’aristocrates, elle grouillait également de wanna be ambitieux de tout bord, ceux-là étaient rarement du cru. Il pouvait s’agir d’un Espagnol marié à une Libanaise – les Anglais les appellent « les Eurotrash », c’est dire à quel point ils les estiment. Cette catégorie avançait tête baissée, obnubilée par l’idée de percer, grâce à une levée de fonds, une idée révolutionnaire, une campagne de communication… À chaque coin de rue se trouvait un jeune loup sorti tout droit de LSE1, une startupeuse aux dents acérées, un (futur) génie de la finance ou de l’immobilier. Le subtil mépris des locaux englobait la bourgeoisie industrielle, la finance – surtout la finance – et les Indiens.

Je trouvais notre nouvelle vie palpitante. Guillaume et moi découvrions les coutumes locales, apprenions du vocabulaire, nous adaptions à ce nouvel écosystème. Il nous fallait continuellement remettre en question nos paramètres par défaut, une aubaine car Guillaume avait un million de certitudes, surtout dans le domaine de l’éducation des jeunes enfants.

Et, tout en haut des avantages de notre exil anglais, jouant au coude à coude avec les bus à impériale et les fish and chips, il y avait l’éloignement. Cette belle distance qui ne résout rien mais écarte mécaniquement la routine et l’ennui. L’expatriation avait relancé notre vie sexuelle et éclipsé les parents de Guillaume. Ceci expliquant probablement cela. Ils passaient nous rendre visite quinze jours en octobre, nous rentrions à Noël et quelques semaines en été. C’était amplement suffisant.

J’avais renoncé assez vite à tenter de comprendre les attitudes de ma belle-mère (j’y aurais perdu trop de temps, peut-être même la raison ?). Mais elle m’appelait Anna depuis des années, alors qu’elle ne pouvait ignorer mon vrai prénom. Était-ce une façon de ne pas reconnaître mon identité ou une manière subtile de nier mon existence même ? Elle se jouait une vie dans laquelle son fils ne l’avait pas quittée pour une fille étrange aux gènes psychédéliques. Guillaume, bien avisé, se tenait à la périphérie de notre relation et n’intervenait qu’avec modération, le plus souvent sur le ton de la plaisanterie. Stratégie stoïcienne qu’il avait adoptée dès notre rencontre. « Enfin, mamoune, tu sais bien depuis le temps qu’elle s’appelle Anita ! »

Mon mari, sur les conseils avisés de Marie-Odile, avait décidé d’inscrire nos enfants dans une école internationale qui leur offrirait un certain bagage culturel.

 

Les garçons avaient trois ans et demi quand nous avions décidé de quitter la France. Parmi les souvenirs ressuscités, enfin récupérés dans ma boîte noire défectueuse, de notre mariage jusqu’à notre départ outre-Manche, se trouvait bien sûr l’accouchement : épisode marquant mais bêtement prévisible et un peu trop animalier à mon goût. J’avais vu trop de femmes accoucher à la Lumière, la connaissance des moindres détails de l’entreprise m’avait coupé la possibilité d’y aller le cœur léger.

L’amour au premier coup d’œil, l’étrange enduit blanc recouvrant les petits corps fripés des nouveau-nés, l’odeur de lait caillé et de pain d’épice qui s’en dégageait… Je m’en souvenais à présent. J’avais connu tout cela dans une chambre rose pâle à la clinique Sainte-Thérèse, et je ne pensais pas avoir été victime de cette affreuse dépression postnatale qui fait des ravages auprès des jeunes mères. Je les avais aimés instantanément mes deux enfants, je n’avais pas l’ombre d’un doute sur ce chapitre.

Bien que passablement dans les vapes, j’avais senti à ce moment précis, juste après la délivrance du deuxième nourrisson, mon insouciance, gagnée de haute lutte, s’échapper de moi avec le placenta. Une grande bassine prévue à cet effet en bout de table s’était remplie peu à peu de sentiments et de choses organiques. L’obstétricien, habitué depuis le temps, pataugeait dans ces liquides non identifiés avec des bottes de marin pêcheur.

Après la naissance des jumeaux, j’embrassai sans broncher les injonctions de la société. C’était ma fonction, ma raison d’être, et je me sentais riche et bienheureuse d’en posséder une. Malgré la fatigue, le caractère répétitif et parfois absurde de l’expérience, je m’acquittai scrupuleusement de toutes mes tâches de jeune mère.

Mais la grossesse avait fait remonter tout le magma de mon enfance sur la page blanche de notre mariage. Exemple anodin mais représentatif – en tout cas annonciateur d’un début de glissade –, alors que nous allions faire notre première échographie, démarche indéniablement chargée en émotion, le médecin demanda :

« Y a-t-il des jumeaux dans vos familles ?

— Pas de mon côté », déclara Guillaume en me serrant la main un peu plus fort.

Naïvement, je croyais mes dossiers rangés, classés, avec la mention « prescription » inscrite dessus en lettres rouges. Tout allait pour le mieux et soudain, au pire moment (c’est toujours le pire moment), je traversai une zone de turbulences. En devenant mère, je redevenais fille. Une fille sans mère.

Les deux premières années, gorgée d’amour jusqu’à la moelle bien que proche de l’épuisement, je m’absorbai dans l’imperturbable valse des tâches domestiques : biberon-couche-bain-lessive, le tout multiplié par deux ; avant même que le premier cycle soit fini, un deuxième commençait. Confondant ma présence auprès des jumeaux avec une mission vitale, et malgré les propositions de Guillaume, je refusais catégoriquement que quiconque soit engagé pour nous aider. « Tu n’as pas envie d’enseigner, au moins à mi-temps ? » se risquait-il certains soirs. Impossible, rien ne devait me détourner de mon devoir de mère.

Quand je me remémore une scène de cette époque – le lave-linge avait rendu l’âme après un énième cycle de bavoirs, de l’eau savonneuse courait sur le sol de la cuisine et du couloir –, je lis dans les yeux de cette jeune maman, dépassée par la situation et à peine reconnaissable : C’est donc cela ? L’expérience dont on nous rebat les oreilles depuis la nuit des temps ? Prémices d’une prise de conscience.

India ne m’a jamais autant manqué que pendant ces années-là.

Le problème apparut bel et bien lorsque les petits grandirent et me laissèrent enfin un peu de temps pour moi. Après avoir traversé la phase d’apnée, il fallait respirer et reconsidérer le reste du monde. Je réalisai alors à quel point les heures au parc, chez le pédiatre ou à préparer de la soupe pour eux m’ennuyaient, pire : me désespéraient. N’étais-je pas la mère parfaite, aimante et dévouée, que j’avais fabriquée dans mon esprit ?

Épiphanie tardive autant que regrettable, je n’avais guère envie de m’occuper de nos deux garçons, aussi irrésistibles soient-ils. Prendre soin de jeunes enfants ne me procurait plus aucune joie. En survolant la Manche, il fut donc décidé qu’une nounou jouerait désormais ce rôle pour nos petits : je passai le relais de mère à une femme mieux disposée.

Les garçons partageaient peu de centres d’intérêt communs. Pudique, secret même, Émile était le genre d’enfant qui distribue les câlins au compte-gouttes, préférant passer des heures à faire des puzzles dans sa chambre ou à écouter de la musique pendant que son frère s’amusait à l’aire de jeux. Il n’était pas triste mais d’un sérieux rare pour son âge… Son visage, lorsqu’il était seul, avec ses lèvres pincées, dégageait une gravité confondante.

Marcel, de son côté, avait envie de rire, de s’amuser, de faire le clown, il se déguisait sans cesse, parlait fort, réclamait des sorties. « Le portrait craché de son père », selon Mme Desjoyaux mère. Il souhaitait qu’on le regarde autant que son frère s’épanouissait dans la solitude. Il faisait d’ailleurs beaucoup de bruit pour exister. De la race des jouisseurs, il traversait l’enfance avec la ferme intention d’en profiter.

Le matin, il se précipitait dans notre chambre et collait son petit corps tiède contre le mien pour commencer la journée pendant qu’Émile s’habillait tranquillement, tirant même sa couette pour que son lit ait l’air impeccable.

Ils étaient fort jeunes lorsque je fis le constat suivant : je ne savais pas jouer. Je me suis battue pendant un temps, me sentant obligée mais c’était peine perdue, soit les règles m’échappaient soit l’envie s’envolait au premier coup de dés. Tout ce qu’on fabrique avec eux pour tisser de la complicité me laissait perplexe. Lorsqu’on déambulait dans Hyde Park, les garçons slalomaient entre les arbres en criant de joie et je me demandais : Pourquoi je ne cours pas moi aussi ? Qu’est ce qui m’empêche de faire comme eux ?

À cette époque, les jumeaux prirent l’habitude de m’appeler mother. Cela partait d’une plaisanterie, ils imitaient un camarade de maternelle venant d’une famille très convenable, puis la chose est restée comme si l’absence d’intimité, le bannissement de « maman » étaient en fin de compte adaptés à notre relation. Guillaume était un père parfait, lui. Il m’arrivait souvent de les épier, d’entrebâiller la porte pour les regarder jouer tous les trois. Les garçons l’appelaient daddy.

Rien ne remplace l’amour d’une mère, je suis bien placée pour le savoir et je jure que j’aime mes enfants plus que tout. Mais je ne les supportais pas sur la durée. Je ne ressentais pas la plus petite envie, pas la force même de me rendre une fois de plus à l’aire de jeux et courir en tous sens comme si cela m’amusait. Je les observais ces mères, cet aréopage de mères plus compétentes et dévouées les unes que les autres. Elles prétendaient sauter à cloche-pied ou faire de la balançoire avec entrain, on aurait dit de mauvaises actrices surjouant la gaieté. Le week-end, il m’arrivait de feindre un mal de tête abominable pour passer entre les gouttes d’une énième sortie au parc ou au musée d’Histoire naturelle.

Par la faute de mes enfants, mon espace mental était envahi d’insignifiantes missions. Ils l’ignoraient, pauvres petits êtres mal informés, mais ils m’empêchaient de vivre. Évidemment, me retrouver coincée dans ce rôle de femme expatriée, prisonnière de sa famille, était une stratégie : après tout, si je stagnais et m’ennuyais, ce n’était pas ma faute. Je savais bien qu’il était mesquin de me servir d’eux comme d’un bouclier humain… et pourtant.

Je voulais tant être pour eux la mère dont je n’ai pas profité assez longtemps ; la mère de mes lointains souvenirs, celle qui chantait des berceuses en hindi, assise au pied du lit, et me massait avec des huiles jusqu’à ce que je dorme. J’ai essayé, ça ne marche pas : ce produit n’est pas disponible dans votre région. Il faut malgré tout me reconnaître une certaine patience avec les enfants malades. Endormir un petit sur mes genoux, le bercer tout contre moi des heures durant, surveiller sa fièvre, préparer des compresses et du bouillon, soigner me venait assez naturellement.

Parfois, je me cachais à l’heure où Marcel et Émile rentraient avec leur nanny. Je prenais mon livre et m’installais dans la chambre d’amis pour être sûre qu’ils ne me trouveraient pas dans le salon à leur arrivée. Sinon, une conversation sans queue ni tête, saturée des mille détails de leur journée d’école, allait me tomber dessus. Avais-je mieux à faire dans l’immédiat ? Non. Strictement rien. La question n’était pas là. Je m’éclipsais juste le temps que l’excitation de la journée retombe un peu.

La chambre d’amis, seule pièce à avoir conservé un semblant d’âme dans notre maison de location, se situait au sous-sol. À l’évidence, elle seule avait échappé à la dernière vague de rénovation. Papier peint fleuri défraîchi datant des années 1960, on ne peut plus anglais, lit bateau en bois et fauteuil fatigué, le tout reposant sur un tapis aux motifs géométriques dans les tons bordeaux, beiges et bleus ; on se serait crus dans une capsule temporelle du siècle dernier. La fenêtre donnait sur l’escalier qui montait vers le niveau de la rue, elle était équipée de barreaux en fer noir. Pourtant, dans cette cellule de moine assez sombre, je ne me sentais pas enfermée mais protégée, au moins de ma propre famille.

Une rigidité exemplaire m’habitait, le moindre petit bazar, même assez charmant dans la chambre des enfants, me causait des sueurs froides. J’aimais mieux quand les Playmobil « château fort » restaient ensemble et ne se mélangeaient pas trop avec les Lego. Que tout reste en ordre.

 Je me retenais d’intervenir mais lorsqu’ils faisaient du coloriage et qu’ils dépassaient, ça me coûtait. Tout était grave, si on soulevait mon capot, pas une once de légèreté ne m’habitait. Même en creusant longtemps, vous ne seriez pas tombé sur des plumes de poussin ou des pétales de pissenlit, au fond de moi, il n’y avait que basalte provençal et granit. Je me sentais formidablement lestée. Je ne rêvais que de danser dans la cuisine en préparant des crêpes, d’envoyer de la farine partout en m’en foutant éperdument (et autres scènes de films américains usées jusqu’à la corde), de me vautrer devant des dessins animés avec les petits et rire aux éclats. Cela m’était impossible.

Je le sentais bien, il fallait que quelque chose vienne réorienter ma trajectoire. Réfracter ma vie.

D’où provenait cette rigidité avec les garçons ? Était-ce la colère de Plume qui, faisant fausse route, retombait sur leurs petites têtes innocentes ? Simplement parce que je les avais sous la main ? Ou alors, et cela aurait été pire, était-ce ma petite famille fraîchement bâtie qui avait pillé toute la joie de vivre que j’avais eu tant de mal à conquérir  ? La faute était sans doute dans mon camp : j’avais imaginé une jolie photo de famille qui me ferait du bien à l’âme sans réfléchir aux implications.

En début de journée, ça allait encore, il y avait l’odeur de la nuit dans la nuque des enfants qui m’attirait comme une drogue dure et plein de restes de sommeil dans leurs cheveux emmêlés. J’étais ce que les Anglo-Saxons appellent « une personne du matin ». J’apprécie la dichotomie que la VO, morning person, implique. J’étais une personne du matin et donc pas une personne du soir. Je sortais de mon lit avec l’envie d’en découdre, je préparais des tartines, levais les petits, les débarbouillais, les habillais, j’étais efficace, à l’heure, à peu près souriante. Sur le chemin de l’école, je tenais le choc, surtout si les enfants coopéraient. Ça pouvait d’ores et déjà se corser s’ils traînaient les pieds. Il ne fallait surtout pas arriver en retard.

Le soir, en revanche, leurs cris, leurs larmes de fatigue m’attaquaient les tympans puis entamaient ma boîte crânienne afin de frapper mon cerveau en plein cœur. Le feu sacré de l’écoute, nécessaire pour désamorcer les mille drames miniatures, je ne l’avais plus. Il aurait fallu m’exfiltrer avant que tout se fissure en moi. Dieu sait que cela me coûte de le confesser puisque je les avais récupérés des bras de la nounou quelque trente minutes auparavant.

Inlassablement, je m’énervais. La progression de la tension suivait un arc immuable, chacun connaissait sa partition et y retournait, consciencieusement, tous les soirs que Dieu faisait. Chaque journée s’achevait dans les cris et, bien souvent, l’eau de la douche lavait la poussière londonienne en même temps que les larmes des garçons.

Certaines fois, j’insistais pour que la nanny reste dîner avec nous. Sa présence offrait un garde-fou, un témoin m’obligeant, moi, mère moins que parfaite, au minimum syndical de sollicitude. Il me fallait alors feindre la patience afin de ne pas perdre la face devant elle.

Cette nécessité de gâcher chaque dîner, je n’arrivais pas à me l’expliquer. Je me punissais autant qu’eux et pourtant, j’y retournais, ne laissais rien passer, démarrais au quart de tour (un verre d’eau renversé), m’emparais d’une broutille pour pourrir l’ambiance de façon irrémédiable. Tout cela aurait pu ne pas dégénérer, je savais que c’était possible, pourtant je finissais immanquablement par hurler des « Moi, à votre âge, je n’avais rien ! » et autres « C’est pas croyable de se plaindre de tout, tout le temps » ou encore « Vous êtes des sales gosses ingrats et pourris gâtés ». Rares étaient les soirées qui se concluaient sans cette tirade pénible et parfaitement inutile. Je me regardais faire depuis un coin reculé (au-dessus du frigo) et pensais : Ma pauvre chérie, tu ne t’en sors pas du tout.







1. London School of Economics.
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Pendant un temps, me fondre tout à fait dans la masse informe des mères fréquentant l’école des jumeaux me servit de but dans l’existence, je prenais un soin infini à passer inaperçue, à me conformer autant que faire se pouvait. En conséquence, je n’attirais dans mes filets que mes semblables, des femmes en représentation. À part Victoire qui m’était tombée dessus à L’Imprimerie, en matière amicale, on ne se s’était jamais bousculé au portillon.

Un vivier de camarades potentielles existait pourtant, je n’avais pas à le chercher bien loin, les autres mères au foyer de notre quartier propret. À notre arrivée, Guillaume et moi les avions baptisées « le club des femmes qui s’emmerdent ». Curieusement, je ne me sentais pas le moins du monde concernée par cette appellation alors même que l’ennui me guettait déjà.

Les mères parisiennes ayant estimé qu’intégrer les « nouvelles » était une tâche aussi superflue qu’ingrate (Et puis quoi encore ! les emmener prendre un café ?), deux Américaines débarquées l’année précédente et – transitoirement – désœuvrées s’étaient mises à pied d’œuvre. Elles organisaient non seulement des cours d’anglais appelés « remise à niveau » pour ne vexer personne mais aussi des visites guidées de la ville et autres levées de fonds pour le service de cancérologie pédiatrique. Et des cafés, en effet, trois ou quatre fois par semaine après le drop-off.

De fil en aiguille, une certaine Meghan et sa comparse Jess étaient devenues ce qui se rapprochait le plus d’amies pour moi, à Londres. Un an après notre emménagement, j’étais inscrite dans leur cours de sport (« LE meilleur cours de la ville »), auquel je me rendais plusieurs fois par semaine afin de prouver ma bonne santé mentale. Je faisais partie du fameux « comité d’accueil des nouvelles mamans de l’école Charlemagne », et on me considérait comme un pilier des dîners du jeudi – appelés mums’ night out ; ils ne se terminaient jamais après 23 heures, mes camarades ne souhaitant pas compromettre leurs huit heures de sommeil réparateur.

Guillaume m’encourageait, comme toujours. Il avait lui-même sympathisé avec les maris de ces dames et montrait des velléités de jouer au tennis avec eux. À cet effet, il avait entrepris de s’inscrire au club de Campden Hill. En moyenne, l’avait-on informé, il fallait compter cinq ans d’attente pour obtenir un membership mais il ne baissait pas les bras. « Regarde le verre à moitié plein, ma chérie, quand on recevra la carte, les garçons auront l’âge parfait pour apprendre à jouer. »

Chaque matin ou presque, après avoir déposé les enfants, nous nous installions dans un café de Bute Street (surnommé « little Paris » par les gens du coin) que mes camarades jugeaient « typiquement parisien » et que je me gardais bien de juger à haute voix. Naturellement, le café s’appelait Chez Antoinette et pour se le figurer, il suffira de dire que tout y était encore un peu plus littéral que chez Ladurée. Ensuite, elles regagnaient leur territoire, le quartier de Knightsbridge, qui offrait une position stratégique, juste à côté de leur magasin de première nécessité : Harrods.

Grâce à mes fréquentations du nouveau monde, je découvrais un champ lexical raffiné, mesuré. Tout était so much fun, incredible ou même, à tout propos : awesome. Leur enthousiasme, à défaut d’être réellement communicatif, dissimulait leur ennui à la perfection. J’apprenais aussi à m’enivrer dès 11 heures du matin (le moment propice pour un Pimm’s) ou 17 heures (Jess déclarant systématiquement, en faisant honneur à l’alcoolisme de son père : « C’est toujours l’heure de l’apéro quelque part »). Accueillir les nouvelles mamans, tout en se maintenant dans un état d’ivresse digne : tel était le credo de Meghan et Jess. Pour leur défense, leurs maris les avaient déracinées respectivement de NY et de LA pour les planter là, dans ce foutu Comité, et passaient le plus clair de leur temps à retourner au bercail pour « affaires ». Meghan avait renoncé à une carrière prometteuse d’organisatrice de mariage d’exception – elle ne cessait de nous le rappeler – et Jess d’hygiéniste dentaire. Cela les rendait amères sans doute, mais on n’y voyait que du feu sous leur sourire rutilant.

Sources inépuisables de conseils, mes nouvelles amies m’apprirent que l’aire de jeux la plus chic de la ville se trouvait dans Kensington Garden, au nord du palace. Des enfants impeccablement habillés et coiffés y jouaient en toute saison sur un bateau de pirates. Meghan et Jess avaient dû renoncer, la mort dans l’âme, à y mener leurs petites terreurs, l’éducation américaine s’alignant difficilement avec celle des familles autochtones comme il faut. Pour les fêtes d’anniversaire, elles recommandaient de louer un espace dans l’hôtel Rubens. J’écoutais et prenais des notes mentales mais la surenchère ne passerait pas par moi, je me contenterais de l’aire de jeux couverte Gambado comme toutes les Françaises qui s’en foutent un peu. « Certains parents y envoient leurs enfants avec la nounou », me rapportèrent-elles, laissant entendre qu’il s’agissait du comble de la négligence.

Bien sûr, après un certain nombre de cafés alcoolisés et de cours de sport en tenues siglées, je finis par admettre que mes collègues du Comité étaient en réalité de sacrées teignes. Leur façade tout amour et tolérance ne parvenait pas à dissimuler sur le long terme des penchants gentiment grossophobes et cruels aux entournures. Avec leur ventre plat, seul sujet de réelle importance à leurs yeux avec les conseils de Gwyneth Paltrow, elles finirent par me lasser mais, me trouvant happée dans un engrenage social, je continuais à les fréquenter. Prenant garde de ne pas attraper leurs manies, je jouissais malgré tout de leur compagnie divertissante, de leur énergie débordante et principalement du fait d’être admise dans leur groupe. Tout plutôt que me retrouver seule.

À défaut de rencontrer des Anglais, j’explorais en anthropologue amatrice les us et coutumes de mes camarades américaines. Au fil du temps, ce que je découvrais confirmait les clichés circulant sur le Nouveau Monde : une détermination enfantine à s’amuser mêlée à un sens de la compétition presque maladif. Condamner toutes les Américaines serait aussi simpliste qu’inepte et j’ai suffisamment souffert des images qu’on colle aux membres de communauté… Mais je dois admettre que ces femmes correspondaient en tous points au stéréotype.

Afin de préserver leur impeccable karma, aucune épithète négative ne devait être utilisée pour raconter, commenter, questionner les comportements des autres mères. Mais leurs jugements transpiraient dans leurs tournures bienveillantes. C’était un jeu d’une subtilité formidable, qui me rappelait les comportements de la Lumière. « La maman du jeune Jonas l’a habillé en jogging pour son annivesaire au Tate Modern, on n’y aurait jamais pensé ! » Ou « C’est tellement étonnant que Jennifer lui donne encore des snacks industriels malgré toutes les idées envoyées dans la newsletter des amis de Charlemagne ». On pouvait juste qualifier de bizarre telle ou telle attitude et cela voulait tout dire, manifestant sa désapprobation sans ruiner pour autant son intégrité.

Elles organisaient des « pyjama parties ». Toutes les mamans de l’école rêvaient secrètement d’y être conviées. D’en être. L’une d’entre elles, recrue relativement récente de notre Comité, mariée à un acteur italien de série télé ayant le double de son âge, jouissait d’une petite aura sculptée dans celle de son époux. Authentique ex-mannequin, dont l’heure de gloire n’avait jamais sonné, elle avait baigné dans l’eau de sa célébrité à lui, suffisamment longtemps pour en garder des traces, une humidité. Comme une gloire par procuration. À ces fameuses soirées, il fallait se présenter en pyjama ou, mieux encore, en onesie, sorte de combinaison-déguisement (licorne ou autre) archi-régressive – semblable à ce que portent les nouveau-nés –, puis ces dames picolaient du champagne rosé et regardaient des films du type Coup de foudre à Notting Hill en se goinfrant de bonbons bio produits équitablement.

Se pourrait-il que certaines d’entre elles soient des consœurs, des rescapées d’une enfance atypique, en train de tenter un maladroit rattrapage ?

Ces mamans américaines s’étaient récemment choisi un gourou qui leur ressemblait trait pour trait, légitimant ainsi a posteriori toutes leurs décisions, la pente qu’elles avaient empruntée. Plus blonde plus grande et plus riche, Gwyneth (c’est ainsi qu’on se référait à elle, induisant une proximité pourtant inexistante) représentait un modèle plus abouti d’elles-mêmes. Elle savait cuire un poulet au four, rééduquer son périnée après chaque naissance, choisir la tenue appropriée pour un cocktail. L’essentiel en somme. Mariée avec une authentique star du rock, elle ne faisait pas simplement partie du club des mamans populaires de Londres, elle en était la doyenne.

Grâce à mes camarades, j’étais devenue incollable sur des sujets assez controversés : lutte contre le gluten (il s’agit de remplacer les pâtes par le quinoa ou le boulgour), boycott en avance sur son temps des Tupperware en plastique, fabrication artisanale de granola.

Au début, je n’y voyais que du feu mais les sourires des femmes de ce club, tellement exagérés qu’on était en droit de se demander si elles ne risquaient pas de se déchirer les muscles des joues, cachaient une angoisse viscérale : la peur de vieillir. Ainsi la démarche ressemblait à s’y méprendre à celle d’un animal qui montre les crocs, pas pour avertir qu’il va mordre, non, plutôt pour indiquer son pedigree, ses dents parfaites. Sourire en permanence, une entreprise épuisante pour les petits et grands zygomatiques mais surtout pour l’âme.

Passé trente ans, ces dames entamaient une lutte fascinante, car perdue d’avance, contre la gravité, l’élasticité, le temps qui passe et les kilos, en essayant de préserver le corps parfait qui avait naguère attiré dans ses filets un mari valable (sans parler de leur esprit et leur extrême délicatesse). Les hommes en question commençant au même moment – hasard des calendriers ? je ne pense pas – à migrer vers des femelles plus en adéquation avec leur statut social exponentiel : plus jeunes, plus dynamiques, sans enfants. Ces dernières se transformeraient bien vite en jeunes mères pénibles et ainsi de suite. Tant va la vie chez les animaux sauvages de la finance londonienne.

Mes amies provisoires – il n’avait jamais été question de rester vingt ans dans ce froid pays –, championnes olympiques de remplissage du vide de leur vie avec du superflu, passaient donc d’un soin du visage à un rendez-vous chez leur coiffeur, d’un cours de gym à une manucure, surinvestissant un tas d’activités absolument primordiales (le comité numéro 723 depuis la création de l’école pour « l’amélioration de la qualité de la nourriture à la cantine ») dont un certain nombre de bonnes œuvres : collectes de protections périodiques pour les femmes sans abri de Londres ou cours d’arrangement floral dans une maison de retraite voisine. Elles meublaient avec application la crise existentielle qui couvait derrière leur teint hâlé juste-ce-qu’il-faut. Lorsqu’elles trouvaient enfin le temps de se poser dix minutes sur le canapé hors de prix de leur maison victorienne et de ne rien faire, le trou béant qui occupait le centre de leur être se rappelait à elles.

 Elles se rabattaient alors avec rage sur la presse féminine. Bouée de sauvetage posée à cette intention sur la table basse en verre trempé. Juste au-dessus d’une pile de beaux livres sur le Népal, l’art traditionnel namibien, les jardins anglais et l’architecture byzantine, jamais ouverts. Source d’informations autant que d’inspiration, les magazines renfermaient les clefs, les codes de la saison en cours. Mais pour mes acolytes, le style seul n’était pas suffisant, il fallait que ça se sache, que ça se voie : transpirer l’argent par tous les pores de leurs peaux hydratées. La panoplie parlait d’elle-même : l’épaisseur inouïe d’un pull, sa coupe originale, le logo discrètement apparent sur un sac à main, des chaussures sur mesure en cuir d’agneau, et une montre sertie de diamants, condensé de simplicité intemporelle… Chaque élément jusqu’aux lunettes devait – plus ou moins finement – envoyer ce message au monde : je vous domine, je me trouve si loin au-dessus de vous dans la hiérarchie sociale que je vous aperçois à peine, vous êtes des insectes minuscules sur le sol de l’univers dont j’habite le penthouse.

Les marques de luxe perdraient beaucoup si le bruit se répandait : rares sont celles parmi les bienheureuses clientes des enseignes concernées qui apprécient à juste titre l’inventivité du couturier, la précision de la brodeuse, la dextérité du joaillier. Le fruit de leur labeur ne sert qu’à éclabousser les manants d’une supériorité numérique, qu’à asseoir une bonne fois pour toutes sa réussite à grands coups d’étoles en cachemire. Passeport de classe en cuir souple, l’accessoire, au-delà de sa fonction première, et même au-devant de celle-ci, sert à prouver sa valeur. Sa distinction en somme.

Il m’arrivait parfois de porter un it bag ou un foulard siglé, je le confesse, et je devrais sans doute penser à me taire, mais je m’en dédouane lâchement : il s’agissait toujours d’un cadeau ; de naissance, de Noël ou d’anniversaire de mon cher époux. Je n’avais rien contre les beaux objets par principe mais je préférais ne pas les porter, ne pas participer à cette surenchère, à l’étalage gratuit de nos facilités bancaires. « Anita chérie, tu n’utilises pas ton nouveau sac ? » Ma sobriété se révélait – une bonne surprise. J’avais longtemps rêvé d’entrer dans une boutique de l’avenue Montaigne et de dépenser sans compter, mais, l’expérience me prouvait le contraire, me corrigeait. Acheter ne m’apportait que peu de plaisir, une joie passagère tout au plus.

Révélation anglaise : dépenser l’argent de mon mari ne ferait pas mon bonheur.

Les mamans du Comité plaisantaient ouvertement à ce sujet, jugeant ma simplicité tour à tour hilarante, déplacée, hors sujet. J’étais une sorte d’oiseau exotique, parisienne, et me trouvais par définition au-dessus des lois de la mode. « Tu étais venue en jean avec un col roulé et des ballerines à notre première réunion, on s’en souvient encore, on avait tellement ri ! » Je ne faisais aucune référence, pas même subtile, à mon aventureuse enfance à Barbentane. J’avais fabriqué un personnage de maman française on ne peut plus normale, dénuée de tout lien avec une communauté décroissante et anarchiste. Il fallait que je leur plaise à tout prix.

Flattée de leur attention, je ne compris pas ce dont il retournait avant plusieurs mois. Nous n’étions pas un simple comité d’accueil des nouveaux parents, nous occupions une position parfaite, à la manière des policiers en civil dans une manifestation, pour trier, sélectionner celles qui entreraient ou non dans notre club. Longtemps après mon arrivée, Meghan avait lâché sur le ton de la plaisanterie : « Mince et blonde comme tu étais, on n’a pas hésité un instant. »

Mes trop nombreuses familles d’adoption m’avaient élevée – si on peut dire – dans la haine des riches, des propriétaires, crapules ne valant guère mieux que des voleurs. La bienveillance, principe roi dans notre belle communauté, s’arrêtait aux pieds de ceux qui avaient – honnêtement ou non, là n’était pas la question – réussi matériellement. Assurément, des compromis avaient dû être faits, marcher sur les plus faibles pour atteindre ce palier, ce « niveau de vie » (la vie dans leur discours ressemblait à un de ces jeux vidéo, bannis chez nous, avec des niveaux à atteindre, des mondes à débloquer). Quant à ceux, rares parmi la pourriture aisée, vaguement de gauche, qui faisaient semblant de s’intéresser aux petites gens, aux démunis, en partageant leur richesse et en finançant des projets ou des associations, cela cachait assurément de mauvaises intentions, une conscience intranquille. N’était-ce pas une pitoyable tentative de se blanchir l’âme ? Du prosélytisme a minima et puis, argument final, ne donnaient-ils pas qu’une partie de leur patrimoine ? Et pourquoi pas la totalité ?

Avec pas mal de recul (928 kilomètres précisément) et d’années en dehors de la Lumière, l’ironie de la situation m’apparaissait nettement. On m’avait appris que la classe dominante, empêtrée dans une pelote de certitudes et de préjugés, nous imaginait crasseux, atteints de fainéantise congénitale. Que, ne nous fréquentant pas, elle jugeait sans pièce et généralisait des archétypes. C’était d’ailleurs un de ses pires travers : ce fatras d’idées préconçues, inébranlables. Constater à quel point, nous autres marginaux, nous conduisions exactement de la même manière envers la bourgeoisie me parut cocasse. Après une étude approfondie de chaque côté du mur de séparation, la haine du riche semble assise sur les mêmes ressorts que le mépris envers les gens simples.

Mes camarades d’expatriation faisant probablement partie du « club des 1 % » (sorte de secte sans lieu de rencontre défini), elles confirmaient à mon grand désespoir tous les a priori dont on m’avait abreuvée enfant. Vaines et absorbées entièrement par la recherche de leur bonheur, ces femmes ne se souciaient sincèrement de personne. Leur propre progéniture occupait une fonction : augmenter le prestige de la famille. C’est pourquoi il fallait à tout prix engendrer un prodige du violon ou un sportif de niveau national. Cela expliquait aussi leur choix d’une école internationale, apprendre le chinois et la langue de Molière qu’elles-mêmes ne parlaient pas étant le comble du chic. L’enfant devait servir à quelque chose, ramener des lauriers pour décorer le porche de leur maison. D’ailleurs, il ne fallait surtout pas les faire attendre, ils étaient en droit d’interrompre à tout moment la conversation des adultes pour démontrer leur esprit, leur vivacité ou leur originalité.

Dans la même veine, chaque bonne action exécutée en public avec une grâce infinie avait pour ces femmes une fonction vitale. Cela leur permettait d’être appréciées et respectées dans notre microcosme. Leurs bonnes œuvres découlaient de l’angoisse pure et simple de mal vieillir, d’une peur panique de voir des actes moins glorieux entacher leur perfection, comme dans Le Portrait de Dorian Gray, qu’elles n’avaient pourtant pas lu. Personne n’était dupe de ce stratagème, mais le sujet restait tabou, même entre elles.
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Depuis notre exil, j’éprouvais quotidiennement le besoin de me promener dans la nature. Il m’arrivait de ramasser des pierres ou un peu de terre, de la malaxer puis d’en respirer l’odeur sur mes doigts. De fil en aiguille, quelque chose se réveillait en moi.

Ainsi, les allées de Hyde Park voyaient une silhouette floue passer et repasser, tête baissée, perdue dans ses pensées. Arpenter mes angoisses en même temps que les chemins de pierre anglais, voilà la façon dont j’occupais mes après-midi de grisaille et de pluie. J’emportais toujours un livre que je n’ouvrais pas. Ces promenades me permettaient de ruminer des heures durant les mêmes questionnements, les mêmes mystères.

Bien qu’entourée à présent – assez mal entourée comme on sait mais peu importe – par les mamans du Comité, des vagues de nostalgie et de solitude me secouaient avec une régularité déconcertante. Comme une série de rouleaux trop rapprochés qui empêcherait un nageur de relever la tête. Si ce n’était pas un phénomène nouveau, je ne me souvenais pas précisément des premières fois. Cela devait remonter à la Lumière. La mort de maman dans des circonstances tragiques et la disparition mystérieuse de Vlad expliquaient ce vide sans doute, mais comment savoir s’il n’y avait pas autre chose ? Inutile de le nier, il existait en moi un sentiment de manque que je ne parvenais à faire disparaître, un manque viscéral, théorique – je ne savais comment le qualifier. Le même manque que dans mon rêve à répétition. Comme si j’étais incomplète, que j’avais perdu une partie de moi. L’origine du vide était floue, mais instinctivement, je la situais en Provence.

Un jour d’octobre, après une bonne heure de marche, j’arrivai sur un pont. Je relevai la tête et me perdis dans l’espace vide au-dessus de la Serpentine. Ce lac artificiel, scindé en deux par une route, portait deux noms : à l’ouest Long Water, à l’est, Serpentine. Pourtant, c’était bien la même eau qui coulait dans ce bassin… À ma gauche, une étroite étendue sombre, vaguement marécageuse. À ma droite, un large plan dégagé, presque rond, baigné de soleil. Le lac était alimenté à l’extrémité ouest par une rivière souterraine, dont l’origine demeurait mystérieuse. Et les eaux du grand bassin rejoignaient tout aussi mystérieusement la Tamise près du pont de Chelsea.

Cette topographie me renvoyait à ma propre histoire.

Depuis mon poste d’observation, j’avais le sentiment de contempler mon propre parcours – ma rivière souterraine pour ainsi dire étant la Lumière de Vie –, je sentais encore sous mes pieds la distance parcourue pour quitter ma campagne et « monter » à Paris. Ne me restait plus qu’à parcourir l’autre moitié du chemin pour rejoindre ma destination finale.

 Fallait-il simplement attendre, laisser couler ?

Avec ce lac, je partageais aussi une étrange dichotomie identitaire, je m’étais nommée Plume jusqu’au pont de mes dix-sept ans et depuis que je l’avais traversé, on m’appelait Anita. J’étais devenue une « grande personne », comme ce bassin qui, à l’est, semblait plus étendu.

Pourtant, bien qu’adulte, je ne me sentais jamais connectée aux autres de manière satisfaisante. Étant en quête d’une osmose complète qui n’existait pas, mes relations s’avéraient presque toujours décevantes, en tout cas, fort éloignées de mes attentes.

Je quittai le pont et repris ma promenade. Malgré ses couleurs, comment aimer l’automne et son haleine fétide ? Cette saison où tout meurt, tout tombe, tout pourrit, avait toujours eu le don d’appuyer sur ma tête bien fort pour m’enfoncer dans la déprime.

Guillaume faisait son possible pour m’aider, pour me « tirer » de là, il avait vécu d’autres octobres avec moi, il connaissait la marche à suivre : attendre que ça passe. Mon mari avait comblé ce drôle de vide pendant un temps, colmatant mon incomplétude avec les moyens du bord. Ce n’était pas glorieux mais il avait été jusque-là un substitut parfait, un subterfuge pour tromper l’angoisse.

Après le lac, un autre élément du paysage attira mon attention – lorsque je baissais la garde, les réflexes inculqués par OM revenaient à toute vitesse, et des signes m’apparaissaient de tous côtés. Assise sur un banc de bois, j’observais un arbre centenaire envahi de lierre. C’était le reflet de notre couple. Guillaume était la souche profondément ancrée et moi, la liane aux racines superficielles. J’avais grimpé le long de ce tronc stable, puissant, droit, m’étais agrippée un peu partout. Étais-je une plante parasite, un nuisible qui tuait l’arbre en l’étouffant ?

La pensée m’accablait mais il fallait l’affronter : si je n’étais pas capable d’aimer Guillaume, homme en tous points honorable, est-ce que cela signifiait que je n’étais pas capable d’aimer tout court ? Que j’étais défectueuse en matière d’amour ?

En l’examinant plus longtemps, je réalisai que cette plante oppressante m’évoquait une autre sensation encore. Celle d’être envahie par ma famille, essentiellement par les garçons, comme si j’avais échoué à poser des limites, des contours autour de mon corps. Je me sentais vague. Mes enfants se faufilaient partout dans mes pensées et dans mes bras, sur mes genoux, me colonisant tout entière sans s’en rendre compte. On aurait pu espérer que la fusion se réalise à cet endroit-là, mais cela n’avait pas été le cas.

Mon identité se retrouvait diluée, noyée dans les rôles de mère et de femme d’expat’.

Des guérisseurs plus ou moins authentiques et une ribambelle de psys avaient lancé leur talent à mes trousses. Un vieux médecin chinois m’avait truffé les oreilles d’aiguilles et un énergéticien aux mains chaudes et à l’hygiène approximative s’était escrimé deux longues heures durant, en se cassant les dents sur mon aura. On m’avait diagnostiqué tout à tour de l’anxiété chronique, une hypersensibilité, une peur de l’abandon générant des difficultés relationnelles, une dépression, et je vous épargne un tas d’autres verdicts plus ou moins vraisemblables.

Trouver ma juste place dans ce monde me paraissait une prouesse, un sommet impossible à gravir. Jour après jour, je cherchais l’endroit où je ne serais plus si mal à l’aise parmi les hommes, un tel lieu devait exister ? OM m’avait seriné pendant toute mon enfance d’écouter mon instinct. « PLUME, TON INTUITION EST INCOMMENSURABLE, CESSE DE L’IGNORER. » Par moments, sa voix me revenait comme un acouphène.










Au candidat libre, à l’indécis

Je voudrais crier :

N’attends pas que ta vie commence !

Être vivant est un privilège.

Fragile comme la neige.

Tu patientes, tu diffères.

Aube, aurore, crépuscule

Une autre journée passe

Pendant ce temps – quel est ce bruit ?

Ton cœur qui bat.
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Alors que je perdais pied dans le bain tiède de notre vie conjugale, que je buvais presque la tasse d’eau sale… je me suis lancée sur un coup de tête dans une formation « troisième âge », appelée pompeusement Introduction to art therapy. À défaut de pouvoir soigner les personnes atteintes de démence sénile, nous apprenions à les accompagner, les divertir, les soulager. Laisser s’exprimer la souffrance à travers la création, tel était le principe.

Je me rendais à cette formation tous les matins, à 9 heures, en métro. J’empruntais la District Line de South Kensington à Richmond, ratant ainsi, sans regret, le sacro-saint café des mamans. Mon mari possédait une voiture que je refusais d’emprunter. Depuis l’accident, je me méfiais des véhicules. Les trains étaient plus fiables. En général, ceux qui meurent sur des rails ne sont pas les victimes d’un accident.

Dès les premiers jours, j’avais découvert une chose indubitable : avec mes grands-mères et mes grands-pères de Richmond, contrairement à mes amies du comité d’accueil et au reste de mes fréquentations, il était inutile de me forcer. Fluides, nos relations allaient de soi. Nul besoin de s’armer des faux-semblants habituels, la gaieté surjouée dont j’étais coutumière en société ou la compassion excessive. Je pouvais être moi-même. En vérité, il suffisait d’être là. Les personnes âgées éprouvent une reconnaissance infinie envers ceux qui se donnent la peine de venir leur rendre visite.

Ce refuge, découvert par chance, était une « unité fermée » à l’intérieur d’une résidence pour seniors, sorte de prison améliorée pour retraités défaillants. Presque un retour aux sources pour moi. S’agissait-il d’une de ces fameuses leçons que la vie tente de vous apprendre ?

Toujours est-il que le lieu en lui-même a son importance mais si intervention divine il y a, comme notre gourou le suspectait invariablement, cela se passe sur un autre plan, plus terre à terre : sans ce travail, jamais je n’aurais pris le train pour Richmond.

 

Cela paraît absurde, absolument absurde mais, les deux pieds bien campés dans ma vie anglaise, je l’attendais.

Ce jour-là, dans cette rame aux visages baissés, saturée de la lassitude des citadins, je me sentais seule. Nous étions sans doute une bonne cinquantaine, mais il me semblait que les autres passagers se sentaient eux aussi tout à fait seuls. Une collection d’écrans allumés projetait des points lumineux sur les parois du wagon dans les tunnels, offrant un spectacle son et lumière. J’observais le visage d’une femme assise en face de moi. Elle lisait quelque chose sur son téléphone, esquissa un sourire, leva les yeux un court instant. Ce fut furtif mais j’y lus une émotion. De la surprise et de la joie. En tout cas une preuve irréfutable qu’elle était encore vivante à l’intérieur. Pour ma part, pensais-je, rien de tel ne m’avait été envoyé depuis des lustres. Son voisin, un vieil homme bien mis – le seul vigilant dans cette caverne de Platon améliorée – n’avait pas les yeux rivés à un écran mais sur ses mains, posées sur ses genoux. Il releva la tête tandis que je dévisageais la femme à ses côtés et croisa mon regard. Il sourit, amusé de la situation. Nous étions deux êtres humains qui se regardaient dans les yeux, dans la vraie vie, au lieu d’en épier d’autres – plus jeunes et plus beaux – en train de s’ébrouer dans les eaux transparentes de Bali.

Pendant le trajet, qui durait en moyenne quarante minutes, je passais le plus clair de mon temps à lire. Si je n’observais pas les passagers autour de moi, je divaguais en imaginant ce que j’aurais vécu si.

Lui, je l’avais remarqué depuis plusieurs jours déjà. Il prenait souvent ce même train. Un homme de mon âge, un brin négligé. Pas spécialement élégant. Mais beau. D’une beauté discrète, pas tapageuse, de celles qui nécessitent un peu d’insistance pour se révéler. Ses traits n’auraient pas été placardés sur les parois de la station pour une publicité de shampoing, et pourtant, on ne voyait que lui. Je ne voyais que lui.

L’intensité de son regard, qu’il gardait souvent baissé, m’avait troublée la première fois. Distraite par je ne sais quelle pensée insipide (est-ce que l’école ferait le pont si le jour férié était un jeudi ?), j’avais laissé tomber mon sac, libérant son contenu très intime sur le sol de la rame en imitation terrazzo vénitien ; clefs, papiers, lunettes, livre, sachet d’amandes, barre de céréales, cailloux – je garde en permanence au fond de ma besace quelques galets auxquels je tiens beaucoup. J’avais mis une bonne minute à tout rassembler dans l’indifférence générale. Certains objets avaient roulé sous les jambes de mes voisins. J’avais dû tâtonner dans la crasse antédiluvienne pour les récupérer. Et en me redressant, je l’avais vu.

Ses yeux clairs, d’une couleur inclassable, étaient alors posés sur moi. Il n’avait pas bougé, n’avait pas souri, mais paraissait se réjouir à la fois du spectacle que j’avais donné et de l’air honteux que j’affichais à présent. Cela avait ajouté à ma confusion et j’avais rougi. Pour me redonner une contenance, je m’étais plongée dans la lecture mais j’avais perdu ma page, de sorte que je ne faisais que lire des bribes qui n’avaient aucun sens pour moi. Refus d’obstacle du cerveau : il bloque sur un passage et le relit en boucle. Surtout, je revenais instinctivement vers ce regard. Je n’étais pas bêtement subjuguée ou aimantée mais curieuse et puis familière aussi, chose rare – je ne suis familière avec pour ainsi dire personne.

Une station avant la mienne, il était sorti retrouver sa vie.
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Après une trop brève lune de miel anglaise, une paire d’années tout au plus, je réalisai qu’aucune mégalopole n’avait le pouvoir de résoudre un problème : je m’ennuyais avec Guillaume.

C’était un père parfait comme on sait et un époux attentionné – je ne pensais même pas qu’il me soit infidèle –, il m’encourageait dans mes projets, me poussait lorsque je n’avançais pas. « Anita chérie, tu as tellement de potentiel », s’émerveillait-il sans relâche. Mais ces derniers temps, ses plaisanteries me laissaient de glace, ses envies ne correspondaient jamais aux miennes (patiner en hiver, aller au bowling, faire du roller… adopter un chien). Il ne semblait pas détecter les signaux pourtant infaillibles de désintérêt sur mon visage, m’exposait ses journées de travail jusqu’à plus soif. Ses collègues se ressemblaient tant que j’avais grand-peine à les distinguer : mêmes ambitions, mêmes uniformes, même vocabulaire, mêmes femmes (blondes). Tout ce petit monde jouait avec des chiffres, avec des millions de livres sterling, comme les garçons avec des Lego, les empilant avec entrain. Ils convoitaient tous la même maison dans les Cotswolds, vers Cirencester ou, mieux encore, Bibury pour y emmener leur labrador en week-end et traîner chez Daylesford1.

Parfois, nous recevions ses camarades à dîner, je jouais alors la partition, riant aux plaisanteries agréablement prévisibles, supportant gracieusement les private jokes, références au dernier discours du patron, au séminaire en Floride. Je répondais aux questions de leur tendre moitié sur la cuisson du poulet rôti et sur le bois in-croy-able utilisé pour le parquet du salon, m’y appliquais aussi gentiment que possible.

Depuis quand mon mari souffrait-il de cette fâcheuse tendance à me narrer par le menu ses aventures et mésaventures professionnelles ? Je ne me le rappelais pas précisément mais c’était indéniable : cette manie me chagrinait. Cela durait peut-être depuis toujours, et je ne m’en étais lassée que dernièrement ? Soir après soir après soir, j’avalais une à une ses histoires parfaitement insipides : le collègue trop ambitieux, le collègue qui manquait d’ambition, les remarques brillantes du patron, le nombre de rendez-vous et avec qui, ce qu’il avait choisi au restaurant (le plus souvent strictement la même chose que la veille : un sandwich BLT). Ce compte rendu quotidien me passait au-dessus de la tête comme les oiseaux migrateurs en Alsace à Noël ou les faits marquants de l’histoire des Mérovingiens mais j’écoutais poliment, pensant bêtement que cela figurait dans la définition du dictionnaire derrière le mot épouse.

Mes journées à moi, ce que je fabriquais avec mes petits vieux à la résidence, n’intéressait pas Guillaume le moins du monde. J’avais essayé de lui raconter à plusieurs reprises mais, il était visiblement ailleurs, ne suivait pas. Il attendait juste son tour pour reprendre le cours de son monologue.

Autre rituel, chaque matin, mon mari mettait un point d’honneur à m’embrasser avant de partir travailler puis il lançait « Bonne journée, ma chérie » ou autre phrase originale de cet acabit. On aurait dit qu’il jouait la comédie, qu’il jouait faux, comme les mamans forcenées à l’aire de jeux. Que tout le monde jouait. Le pauvre homme voulait à tout prix « bien faire ».

Ce n’était pas le cas de tous les maris de notre entourage.

J’observais attentivement les couples de ce biotope londonien, jeunes loups et louves de la finance en milieu stérile, et prenais des notes. Quel couple passerait la barre ? Quel couple irait se crasher dans le tournant de la quarantaine ? J’enregistrais le résultat de mes observations sans blouse blanche.

On rencontre parfois si on y prête attention – lors de ce genre de dîner entre collègues par exemple – un homme touché par le syndrome du rectificateur intempestif. Celui-ci va éprouver le besoin impérieux de reprendre sa femme (ou l’inverse, ce syndrome touche également les femmes), de la corriger sur des points parfaitement anecdotiques. « Delhi est très proche d’Agra », affirme par exemple l’épouse en relatant une excursion au Taj Mahal et lui de rectifier : « Oui, enfin, il faut compter trois, quatre heures de voiture tout de même. » « Nous n’étions pas cinquante, ma chérie, mais quarante-deux. » « Il ne faisait pas trente-huit degrés, trente tout au plus. » Et autres « Tu n’as pas vécu toute ton enfance en Argentine, seulement jusqu’à tes treize ans ! ». Le syndrome implique souvent des chiffres. Je m’interroge sur ce besoin de tatillonner de cette manière en public : est-ce une vengeance passive-agressive parce que madame s’est refusée dans la salle de bains avant le dîner ? Une façon subtile d’asseoir sa supériorité intellectuelle ? Une envie de ridiculiser l’autre en espérant en sortir grandi ? Ou de gagner la connivence des autres invités du même sexe ?

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une brèche dans le contrat tacite du couple : ne pas se contredire en public.

Une femme atteinte de cette affection avait rectifié son mari en plein dîner. Nous étions huit à table, chez nous, elle était assise à ma gauche. Je ne la connaissais pas, ni lui d’ailleurs, nous avions des amis en commun. Allez savoir pourquoi, c’est à une femme que je décidai de faire ce reproche alors que le syndrome touche majoritairement les maris. Il a fallu que je lui demande bien fort : « Pardon, mais à quoi sert cette rectification ? Que cherchez-vous à nous faire comprendre ? » Silence sibérien. Le mari me jeta un regard de gratitude, suivi tout de suite d’une note aiguë de terreur.

Tout cela se réglerait après le dîner, dans la voiture, comme le veut la coutume. Le ressentiment accumulé pendant la soirée prendrait alors sa revanche. « Tu te rends compte de la remarque qu’elle m’a faite, cette garce ? » Occasion rêvée de soigner, non, d’éradiquer une fois pour toutes le syndrome dont elle souffrait mais je parie qu’une fois de plus, cela se terminerait par un assentiment prudent : « Tu as raison, chérie, non mais de quoi elle se mêle ! »

Certains éprouvent le besoin viscéral d’humilier leur épouse pour se sentir vivant. En commentant par exemple la passion de sa compagne de façon à la tourner gentiment en ridicule. « Tu devrais demander de l’aide à Angela pour les plans de votre maison, elle a lu pas moins de trois bouquins sur l’architecture cette année. » Rires. Ou : « Mon épouse s’est mise à la peinture, elle va sûrement exposer prochainement à la galerie Tate… » Il semblerait que cela parte de la même intention mais moins habilement maquillée : de l’humour avec intention de nuire.

Enfin, on a tous rencontré celui qui ressent l’envie irrépressible d’intervenir. Alors qu’elle commence à raconter une anecdote, madame se voit – plus ou moins aimablement – interrompue par monsieur : il prend la suite car il est entendu qu’il livrera un meilleur récit. Plus brillant, plus juste et avec le ton. Celle-ci la boucle donc docilement et monsieur prend le relais, enfin arrache le témoin de la main de son épouse. Dans ces moments, monte en moi l’envie terrifiante de saisir une arbalète et de planter en plein front de monsieur un carreau bien mérité. Mais presque aussitôt arrive le besoin d’attraper madame par les épaules et de la secouer (le geste exact qu’il ne faut pas faire avec les bébés) : Pourquoi lui laisses-tu la parole ? Tu as commencé cette histoire, va donc au bout, rends-toi honneur. Et puis, que dire de l’absence de réactions autour de la table devant cette humiliation ordinaire ? Une fois, une seule, une épouse a haussé le ton devant nous pour dire à son époux « Je peux finir ? je peux ? » avec la voix qui chevrotait un peu sur le dernier mot, jetant un froid sur le reste de l’anecdote et du dîner.

Si on cumule le syndrome de rectification, l’humour aux dépens de et le droit de préemption sur les anecdotes, on a la recette d’un mariage malheureux – je ne mentionne pas les violences conjugales qui engendrent, elles, des tragédies, c’est une tout autre catégorie. Il faut alors se rendre en thérapie de couple pour quelques semaines ou quelques mois si on est plus lents, afin d’obtenir la permission de se séparer. Parfois le couple en fin de course me donne l’impression d’un Velcro collé à un support inadapté après quelque fausse manipulation, par exemple le Velcro d’une doudoune malencontreusement accroché sur un pull en laine ou, pire, sur des collants. Il faut l’arracher avec délicatesse. Tâche indubitablement hasardeuse.

Guillaume ne me coupait pas la parole, non, je dois l’admettre, il rectifiait un peu mes récits mais j’y voyais un besoin d’exactitude maladif chez lui plus qu’une authentique agression. Depuis quelque temps, il lui arrivait de se moquer de mon activité professionnelle mais toujours en disant vrai : « Pardonnez Anita, elle préfère les personnes âgées aux gens de notre génération » et autres boutades inoffensives de ce genre…

Mais la plupart de nos conversations se passaient sur la pointe des pieds. Je tâtais la température de l’eau puis me lançais, inquiète de ne pas être à la hauteur. Ou pire, qu’il ne soit pas lui-même à la hauteur.

 

Lorsque nous nous sommes rencontrés, il débarquait, nimbé de mystères, riche des codes ancestraux de son milieu. Une fois ces mystères percés les uns après les autres comme de vulgaires boutons d’acné, une fois les codes décodés, il m’apparut crûment dans la grisaille londonienne. Comme le mien, son cerveau avait été lavé, pas à coups d’huile de lavande et d’encens mais avec de l’eau de Cologne Hermès et du produit pour polir l’argenterie. Le résultat était le même. On pouvait me reconnaître un mérite, j’étais consciente d’avoir été programmée (déprogrammée ?) et d’avoir un travail quotidien à fournir pour sortir de l’influence de mon environnement d’origine, de mon logiciel vicié. Lui ne l’était pas.

Je continuais à servir de faire-valoir sans être menaçante, mon histoire le mettait en valeur. Il avait pris pour épouse une orpheline paumée qui vivait dans un authentique squat, avait enfilé le costume sur mesure de chevalier servant – un personnage entre Zorro et Robin des Bois, portant une cape en tout cas. Inutile de préciser que jamais ce récit n’était déballé devant moi, je sentais simplement que le contexte de notre rencontre avait été raconté, re-raconté, élimé jusqu’à la corde.

La femme d’un de ses collègues – la même qui s’extasiait sur notre parquet et qui attardait toujours un poil trop longtemps sa main sur le bras de mon mari lorsqu’elle s’adressait à lui – me fit cette remarque : « Guillaume dit que vous avez une sainte horreur des draps sales ? C’est fou parce que moi… » Je décrochais à ce moment-là. Ainsi, Guillaume me livrait en pâture pour faire pleurer dans les open spaces, se faisait mousser aux frais de la rescapée de la Lumière… Qu’il se serve de moi pour se donner des airs chevaleresques, soit (c’était bien le seul capital exploitable dans ma dot), mais la décence voulait que je n’en sois pas avertie.

Des frictions, tous les mariages en connaissent, ce sont des passes, comme celles qu’on emprunte avec les requins pour aller d’un océan à un lagon. L’idée étant de nager en serrant les fesses, d’attendre que la houle se lève et nous emporte un peu plus loin. Pourquoi ne pourrions-nous pas y arriver ? Je découvris de larges plaques d’eczéma apparaissant autour de mon nombril. Elles dessinaient des formes géométriques dignes des phénomènes ésotériques dans les champs de blé, comme une fresque végétale. Pas de douleur. Un signe. La Lumière m’avait interdit les faux-semblants, le lavage de cerveau avait finalement fonctionné, prétendre devenait assez difficile, mon corps en pâtissait.

Naturellement, cette lassitude se tarirait, s’éteindrait avec le temps et à force de clémence, l’ennui que Guillaume provoquait chez moi serait bousculé par quelque chose. Un nouveau déménagement pourrait-il faire l’affaire et nous ranimer quelques années ? Un autre enfant, sûrement pas, je prenais la pilule et imposais également le port du préservatif lors de nos ébats planifiés (le vendredi soir). Un nouveau poste pour lui ou même, pour moi ? L’expression « nouvelle aventure professionnelle » me faisait penser qu’il s’agissait de diversion pour ceux qui n’avaient pas l’audace d’entreprendre une aventure extraconjugale.

En venir à compter sur les bienfaits d’un potentiel déménagement était un comble. J’avais bien grandi, je m’approchais de la moitié de ma vie – quarante ans, c’est peu ou prou le milieu du gué, je ne comptais pas mourir centenaire – et pourtant la petite fille qui se demandait où elle habiterait demain, si on allait la garder encore un peu ou si elle se retrouverait congédiée, vivait toujours quelque part, enfermée à l’intérieur de moi. Ainsi, le moindre changement de situation, de maison, même très bien organisé et planifié des mois à l’avance, pouvait me donner des cauchemars atroces.

Un mauvais rêve me revenait régulièrement en tête : nous étions en bateau avec les parents de Guillaume, situation vécue quelques années plus tôt qui m’avait amenée à jurer qu’on ne m’y reprendrait plus. La proximité permanente avait tué le peu d’estime que j’avais pour eux. Les repas à heures fixes, les codes vestimentaires non dits mais fondamentaux, le mal que l’on se donnait tous pour avoir des discussions intéressantes… Revenons à mon rêve. J’étais dans la salle de bains minuscule de notre cabine. Il devait être 19 heures car tout le monde prenait l’apéritif mais, curieusement, j’étais encore en train de me préparer. En retard sans doute ou réfugiée, au calme ? Je les entendais qui s’animaient joyeusement au-dessus de moi sur le pont puis, sans transition, le bateau se mettait à couler à pic. J’avais la certitude que tous les autres étaient déjà en lieu sûr, qu’une seule passagère se trouvait coincée dans ce bateau : moi. Je tentais d’ouvrir la porte de la salle de bains mais elle était bloquée. Fermée de l’extérieur ? Je me tournais vers le hublot qui, dans mon rêve, se déverrouillait à l’aide d’une grande vis mais – tout allait beaucoup trop vite dans ce rêve – nous étions déjà au fond de la mer et la vitre, écrasée contre le sable. L’électricité s’arrêtait alors et l’eau s’infiltrait tout autour de la porte. Il faisait noir, il n’y avait aucune issue et personne ne viendrait me chercher.

Voilà ce qui dépeint avec une précision troublante mon mariage avec Guillaume, avais-je conclu en me réveillant, heureuse de constater que je n’étais ni morte ni mouillée.

Je pensais à nous en pliant le linge dans la buanderie ; décortiquer ce qui nous arrivait me conduisait toujours à la même conclusion : il ne s’agissait que de cette ombre inévitable et souvent passagère qui descend sur la plupart des couples. Un épisode de lassitude. Dans le salon, Guillaume riait en regardant une série télé.







1. Magasin bio hors de prix.
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Après plus de trois années de cette inactivité relative qui ne réussissait pas à mon couple, mon aventure chez les seniors avait commencé par une petite annonce sur un site d’expatriés. Je ne sais pourquoi elle avait attiré mon attention mais j’avais décidé de m’inscrire sur-le-champ à cette formation d’animatrice spécialisée ou « art-thérapeute ». Une intuition m’animait, il me fallait exister en dehors de mon identité de « femme de », de maman et d’étrangère, aucune de ces étiquettes ne me satisfaisant.

Cette vie d’oisiveté ponctuée par quelques divertissements proposés par mes camarades du Comité ne me comblait pas, il me fallait désormais quelque chose de plus consistant. Sans que je puisse en comprendre la raison, ni l’enseignement, ni la littérature, ni rien de ce que j’avais appris pendant mes années d’études ne m’apparaissait comme un chemin possible.

Longtemps, j’avais attendu la personne qui allait me montrer ce chemin. Pas sur le plan spirituel – j’avais eu largement mon content en la matière – mais professionnel. J’étais persuadée que l’histoire se passerait ainsi : je rencontrerais une personne par hasard et elle m’inspirerait si fort que je marcherais immédiatement dans ses pas. J’attendais ce moment, la rencontre de l’évidence parfaite, qui prenait toujours dans mon esprit l’apparence d’une femme. Celle-ci me donnerait le sentiment divin d’être enfin chez moi dans l’existence.

Lorsque je prenais l’avion et me trouvais au-dessus du monde, j’étais prise de vertige, non pas à cause de la hauteur, mais à cause des possibles que je choisissais de ne pas explorer. Ces villages en dessous de moi dans lesquels je ne résiderais pas, ces chemins que je n’emprunterais pas…

Nos destinations de vacances – Miami ou des îles aux noms alambiqués comme Turks-et-Caïcos ou Saint-Barthélemy – étaient sélectionnées par mon mari selon des critères complexes pouvant se résumer à : où partaient ses collègues ? Au lieu de créer une nouvelle entité qu’on pourrait désigner en un seul mot « Anita-&-Guillaume », ou « l’AG » comme les camarades de Guillaume nous appelaient au début, je m’étais fondue entièrement dans son personnage, son milieu, ses envies. J’avais tout mis dans ce « nous » laissant mon propre « je » moisir dans un coin de la pièce avec le vieux ficus acheté chez Sainsbury’s.

Ce n’était pas la faute de Guillaume même si j’avais tendance à l’accuser de tous les maux de la Terre. L’indécision me définissait. En matière de musique, si par extraordinaire on me consultait, je répondais invariablement : « Oh, ce que tu veux, j’écoute un peu de tout. » Même cas de figure pour le choix du restaurant : chinois ou japonais ? italien ou indien ? « Tout me va », je mentais. Mais de quoi avais-je vraiment envie ?

 

 Afin d’élucider cette question, formation en poche, je m’empressai d’accepter le poste qui m’avait été proposé à l’issue de mon stage.

 

À cette passion pour les personnes âgées qui faisait sourire Guillaume et les mamans du Comité, je ne voyais rien d’anormal. Cela avait commencé avec mes deux saints patrons – mes chers Émile et Marcel – puis avec nos clientes octogénaires du temps de la rue de Grenelle. Je me souvenais de nos conversations interminables dans la boutique, de la poésie qui se dégageait de leurs mots, de leurs attitudes désuètes et de leurs parfums. Je les comprenais si bien les patients de notre unité… Pendant mes insomnies, il m’arrivait de fomenter une tentative d’évasion pour l’une ou l’autre. Mais je savais bien qu’elles n’auraient aucune chance de s’en sortir dehors ; on les trouverait perdues, hagardes, au premier carrefour.

Ne pas avoir la moindre trace de grands-parents ni d’un côté ni de l’autre m’avait laissé un vide urticant. Je m’appliquais à l’apaiser en caressant les mains ridées des ancêtres des autres.

La résidence pour seniors s’appelait – ironiquement je suppose – Mount Hope. Après mon stage, j’y avais été embauchée pour animer l’unité fermée du premier étage, cinq matins par semaine plus quelques après-midi par mois. Ma mission : faire passer le temps agréablement aux dames qu’un certain Alois Alzheimer avait envoyées en ces lieux. Il y avait aussi des hommes bien sûr, mais ils étaient moins friands d’arts plastiques. Notre coqueluche, M. Budow, petit monsieur très élégant, toujours ennœudpapillonné, portait un casque antibruit afin d’empêcher le monde de le désarçonner. Ce n’était pas idéal pour participer à mes ateliers.

Le salon de notre unité se composait de deux canapés trois places fonctionnels de couleur marron clair, et de quelques fauteuils disposés autour d’une table basse en bois d’inspiration médiévale. Tout cela reposait sur une moquette bleue tachée, datant presque de la même époque. Sur le mur, un tableau de l’abbaye de Westminster peint par un artiste amateur. Une des fenêtres de la pièce donnait sur le parking et les grandes bennes qui récoltaient les ordures du Mont Espoir, l’autre sur le jardin, qui, comme souvent en cette contrée, possédait tout le charme dont l’intérieur était dépourvu.

Voilà typiquement le genre d’endroits où on trouve des poissons d’argent courant sur le carrelage fatigué des waters, avais-je pensé lors de ma première visite. Un court passage aux toilettes « invités » avait suffi pour confirmer l’hypothèse.

Quand on est animatrice à tendance « art-thérapeute », les journées se passent dans les gommettes, les pinceaux, avec de la pâte à modeler plein les doigts et les cheveux. Il nous arrivait parfois de peindre sur des galets que j’avais ramassés sur une plage mais aussi de pratiquer l’art du puzzle, comme on le fait en maternelle mais avec des mains abîmées et pataudes en lieu et place de minuscules doigts parfaits aux gestes également approximatifs. Quand la température le permettait, il nous arrivait de travailler la terre dans une serre au fond du jardin. Ces moments-là étaient de loin mes préférés, je me sentais alors absolument dans mon élément.

 Il fallait faire preuve de vigilance car certains pensionnaires n’hésitaient pas à mâchouiller les gommes ou même les taille-crayons qui traînaient. Avaler des trombones en ravissait plus d’un. Je devais guider le pinceau, montrer les gestes tout en gardant les yeux grands ouverts sur tout ce qui pouvait aller de travers. Ce travail pompait une quantité d’énergie phénoménale, je n’avais jamais connu cette qualité de fatigue.

Souvent nous laissions l’art au placard et ces messieurs-dames me racontaient leur vie (vraie ou fantasmée) pendant que je leur faisais les ongles ou des coiffures vintage. On se moquait de l’infirmière en chef, jeune femme sérieuse et revêche qui parlait trop fort, présumant à tort que tous les résidents de notre étage étaient sourds comme des pots. Mon travail d’art-thérapeute consistait aussi à boire du thé dans des gobelets en carton tout en écoutant la sempiternelle compilation des Trésors du classique volume 2 – les volumes 1 et 3 étant égarés Dieu sait où.
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J’avais vu un documentaire sur les parades nuptiales des insectes et je retrouvais dans notre rame un jeu de cet ordre-là.

Voilà ce que je savais de lui. L’individu prenait la District Line, la verte, à Gloucester Road aux alentours de 8 h 45. Il ne se trouvait pas là tous les matins mais au moins trois fois par semaine dans mon train : les lundis, mercredis et vendredis. Il devait avoir mon âge peu ou prou. Sans doute quelques années de moins. Il lisait souvent d’épais manuels de classe de type Social studies. Parfois des romans, mais rarement. Les vêtements ne l’intéressaient pas, il s’habillait pour avoir chaud ou pour ne pas être trempé, sans aucune recherche particulière. Il avait de belles mains, de longs doigts et des ongles propres, ne portait pas de bagues. Ses cheveux étaient très courts, presque rasés et, de nouveau, cela donnait l’impression qu’il n’y accordait aucune importance, il allait au plus simple, gagnait du temps. Il avait sans doute six à huit kilos de trop si on prenait comme mètre étalon Guillaume. Sa peau sombre donnait le sentiment qu’il rentrait perpétuellement de vacances au soleil et ses yeux clairs ressortaient d’autant plus nettement. On ne voyait que ses yeux. Souvent, il portait une casquette unie bleu marine.

Chaussures tachées de peinture et chemises rarement repassées, il paraissait ignorer le monde autour de lui ; je me demandais bien comment cela devait être de coucher avec lui.

En vérité, je me posais toutes sortes de questions à propos de mon inconnu : lorsqu’il rentrait chez lui, enfilait-il des vêtements plus confortables ou gardait-il la même tenue jusqu’au coucher ? Que se préparait-il à dîner lorsqu’il était seul le soir ? Est-ce qu’il s’asseyait dans la douche et laissait tomber l’eau sur lui pendant de longues minutes ? Quelles étaient ses manies inavouables ? Dormait-il nu ou habillé ? Comment se rasait-il ? Est-ce qu’il mettrait ses doigts dans ma bouche pendant l’amour (Guillaume ne faisait jamais ça) ?

Pour ma part, j’avais changé mes habitudes pour avoir la chance de l’apercevoir le matin. Je prenais systématiquement la District Line à l’arrêt Gloucester Road plutôt qu’à South Ken qui se trouvait pourtant juste à côté de la maison, cela m’obligeait à partir une douzaine de minutes plus tôt que nécessaire. Ce n’était pas idéal mais j’avais croisé sa route pendant une semaine de formation à « l’accueil des membres de la famille en deuil », m’obligeant à adapter légèrement mes horaires. Cette fameuse semaine, des travaux titanesques dans ma station de métro habituelle m’avaient découragée et j’avais décidé d’emprunter la suivante : la sienne. Les frissons qui parcouraient mon corps quand je le croisais valaient à eux seuls cette concession à ma routine matinale.

 Je m’arrangeais pour l’avoir toujours à portée de regard et l’observais avec toute la discrétion qu’il m’était possible de convoquer alors que mes yeux hurlaient de mécontentement lorsque je les détournais de lui. Je regardais alors dehors. Les agents d’entretien du train faisaient-ils les vitres ou avaient-ils abandonné le combat ?

Un jour, tandis qu’un bébé pleurait dans sa poussette et que l’homme assis à ma droite somnolait, une béquille à la main, nos regards se sont croisés une seconde fois. Nous avons détourné les yeux aussi sec, gênés sans doute de partager cet instant d’humanité déplacé, en tout cas imprévu, en ces lieux. Ce que le regard peut charrier d’intime s’il dure plus que de raison… cela m’avait déroutée. Le sien avait l’air circonspect, c’est-à-dire à la fois attentif et prudent.

La sensation était nouvelle, plutôt plaisante et presque inconnue, elle touchait, réveillait un endroit de mon cerveau non cartographié.

Nous échangions désormais un léger sourire quand l’un percevait la présence de l’autre (je percevais toujours de la sienne), rien de plus, mais cette infime seconde éclairait le reste de ma journée d’un spot de dix mille watts.










Je suis l’absent de cette histoire

Elle a préféré m’oublier,

Me reléguer – sans s’émouvoir

Dans un tiroir fermé à clef.

 

Alors, en rêve, je m’immisce,

Murmure à son oreille.

Et dans le moindre interstice :

Je veille sur elle.










9





C’était plein d’un entrain redoublé que j’arrivais chaque matin à la résidence. Mes trajets, habituellement mornes et répétitifs, se trouvaient transfigurés par la présence de l’inconnu du train. Je ne savais jamais ce qui m’attendait au Mont Espoir mais mon enthousiasme était indestructible.

En sortant de la gare de Richmond, j’empruntais des passages piétons divinement anglais : le minuscule Waterloo Lane qui me permettait de longer une douzaine de maisons de poupée d’une époque révolue puis la charmante ruelle Vineyard – l’entrée était facile à manquer, juste après l’ancien tribunal. Elle bordait un cimetière du XVIIIe siècle, abandonné depuis une éternité, avec des tombes de traviole disséminées dans l’herbe haute. Ci-gît Jane Robertson sous un cerisier, James French, Henry White, une jeune Sarah dont le nom de famille n’avait pas résisté à deux siècles de pluie, Eleanor Humphreys (soixante et onze ans, score honorable en ce temps-là) et Martha Davis. Comme c’était souvent le cas, la maison de retraite et le cimetière se trouvaient dans la même zone. On mélangeait les demi-vivants et les morts, en espérant que la proximité permettrait aux premiers de se faire à l’idée.

La résidence se trouvait dans une ancienne école. Sur la façade de briques beiges on pouvait encore lire « British School 1867 ». Dans l’entrée, gaiement décorée d’un pot de fleurs artificielles poussiéreuses et d’une unique chaise en skaï, une charte nous rappelait qu’il fallait se traiter avec respect les uns les autres, avoir des conversations calmes en écoutant son prochain, accepter la vulnérabilité de son colocataire, éviter les remarques désobligeantes autant que possible, les agressions physiques, le harcèlement sexuel ou moral. Et ne pas hésiter à dénoncer les comportements contraires à ce règlement.

La démence sénile engendrait de petits ratés cocasses qu’on se racontait entre collègues, sans malice, sans moquerie. La créativité des cerveaux en déliquescence ne connaissait pas de bornes et, dans le cas des plus débrouillards en informatique, Facebook ouvrait un terrain de jeux formidable pour les impairs en tout genre. Ainsi, sur le « mur » de sa chère mère, une professeure de piano protestante tout ce qu’il y a de plus correcte, découvrit avec effroi ces mots en lettres capitales : PEUT-ON TEINDRE SES POILS PUBIENS SANS DANGER ? Elle essaya tant bien que mal de lui faire comprendre la différence entre écrire un post public sur son mur, déclaration à la population de tous ses « amis » virtuels, et effectuer une recherche privée sur Google, chose qui ne regardait qu’elle. La digne nonagénaire lui répondit : « Ne te fais aucun souci, ma poupée, je gère mes activités sur l’ordi à merveille. »

 Souvent il y avait l’ineptie de trop. Signe qui faisait vaciller la famille : voilà, le temps était venu de s’occuper de la situation de granny.

Mme Hendricks, à quatre-vingt-six ans passés, aimait se promener dévêtue. Ses racines russes n’étaient sans doute pas étrangères à ces coups d’éclat. Je la retrouvais à toute heure du jour dansant dans le salon en tenue légère. Parfois en protection Pull-Ups, parfois nue comme un ver. Elle était fort bien faite et je trouvais le spectacle charmant mais, ayant été sérieusement formée, dans « le respect de la dignité de nos résidents », je la raccompagnais dans sa chambre pour lui enfiler un peignoir. Je l’appelais « ma beauté » et elle me répondait toujours : « C’est toi la beauté mais mange un peu, tu es toute maigre. »

Ce matin, les potins concernaient essentiellement ses garçons (treize ans et quelques dans son récit) qui avaient fait des bêtises mais avec lesquels il fallait se montrer indulgent, ils sont en pleine adolescence, etc. M. Hendricks qui était alors en visite ne l’avait pas interrompue, il avait juste déclaré sobrement à la fin de son histoire : « Je te rassure, la crise d’adolescence est finie. Nos garçons sont tous les trois à la retraite, honey. »

Il y avait aussi dans notre unité fermée une certaine Mme Fresh, rayon de soleil de quatre-vingt-dix ans passés, à qui il manquait pas mal de dents mais pas le sourire. Elle chantait des comptines du soir au matin et se passionnait pour les peluches, les oursons en particulier. Après avoir dirigé une entreprise de plus de cinquante employés, elle retombait joyeusement en enfance, organisant des dînettes et activités en tout genre pour sa collection d’ours. Tout lui semblait sensationnel. La neige qui tombait, les pâtes aux brocolis, n’importe quelle musique qui passait à la radio, même les croûtes représentant Venise sur les murs : sensationnelles. Elle collectionnait les peignes de tout l’étage, si bien que la plupart des résidentes allaient et venaient ébouriffées alors que dans le sac en cuir noir qu’elle tenait en permanence bien serré sur ses genoux, Mme Fresh recelait dix-sept peignes de toutes sortes. Elle avait deux enfants mais ne se souvenait plus très bien de son fils, pourtant celui des deux qui lui rendait encore visite…

Persuadée qu’elle avait un rendez-vous important, elle passait sa vie à se préparer pour cette réunion, descendant à l’accueil pour planifier l’horaire de départ puis remontant à l’étage y attendre que le moment soit venu… Je l’accompagnais quand j’étais d’humeur à jouer le jeu puisque nous disposions d’un ascenseur à code afin d’éviter les fugues.

Mme Norris hurlait à longueur de journée des prières de son invention, il en existait plusieurs variantes mais, en général, elle atterrissait toujours sur cette tirade finale : « Emmenez-moi au pays de la Sainte Vierge ! » Le tout avec un timbre et un ton dignes de L’Exorciste. C’est désolant de ne pas aimer un résident, je savais bien qu’il me fallait lutter contre cette antipathie. Je me prenais souvent sur le fait, lui tournant le dos, ne l’incluant pas assez dans les activités. Inutile de le nier, elle me terrorisait – cette manie de s’emparer de la moindre remarque puis de la décliner à l’infini en hurlant… Je me demandais si elle ne cherchait pas à nous entraîner dans sa chute ? Une fois, afin de meubler un long silence, je lui avais fait une observation anodine – sans doute un geste d’amendement de ma part. Nous parlions de l’établissement, de la vue sur le jardin depuis la salle à manger et de la belle lumière : « C’est un joli cadre de vie », avais-je déclaré. Depuis ce moment et jusqu’à l’heure de mon départ, Mme Norris s’était époumonée : « Donnez-moi un autre cadre de vie !!! » Comme si le groupe de mots « cadre de vie » était une formule magique connue d’elle seule qui déclenchait une fureur impossible à apaiser. Je marchais sur des œufs, essayant de rester entre les balises de conversation tout à fait anodines… Les ingrédients de la soupe ; l’heure qu’il était ; la musique qu’elle souhaitait écouter… Mais, au tournant, un mot lui heurtait l’âme et elle repartait en litanie.

Enfin, il y avait une petite dame, très jeune – soixante-dix ans tout au plus – mais fort mal en point, on l’appelait par son prénom car elle avait oublié tout le reste, patronyme inclus. Maggy. Une femme belle comme le jour. On sentait qu’elle avait dû être spectaculaire en son temps, mais sa splendeur semblait désormais inhabitée. Elle me faisait penser aux morts-vivants dans les films d’horreur. À l’envers. Une vivante-morte. Le corps est là, il fonctionne à merveille mais il n’y a plus personne à l’intérieur. Ses filles lui rendaient visite tous les jours, à tour de rôle, preuve d’amour autant que de culpabilité.

Les premières semaines de son séjour, Maggy ne cessait les déambulations, atterrissant systématiquement devant la fenêtre de la chambre 107, située juste au-dessus de la porte d’entrée de notre résidence, offrant une vue imprenable sur les allées et venues des résidents plus en forme. Depuis peu, elle ne sortait plus de son lit, passait ses journées à regarder autour d’elle, sans cesse surprise de ne pas se trouver en terrain connu, souriait parfois à Winnie, la personne chargée de l’entretien, une femme corpulente qui fredonnait en passant vaillamment la serpillière. La très grosse croix dorée que celle-ci portait autour du cou semblait lui plaire, Maggy la désignait en souriant de sa jolie main peu assurée. Une enfance entière chez les bonnes sœurs avait laissé des traces, il restait quelque chose de familier, de réconfortant dans ce crucifix, un objet au moins qu’elle se rappelait encore.

Cela faisait un moment que les lunettes de Maggy avaient été égarées, une semaine, peut-être plus, je soupçonnais le nouveau, toujours fourré dans sa chambre. L’ophtalmologue de notre charmante résidente étant en croisière en Islande, il faudrait attendre son retour… Maggy marinait dans le brouillard de son cerveau malade et de sa chambre. Et quand elle pleurait – cela lui arrivait de plus en plus souvent –, elle émettait un son à vous fendre l’âme en deux.












Partie 3


« I want you to notice

When I’m not around

You’re so fuckin’ special

I wish I was special »

Radiohead,
Creep
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Jusqu’ici, tout va bien. Jusqu’ici, tout va bien. Je répète la phrase culte de La Haine en boucle. Au squat, il faisait partie de nos classiques avec Breakfast Club et Le Silence des agneaux.

La répétition me rassure. Je me berce d’illusions sur le chemin de la station. Je contrôle admirablement la situation. Je préfère oublier que c’est la réplique d’un homme en train de tomber d’un immeuble de cinquante étages.

Puisqu’il s’agit d’un jeu inoffensif, maîtrisé, je choisis d’inventer une vie à mon inconnu. Cela commence par un baptême : il s’appelle Serge. Les Serge sont idéalistes et audacieux, poètes aussi. Je ne connais aucun Serge, ce doit être une association d’idées courante à cause de Gainsbourg.

Toute la journée, son regard troublant ne cesse de me poursuivre.

Le matin, je pars désormais en avance pour être sûre de ne pas le rater. S’il n’est pas dans notre train, j’éprouve de la déception, tout en ayant une conscience aigüe du ridicule de la situation : être déçue par l’absence d’un homme que je n’ai croisé qu’à quelques reprises et avec qui je n’ai pas même échangé deux mots.

Lorsqu’il sort de la rame à la station Kew Gardens, il m’adresse parfois un salut de la tête, comme on le fait entre parents devant l’école dans les premiers jours après la rentrée. On se reconnaît mais on ne se connaît pas encore. On se prend en considération.

Une bonne semaine, peut-être deux, se déroule sur ce ton. La chose se ritualise. Un signe bref, à peine visible, sur le quai lorsqu’il arrive (toujours après moi), suivi d’un autre coup d’œil, tout aussi bref, mais amical en partant. J’espère que mon intérêt n’est pas trop manifeste.

Sans aucune manigance de ma part – preuve de mes intentions possiblement honorables –, nous nous retrouvons systématiquement dans la même rame de ce train qui en compte une bonne dizaine… S’agit-il d’un phénomène énergétique ? Est-il possible que mon inconnu m’ait lui aussi remarquée dans la foule, repérée dans ce lot de passagers indifférenciés ?

Le désir de plaire, de me faire remarquer coûte que coûte par cet homme touche au pathétique. D’abord parce qu’il paraît plus jeune que moi, ensuite parce qu’à quoi cela servirait ? Me rassurer quant à ma dérive, lente mais avérée, loin du marché de la séduction ? Ce besoin de conquérir ne m’a jamais paru reluisant. Et les femmes parées de leurs plus beaux atours – cumul maladroit de maquillage, brushing, bijoux, décolleté et talons hauts – me procurent une forme de gêne. Néanmoins, m’y voilà. Je me maquille avec application le matin, enfin les lundis, mercredis et vendredis, et fréquente un coiffeur, activité négligée depuis des lustres.

Il m’arrive de porter des talons pour me rendre au travail – ce qui n’a aucun sens pour la tâche qui m’y attend. Ainsi accessoirisée, je guette fébrilement Serge à partir de 8 h 40. Debout, bien droite, à peu près au milieu du quai, j’ouvre un livre pour me donner une contenance – je ne réussis cependant jamais à lire la moindre ligne. Lorsqu’il descend l’escalier, je manque défaillir et me plonge ostensiblement dans un chapitre, n’importe lequel. Quand le moment semble opportun, je fais mine de guetter avec désinvolture l’arrivée d’un train et croise enfin son regard, le plus souvent dirigé vers moi, sans urgence, sans attente particulière. Petite décharge électrique dans le vagin. Rien de moins.

Pendant les dix stations suivantes, je convoque toute ma volonté pour ne pas le dévisager. Si une diversion se présente, un type ivre de bon matin se mettant à haranguer la foule de voyageurs ou une maman débordée par deux enfants trop rapprochés en âge et qui hausse le ton, je saute sur ce prétexte pour lever les yeux, les diriger vers lui. Le reste du temps, je divague, lui invente une vie, essaie de repérer le moindre détail intéressant : un tatouage, une montre, une cicatrice, un tic ? Je crois me contrôler. Mais une fois, l’inconnu me surprend à le fixer, incapable de détourner les yeux, absorbée par chaque détail de son visage. Lui, en revanche, ne me cherche pas du regard. Une fois installé, il lit avec une forme d’urgence. Révise-t-il un cours ? Il semble trop âgé pour cela mais à Londres où on trouve des retraités étudiants, on ne peut se fier à ça.

 Exaltée par sa présence, je tente de maîtriser ma respiration, d’agir avec calme et nonchalance. Les choses se corsent après la cinquième station. Le temps presse, bientôt il partira.

La gare de Ravenscourt, avec ses lambrequins de bois sur l’auvent central lui donnant des airs de station balnéaire, annonce la seconde moitié du trajet – toujours trop courte. Je laisse mon regard flotter au-dessus de la ville. Des toits d’ardoise à perte de vue. On aperçoit une église, quelques hangars, et le profil d’une maison, la dernière de la rangée avec son mur mitoyen esseulé, face aux rails, comme en coupe verticale.

Parfois, des jeunes gens bien vivants discutent avec animation, pendant que le reste de notre rame, têtes baissées, yeux vissés sur un écran, écouteurs enfoncés aussi profondément que possible, se casse la nuque en deux. À Stamford Brook, une horloge double face en fer forgé, bloquée à l’heure du XIXe siècle, me laisse rêveuse. Voilà précisément ce qu’il nous faudrait, que le temps s’arrête sur ce quai, juste pour un jour ou deux, le temps de faire connaissance. Évidemment, le train redémarre et de nouveau s’enchaînent toits, cheminées, maisons ouvrières bien rangées avec des murs rouges, des toits rouges, des villages entiers sur le thème de la brique.

À Turnham Green, un petit air de campagne envahit l’atmosphère. De la verdure, des terrains de sport ici et là. Je sens que le moment de se séparer approche. Mon Serge rassemble ses notes, ses manuels. Je me prépare aussi. Il arrive qu’un monsieur en pantalon de velours côtelé chocolat et pardessus marine remplisse une grille de mots croisés devant moi. Afin de mieux réfléchir, il se parle à voix basse, ce qui crée un chuchotement de fond assez plaisant. Comme une prière.

 Après la gare de Chiswick Park, un court tunnel de végétation annonce la fin du trajet.

La plupart des arbres sur les flancs pentus bordant les rails sont couchés au sol, certains déjà tronçonnés. Une grande entreprise de ratiboisage a eu lieu ici. Un carnage. Plein de graffitis du siècle dernier, plus ou moins réussis, ornent les bordures des voies, œuvres d’art ternies, presque effacées par le temps, saintes reliques d’anciens jeunes.

À l’annonce de la gare suivante – Gunnersbury, station sans grand intérêt, surplombée par un immeuble gris et sale de vingt étages – mon moral chute de manière vertigineuse.

Si par chance une voix nous avertit : « We will be held for a moment… thank you », Serge se rassoit, et alors je jubile.

Ensuite, le train traverse la Tamise verdâtre, presque à sec, un lit de boue et de déprime – puis un village quelconque où toutes les maisons se ressemblent. J’en suis venue à détester cette gare de Kew Gardens qui me prend mon inconnu. Le bâtiment en briques jaunes à deux étages, spécimen exemplaire de l’architecture ferroviaire victorienne, possède pourtant un charme indéniable. Même le café de la gare, dans son jus, me semble parfait. Souvent, je me lève et m’approche des portes de la rame pour regarder mon inconnu s’éloigner.

Il ne reste alors plus que ma station, le terminus : Richmond.

Je respire mieux quand il n’est plus dans la rame, mon cœur ralentit. Pourtant je regrette déjà son absence. Je regarde dans le vide. Ne vois plus les graffitis sur les murs de briques, juste quelques taches de couleur qui traversent le gris ambiant, sur des constructions neuves dépourvues de tout charme. Ma rétine rebondit d’objet en objet sans les identifier. Sur ce dernier tronçon, le train est toujours aux trois quarts vide.

 

Je ne me rappelle plus le nombre de jours qui se sont écoulés entre notre premier échange de regards et la scène qui suit. Quelques semaines, mois tout au plus. Nous sommes devenus familiers, des citadins voyageant de concert.

Quand il dévale les marches ce jour-là, il me surprend en train de le guetter, le visage dirigé droit sur l’escalier et l’air tout à fait identifiable de quelqu’un qui attend fébrilement quelqu’un d’autre. Son salut est un peu moins rapide, un peu moins impersonnel, c’est un mouvement de tête avec une ébauche de sourire en plus. Pas un sourire avec la bouche mais un sourire des yeux. Gênée comme une enfant prise en flagrant délit, je porte mes mains aux tempes pour cacher mon embarras, ma mine coupable, feignant un mal de tête soudain.

Ce matin, un réveil légèrement déréglé – dix malheureuses minutes plus tard que d’habitude – a mis la séquence petit-déjeuner des enfants-débarbouillage-habillage sens dessus dessous et ma propre allure a trinqué, j’ai enfilé n’importe quoi, même pas eu le temps de me regarder dans un miroir. Il bruinait et mes cheveux ont dû partir en tous sens comme c’est toujours le cas lorsque j’ai envie d’être impeccable. Pour la première fois de ma vie, j’ai invoqué le panthéon hindou : il serait préférable que Serge ne me voie pas dans cet état. Naturellement, il se trouve là.

Il marche sur le quai en attendant que le train s’immobilise. Je me rejoue la scène de son arrivée : il n’a pas fait semblant de ne pas me voir (j’avais décidé que si tel était le cas ce serait une preuve d’intérêt), il m’a même regardée un instant (était-ce une preuve d’intérêt ?). Le train s’arrête devant nous, j’entre par les portes de droite de la rame, lui par celle de gauche, et je me faufile entre les passagers pour m’asseoir assez près de lui. À quatre sièges de distance, en diagonale. Je peux parfaitement le dévisager car il est absorbé par l’écran de son téléphone portable. J’imagine qu’il correspond avec sa femme, l’idée qu’il puisse faire un Tetris ou tout autre jeu de cet acabit me semblant trop ordinaire pour un homme comme Serge. À cet instant précis, je donnerais mon travail et ma maison pour être celle à qui il destine son message.

Cela aussi aurait dû m’alerter.

Arrivé à sa station, il se lève et au lieu d’attendre devant les portes coulissantes les plus proches de lui, il traverse une partie de la rame pour rejoindre une sortie plus éloignée. Passant ainsi juste devant moi sans raison apparente. Je décide de garder les yeux baissés, stratégie stupide motivée par ma piteuse allure. Regrettant aussitôt, je me retourne pour le voir marcher sur le quai. Il ne marche pas : il me regarde. Non seulement il me regarde mais il désigne quelque chose du doigt.

Il me montre la place à laquelle il était assis juste avant.

Je me lève à mon tour et jette un œil sur son siège. Entre un étudiant dégingandé et une femme en tenue de sport, Serge a déposé un caillou. Le temps que je comprenne, je me retourne de nouveau vers le quai. Il est parti. Je me saisis très vite de l’objet puis retourne m’asseoir. Il est chaud. C’est un petit galet gris clair. Ovale et assez plat. Doux. De ceux qu’on choisit pour faire des ricochets. Pas le genre de pierres qui alourdissent mon sac. Je me retiens de le sentir et de le porter à mes lèvres. Trop émue pour agir de façon cohérente, je ne l’examine pas tout de suite. Des chiffres. 07 et quelques autres. Cet homme mystérieux auquel je ne cesse de penser depuis des semaines vient de me laisser son numéro de téléphone.

Moment de clarté, de lucidité crue comme lorsqu’on apprend une nouvelle tragique et que chaque seconde se grave dans notre esprit, les détails les plus triviaux se détachent avec une précision superflue : la poussière sur le rebord des sièges, l’heure qui clignote sur une horloge digitale déréglée dans la station, la façon dont une affiche sur le mur de la rame penche légèrement à droite.

Une joie immense et une angoisse à peu près équivalente me tombent dessus. Cette pierre ouvre la porte d’un monde tangible. Monde qui n’existait pas il y a encore deux minutes. Et maintenant c’est à moi de décider. Bouleversée, j’entreprends avec le peu de lucidité qu’il me reste d’enregistrer le numéro dans mon téléphone. La plus belle journée de ma vie, je l’aurais passée à composer des messages pour cet inconnu. Now that is a business card. / Lots of stones’ amateurs on the District Line these days. / Is this a stepping stone ? / And here you are casting the first stone1 avant de réaliser qu’ouvrir la partie sur un jeu de mots est sans conteste la réaction la plus ringarde qui soit.

Vous étiez où tout ce temps ? a le mérite de l’honnêteté. Cette phrase reflète à merveille ma pensée mais faut-il adopter ce ton mélodramatique ?

 Il me manque quelque chose depuis toujours – je crois bien que c’est vous. Message tout aussi exact mais idéal pour faire fuir mon inconnu ventre à terre.

Je ne suis pas libre. Le préambule parfait d’une relation qui va dans le mur.

Indécise et enivrée par toutes les phrases que je peux désormais lui écrire, je tape environ cinquante messages que je n’envoie pas, obsédée par une seule question : lorsqu’un échange de SMS n’a pas encore commencé, l’autre voit-il déjà les trois points de suspension apparaître ?

 

Avez-vous déjà observé les personnages de second plan sur les photos ? Clichés de famille, événements sportifs, photos de paparazzis, portraits, il y a quelquefois une âme figée pour toujours au bord de l’eau, ou au bord du ring, comme ce reporter à lunettes derrière Mohamed Ali pendant son combat contre Sonny Liston en 1965. Quand je regarde une photo, je cherche toujours ces participants impromptus, ces figurants bénévoles. Je me reconnais en eux. Moi aussi, je suis un personnage de second plan sur le cliché, je n’en souffre pas particulièrement, je le constate. Je me trouve derrière mes parents, sublimes hippies tout de peaux de chèvre et de tissus à fleurs vêtus, un peu plus loin posée dans l’herbe, je dois avoir deux ans car je tiens debout et s’ils s’embrassent passionnément, moi, je regarde l’objectif avec sérieux et un soupçon de reproche.

L’heure semble venue de sortir de l’arrière-plan.







1. « Enfin une carte de visite digne de ce nom. / Beaucoup d’amateurs de pierres sur la ligne D ces jours-ci. / Est-ce la première pierre de l’édifice ? / Vous voilà en train de jeter la première pierre. »
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Plus j’avance dans cette nouvelle « carrière », comme dirait Guillaume, plus le fonctionnement des cerveaux déments me fascine. Lundi, nous sommes en plein délire, Mme Hendricks déclare qu’il faut se rendre en urgence au commissariat pour déclarer le kidnapping de Marilyn Monroe puis passer prendre rendez-vous chez le coiffeur pour le mariage de sa grande sœur (de cent cinq ans). Mardi, elle et moi devisons paisiblement sur les voyages bien réels les plus marquants de sa vie. Tombouctou au Mali. Aussi éloignée qu’elle semble de ses propres souvenirs et de la réalité la plupart du temps, Mme Hendricks note tout, comprend tout, devine tout. « Vous me paraissiez amaigrie ces derniers temps, darling, mais là, au toucher (sa main reposait sur mon bras), je sens bien que vous avez encore perdu du poids. On ne se laisse pas aller, on commande un bon steak. The show must go on. »

Et puis, sans transition, elle se met à danser comme une enfant, se dandinant de droite et de gauche avec un sourire ravi. Il n’y a pas de musique.

 Dans cette institution, dernier refuge avant l’inéluctable dénouement, nos petits vieux lâchent tout. Ils arrêtent de faire semblant, de jouer la comédie éreintante de la vie. De faire semblant de comprendre celui qui parle, semblant de vouloir sortir prendre l’air, semblant d’avoir faim et soif. Semblant d’avoir envie. À croire qu’avant de venir ici les résidents ne tenaient la rampe que pour faire plaisir à leur entourage. Le nombre de résidents victimes d’une dégringolade carabinée en arrivant chez nous est tout à fait révélateur.

Je n’ai pas encore mentionné Mary, une femme charmante qui réside à notre étage alors que son mari est installé au quatrième, chez les « valides ». Elle semble avoir perdu quelque chose d’important, le cherche avec une énergie ahurissante vu son âge. De la salle commune à sa chambre, elle enchaîne les allers-retours avec un air égaré qui fait peine à voir. Je lui demande bêtement quel est l’objet de sa quête (son mari peut-être ?) et c’est bien là le problème. Elle ne sait pas. Elle cherche le sens de ce qui lui arrive peut-être, elle cherche à reconnaître cet endroit, elle cherche à retrouver ses esprits. Une larme coule sur sa belle joue gravée de sillons.

Il m’arrive de mentir comme un arracheur de dents :

« Dites-moi : est-ce que je vais bien ? me demande-t-elle tout à trac.

— Vous vous portez comme un charme, ma chère, je réponds.

— Je n’ai pas Alzheimer au moins ?

— Pas le moins du monde. »

 Un certain Walter que je connais mal s’est donné la mort la nuit dernière. J’arrive dans un climat plus sombre que les autres jours malgré la lumière crue des néons. Il a laissé une note :

 

Mon droit de vie ou de mort m’appartient encore, même entre les murs de cette prison. La liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes s’applique aux membres décatis desdits peuples. Non, vous n’aurez pas le dernier mot, mesdames les infirmières du premier. W. 

PS : Je n’ai pas volé la télécommande de Mme Fresh.










On ne le conçoit pas – pourtant

Le silence immense du deuil s’efface

La vie reprend sa place

Presque comme avant
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Le lendemain de ce triste événement au Mont Espoir, distraite en me rendant au tea time du Comité chez Fortnum and Mason, je manque moi-même la mort en traversant Piccadilly. Foutue conduite à gauche. Je m’excuse profusément comme on me l’a appris en arrivant ici. So sorry. Le conducteur plein de flegme réplique : « Après vous. Mais non, je vous en prie, après vous » ; réaction rafraîchissante après des années d’amabilité parisienne pour le moins mesurée. Dans mon poing, je serre le caillou de Serge que j’ai protégé avec du vernis à ongles transparent (le numéro a été recopié dans trois carnets différents). Défiant la coutume, je n’ai pas vu les moments marquants de ma vie défiler en accéléré ni le visage de mes adorables garçons, seulement celui de mon inconnu. Ça serait tellement dommage de disparaître maintenant.

Je laisse passer plusieurs jours, cogite, fais semblant d’être là, avec mes enfants au petit-déjeuner, pendant les ateliers peinture du matin, au dîner avec les collègues de Guillaume… Alors qu’en réalité je me trouve dans un monde parallèle où toutes les possibilités s’étalent en arborescence sur le mur de mon cerveau. Je lui écris, il ne répond pas. Je lui écris et il répond. Il répond par un message qui manque de finesse. Ou alors, il répond et c’est parfait… Sans fin, avec un plaisir et une excitation immenses, je parcours tous les scénarios envisageables.

Les garçons me prennent de plus en plus souvent la main dans le sac. Aspirée tout entière par le vide qui occupe l’espace de la cuisine, je ne remarque pas leur présence. Ils me parlent, assez fort du reste, et je ne les entends pas. C’est lorsqu’un des deux me touche (Émile la plupart du temps, ai-je remarqué) que je reviens à moi, enfin à eux, et sors de ce monologue intérieur.

« Je ne suis pas libre », voilà ce que je finis par envoyer sur un coup de tête et après plusieurs cocktails en rentrant d’une soirée avec les mamans de l’école : apparemment deux circonstances à éviter lorsqu’on entame une correspondance avec un inconnu. Une nouvelle recrue vient justement de nous conter par le menu le divorce – sanglant – qui a suivi une aventure sans intérêt avec son professeur de yoga brésilien.

Moins d’une heure après, Serge répond un énigmatique : « Even better. »

Lundi matin, dans son regard sur le quai, je ne sens ni impatience ni déception, juste une once d’amusement devant mon message d’ouverture. Nous nous asseyons presque en face l’un de l’autre et prétendons lire de concert. Tender Is the Night pour moi. Un manuel exagérément épais pour lui. Entre deux chapitres, je me permets de le dévisager un instant. Lui, sentant mon regard, lève les yeux à son tour. Un million de phrases tournent dans ma tête. Pendant un arrêt du train à cause d’un accident de personne, je prends finalement mon téléphone et écris à toute vitesse sans me laisser le loisir de changer d’avis : « Ceci étant dit – si on reste coincés ici, ça me va. »

Il reçoit mon message, esquisse un sourire et répond en me regardant : « Vous ne lisez pas en français aujourd’hui ? » D’un signe de tête, il désigne le livre entre mes mains. Je viens de lui faire une déclaration quasi solennelle et lui me parle littérature… Ce deuxième message, un brin prosaïque, ne vaut peut-être pas la peine de remettre toute ma vie en question ; pourtant, les possibilités continuent à courir en tous sens. Un autre message me parvient vingt secondes après le premier. « Que Dieu bénisse la personne qui a sauté ce matin. » J’essaie de garder un air calme et composé mais mon sourire, ce traître, ne laisse pas grand doute sur mon état intérieur.

« My name is Eugene. »

« I am Anita. »

Terrorisée à l’idée d’écrire quelque chose de stupide, d’inutile, de « trop », je fais semblant de reprendre mon livre et Eugene, puisque c’est son nom, respecte ce choix que je regrette aussitôt.

Je me sens tellement vivante pendant les minutes qui suivent, tellement présente, il s’agit d’une découverte sidérante. Enivrée d’émotions, de possibilités, à mille lieues de mon état habituel. Voilà sûrement ce qu’on appelle exister. Eugene finit par se lever, j’articule un « Bye » silencieux et me retiens de justesse pour ne pas le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sur le quai.

La journée entière se déroule sans que je sois réellement aux commandes. Je suis restée avec Eugene dans un tunnel à attendre que les pompiers sortent les morceaux du malheureux. Béate. L’incident a duré trente minutes à peine mais j’y passe tout le jour, l’activité aquarelle du matin, le déjeuner, le trajet du retour aussi. Le temps pour moi s’est arrêté entre Stamford Brook et Turnham Green.

De nombreux messages, assez charmants et inoffensifs, sont échangés pendant les semaines suivantes. On assiste aux prémices d’une histoire dont on feint d’ignorer la nature, moment béni entre tous.

On peut compter sur l’été pour contrarier les commencements. À la fin juillet, je dois me fendre d’un message de type « Out of the Office ».

« Pas de rails pour moi en août. Ma religion me l’interdit. »

« Une religion bien de chez vous. »

« RDV sur le quai en septembre ? »

« Indeed. »
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Couper la ligne, la connexion infime que nous avons commencé à fabriquer dans le train, engendre un sentiment de privation tout à fait extravagant. J’imagine qu’il faudra rafistoler le fil ténu de nos échanges en rentrant de Bretagne. Durant le silence radio décrété, le lien ne risque-t-il pas de s’effilocher ? Pourtant, je ne retourne pas sur notre correspondance. Quelque chose me retient d’écrire à mon inconnu les pieds dans le sable, dans le dos de Guillaume et des garçons.

Afin de garder la tête froide, j’entreprends de relire toutes les histoires d’amour tragiques, les tromperies les plus glauques et les aventures qui finissent mal. Une pile de livres occupant la moitié de mon bagage a été sélectionnée avec soin, des Hauts de Hurle-Vent à Anna Karénine en passant par Les Dangers de l’inconduite de Balzac.

L’été s’annonce long. Au beau milieu de la première nuit, les jumeaux vomissent de concert le dîner pris devant un charmant port de pêche, il faut se lancer dans des changements de draps nocturnes, expérience dont les parents raffolent. Une chaleur pourtant peu coutumière des lieux gagne la région, nous somnolons Guillaume et moi le restant de la nuit, côte à côte, en suant à grosses gouttes dans notre lit de location.

Dans le champ, occupée à cueillir des fleurs sauvages, j’entends India crier. Je cours vers ma mère, allongée aux trois quarts sous le tracteur. Seules sa tête et ses épaules dépassent encore de la machine. Elle a l’air de parler tout bas, aussi je m’approche le plus possible d’elle. Voyant mon regard effrayé, ma mine désespérée, elle éclate de rire. Fin de mon rêve.

Depuis l’accident, je porte sur mon dos, en permanence, le corps d’India ainsi que mon enfance non consommée, intacte dans son emballage. Comme après un spectacle raté pour cas de force majeure, je voudrais retourner au guichet avec mon ticket non oblitéré et demander une autre place : Je n’ai pu assister à Mon enfance, ça se joue encore ?

Mais il me faut revenir en terre bretonne et surveiller la baignade des jumeaux depuis la plage. Les yeux rivés sur leurs petits corps tout blancs, enduits de crème, j’essaie de comprendre ce qui me tourmente. Je vois le mal partout, soit. Ça ne me facilite pas la vie mais cela s’explique. Je suis entièrement constituée de peurs.

Peur de tomber si les routes sont verglacées, peur de ne pas arriver à l’heure, peur des attentats dans les lieux publics, peur de ne pas trouver d’eau s’il fait chaud (en été, j’emporte partout deux bouteilles qui alourdissent considérablement mon sac), peur qu’un des enfants ne soit malade dans l’avion, le taxi, le bateau (alors que, jamais, personne n’a été malade dans les transports), peur de la moindre égratignure que l’existence a en réserve pour eux. J’ai même peur qu’on me dérobe ma valise dans le TGV, il faut que je me tienne sur mes gardes à chaque gare desservie. J’emporte mes angoisses partout où je vais, bien rangées dans une pochette zippée, celle qu’on attache sous ses vêtements pendant les grands voyages. À l’intérieur, elles s’entassent avec mes biens les plus précieux : un passeport, quelques billets de banque, la clef. Pas la peine de revenir sur la peur de manquer de nourriture, elle ne m’a pas quittée depuis mes années de Lumière. Dans mon sac, une barre de céréales périme tranquillement à côté d’une banane ou d’un reste de sandwich, au cas où.

Il faut se méfier de tout et de n’importe quoi. Ce matin une simple affiche dans le centre de Trégastel, publicité anodine pour une marque de vêtements pour enfants, m’a fait l’effet d’un électrochoc ; il s’agissait d’une petite fille rousse et souriante, apparemment ravie de porter une jupe en tissu Liberty. En un millième de seconde, cette image m’a expédiée dans le passé. Une robe au tissu similaire, motif fleuri déjà un peu fané – par le soleil et une demi-douzaine de petites filles qui se l’étaient refilée depuis quelques années – se trouvait sur le dos d’une « grande » le jour des funérailles de ma mère. Cette robe, j’en avais rêvé pendant des années mais lorsque mon tour vint, les nœuds rose vif qui agrémentaient les manches ballon avaient disparu depuis belle lurette, un trou de belle taille s’était creusé sous le bras droit et l’ourlet était décousu sur la moitié arrière de la jupe.

Au cœur de la nuit, au lieu de m’abandonner au sommeil, je laisse mon anxiété se déployer dans toute sa majesté. Des crises de somnambulisme occupent une bonne partie des heures ordinairement dévolues au repos. Depuis le squat, elles ne m’ont pas quittée. Il est question d’un enfant, un troisième enfant, qui m’aurait été confié et que j’aurais perdu. Je suis affolée, il faut retrouver ce petit (un garçon, je crois). Je me réveille lorsque mon mari plaisante en plein milieu de mon cauchemar. « Il est à la plage » ou « Je l’ai laissé dans la voiture », dit-il afin de me réveiller. Les yeux ouverts, je réalise finalement de quoi il retourne. Et je me recouche, déconfite, en gardant une profonde inquiétude pour ce petit au fond de mon cœur. Le phénomène empire lorsque nous partons en voyage.

Alors que tout le monde dort, il m’arrive de profiter de ces moments de veille pour entrer silencieusement dans la chambre des garçons. Je serre Émile dans mes bras de toutes mes forces. Curieusement, c’est toujours vers lui que je me tourne lors de ces visites nocturnes. J’essaie de récupérer suffisamment de tendresse, de m’imbiber de son amour pour que cela me retienne, m’empêche. « Vous n’avez pas été suffisamment portée dans votre enfance », m’avait déclaré le plus sérieusement du monde une thérapeute. Mon petit homme s’agite dès que je cesse mes caresses comme un chien qui vous rappelle à l’ordre d’un coup de patte sur la jambe.

Dans un souci d’équité, je finis toujours par embrasser Marcel avant de quitter leur chambre.

Physiquement, mon corps ne semble pas avoir souffert de cette drôle d’enfance. Il a encaissé et reste debout, indemne : on n’y voit que du feu. Mais les cicatrices, les vergetures, se trouvent souvent à l’intérieur de la peau, des vergetures sur l’envers tapissant la doublure. Ces déchirures virtuelles ont le mérite de rendre le sujet intéressant, unique du moins. Qui voudrait d’une âme lisse sans défauts et sans anfractuosités ?

 

Au lieu de lire à l’ombre, comme le veut la coutume pendant les grandes vacances, je passe un temps ahurissant à regarder des vidéos en ligne de retrouvailles surprises – et pourtant étonnamment orchestrées – entre des militaires américains (hommes ou parfois même, comble de l’émotion : femmes) et leurs enfants, ou encore les derniers jours de mères en phase terminale et pléthore de sauvetages d’animaux non identifiés dans des rivières. Loups-renards-moutons avec la tête coincée dans une jarre.

Je me repais d’images d’autres vies, hypnotisée par le trop-plein, par le grand vide des réseaux qui remplacent ma propre expérience. Je vis en ligne, par procuration. Je tombe dans un gouffre nommé Facebook, un néant salvateur, sans jugement, toujours disponible, égal à lui-même. Parfois je vérifie, et ça me désole de constater que j’ai perdu trois, quatre heures… Éviter de cogiter est devenu un projet chronophage.

Je ne suis guère experte en la matière mais, pour le moment, nous nous situons avec Eugene dans un cas de dérapage dit « contrôlé ». La nuit, je m’arrime à la peau de Guillaume pour éviter de me perdre trop loin dans mes pensées. Mon mari est un port, je viens m’attacher à lui pour éviter les mauvaises rencontres, les orages, le naufrage. Partir à la dérive, menace la plus terrifiante qui soit.

Quand la pensée d’Eugene devient trop obsédante, j’utilise une méthode d’autohypnose, Jess m’en avait parlé quand elle essayait de soigner une arachnophobie qui se mariait mal avec les destinations tropicales prisées par son mari. La démarche « simple et révolutionnaire » selon elle consiste à fermer les yeux, déposer la pensée dans une barque et la regarder s’éloigner paisiblement sur une rivière. Pendant tout le mois d’août, j’ai visualisé Eugene assis sur cette fameuse barque, souriant, goguenard, et à aucun moment mon obsession n’a diminué.

En rentrant de ces trop longues vacances, il m’apparaît que notre maison est en train de sombrer petit à petit dans la négligence, métaphore criante du couple que nous sommes devenus. Or à la moindre peinture écaillée, à la moindre éraflure sur une porte de placard, je sens la pointe acérée du mal-être remuer au fond de moi. Le laisser-aller, pire encore, le rafistolage me font horreur. Envahie d’une culpabilité monstrueuse, je m’arme d’éponges et de brosses à dents pour remettre les lieux dans leur état flambant neuf d’origine, le plan de travail de la cuisine, les robinets. Même le fond des placards, il faut que je le récure.

En attendant la rentrée, je range, je dépoussière, je serpillière, je frotte avec l’éponge, je « fais » les vitres de ces fichues fenêtres à guillotine qui laissent passer un filet d’air congelé en toutes circonstances. Quand tout cela est fini, j’éprouve une sensation de fatigue et de calme. Guillaume me répète sans cesse que nous avons les moyens d’engager quelqu’un pour s’occuper des tâches domestiques. Il ne comprend pas que je range mon cerveau. Je fais le ménage dans mon inquiétude, la remets bien à sa place dans la bibliothèque entre les puzzles des petits et les albums photo que Guillaume confectionne avec tant de soin.

Je ne ramène pas grand-chose sur notre compte commun, l’affaire est entendue. Ma contribution, c’est justement cet intérieur propre et organisé, les courses faites au magasin bio et rangées au frigo, le linge repassé. Je suis la gardienne de ce foyer témoin.

Les enfants ont servi de catalyseur pour les masses d’angoisse diffuse que je traîne derrière moi. M’inquiéter pour eux me permettait de ne pas m’inquiéter pour rien. Le stratagème a fonctionné pendant des années.

Mais ces derniers temps, ils ne suffisent plus à circonscrire mes peurs. Elles débordent.

Parfois, lorsque je réfléchis longtemps, je pars dans l’abstraction. Les années, avec leur enchaînement de journées de vingt-quatre heures, de semaines de sept jours, de mois, de saisons qui passent avec leurs événements respectifs (Halloween, Thanksgiving, Noël, la Saint-Valentin, la fête des cent jours d’école et autres inventions machiavéliques) me donnent le sentiment qu’« on » nous manipule, qu’« on » organise notre temps pour mieux nous endormir, nous neutraliser. Les théories complotistes dansent trop près de la Lumière mais je ne peux m’empêcher de penser que tout cela est parfaitement vain. On naît et puis à la fin on meurt. Entre ces deux instants, on s’agite en tous sens avec plus ou moins de grâce afin d’oublier notre condition. On fête avec faste les anniversaires pour exhorter les dieux, se les mettre dans la poche : trois cent soixante-cinq jours de gagnés sur la mort.

Quand les idées de ce genre m’attaquent, une voix moqueuse s’élève : Ma pauvre fille, le petit avion qui tracte tes pensées comme un ruban promotionnel au-dessus des plages en été est en train de partir en vrille.

Même dans les périodes où les crises de somnambulisme s’espacent, je ne dors jamais d’une traite. Une partie de moi refuse le sommeil, le silence exige que je réfléchisse. Je me lève, fais couler un maigre filet d’eau pour ne pas réveiller Guillaume, bois un verre debout dans la salle de bains en me regardant dans le miroir. J’ouvre l’armoire à pharmacie puis la referme aussitôt. J’ai les médicaments en horreur, c’est l’héritage d’Ombeline. Si j’avais mal à la tête, au ventre ou ailleurs, elle me proposait d’aller m’allonger à même la terre ou d’appliquer un cataplasme d’argile verte sur ma poitrine. J’ai entendu des centaines de fois que la chimie ne résolvait rien.

Mais la même petite voix persiste : Ça ne va pas fort, mon petit, il faudrait songer à un traitement.










Elle cherche dans ses rêves une personne égarée,

quelqu’un dont elle est supposée s’occuper,

elle ne s’en doute pas mais ce quelqu’un,

c’est moi.
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À la rentrée scolaire, nous communiquons avec une avidité, un rythme accru. Les trajets se passent à taper compulsivement sur nos portables puis à nous regarder fixement, parfois pendant une dizaine de secondes, parfois plus. Jamais assez longtemps pour moi. Je plonge dans ses yeux et rien autour de nous, pas même des adolescents écoutant une musique assourdissante, ne trouble nos échanges. Le jour de nos « retrouvailles », il commence à écrire sur le quai. « En avance ce matin, Anita ? » Je sens que mon inconnu se moque un peu de moi.

« J’aime tellement l’odeur de cet endroit », j’efface, « envie de vous voir », j’efface. Il lève un sourcil, visiblement pas dupe de ces lignes écrites puis supprimées. Je maudis ces points de suspension qui me trahissent, m’accusent.

Il relance : « J’avais très envie de vous retrouver. »

Le béton de la plateforme entre les trains filant vers Richmond et ceux allant vers Upminstser s’effondre sous mes pieds, je flotte au-dessus du sol. Mon fichu sourire affiche la couleur… Pas la peine de faire semblant. « Me too », j’écris piteusement.

Bientôt il est tacitement décidé de ne plus prendre le train l’un sans l’autre. Nous n’attendons pas côte à côte mais à quelques pas de distance et si, vers 8 h 45, l’un des deux manque à l’appel, il faut se résoudre à attendre la rame suivante.

 

En ouvrant les yeux le matin, le premier bruit qui me parvient, ce sont les cris d’Émile et Marcel qui se chamaillent dans leur salle de bains. La bande-son caractéristique de nos réveils en semaine. Je m’étire, chassant les dernières gouttes de sommeil qui coulent encore en moi, et la pensée d’Eugene tombe alors dans ma conscience, rendant tout le reste parfaitement supportable.

Sacrifier de précieuses minutes pour mon maquillage et ma coiffure ne suffit plus. Désormais, je choisis mes tenues avec une minutie maladive. Je l’ignorais hier encore mais je navigue sur un océan d’insécurités provoquées par l’approche de la quarantaine. Des questions inédites me traversent en m’habillant : ma poitrine est-elle trop plate ? Mes hanches trop larges ? Que faire pour masquer ce ventre distendu ? Faudrait-il m’épiler complètement down there comme une jeune fille prépubère ? Je chasse ces pensées et me concentre sur la tâche consistant à reproduire l’air typiquement français de celle qui ne prête nulle attention à son accoutrement.

Il est arrivé une seule fois que je me résigne à partir sans lui, vers 9 heures, afin de limiter la casse de mes retards à répétition. « Encore une panne de réveil, honey ? Vous êtes bien tête en l’air ces temps-ci… ! » me glisse Mme Hendricks à qui rien n’échappe. Pas de trace de mon inconnu sur le quai, je scrute un par un les voyageurs. Je me sens trahie, c’est grotesque, je le sais, mais une colère absurde s’empare de moi. Nous ne nous sommes pas formellement mis d’accord, n’avons signé aucun contrat pour nous retrouver trois fois par semaine dans ce lieu souterrain et pourtant, comment peut-il me faire une chose pareille ? Ne comprend-il pas ce que ces trajets représentent pour moi ? Le jour suivant, il est là, et j’oublie instantanément mon indignation.

Nous échangeons des messages sans conséquence, prenons garde de ne pas déraper trop vite dans le sérieux, dégustant ces premiers instants, mutuellement tétanisés à l’idée de ne pas ravir son correspondant. Dans le silence de nos échanges électroniques, je sens des particules de désir passer d’un téléphone à l’autre via un satellite circulant en orbite terrestre basse. Le reste du temps, nous lisons – enfin, je feins de lire en ce qui me concerne – à proximité l’un de l’autre, échangeant toujours des regards, de plus en plus longs. Il y a dans ses yeux un mélange de tristesse et d’ironie, comme un filtre de politesse qui déguiserait sa peine. Tout devient source de plaisanterie, de moqueries douces, sauf quand elles s’appliquent à lui-même. « Je suis un adolescent attardé, incapable de prendre soin d’un autre que moi, mon chat lui-même est mort en moins d’un mois. »

Finalement, après quelques semaines, l’occasion se présente. Un siège se libère juste à ma gauche. Eugene se lève au beau milieu de son trajet, et, se moquant de l’incongruité de ce changement de place soudain, vient s’asseoir à côté de moi.

Je manque mourir. Avec une netteté stupéfiante, je sens une coulée de lave se nicher dans mon vagin. Il émane de moi une chaleur qui pourrait réchauffer notre rame, notre train, peut-être la District Line entière.

Cet homme que je ne connais pour ainsi dire pas m’apparaît régulièrement comme un mirage aux terrasses des restaurants, au parc, au milieu de la foule des parents qui attendent au pied du toboggan, dans la rue, à travers la vitre d’un bus qui passe, jusque dans les magazines que je feuillette distraitement en salle d’attente. Mon cœur rate alors un battement mais ce n’est jamais de lui dont il s’agit. Cette fois, il est là, si près que sa jambe touche la mienne.

Est-ce son crâne rasé qui me rend son visage si familier ? Il ressemble à mes compagnons de jeunesse, chez nous à la Lumière. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais saisi ce que signifiait « avoir quelqu’un dans la peau », c’est tout à coup limpide : l’autre vous habite, ne vous quitte plus. Il déborde, s’insinue. Il n’y a pas de répit. Je n’ai plus faim, cette sensation n’existe plus, le désir a pris toute la place.

Le mot passion signifie souffrance. « Action de souffrir ou résultat de cette action. » Si je me sens vivre depuis cette rencontre, je ressens aussi en permanence la peur panique de ne plus le voir. Un corps nu sur la table du chirurgien, voilà ce que je suis – absolument vulnérable.

L’inquiétude de plaire ou non à cet homme, d’être ou non son genre, d’être à la hauteur ne me lâche pas. Ma blondeur – piètre héritage d’India –, cette drôle de minceur dont je ne me plains pas, et le style vestimentaire des plus conventionnel que j’ai adopté après mon mariage me rangent-ils dans la catégorie des femmes lisses ? Rien ne dépasse, mes cheveux sont peignés, mon maquillage léger, la couleur de mes habits discrète, du beige– non-couleur préférée de mon mari –, du marron, des bleus plus ou moins marine. Élégante et passe-partout, je reste calmement dans le cadre bourgeois que j’ai si longtemps rêvé d’habiter. Pendant un moment, afin de garantir le caractère immaculé de mes tenues, j’époussetais même mes vêtements à l’aide d’un rouleau adhésif avant de sortir. Je ne saurai dire depuis quand ce déguisement de femme respectable ne me va plus si bien au teint – un peu avant la rencontre d’Eugene, peut-être ? C’est comme si toutes les aspérités gommées depuis vingt ans étaient en train de bouillir, préparant une révolution à l’intérieur de moi.
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Mme Hendricks traverse un de ses courts moments de parfaite lucidité. Elle me dit qu’il y aura de l’orage ce soir et qu’il me reste encore trente « bonnes années » devant moi, qu’il faut veiller à ne pas les gaspiller. Ensuite, elle sort le téléphone fixe de son cabas pour passer un coup de fil à son défunt père.

« Mais il est 11 heures ! Il ne sera jamais rentré à une heure pareille, où avais-je la tête ? »

La minute suivante, envoyant valser ses sandales à l’autre bout du salon, elle se lance dans une de ses chorégraphies endiablées, enchaîne avec une tirade plus ou moins cohérente sur un sujet de son invention (elle est la seule qui peut voir un oiseau de fort belle taille dans l’arbre juste devant la fenêtre) puis se tourne vers Mary qui semble perplexe : « Naturellement, vous ne comprenez pas, vous perdez complètement la raison, ma chère », déclare-t-elle alors en faisant le signe universel de la main qui dévisse une ampoule à hauteur de la tempe. Envie immédiate de partager l’anecdote avec Eugene – ça arrive maintenant plusieurs fois par jour. Il faudrait lui raconter ou, mieux encore, l’amener ici pour qu’il rencontre mes vieilles compagnes.

Je voudrais qu’il voie le nouveau. II se parle à lui-même dans le miroir du couloir. Cela dure parfois assez longtemps, il se fait rire, semble très bien s’entendre avec son reflet. Je l’ai aperçu mettre une petite tape amicale sur la joue de cet ami imaginaire, geste maladroit mais tendre qui m’a émue aux larmes. Le contact de ses doigts avec le miroir n’a pas découragé son signe affectueux.

Ce monsieur n’a de cesse de donner le change, il ne prononce que des phrases qui pourraient convenir à n’importe quelle conversation. « Ah, mais oui, tout à fait, ça dépend, c’est vrai, il faut considérer tous les points de vue, ça demande réflexion tout ça ! » répondra-t-il ainsi à un assez inoffensif « Vous avez bien dormi ? » Lui lutte encore, il n’a pas décidé d’embrasser la dégringolade.

La fille de Mary passe, comme tous les mercredis. Elle insiste à chaque visite : « Mais enfin, maman, c’est moi ! Tu me reconnais ? Maman, c’est moi, Sara !!! Tu dérailles, mamouchka ! Regarde-moi… » On voit nettement se dessiner l’enfant tyrannique qu’elle a dû être et qui a encore besoin de sa mère à cinquante ans bien sonnés.

Durant leurs derniers échanges autour de la table de notre salon, avant qu’elle ne cesse tout à fait de la reconnaître, la mère appelait sa fille « maman » dans un réjouissant retournement de situation. Encore un peu en amont dans l’effondrement, c’est-à-dire avant son ascension du Mont Espoir, il paraît que notre Mary se plantait en bas de l’immeuble où réside sa fille, plusieurs fois par semaine, hurlant « Mamaaaan !!! » jusqu’à ce que quelqu’un la prenne en pitié et lui ouvre la porte. Insolite manie qui a sans doute précipité son arrivée chez nous.

Une fois par semestre – j’ai ce rituel en horreur mais je m’obstine à respecter les routines en place – j’emmène ma petite troupe en sortie culturelle. Deux accompagnants sont nécessaires pour embarquer un quota minimum de six résidents, bien que ce soit essentiellement les résidentes qui se portent volontaires. Une auxiliaire de vie prénommée Janet m’accompagne, elle ne verra du Victoria & Albert Museum que les installations sanitaires – changement de paysage, certes, mais sans véritable dépaysement.

Mme Fresh a souri pendant tout le trajet en car puis, arrivée dans la salle des sculptures, elle s’est installée, silencieuse. Étrangement silencieuse. Assise, immobile, à la manière des statues qui peuplent cette salle.

J’ai voulu lui laisser le temps d’apprécier la perfection de ces corps de marbre. Avec mes autres compagnons, nous avons fait quelques pas parmi ces illustres personnages. Cinq minutes plus tard, en revenant la chercher, je la trouvai morte. Béatement morte face à l’immense sculpture de David par Michel-Ange. La perfection de ce corps, glorieusement nu, lui avait coupé le souffle.

Deux aimables guides embarquent les cinq résidents encore vivants ainsi que Janet pour leur éviter le spectacle – agaçant de réalité – de ce qui les attend au tournant.

J’allonge ma vieille amie sur le banc, pensant que cela doit être drôlement inconfortable de rester assise dans son état. Mon gilet plié en quatre fait office de coussin pour sa belle tête argentée. Je patiente auprès de son corps – on ne se sait jamais, son âme est peut-être coincée à l’intérieur – en caressant sa main si douce dont la peau ressemble à un voile de soie tacheté de fleurs de cimetière. Les taches brunes que dessinent les ultraviolets sur les peaux âgées forment des tests de Rorschach organiques. Que vois-je sur le dos de cette antique main ? je me prends à penser. Des confettis, des Smarties, des dessins stroboscopiques. Quelque chose de festif en tout cas.

Je repense à la scène du bûcher, je sens le feu, la cendre, la chaleur de ma mère qui brûle lentement. Je caresse le front de Mme Fresh qui n’est plus, en dévisageant à mon tour le David de plâtre. Je lui chuchote quelques mots à l’oreille. C’est une manie, depuis la mort d’Émile.

« Sen-sa-tion-nelle ! c’est une mort sensationnelle, ma chère amie. »

Une ambulance arrive toutes sirènes hurlantes, ce qui est la moindre des choses. Son corps sans vie me fait l’effet d’une petite fille égarée qu’il faudrait réconforter, j’hésite un moment avant de la laisser partir. Embarquer sa dépouille en car avec mes autres résidents entre en conflit avec une bonne douzaine de règles du Mont Espoir. Je la laisse ainsi, à regret, entre les mains d’un infirmier à l’air compétent mais pressé.

Je ne pleure pas en annonçant la nouvelle à la famille, c’est une des choses qu’on vous apprend en formation, on ne vole pas la peine des enfants en titre. On encaisse, on sourit avec compassion, on peut pratiquer à loisir l’accolade emblématique – le hug qui en d’autres circonstances me crispe toujours un peu – mais sans démonstration exagérée. Janet qui n’a apparemment pas bénéficié de la formation, s’écroule en gémissant au pied du fils avant d’être emmenée manu militari dans le bureau du chef.

 De toute façon, elles mourront dans les mois qui viennent comme meurent les petites vieilles de notre côté du monde. Au mieux, entourées d’inconnus plus ou moins bienveillants. Au pire – et le pire arrive souvent – magnifiquement seules.

Le couloir de la mort, nous y sommes installés en ce moment même, au premier étage du Mont Espoir. Notre living-room est évidemment plus coquet, plus douillet qu’un corridor trop long éclairé aux néons au fin fond de l’Alabama. Pas de tueurs en série ni de pédocriminels ici, enfin pas qu’on sache, juste des vieux avec leurs lots de péchés véniels : quelques infidélités, une pelletée d’arrangements avec la vérité, quelques trafics par-ci par-là… Personne chez nous ne mérite la peine capitale.

Ici, la mort rôde dans tous les coins, ce n’est un secret pour aucun d’entre nous. Elle se cache derrière les plantes en plastique imitant vaguement la nature, le faux citronnier, le faux palmier, elle se cache derrière les ventilateurs qui ne refroidissent pas ses ardeurs meurtrières, elle se cache dans le bureau des infirmières entre les fioles de morphine et les solutions de réhydratation. Personne n’est dupe même si Mary s’entête à nous demander ce qu’elle fabrique ici. Mme Hendricks, je le sens bien, se retient de mettre les points sur les i – dans ce pays, on préfère d’ailleurs mettre les barres sur les t : « On attend de mourir pour laisser la place au suivant, ma bonne amie. »

La mort se cache derrière le rideau orange moche de la fenêtre, cachant lui-même une rue assez moche, en tout cas sans le moindre intérêt. Elle se cache si mal qu’en se concentrant un peu on peut la voir passer d’une chambre à l’autre. Dans ces longs corridors à la Shining affichant des alliances de couleurs improbables, je guette la mort comme on guette un animal sauvage. J’observe, anxieuse à l’idée de rater l’apparition furtive de la bestiole tant attendue.

Après Mme Fresh, sa prochaine proie, à l’évidence, sera Maggy. Dans le silence de sa chambre, je lui tiens la main depuis plusieurs heures (où sont passées les filles, la fin de vie les a-t-elle eues à l’usure ?) ; son corps a finalement décidé de suivre le même chemin que son esprit. Je l’ai crue partie à plusieurs reprises mais elle reprend son souffle après ce qui me semble une éternité. Elle garde les yeux ouverts en dormant, à croire qu’elle aussi fait le guet. Parfois, elle essaie d’attraper quelque chose avec sa main droite, quelque chose qu’elle seule peut voir. Le reste du temps, elle regarde fixement le plafond l’air las, ses beaux cheveux blancs épars sur l’oreiller. Ce dénouement prend trop de temps à mon goût, semble-t-elle penser.

« Ce n’est pas votre travail, m’a-t-on précisé, de rester toute la journée auprès de cette petite dame. »

Souvent, une phase de léger mieux annonce la scène finale. Un moment de clarté. Le futur mort réclame alors ses pantoufles pour aller faire un tour, une assiette de charcuterie ou le journal du jour, laissant chacun espérer une rémission miraculeuse. Il y aura toujours un parent éloigné, ruisselant de sollicitude et croyant bien faire, pour déclarer : « Ça va aller, tu vas voir, c’est une mauvaise passe mais tu vas te relever, on en rira tous ensemble à Noël. »

À Mount Hope, nous avons mis en place un protocole quand vient la « lucidité terminale ». On prévient l’entourage – si entourage intéressé il y a. Nous expliquons : « Si vous avez quelque chose à dire à votre père, votre mère, votre femme, votre tante, votre frère– quelque chose comme “merci”, “pardon” ou “je te pardonne” –, il serait sage de vous en acquitter sur-le-champ. Et, si le cœur dudit parent est suffisamment accroché, nous lui suggérons d’ajouter : « Tu peux y aller, tout va bien, c’est le moment de partir. » Parfois, tout ce que le futur mort attend, c’est une permission.

Immanquablement, après cette éclaircie trompeuse, l’aïeul repart en sieste yeux ouverts, bouche ouverte. Souvent, il voit un parent lui aussi décédé dans la chambre ; il lui parle : « Maman, c’est toi ? » En tendant les mains pour toucher le revenant. Il faut être solidement ancré dans l’athéisme et la raison pour refuser de croire à ce moment précis qu’il y a une vie après la vie.

Mme Hendricks a interrompu ce long tête-à-tête avec Maggy, il fallait que je la suive de toute urgence :

« … C’est quand même quelque chose ça (elle pointe son nom sur l’étiquette collée à la porte d’une chambre), je n’habite pas ici, on marche sur la tête !

— Mais si, ma beauté, je lui réponds imprudente, regardez, il s’agit bien de votre chambre ; en entrant vous allez trouver des photos de votre maman et de vos enfants et dans ce placard-là, ce sont vos affaires…

— Mais enfin, c’est impossible, ce n’est pas chez moi ici ! »

La forme la plus pure du désespoir résonne dans sa voix. Il faut l’entendre pour comprendre le sens de ce mot. Elle pleure un moment sur mon épaule. Je pleure aussi, ce qui manque sans doute un peu de professionnalisme mais nous sommes seules toutes les deux, aucun risque de me faire dénoncer.

Elle semble revenir à « elle » et conclut, sobrement : « Ça part vite. »
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Si loin de la Lumière de Vie et de ses habitants, je sens toujours s’agiter autour de moi le fantôme de leur présence.

J’ai construit un mur, brique après brique, autour de mon enfance. Cette entreprise a occupé la plus grande partie de ma jeunesse. Il fallait avancer sans rester engluée dans la Lumière, se débarrasser de cet excès de clarté. On trouve sur YouTube une technique particulière pour sortir des sables mouvants : il faut ramper sur le ventre, onduler, sans geste brusque. J’ai opté pour une méthode similaire, pourtant, il m’apparaît ces derniers temps qu’un peu de Lumière est resté coincé à l’intérieur de moi.

Je voudrais rencontrer celle que je serais sans ce fatras. Car la question se pose : qui suis-je sans eux ? Sans leurs idées insensées, leur éducation qui, bien que minimaliste, recouvre chaque centimètre carré de ma peau… ? Si on me retirait les étiquettes de victime et de survivante, que resterait-il de ma personnalité ?

Il y a urgence, il faut que je me désimprègne de mon enfance, que je passe mes souvenirs à l’eau de Javel.

 

 Ce sont les odeurs dont il faut se méfier le plus lorsqu’une attaque de mélancolie survient. Le parfum des souvenirs est redoutable. Lavande, herbes coupées, citronnelle à cause des moustiques me flanquent des claques magistrales dont je mets plusieurs jours à me remettre. De certaines maisons de mon enfance, un bouquet particulier me reste. Le parfum du moisi, l’humidité mélangée à celle de la terre ont longtemps imbibé mes vêtements, mes cheveux, jusqu’à ma peau. Je promenais pendant des mois l’odeur de telle ou telle famille, cela me répugnait tant parfois que j’en ai encore des haut-le-cœur vingt ans après.

Le vent aussi me ramène à la Lumière. Ce vent infernal qui battait la Provence. Je le sens encore balayer mon visage et mes pensées, s’ébrouer autour de moi, charriant l’odeur des champs, le bruit des branches qui s’agitent, se débattent, la terre qui vole et pique les yeux.

J’ai beau faire, trouver mille feintes, me teindre les cheveux, appliquer des épaisseurs de vernis, des couches de mascara… Le soir, après m’être déshabillée et consciencieusement démaquillée, c’est bien mon visage sous le vent que je retrouve, mon visage d’enfant perdue.

De mes années à Barbentane, en plus de quelques mantras qui tournent en boucle dans ma tête, j’ai aussi hérité une ribambelle de convictions – croyances si profondément ancrées en moi qu’il faudrait détruire toute la machine pour les en extraire. Les âmes choisissent leur incarnation, par exemple. Je sens bien que ça n’est pas rationnel. Dans ce cas, il semble que je sois tombée sur une âme joueuse, décidée à en découdre.

 Mais j’ai réussi à m’intégrer, bon sang, la famille que nous formons, notre style de vie : tout concorde ! Pourquoi le caractère conforme de ma vie d’adulte me désespère-t-il alors que j’y aspirais de tout mon être ?

Le graal de l’aisance, je l’ai atteint, pourquoi est-ce que ça ne me suffit pas ? Il m’arrive de parler à l’enfant que j’étais, je lui dis : « Plume, tu es arrivée, tout va bien, c’est juste ce que tu souhaitais. Profite un peu maintenant. »

Sera-t-elle un jour rassasiée de normalité ?

Quand la vie me fatigue ou quand une odeur de brûlé traîne dans l’air, je ferme les yeux très fort et retourne au bord du bûcher d’India. J’y passe trop de temps. Ces derniers mois, j’ai peur de me tenir plus souvent au burning ghat de la Lumière qu’à la maison avec les garçons.










S’élever, s’élever infiniment

Dans un espace éblouissant

Qu’aucun mot ne peut décrire

 

Goûter une paix entière

Loin du corps qui me clouait à terre –

Voilà qui devrait suffire.

 

Je ne la hante que par amour

Et en souvenir de l’histoire ancienne.

Présence malhabile dans sa vie

Comme entre ces lignes.

 

N’oublie pas ceux qui passent.

Tourne ton visage vers la Lumière,

Adresse-leur une prière.
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En fouillant mes dernières années (ma vie ?), je ne trouve pas de moments de joie plus entière que lorsque nos cuisses se frôlent sur les strapontins. Je sens des tsunamis de désir remuer en moi. Si nous ne parvenons pas à nous asseoir côte à côte, alors nous restons debout. Simplement.

Puis un matin, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il prend ma main dans la sienne et je pense : Voilà, je suis foutue.

Depuis notre mariage, j’ai sacrifié tant d’années à l’ennui, j’ai laissé filer tant de temps. Il a suffi que cet homme me touche pour que je réalise mon erreur.

Il me tient la main tantôt fermement dans les tournants souterrains, tantôt avec une douceur inouïe, en caressant ma paume de son index avec tant de prévenance et de sensualité que je pourrais me laisser aller et gémir de plaisir sur mon siège. Jamais je n’ai éprouvé cela. Tous les sens aux aguets. Le désir déborde de partout et ma raison court derrière. Ce qui se passe entre nous ressemble beaucoup à du tantrisme.

Mes sensations endormies, anesthésiées par la vie conjugale, se réveillent soudain, bouillonnantes.

Désormais, nous ne communiquons qu’en silence. Les échanges de messages ont cessé, du moins pendant nos trajets. Une sorte d’engagement a été pris en joignant nos mains, un contrat formel conclu sous les pavés de Londres.

Vertige de penser que dans la rame précédente ou la suivante, il n’y avait pas Eugene, que j’aurais très bien pu continuer le cours de mon existence sans croiser cet homme. Je ferme les yeux et vois passer en super-huit sur le fond noir de mon esprit les enfants cherchant des œufs à Pâques dans le jardin, Marcel hurlant de joie à chaque découverte dans un pot de fleurs ou sur une branche. Piètres tentatives pour garder la tête froide.

J’entrevois les conséquences lointaines de notre jeu de mains.

Sur le siège entre nous, je scrute ses doigts étrangers enlacés aux miens. Il reste si peu d’espace dans ma vie, millimétrée, justifiée comme un texte (« répartie de manière uniforme entre les marges pour lui donner une apparence plus raffinée »), que cet acte trivial me paraît fou. J’explose les règles de mon identité, détruis d’un coup la cohérence de mes actes.

Sans dire un mot ni même me regarder, il descend à sa station habituelle et moi, je fais demi-tour à la suivante, dans un état de transe. Une envie de jouir plus forte que tout m’envahit, en tout cas plus forte que ma conscience professionnelle. Je monte l’escalier quatre à quatre et m’enferme dans la salle de bains de notre chambre. Jamais je ne me suis autant masturbée que durant ces quelques semaines après le jour du caillou. Je pense à lui, à ses yeux pleins de mystère et d’obscénités, et il faut que je me soulage, que je ressente urgemment du plaisir. Certains courent pour calmer leur trop-plein d’énergie, d’autres boxent pour apaiser leur colère, moi, il me faut cinq minutes d’intimité avant de retourner à mon activité. Pour sortir mes idées de ma culotte et les laisser reprendre leur place.

Il devient de plus en plus difficile de se séparer. On se tient la main aussi longtemps que possible et, quand l’affreux signal sonore imitant le pépiement d’un oiseau retentit à la station Kew Gardens, nous laissons nos doigts s’effleurer jusqu’à la toute dernière seconde. Nous nous donnons ainsi en spectacle devant un nombre limité de voyageurs, sans pouvoir nous en empêcher.

Chaque vendredi, une angoisse pure et dure se lève car nous savons tous deux qu’il faudra attendre quarante-huit heures pour se toucher. Depuis peu, Eugene a pris l’habitude de m’accompagner en métro les mardis et jeudis matin, nous avons ainsi cinq trajets par semaine pour profiter l’un de l’autre.

Il m’est impossible de partager cette histoire avec les mamans du Comité. Je les vois de moins en moins du reste, une fois par mois pour les fameuses sorties entre mères. Elles semblent m’en vouloir d’avoir quitté l’impasse, le cul-de-sac de la femme d’expat et me donnent désormais « l’épaule froide », comme disent les gens d’ici.

Tant pis, je garde ce secret pour moi seule. Prononcer le nom d’Eugene à voix haute me procure une joie indicible. En anglais, il sonne u-jeen, une consonance étrange, presque asiatique. Je me souviens tout à coup qu’il s’agit du nom du génie dans Aladdin.
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Souvent, je me réveille avant lui, cela me permet de le dévisager sans être dérangée. Je me concentre, laisse venir. Le résultat de cette étude empirique est le même tous les matins : je ne ressens plus rien pour mon mari. Il se trouve là, tout à côté de moi, je sens son souffle et la chaleur de son corps. Son bras, étendu vers mon épaule, semble vouloir s’assurer de ma présence. Je ne souris pas en le regardant abandonné à son sommeil. Une indifférence abyssale monte en moi. On tombe sur un reste de tendresse en insistant un peu mais l’indifférence l’emporte.

Notre amour meurt à petit feu, il meurt à feu doux, il est encore temps d’agir, de faire quelque chose, de le ranimer à grand renfort de week-ends à la mer, de dessous affriolants et autres artifices, mais je ne bouge pas ; c’est un cas flagrant de non-assistance à personne en danger.

Qu’elles sont longues les heures que l’on passe à côté d’un amour en train de périr. Une qualité de solitude particulière nous habite quand on sait que l’histoire est terminée alors que l’autre l’ignore encore. Trêve d’euphémismes, notre amour est mort depuis longtemps, il est couché là entre nous sur le lit, il pèse des tonnes, nous entraînant tous les deux vers le milieu du matelas sans que l’on puisse résister.

On pense choisir son partenaire de vie librement alors que les raisons qui nous animent échappent à notre esprit. Le fonctionnement de l’inconscient n’est un secret pour personne, je ne suis pas en train d’inventer la roue. Nous sommes sous influence, surtout lorsqu’on se marie jeune. Reproduire le modèle parental ou ne surtout pas reproduire ce modèle, contrarier les plans tracés pour vous ou s’y conformer absolument, régler son compte une fois pour toutes à l’angoisse d’être seule, trouver un mari séduisant pour expier un physique ordinaire, que sais-je… On se marie en se racontant des balivernes. Ensuite, on persiste et signe par peur du changement ou de manquer, crainte de la solitude, culpabilité, angoisse de faire souffrir l’époux, les enfants… On choisit sans savoir qui on est, persuadé du contraire. On choisit à l’aveugle en quelque sorte, et quand, après de nombreuses années, on ouvre les yeux, on réalise parfois qu’une erreur a été commise. Dans la majorité des cas, on décide alors de les refermer au plus vite.

Bien entendu, ni l’arrivée tonitruante des garçons ni l’exotisme de notre vie d’expatriés n’ont pu réparer le lent et inévitable délitement de notre mariage. Resserrer les liens distendus par l’évanouissement de la passion, n’est-ce pas la fonction première des nourrissons ? On attend des enfants en bas âge qu’ils jouent le rôle d’ouvrier qualifié. L’aîné doit colmater les fuites dans la toiture de la relation, le benjamin – petit dernier qui ne marche pas encore – consolider les fondations de la maison qui menacent tout bonnement de s’écrouler. Pauvres mioches incapables de remplir leur mission qui empilent bêtement des Kapla au lieu d’agir.

L’intensité de ce que je ressens pour Eugene se trouve magnifiée par l’absence ou plutôt la fatigue de mes sentiments pour Guillaume. La comparaison est intolérable. Tout ce qui m’avait paru charmant chez mon mari m’horripile désormais. Son air bien sous tous rapports, son vocabulaire un rien désuet, même le clin d’œil qu’il me lance par-dessus la table quand nous dînons avec ses parents pour me dire « Ça va aller, tu t’en sors bien », ne me paraît plus encourageant mais condescendant. Le naturel a été chassé avec tant de zèle chez lui qu’il est inutile d’en chercher la moindre trace. Sa posture d’une droiture toute victorienne, son rire un peu réprimé, cette élégance compassée dont il fait preuve envers les femmes, je n’y vois plus rien d’attendrissant, juste la signature de Marie-Odile en bas du tableau.

En matière de retournement de veste, je ne possède pas le monopole. Au tout début de notre histoire, Guillaume avait décrété en me dévisageant : « Tes dents de devant qui se chevauchent font tout ton charme. » Or cette année il m’a offert comme cadeau d’anniversaire un coûteux traitement orthodontique à base de ravissantes gouttières en plastique. À croire que mes imperfections ne font plus mon charme.

À l’évidence, son amour pour moi fane aussi, ce qui me surprend malgré tout. Cet homme qui respecte les limitations de vitesse même sur les routes désertes, qui n’augmente jamais le son de la musique au-delà du volume supportable pour les voisins, je l’imaginais à mes côtés, même contre mon gré, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Reste que le sentir distant m’allège.

 Il ose de vagues critiques de temps à autre, tellement subtiles que c’en est presque comique. « Pas spécialement douée pour le réel. » Voilà ce qu’il a déclaré au détour d’une conversation des plus banale, à propos d’obscures procurations à retirer au consulat : « De toute façon, Manita, tu n’as jamais été spécialement douée pour le réel. » Il a prononcé la phrase en riant, n’empêche. Je note ses remarques passives-agressives mais ne réplique pas. En la matière, je suis mal placée pour lui jeter la première pierre.

Plus récemment, à propos d’un énième dîner de la banque pour lequel je ne trouvais pas la force de m’habiller, Guillaume m’a rassurée, « Aucun problème vraiment si tu es fatiguée, reste », puis il a entrepris de m’en vouloir et de me le faire sentir pendant le reste du week-end. De son côté, mon mari pataugerait-il lui aussi dans le fleuve du Doute ? C’est ce qui pourrait nous arriver de mieux.

Peu à peu, pas à pas, une pléiade de signes indique la porte de sortie conjugale.

La salive de l’autre qui, dans un premier temps, nous met dans un état d’excitation suprême, devient, l’amour passé, la chose la plus répugnante qui soit. Révélation matinale : je croyais que l’envers de l’amour n’était pas la haine mais l’indifférence. En réalité, c’est le dégoût. Guillaume, encore amoureux ou jouant son rôle de façon honorable, m’embrasse sur la joue, se rapproche fiévreusement de mes lèvres, entrouvre les siennes et voilà que je suis incapable de participer. Ma bouche refuse l’obstacle alors que je serais plutôt consentante sur le papier.

Il en va de même des effluves. Depuis quelques semaines, je ne peux plus entrer dans notre chambre le matin sans ouvrir les fenêtres en grand pour dissoudre l’odeur de mon mari. Sa transpiration mêlée à la mienne, le parfum jusque-là réconfortant de notre couple, me retourne les intestins.

Un dernier symptôme, d’un tout autre ordre, est particulièrement facile à détecter : il faut observer ces mêmes viscères (décidément, les organes ne mentent pas) lorsqu’on enfonce la clef dans la serrure de sa maison, son appartement, le lieu que l’on partage avec son époux. S’ils se soulèvent ou se cabrent, on a probablement atteint le mur du fond de l’impasse. Ce n’est pas mon cas, encore, mais je me garde à l’œil.

Pour la Saint-Valentin de l’an passé – notre anniversaire de rencontre, à jamais associé à la fête la plus kitsch du marché – Guillaume a eu la curieuse idée de nous emmener faire un dîner-croisière sur la Tamise. Un choix premier degré pour cette soirée de festivités amoureuses obligatoires. Mon humeur n’étant pas amphibie, dès la passerelle franchie, je n’étais plus opérationnelle. Tout retour en arrière s’avérant impossible, il me fallut endurer le parcours de Westminster jusqu’au pont de la Tour, armée d’un seau pour recueillir le contenu de mon estomac et des masses d’amertume domestique. Valentin, qui avait vu nos premiers ébats à L’Imprimerie, fut mis échec et mat par les remous de la Tamise.
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Avec Eugene, nous préférons ne pas parler, ne pas rompre le charme. Un jour, alors que j’ouvrais la bouche en rassemblant tout mon courage, il a posé son index sur ses lèvres. Cela m’a à la fois frustrée et excitée. Le silence était parfait, il avait raison.

« La plupart du temps, les paroles gâchent tout », a-t-il écrit plus tard.

Jusqu’à ce qu’un certain vendredi, après plus de six mois à arpenter les rails de concert, il ne descende pas à son arrêt habituel. Il me regarde longuement et nous restons dans la rame presque vide jusqu’au terminus.

Les pensées les plus folles rebondissent contre les parois de mon cerveau. Je n’ai pas emporté la petite boîte en bois contenant mes souvenirs de la Lumière, il m’est impossible de m’enfuir sans cet objet. Ai-je bien prévenu la nanny que ce soir les enfants vont à la piscine ? Qu’il faut penser aux bonnets de bain… Quelle sera la réaction de Guillaume si je lui annonce sans préambule que je suis tombée sous le charme d’un parfait inconnu ?

 Le train finit par s’arrêter pour de bon et une voix puissante et d’une cordialité toute britannique annonce : « Mind the gap between the train and the platform. » Nous sortons de notre transe et de la rame. Une fois sur le quai, Eugene demande : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Une phrase si terre à terre après des mois de silence, c’est bien la peine, je pense en réprimant un sourire.

« Excuse me? me demande-t-il en souriant à son tour, devant mon expression perplexe.

— Ce n’était pas ce que j’avais imaginé comme premier dialogue… »

Le rire de cet homme envahit alors tout l’espace gris de cette matinée anglaise. Il envahit mon corps, rasant tout le reste. Il aurait fallu que cet instant ne s’arrête pas.

Pendant quelques minutes, nous empruntons la rue principale de Richmond, bordée de chaque côté par les enseignes standardisées des franchises. Tout en bas, l’artère se transforme en une ruelle dont les antiques pavés descendent droit vers la Tamise. Elle aboutit à une rampe de mise à l’eau pour les bateaux.

Un panneau en bois, semblable à ceux que je confectionnais enfant avec Dylan, annonce l’heure de la marée haute et la profondeur du fleuve. En été, à n’en pas douter, les rives sont prises d’assaut par les promeneurs, des guinguettes et des cafés ouvrent leur terrasse aux badauds, on trouve même des kiosques pour louer des kayaks. De l’autre côté de la rive, des maisons en bois aux allures de vacances dorment en attendant le printemps. Maisons-pontons-bateaux, le tout en manque cruel de marée.

 En ce début d’automne, le paysage se trouve couvert d’un manteau de boue. L’allée pourtant goudronnée en est nappée, comme les rives, jusqu’au sommet de la berge. Des barques engluées ici et là attendent des jours meilleurs. De la terre humide partout où on pose les yeux.

Entre les deux rives, au milieu de la Tamise, une péniche échouée se laisse coloniser de la coque au pont par des algues vertes. Tout autour, des dizaines de mouettes piaillent. Leurs cris perçants nous intiment-ils de rebrousser chemin ?

Sans trop réfléchir, nous commençons à longer le fleuve vers le pont, empruntant le chemin de halage. Eugene serre ma main très fort dans la sienne. Ce n’est pas le plus bucolique ni le plus romantique des endroits, mais, à mon grand soulagement, peu de mes connaissances risquent de se trouver ici un vendredi matin. Une diversion apparaît sur notre gauche, deux chiens de races indéterminées, deux cabots lubriques qui s’affairent sous nos yeux.

Arrivés sous un pont, dans un tunnel de briques ouvert aux vents, un long soupir s’échappe de ma bouche, je dis « putain » en français et Eugene m’embrasse.

Doucement au début, avec ses mains derrière ma tête comme pour me soutenir puis, sans crier gare, quelque chose bascule, il se transforme en animal. Dans la lumière glauque de novembre, je me souviens de ce que signifie vraiment échanger un baiser : se perdre absolument dans l’autre. La chose mériterait mon attention entière, pourtant je m’absente.

Après seize ans de vie intime exclusive avec Guillaume, envisager une relation sexuelle avec un inconnu m’a toujours semblé embarrassant ; les tracasseries, toute la technique, le concept même me semblent laborieux. Mais il m’aura fallu moins d’une poignée de secondes et le simple contact de sa langue sur mes lèvres pour que toutes mes réticences, toutes ces voix qui me hurlent de ne pas me laisser aller en plein jour à une étreinte primitive avec cet homme se taisent.

Nous longeons encore le fleuve pendant quelques centaines de mètres dans un silence retentissant – où sont passées les mouettes ? –, croisons d’admirables joggeurs en T-shirt affrontant le froid et leur surpoids, puis il reprend ma main et commence à parler.

« Vous voulez que je commence ?

— Oui, j’aimerais beaucoup.

— Et après vous me raconterez ?

— Voilà, vous d’abord. »

Il s’appelle Eugene Richardson, enseigne les sciences économiques et sociales à l’université de Richmond, son père était peintre mais ne peindra plus. Mort d’un cancer six mois plus tôt, ce sont ses chaussures qu’Eugene porte aujourd’hui, les fameuses bottes de randonnée tachées de peinture. Sa mère, Haïtienne d’origine et professeure de français de formation, a quitté sa terre natale pour suivre son grand amour. « Je parle français mais c’est un peu rouillé. » Eugene a grandi à Islington, tout près du parc, avant que l’endroit ne soit envahi par de jeunes gens tatoués, barbus végétariens qui portent des bretelles sur leurs chemises à carreaux. Il a trente-quatre ans, n’a jamais été marié, sans enfants. Des études à Columbia grâce à une bourse. Il vit seul, aime lire, écouter de la musique, surtout le reggae, et faire du surf à Eastbourne, Brighton, dans l’East Sussex ou ailleurs.

 « Voilà les grandes lignes. Votre tour. »

Sans poser de questions, sans oser l’interrompre, je n’ai pas écouté mais bu chacune de ses paroles, la moindre information, enregistrant tout pour plus tard. Aussi, n’ai-je pas réfléchi à ce que je dirais en retour.

« Version longue ou version courte ? Langue originale ou langue anglaise ?

— Je préférerais la version longue si vous avez le temps. Langue de votre choix. »

J’avais bien prévu de ne jamais lui parler de mon enfance encombrante, pour une fois que la chance m’était offerte de ne pas stagner dans le statut nauséabond de pauvre-petite-victime mais les mots sortent tout seuls, comme habités par leur propre volonté.

« Tout de vous me plaît », déclare-t-il avec le plus grand sérieux et en français.

Je ne sais pas ce qui s’est passé à cet instant dans mon cerveau mais les larmes accumulées depuis des décennies décident de sortir de mes yeux, au bord de ce fleuve désolant. Une vanne a été ouverte et prendre la peine de lutter semble vain. Eugene me prend dans ses bras et me serre fort sans rien dire. Dans le froid, le gris et les bras de cet homme, je sais que j’ai atterri au bon endroit, je voudrais y rester. Il desserre l’étreinte très légèrement.

Je m’en veux de lui avoir montré si vite un visage défait. Il doit le sentir car il me dit alors :

« Ne soyez pas dépitée, il n’y a rien de plus émouvant qu’une femme en larmes. Ne m’en veuillez pas mais je dois partir. On se voit lundi ?

— Bien sûr. Je vais juste profiter de la vue encore un moment (devant nous, une barricade de chantier). À lundi, Eugene.

— Au revoir, madame », lance-t-il en français.

Décollée de lui, je reste pantoise à regarder les chiens qui sont passés à autre chose sans autre forme de procès. J’aurais eu dans ma vie trente-huit minutes environ de plénitude. Si j’avais à ce moment précis croisé mon reflet, je n’aurais pas été étonnée de me découvrir manchote ou unijambiste. Cet homme m’a rendue à moi-même pour un instant puis s’en est allé en emportant une partie de ma personne.

Je me laisse tomber sur la chaise d’un café abandonné jusqu’à nouvel ordre et, sous un platane bicentenaire, ferme les yeux un moment en écoutant le ballet des avions dans le ciel gris.













Partie 4



« Hegoak ebaki banizkio

Neuria izango zen

Ez zuen aldegingo

Bainan horrela

Ez zen gehiago

Txoria izango

Eta nik

Txoria nuen maite1 »

Joxean Artze,
Txoria txori







1. Si je lui avais coupé les ailes / Il aurait été à moi / Il ne serait pas parti / Oui, mais voilà Il n’aurait plus été un oiseau / Et moi / C’est l’oiseau que j’aimais.
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La chambre de Mme Fresh a été attribuée à une autre. Mme Weekes. Je lui en veux un peu, la pauvre vieille n’a rien fait pour mériter mon agacement mais cette chambre n’est pas la sienne et elle l’occupe en toute impunité. Je sens qu’il va me falloir un moment pour digérer cette nouvelle, ranger mon amie à côté de mes autres morts dans mon mausolée intérieur.

C’est une matinée calme, sans visite, sans intervenant extérieur, juste un mardi comme les autres. Comme tous les jours, j’arrive après le petit-déjeuner et chacun somnole dans un coin de la pièce, des taches de café sur la chemise de nuit et de la confiture de myrtilles dans les cheveux. Je prends tout mon temps pour profiter de mes compagnons.

Depuis quelques mois, je me surprends à préférer amplement la compagnie de mes amis grabataires dans notre décor de linoléum à celles de ces messieurs-dames bien mis de South Kensington. Les résidents du Mont Espoir possèdent une qualité qui manque au reste de mes fréquentations, ils ne s’encombrent pas de jugements, me donnant ainsi le loisir d’agir à ma guise sans peur de les décevoir, de les choquer ou de commettre un faux pas. Dans ce lieu sans queue ni tête ni morale, il souffle un vent de liberté. Et, imperceptiblement, ce vent me déplace, fait bouger quelque chose en moi.

Dans ce mouroir amélioré, je me sens plus vivante que jamais.

L’une après l’autre, deux auxiliaires amènent ces messieurs-dames dans leur salle de bains. Elles embarquent les petites grands-mères citrouilles en pyjamas élimés et robes de chambre enfilées à l’envers, une paire de vieillards mal rasés, et reviennent une bonne demi-heure plus tard avec des carrosses – pas tout à fait flambant neufs mais néanmoins rutilants. Quand mes résidents émergent de leur toilette, frais et coiffés de près, je les accueille dans la salle commune, applique de la crème hydratante sur les mains de l’un, un peu de rouge à lèvres sur l’autre, du parfum sur les poignets de Mme Hendricks (New Look de Dior, ses notes d’ambre et d’encens l’accompagnent depuis 1947). Je connais les préférences de chacun par cœur, j’en suis fière, je ne me trompe jamais.

Comme tous les matins, l’époux de Mary vient lui lire le journal dans sa chambre. Dès qu’il descend lui rendre visite, je l’entends rouspéter sans discontinuer jusqu’à ce que l’heure de réintégrer la population générale sonne : « Mais non enfin, ma chérie, le mariage de John n’est pas cet après-midi. C’était en 1991 ! », « Pour l’amour de Dieu, Mary, tu vois bien que ce ne sont pas tes chaussons, ils sont au moins cinq pointures trop grands », « Écoute-moi pour une fois dans ta vie : ta mère est morte, elle n’a pas besoin de ces pilules contre la constipation », « Et arrête de manger les emballages de bonbons, tu vas te rendre malade »…

Toujours avec ce même ton agacé-exaspéré où percent tout de même des pointes d’amour. En général, je le laisse la harceler, il est possible que cela soit leur dynamique habituelle, datant d’avant la maladie. Une seule fois, je me suis permis de lui glisser juste avant qu’il ne remonte : « Ça serait pas mal de l’encourager aussi, de lui dire ce qu’elle fait correctement. »

Sa réponse : « Elle fait tout de travers, ma pauvre amie, c’est bien ça le problème. »

Lentement mais sûrement, le tour complet de l’art-thérapie a été accompli. J’ai beau canaliser toute ma belle humeur dans la tâche à accomplir, je sens bien qu’avec un atelier collage ou peinture avec les doigts supplémentaire, je risque de succomber à une overdose d’art. À l’évidence, il nous faudrait davantage de temps dehors. Victoire m’a envoyé un livre par la poste le mois dernier, il y est question de thérapie par la nature et le plein air ou hortithérapie, particulièrement adaptée aux patients atteints d’Alzheimer. La lecture de cet essai ne fait que renforcer mon idée fixe : bousculer la routine du Mont Espoir, casser l’enchaînement inéluctable des ateliers proposés aux résidents.

Quand je suis rentrée hier soir, une mouche facétieuse, anglaise sans doute, m’a piquée. J’ai rassemblé tout ce que je trouvais de déguisements et d’accessoires inoffensifs dans nos placards – boa rose fuchsia, stetson à paillettes bleu blanc rouge, gants en satin Années folles, lunettes en forme de cœur et autres reliquats de soirées –, les restes de nos Halloween anglais. Dans la chambre de Marcel, j’ai aussi subtilisé un flacon de savon pour faire des bulles. Et ce matin, après le cérémonial de la toilette, j’ai distribué les accessoires à chaque résident, même à M. Budow et au nouveau, puis j’ai mis la musique à fond sur le vieux juke-box.

Et voilà que nous dansons « comme des fous » sur les derniers tubes des Andrews Sisters et de Duke Ellington. Certains debout, d’autres se trémoussant sur leurs sièges. Quand la fête est à son comble, je monte sur une chaise, dégaine ma fiole et souffle de tout mon cœur sur l’anneau en plastique jaune, produisant des centaines de bulles nacrées en un seul souffle. Dans ma combinaison de licorne multicolore, je fais le pitre, gesticule devant Mme Hendricks comme une danseuse de cabaret. Les autres résidents me répondent de leurs jolis sourires édentés ou en levant des pouces tremblants, l’air de ne pas en croire leurs yeux. Certains tentent de se déhancher autant que faire se peut, d’autres battent des mains comme des enfants émerveillés.

Le succès de ce happening est complet, la matinée transfigurée par les bulles de savon. Mais, comme il fallait s’y attendre, dès les festivités terminées, la direction me fait courageusement savoir par mail, mettant en copie des tas de malheureux qui n’en demandent pas tant (l’infirmière, la psychologue de la maison, deux auxiliaires de vie, le responsable d’étage, etc.) que cette animation n’entre pas dans le cadre de mes attributions d’art-thérapeute, que Mount Hope n’est pas « un dancing pour grabataires » et qu’on se le tienne pour dit. Bien sûr, ces quelques lignes constituent un (premier) « avertissement », il faut se ressaisir et rebrousser chemin vers des « activités plus en adéquation avec l’état de nos résidents ».

Trop de joie tue, or l’idée est de maintenir nos antiques locataires en vie, le plus longtemps possible. Il faut garder en tête le principal : la rentabilité de l’établissement. Tendre vers un retour à la morosité.

Je parcours ce courriel et réalise que rien ne peut entamer mon enthousiasme. Je perçois aussi dans un recoin de mon cerveau une alarme sourde signalant une aggravation légère de la situation mais je décide de ne pas y prêter attention. Un retour au réel arrivera bien assez tôt, il nous guette en ce moment même. Pour l’instant, il s’agit de naviguer en plein rêve, bêtement enamourée de mon passager de la District Line comme une adolescente. Je me rassure quand le besoin se fait sentir : nous ne faisons de mal à personne et beaucoup de bien à nous-mêmes.

Depuis le jour du terminus, Eugene m’attend tous les matins devant l’entrée de la station, à l’angle de Courtfield, adossé à la vitrine d’une boutique en rénovation. Nous descendons ensemble, le dos de nos mains se frôlant à chaque marche.

Plusieurs rencontres relativement inoffensives ont eu lieu en dehors de nos trajets matinaux. Nous avons nos habitudes dans le café de la gare de Kew Gardens ; on discute sous la verrière en regardant les trains passer. Pas de balle amortie ni de balle perdue dans nos conversations, les mots coulent avec une simplicité déconcertante sans qu’aucun de nous ne cherche à produire un effet, ne ressente le besoin d’enjoliver son histoire, de plaire à tout prix. C’est sans doute un des rares avantages à avancer en âge, on sait par expérience qu’il est inutile de séduire au forceps. J’ai l’impression de voir mon inconnu, nu en plein soleil, et d’être vue de lui dans le même appareil, sans que cela ne nous incommode le moins du monde.
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« Bon sang mais concentre-toi, Anita, tu lui as fait une queue de poisson (mon mari s’énerve en désignant un type devant nous sur la piste cyclable, l’air furieux). Tu peux revenir sur Terre, tu as Émile derrière toi – tu te souviens ? »

Oui, je me souviens.

Guillaume lâche un peu plus tard, sur un ton anodin qui dissimule systématiquement ses agacements les plus vifs : « Reprends-toi, Anita, tu es complètement à côté de tes pompes ! »

Il a raison. En pilote automatique, je navigue dans un brouillard épais, presque dangereux. Le week-end se déroule comme à l’accoutumée : courses chez Marks and Spencer, anniversaires d’enfants, brunchs et balades à vélo dans Hyde Park mais je n’assiste à tout cela qu’en superficie. Au fond, je ne suis pas là, avec eux.

Il m’arrive de recevoir un message d’Eugene en leur présence, j’irradie alors d’une euphorie si puissante qu’Émile me demande : « Ça va, maman ? Tu es bizarre. » Une règle implicite existe depuis notre rencontre : pas de messages les samedis et dimanches, mais ces derniers temps, nous y dérogeons tous deux.

La veille, Guillaume et moi avions fait l’amour, puisque c’était un vendredi.

Notre activité sexuelle constitue pour moi un simple désagrément, une corvée hebdomadaire, du même acabit qu’un détartrage chez le dentiste. Une activité inconfortable mais du domaine du supportable. Mais cette fois, pétrie de culpabilité à l’idée de ce qui se passerait un jour avec mon passager de la District Line, j’y ai mis du mien, plus que d’habitude, et ce rapport m’a semblé moins mécanique que ceux des vendredis précédents. Guillaume a pris son temps, il doit forcément sentir une menace poindre. A-t-il entrepris de me faire jouir pour me remettre les idées en place et me ramener dans le droit chemin conjugal ? Je n’en suis pas fière, et je peux assurer que c’était la première fois, mais j’ai imaginé que c’était Eugene qui touchait mon dos, mes épaules, mes seins, qui me pénétrait avec rage, j’ai fermé les yeux et imaginé son visage, sa bouche, l’odeur de sa peau.

Ce soir, nous devons nous rendre au mariage d’une des mamans de l’école. Meghan, leader incontestée du Comité, s’est empressée de se positionner, c’est elle qui organise la réception, son domaine d’expertise, après tout.

Les festivités ont commencé la semaine précédant le mariage par une soirée réservée aux douze amies les plus « proches » de la future épouse, réjouissances orchestrées par les inséparables Megh et Jess. Étonnée d’en être alors que je ne fréquentais le Comité que de loin en loin, je retournai le carton d’invitation en tous sens à la recherche d’une porte de sortie. Être conviée à cet événement intime m’a été présenté comme un honneur : impossible à refuser.

Pendant toute la soirée, des pensées trouble-fête tournaient dans mon esprit : dans le champ lexical de l’« enterrement de vie de jeune fille », comment ne pas déceler la menace latente ? Qu’enterre-t-on en vérité ce soir ? Ce fameux « enterrement de vie de jeune fille » ne désigne-t-il pas pudiquement la liberté euthanasiée de sa jeunesse ? En tenue supposément affriolante, la future mariée, d’humeur tapageuse, s’est pavanée dans les rues de Mayfair, entourée d’une ribambelle d’amies feignant la gaieté ou ivres. Le geste, symbolique autant que subtil, signifie « Regardez-moi bien une dernière fois rire à gorge déployée dans un body en dentelle rouge ne cachant pas grand-chose de mes atours : cela n’arrivera plus ». Ce rite a-t-il pour but de court-circuiter une véritable réflexion sur le péril qui plane ? Sert-il à ne pas trop creuser, ne pas approfondir le sujet : est-il vraiment nécessaire ou même souhaitable d’enterrer sa vie de jeune fille ?

Guillaume et moi restons silencieux dans le taxi qui nous amène à la réception. Le déploiement obscène de richesses que l’union de Pamela et Zaccharie occasionne ne saurait se décrire, il faut le vivre pour le croire. Il suffit de dire que la soirée se déroule au musée d’Histoire naturelle, le long de Exhibition Road – notre chauffeur ouvre justement ma portière devant les marches tapissées d’une épaisse moquette rouge pour l’occasion – et qu’un concert-surprise de Paul McCartney est prévu pendant l’apéritif.

Dans la nef, sous l’imposant squelette d’une baleine bleue, nous retrouvons mes camarades du Comité qui se trouvent toutes dans un état d’excitation inquiétant. On se complimente à qui mieux mieux, s’extasie en usant et abusant du sigle OMG. Chacune a sorti le grand jeu et se trouve à l’extrême limite entre la sophistication et le grotesque. Des équipes entières ont été à pied d’œuvre tout l’après-midi : maquilleurs, coiffeurs et experts en manucure. Ça sent le travail, la laque Elnett et le temps investi. Le naturel a été chassé avec le plus grand sérieux.

Quant à nos maris, ce sont des clones les uns des autres ; si on n’y prête pas assez attention, il serait tout à fait possible de repartir de ce mariage avec le mauvais cheval. J’essaie d’imiter la joie ambiante du mieux que je peux compte tenu de ces fichus escarpins qui me broient les pieds. Guillaume me glisse alors : « Tu ne veux pas essayer d’avoir l’air un tant soit peu enthousiaste ? »

Le groupe des mamans m’amène en se pâmant devant un gigantesque rideau de fleurs fraîches, décor devant lequel nous posons longuement autour de la mariée en empruntant des mines de mannequins professionnelles. Le photographe imprime pour chacune d’entre nous des photos estampillées d’un « Pam & Zack for Ever » que son assistante place dans des cadres dorés. « Awwwwwww, tellement mignon ! » prononcent-elles les unes après les autres avec exactement la même voix de tête. Je fourre le mien dans mon sac puis me ravise et regarde l’image attentivement. Dans ma robe noire, un poil trop sobre, je ressemble à une vulgaire mouche égarée au milieu d’une nuée de papillons exotiques.

Pendant la fête, quantité de tubes d’après le « dîner assis », aussi interminable que tiède malgré la diligence d’une centaine de serveurs en livrée, se rapportent au concept même dont Pam et Zack se sont départis ce jour-là. Freedom de George Michael (« I don’t belong to you, and you don’t belong to me, yeah-yeah »), suivi de Queen (« I want to break free ») et des Stones (« I’m free to choose whom I please any old time »). Clin d’œil d’un DJ facétieux ou authentique mise en garde de sainte Catherine, sainte patronne des femmes célibataires ? À moins que ce soit l’univers lui-même qui envoie ces discrets signaux d’avertissement à cent deux décibels à travers les enceintes. Quoi qu’il en soit, personne ne relève l’incongruité des choix musicaux.

Mon époux, magnifique dans son smoking sur mesure, se fond à merveille dans le paysage, au milieu de ses semblables. Il fait tourner avec entrain une serviette au-dessus de sa tête.

Je m’éclipse aux toilettes. La nuit commence à peine ; il n’est pas encore 23 heures. Je me dévisage un instant dans cette powder room spacieuse à l’éclairage tamisé et tombe dans une faille spatio-temporelle. Le lieu est aux antipodes de la station-service de l’autoroute A6 mais le sentiment de déjà-vu ne semble pas en tenir rigueur. Ce que je vois : une femme grimée, peinturlurée, embijoutée… Tout comme le jour de mes 17 ans, je me sonde. Regarde-toi, Plume, es-tu satisfaite à présent ?

Un changement de direction s’impose, c’est écrit sur mon front.

Je prétexte de soudains maux de ventre. « Reste, toi, tu t’amuses tellement, profite. On se retrouve plus tard à la maison. Je vais rentrer à pied, ça me fera le plus grand bien. » Explications parfaitement inutiles puisque mon mari ne m’écoute pas, il enchaîne les verres de petrus en échangeant avec un de ses collègues sur la santé de telle ou telle entreprise qui doit entrer en Bourse le mois prochain. De toute façon, il ne raterait pour rien au monde la fin de ce que l’on considère déjà comme le mariage de l’année.

 Je respire mieux dehors, loin des flonflons de la fête, dans la nuit tiède de juin.

L’adresse d’Eugene se trouve à dix minutes à peine d’ici… M’y rendre à l’improviste à 23 heures passées ne ressemble aucunement à une bonne idée, mais voilà où mes pas m’entraînent.

C’est une autre Anita que je découvre, une presque inconnue elle aussi. En se limitant aux apparences, on jugerait cette femme tirée à quatre épingles fort éloignée de l’adolescente que j’étais. En réalité, pieds nus sur le bitume anglais, je retrouve bel et bien celle qui s’est enfuie de Barbentane avec ses habits d’emprunt et ses cheveux emmêlés, une connaissance perdue de vue depuis un bail.

Je marche vite, de peur que l’élan qui m’a fait quitter la fête ne s’émousse. Je quitte Gloucester Road pour emprunter Kynance Mews. Cette ruelle incarne à elle seule le cliché du Londres romantique. Pavée et bordée d’anciennes écuries reconverties en logements, de jour, elle accueille en continu un flot de touristes et d’aquarellistes de tous bords. Le lilas envahit les façades au printemps et à l’automne, la vigne rouge prend le relais.

Le charme des maisons de briques, deux étages sans prétention avec ferronneries d’époque, résume à merveille tout ce qui manque à notre rue rectiligne aux maisons victoriennes stériles. Les façades aux tons doux et joyeux ont beau ne presque jamais briller sous le soleil londonien, cette allée paraît tout droit sortie d’un songe. Et que dire du scandale de cette entrée voûtée depuis Launceston Place, de cette forme magnifiquement sinueuse ? Tel est le fond précis de ma pensée en entrant dans l’allée : le destin se moque de moi.
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Peur qu’Eugene ne soit pas chez lui à cette heure, que je rentre dépitée, que cela soit la fin de cette drôle d’histoire. Qu’une autre femme se trouve déjà ici, une jeune étudiante… Qu’il soit là, seul, et tout disposé à profiter de ma présence. Peur du bouleversement que causera cette visite impromptue. Devant sa porte, je me présente entourée de mes peurs.

Il ouvre, ne semble pas tellement surpris. Ma tenue apprêtée le fait sourire mais il ne pose pas de question, me fait signe d’entrer. « Il fait bon, tu veux qu’on s’installe dehors ? » En entrant, je me demande combien d’épouses honorables ont passé le seuil de cette porte avant moi.

Eugene habite au rez-de-chaussée d’une maison mitoyenne, un appartement minuscule, tout en longueur, avec une cour à l’arrière. Il en a hérité d’une grand-tante dépourvue de descendance, m’explique-t-il pour dissiper tout malentendu, et résiste tant bien que mal aux agents immobiliers qui sonnent à sa porte plusieurs fois par mois. Des planches de surf vous accueillent dans l’entrée et donnent au lieu un air de vacances. Il y a des plantes partout : ramener un peu du dehors dedans doit être son credo décoratif.

Tout au bout du couloir qui dessert deux pièces sûrement assez sombres même de jour – une cuisine-salon et une chambre-salle de bains – se trouve un patio merveilleux, sorte de jungle miniature qui cache en son centre une table en fer rouillée et quelques chaises dépareillées. Eugene a laissé la nature faire à sa guise dans ce rectangle citadin. L’ensemble est poétique, inattendu.

Nous traversons l’appartement de bout en bout pour nous y installer. J’aurais voulu fureter, détailler le contenu de sa bibliothèque, ouvrir son armoire, regarder l’état de sa salle de bains et y découvrir le nom de son parfum. Mais proposer la fameuse visite des lieux, que mes camarades du Comité offrent systématiquement, n’est pas dans ses habitudes.

En robe de bal, escarpins à la main, un léger vertige me prend dans cet appartement inconnu.

Le peu que j’aperçois est charmant, décemment propre, des meubles de brocante et un authentique bordel autour. La comparaison avec notre maison s’impose. Enfin, « notre »… Guillaume et moi avons récupéré la maison d’un de ses collègues qui rentrait en France. Elle est meublée de façon tout à fait impersonnelle afin que les locataires qui s’y succèdent n’aient pas la désagréable impression d’habiter chez autrui. L’endroit ressemble vaguement à un catalogue de décoration haut de gamme. Des couleurs neutres et des pièces résistant au passage du temps. « Rustic chic » est sûrement le nom de la ligne chez John Lewis où le propriétaire a acquis quatre-vingt-dix pour cent du mobilier. Aucune personnalité. Absolument aucune. L’impression d’entrer dans une page blanche nous avait plu mais, depuis lors, nous n’avons pas fourni le moindre effort pour personnaliser les lieux.

« Non, mais pourquoi tant de grège ? avait demandé Victoire lors de sa première visite. Vous essayez de périr d’ennui ? »

À part nos vêtements dans les armoires, mes livres et quelques pierres empilées sur les étagères du salon, nous continuons à vivre comme si de rien n’était dans cette maison-témoin. Ne me projetant pas dans cette vie anglaise, l’investissement en temps et énergie que représente le projet Sumner Place me paraît superflu. En entrant dans « notre » maison, il faut se déchausser. Manie qui contrarie tout autre que moi mais à laquelle je tiens. Je me suis procuré un lot de surchaussures, comme celles des chirurgiens dans les hôpitaux, pour les plus récalcitrants. « On pourrait dîner par terre », plaisante souvent Guillaume, mais cela ne me fait pas rire. J’ai souvent mangé à même le sol, l’expérience n’a rien de plaisant. En tout état de cause, cette habitude renforce encore un peu l’impression de maison stérile.

En fouillant mon passé avec Guillaume, je trouve des signes un peu partout. Des signes de la taille d’une affiche dans le métro indiquant que je n’ai jamais été entièrement convaincue de la longévité de notre histoire. Je ne souhaite pas fêter nos anniversaires de mariage, chaque année supplémentaire me cause une sorte d’étourdissement. De drôles de pensées me traversent alors, contrariant mon besoin pathologique de stabilité : Pourquoi gaspilles-tu tout ce temps avec Guillaume ? Tu n’as que cette vie-là, pourquoi t’obstines-tu à la dépenser avec lui plutôt qu’un autre ?

Eugene et moi nous installons dans la courette. Nul besoin de préambule, d’échanges sans conséquence sur la météo, je lui raconte le mariage, mon soudain besoin de fuir. Eugene écoute attentivement sans m’interrompre pour me donner son avis. Il allume les bougies des trois lanternes posées sur la table puis se contente de me tenir la main. Il y aura un avant et un après. Comme pour la mort de la princesse de Galles.

« Tu as commencé les hostilités par “Je ne suis pas libre”, tu te souviens ? »

J’acquiesce et, dans sa bouche, la phrase m’apparaît soudain autrement. Je n’entends plus seulement « Je suis en couple », mais « Je suis enfermée ».

« Pourtant tu es là », continue Eugene comme s’il lisait mes pensées.

L’échange de regards et la qualité du silence qui suivent cette phrase, je m’en souviendrai toujours.

Il pose sa main sur mon bras. « Tu veux rentrer, tu n’as pas froid ? » Je regarde longtemps cet homme dans les yeux, il n’y a aucune malice, il ne peut pas ignorer que « rentrer » est synonyme de chambre à coucher ou de canapé du salon mais il ne semble pas y faire référence. Je réponds bêtement « Je vais devoir y aller bientôt, il se fait tard ».

Une peur ancestrale s’empare de moi. Et si nous étions sur le point de tout gâcher ?

Cette fois, Eugene semble perplexe. Non pas déçu, mais désarçonné.

« Je te présente mes excuses, Anita. Je ne voulais pas dire…

— Non, bien sûr… (Nous mentons de concert, je pense.)

— Je te raccompagne. »

 Eugene se lève et, entre un ginkgo jaune vif et un cerisier en fleur, m’enveloppe dans ses bras comme une chose précieuse, une étreinte tout en délicatesse, le geste qu’on réserve pour recueillir un oiseau tombé d’un arbre. Il m’enlace avec une tendresse inouïe mêlée de désir. Perdue dans le parfum de son corps, je lutte de toutes mes forces pour ne pas me liquéfier sur les dalles en pierre.

Je suis Eugene jusqu’à la porte d’entrée donnant sur la ruelle, il l’entrouvre mais je ne suis pas tout à fait prête à partir, je fais mine de réajuster l’étole sur mes épaules. Je nous donne quelques instants de plus pour tergiverser, nous dévisager. Semblant changer d’avis, il la referme, puis s’adosse dessus de tout son poids. Lentement, il pose mon sac à main par terre, il range une mèche de cheveux derrière mes oreilles, comme s’il préparait le terrain, puis entreprend de lécher la moindre parcelle de peau accessible à sa bouche. Il place ma main devant son visage, suce chacun de mes doigts, promène sa langue sur mon cou, mes oreilles, le lobe d’abord puis il l’enfonce dans l’orifice – à ce moment-là j’ai cru m’évanouir –, mes joues, mes lèvres. Il défait les premiers boutons de mon corsage et s’attaque à ma gorge, se déplaçant lentement jusqu’à mes seins. Je suis paralysée, écrasée par son poids et par l’envie. Il prend tout son temps, ignorant l’urgence que la situation exige.

Il ne me lâche pas des yeux. Entre chaque manœuvre, il me fixe longuement, cherchant mon consentement mais pas seulement. Jouissant de me voir à ce point déboussolée.

Je m’entends gémir sans retenue, il glisse sa main entre mes cuisses puis, dans un silence déjà encombré de mes regrets, nous empruntons le couloir sombre qui mène à sa chambre.
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Dans les jours qui suivent cette fête faramineuse, après une absence de trop et sans autre forme de procès, le Comité vote, à l’unanimité, ma destitution. « Tu n’as plus le temps, c’est sans doute mieux de te libérer de toutes ses activités ennuyeuses et sans intérêt », a annoncé Megh, mimant sans succès la commisération. À mon grand soulagement, je n’aurai plus besoin de faire semblant.

Guillaume n’est pas revenu sur mon départ précipité de la soirée. Il n’a manifesté aucune inquiétude pour mes douleurs imaginaires, preuve que le subterfuge n’a pas fonctionné. Le lendemain, lui-même était rentré à l’aube, longtemps après moi, avec une mine épouvantable.

Depuis, j’ai pris l’habitude de traîner sur mon ordinateur avant de me coucher. Je passe plusieurs heures à consulter les offres d’appartements dotés de deux chambres, une pour moi, une pour les enfants. Sur mon visage, l’air coupable de qui visite des sites porno au lieu de faire les commandes de fournitures scolaires. Je cherche dans des quartiers moins courus, à des prix plus raisonnables. Et puis je m’imagine choisissant un canapé, une table basse pour le salon, préparant le petit-déjeuner dans le coin cuisine ou, seule pendant la journée, vaquant à mes occupations… Aucun bien ne correspond à mes modestes moyens mais je poursuis mes recherches, joue avec cette possibilité.

En connaissance de cause, je n’ai pas attrapé le travers des bourgeois, qui s’extasient volontiers devant des appartements minuscules et biscornus, meublés de bric et de broc, vaisselle ébréchée et chaises branlantes. Ce cadre de vie, il faut l’avoir pratiqué pour savoir que rien de romantique ni de spécialement poétique ne se cache dessous. Je mène ainsi une double vie virtuelle dans un onglet que je ferme scrupuleusement tous les soirs. Juste pour voir à quoi cela ressemblerait, la vie sans mon mari.

Avant ou après mes explorations immobilières, il m’arrive de perdre des pans entiers de temps sur les réseaux sociaux. Dès l’ouverture de ces plateformes de conversation, j’ai cédé aux pressions de mes camarades du Comité et m’y suis inscrite. Que ce soit pour retrouver la trace de mes amis de L’Imprimerie ou pour participer à la mode américaine des amitiés digitalement entretenues, le réseau ne présente que des avantages. Et puis, je ne veux surtout pas rester sur le carreau une fois de plus.

La majorité de mes contacts du squat appartenant désormais à des groupes anarchistes, je me trouve abreuvée d’images de blocages en tous genres. Le dernier en date, une action pour empêcher de couper un arbre dans un village du Sud-Ouest, a envoyé plusieurs de mes « amis » en prison. Leur haine des fortunés ne semble pas sur le point de se tarir, un groupe « Mangeons les riches » a été créé par plusieurs de mes camarades, et rencontre un franc succès. Je lève les yeux de mon ordinateur, posé en face de notre lit anglais, une cheminée d’inspiration baroque en marbre vert de Toscane accueille un feu qui réchauffe toute la pièce… Si seulement ils savaient, je serais bannie de leur groupe ad vitam.

Ce soir, traînant une fois de plus sur la plateforme pour éviter de grignoter et d’affronter mes problèmes, une enveloppe blanche sur fond bleu attire mon attention. Un message de Dylan m’attend dans ma boîte aux lettres digitale. Deux principes se sont imposés à moi avec le temps : éviter le plus strictement possible la Provence et ne renouer avec les gens de la Lumière sous aucun prétexte. Dylan et moi avons perdu contact depuis si longtemps que j’ai le pressentiment qu’il s’agit de quelque chose de grave – ça ne veut rien dire, j’ai cet instinct à tout propos, il ne m’arrive jamais de penser : Ça ne doit pas être bien méchant.

Sans trop de préambules, il explique avoir excavé d’une bibliothèque bricolée à partir de planches conglomérées un journal intime ayant appartenu à India. Le journal avait dû tomber derrière la première rangée de livres dans le salon de la grande maison au siècle dernier. En sale état, abîmé par une infiltration, « ce carnet contient ce que tu as toujours voulu savoir, tu comprendras pourquoi India est partie de chez elle et bien d’autres choses », écrit-il avec de trop nombreux points de suspension derrière. « Tu m’en voudras pas de l’avoir lu, hein ? Au début je savais même pas qu’il s’agissait du journal de ta mère. »

Dylan a hésité longtemps, pesant le pour et le contre, atterrissant sur un « pas-trop-sûr-que-ça-lui-fasse-du-bien mais, après tout, ce carnet lui revient de droit ». Il avait retrouvé ma trace par miracle… vérifiant une par une toutes les Anita domiciliées à Paris sur la plateforme digitale (il ne m’imaginait dans aucune autre ville que la capitale), scrutant les photos à la recherche d’une femme me ressemblant, même vaguement. Il se trouve que j’ai préféré inscrire Paris comme lieu de résidence sur mon profil et que – par oubli mais essentiellement par coquetterie – ma photo date de plusieurs années, ce qui lui a facilité grandement la tâche.

Vers la fin de son message, il me donne quelques nouvelles, succinctes : la Lumière s’est éteinte il y a plusieurs années. Aujourd’hui il n’y reste plus que sa famille à lui et OM, recluse dans sa chambre. La ville a repris la vaste majorité des terres – qui d’ailleurs et sans surprise n’appartenaient pas à notre communauté – mais Dylan a pu rester dans la grande maison dont OM est bel et bien propriétaire. Il travaille comme charpentier, essentiellement à Avignon, est marié depuis peu avec une jeune femme espagnole, infirmière, ils ont une petite fille de trois ans prénommée Pluma.

En rentrant des courses quelques jours plus tard, une enveloppe marron tamponnée plusieurs fois par les services du Royal Mail m’attend sur la table de la cuisine. Je saisis l’objet et pars m’enfermer dans la chambre d’amis.

Dans un état de transe, je parcours les pages noircies par la main de ma mère, m’arrêtant pour me calmer à plusieurs reprises et aussi pour différer le moment où j’apprendrai des informations graves. Je cherche le fin mot de mon histoire à chaque ligne, ce serait bien la pire des choses si ce carnet ne renfermait pas une sorte de dénouement. Je tiens mon dernier espoir de savoir d’où je viens.

 India et Vladimir étaient rentrés épuisés par le chaos indien, peut-on apprendre à la page 12 étonnamment indemne du carnet. Ma mère s’était alors rappelé le village de Barbentane conseillé par un camarade routard. Elle avait imaginé un lieu hors du temps où l’on berçait les enfants de contes et légendes indiens pleins de maharadjas et d’animaux merveilleux et où on s’habillait de foulards en soie écarlate tout droit venus de Jaipur. L’endroit idéal pour végéter, partager l’amour du sous-continent indien et leur drôle de philosophie de vie bricolée sur la route.

Suivent une vingtaine de pages sans grand intérêt sur le retour d’Inde et sur la vie à la Lumière (« Ombeline beaucoup plus jetée que ce que j’avais imaginé en arrivant », je cite), la difficile acclimatation, plus pour elle d’ailleurs que pour Vlad, qui se trouve comme un poisson dans l’eau légèrement saumâtre de la communauté et les disputes – sans gravité – qui animent leur couple. India s’agace, Vlad est « défoncé tout le temps, j’ai parfois l’impression de vivre avec un adolescent ». Évidemment, je ne peux m’empêcher de penser : Ceci explique cela. Les effets indésirables de la drogue incluant un déficit de perception des distances, des troubles de la coordination et un temps de réaction allongé, on risque fort de rouler sur ses proches en tracteur.

Accaparée par la Lumière, ses rituels chronophages et son occupation de masseuse, India cesse d’écrire, s’en tenant à quelques bribes au gré des mois.

Elle se remet à la tâche pendant sa grossesse, interrogeant soudainement ses choix de vie, se questionnant sur la nécessité de contacter sa propre mère pour la prévenir « quand même. Mais je ne voudrais pas qu’ils abîment mon bébé, ils en sont capables, pas exprès mais ça reviendrait au même ». Elle décide finalement d’attendre. Quand je tourne la page suivante, je constate que l’écriture change drastiquement, les lettres sont irrégulières, les mots plus espacés, on sent que le geste n’est plus le même. On dirait l’écriture d’une autre.

Il me faut prendre une pause, gagner du temps. Je me lave les mains dans la salle de bains attenante, bois un verre d’eau, rince mon visage à l’eau froide. Un vertige me prend, le sentiment de me tenir au bord d’un précipice, tout au bord de la vérité. Je me dévisage un moment. Je me dis : Regarde bien ton visage, mémorise-le, c’est celui que tu avais avant de savoir – ce qui signifie que, quelque part, je sais déjà.

De retour sur le lit de la chambre d’amis, les lignes violettes m’apprennent qu’à l’accouchement, Ombeline, qui tenait à tout prix à jouer les sages-femmes, avait été prise de court : il y avait un autre bébé.

India écrit « J’avais triplé de volume, elle aurait pu s’en douter ».

Le petit garçon qui tentait de sortir juste après moi avait manqué d’oxygène ou que sais-je, il avait pris son premier souffle et rendu son dernier dans un même mouvement.

« J’étais folle de bonheur de rencontrer Anita, je me sentais proche de l’extase malgré la douleur ! Ma petite fille tant attendue !!! Et, la minute suivante, dévastée de chagrin pour cet être si joli si frêle qui sortait de mon corps mais ne respirait pas. Une joie immense suivie d’une peine inimaginable. Je l’ai serré fort dans mes bras, je pensais qu’en le réchauffant peut-être… » Un paragraphe entier manque à cet endroit, effacé par le temps. « Vlad s’est occupé d’Anita, je ne pouvais pas me résoudre à lâcher le petit. J’ai dormi avec lui toute la nuit, son corps devenait froid contre mon sein. C’était une expérience mystique, j’ai senti son âme sortir de lui par l’arrière de sa tête tout doucement et s’installer à côté de nous. »

Il y avait un autre bébé, mon jumeau, mon petit frère…

La raison de mon indéracinable inquiétude apparaît enfin : cette quantité, cette « chose » qui me fait défaut depuis toujours, il s’agit de mon compagnon du temps d’avant la vie. On s’est effleurés pendant neuf mois et le contact de sa peau me manque depuis le premier jour.

J’abrite un enfant mort dont l’absence m’a façonnée.

En une seule passe, une lecture de deux heures et dix minutes, j’hérite d’un frère jumeau qui a vécu à peine une seconde – et que j’ai peut-être empêché de vivre en prenant tout mon temps pour naître.

Je me heurte à ce chagrin nouveau, remarque qu’il a toujours été là.

Je glane également des personnages secondaires qui me semblent maléfiques, le père d’India qu’elle nomme « le colonel ». Autoritaire et violent. J’ai du mal à déchiffrer les paragraphes suivants, à part une liste, encadrée en haut à droite de la page, récapitulant les pratiques de mon grand-père : coups de ceinture, douches froides et privations de repas, menaces et insultes. À côté de chaque punition, un nombre de bâtonnets indique les préférences de cet homme en matière de châtiments. La mère, de son côté, « shootée aux antidépresseurs », reste dans sa chambre en permanence, exception faite des soirées de gala ou autres mondanités incontournables. « Maman ne sortait que pour faire son numéro d’épouse parfaite, elle se peignait alors un sourire sur le visage à l’aide d’un rouge à lèvres Chanel et charmait les invités avant de retourner s’effondrer dans un coin. » India avait pris toutes ses économies et s’était envolée pour Delhi juste après avoir raté son bac.

Très vite, elle avait réalisé que son pécule ne suffirait pas, le billet seul ayant amputé la somme d’un joli tronçon. Il fallut quelques mois pour qu’India – Marie-France à l’époque – décide de s’asseoir sur sa fierté et demande à sa mère un mandat. Rassurée que son enfant soit encore en vie, celle-ci lui envoya, sans rien dire à son mari, une somme extravagante, de quoi vivre trois ans aisément dans ce qu’elle qualifia de « pays de sauvages » et permettre à India de persévérer sur ce chemin de traverse.

Curieusement, tout ce qui concerne Vlad a été méthodiquement attaqué par les vers. Ils ont grignoté avec le plus grand soin toutes les lignes qui m’auraient été utiles pour entamer des recherches : noms, adresses, dates importantes. Ce sont des pages et des pages de dégâts. Si j’étais mystique, je qualifierais peut-être cela de malédiction.

Je décrypte quelque chose à propos de la Russie, précisément de Saint-Pétersbourg tout en haut d’une page dévorée aux trois quarts… Je n’ai plus qu’à chercher un Vladimir d’approximativement vingt-cinq ans en 1976, né ou ayant vécu une partie de son enfance dans cette auguste cité de trois millions d’habitants. J’ai enquêté, perdu pas mal de temps en ligne : c’est un des prénoms russes les plus courants. Il faudrait visiter la tentaculaire mairie de la ville puis s’éclipser aux archives de l’état civil pour une décennie– au moins, selon mes calculs – afin de retrouver la trace de mon père et de ses géniteurs. Le tout sans garantie d’aboutir sur des grands-parents toujours vivants.

Ainsi, je me passerai de mes aïeux slaves.

Je retourne aux pages écrites pendant la grossesse, une ligne en particulier m’a frappée à la première lecture. Je vais la broder dans mon cerveau : « Je n’ai jamais été aussi épanouie, aussi pleinement épanouie qu’avec cet enfant qui s’agite dans mon ventre. Je vais t’aimer de toutes mes forces, de toute mon âme et faire de toi, aaloo1, l’être le plus heureux de la Terre pour aussi longtemps que je serai en vie. »

Il n’y a plus rien après le passage sur l’accouchement. Sans doute accaparée, par moi ou par le chagrin, ma mère a cessé de se confier aux lecteurs du futur.

Je monte dans ma chambre. Il me faut un moment et un escabeau pour retrouver le coffre en bois placé tout au fond de l’étagère la plus haute du dressing. Je ressors la médaille plume de maman, cela fait un moment que j’ai envie de la porter. Elle reposait dans cette boîte depuis le jour de notre mariage. Voilà qu’elle est de nouveau à sa place, autour de mon cou.







1. « Pomme de terre » en hindi.










Ma sœur,

Tu m’avais sur le bout du cœur.

Présence nuageuse, comme une brume.

India s’est allongée à côté de moi.

Quand j’ai quitté l’enveloppe de mon corps,

Elle m’a serré de toutes ses forces.

Jusqu’au matin, son sein rond et tiède,

Ses berceuses, sa tendresse.

Je m’appelle Shanti.

Ça veut dire la paix.
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Assis sur le banc de pierre devant la cuisine, Dylan m’attend en fumant une cigarette.

« Ça fait un bail, sœurette, déclare-t-il sobrement.

— Vingt-deux ans.

— Tu devrais monter tout de suite, elle est plutôt mieux le matin… »

Dans la courte note manuscrite qui accompagnait le carnet d’India dans sa transhumance outre-Manche, Dylan m’avait annoncé que notre gourou bien-aimé était souffrant et qu’elle souhaitait (de ce fait ?) m’accorder une audience.

En quittant la Lumière, je m’étais promis de ne jamais y remettre les pieds, et puis, finalement… Combien sommes-nous à piétiner soigneusement tous les serments qu’on s’était faits à dix-sept ans ? Lorsque le taxi est arrivé aux abords du domaine, sous le panneau annonçant le musée de la Lavande, pourtant fermé depuis toujours, il m’a laissée sur un « Vous êtes sûre que c’est ici ? » inquiet, insinuant que ma panoplie ne cadrait pas avec un phalanstère provençal de seconde zone. Quand il a tourné les roues, j’ai vomi ma bravoure de façade mélangée au café de la SNCF.

L’imposant cadenas à combinaison a disparu, je pousse le portail de fer rouillé qui ne tient plus que par un gond et avance sur le chemin de terre. L’herbe est si haute que l’on distingue à peine les barrières en bois du potager ou le terrain de pétanque. En progressant, je constate qu’une branche de platane de belle taille est tombée sur la cabane de Louis et Louise, ma première famille d’accueil, l’éventrant purement et simplement, et que l’authentique yourte mongole gît au sol, recouverte de feuilles, comme si elle avait renoncé à cette vie sédentaire après un hiver de trop. Je cherche des yeux la hutte de sudation ou la roulotte de Fatima mais la végétation a repris ses droits et je me repère mal dans tout ce vert.

En contrebas, sous le toit de la grange qui tient le coup par je ne sais quel miracle, le tracteur dort sous une bâche à demi rabattue par le vent, je peux en distinguer la couleur jaune moutarde sous des masses de poussière solidifiées. Encore un peu plus loin, une statue de Shiva dépasse à l’horizon, on ne distingue que son chignon et son trident, une nouveauté en ce qui me concerne.

Seuls les abords de la maison sont entretenus, une maintenance réduite au strict minimum : herbe tondue sur quelques mètres et chemin dégagé pour aller au banc ou au compost. La grande table en pierre où nous dînions en été est à sa place mais sans aucune chaise autour pour s’y installer.

La façade, dont plusieurs fenêtres ont été remplacées par des panneaux de contreplaqué donnant à la bâtisse un air abandonné, se cache sous des masses de lierre et de jasmin. J’avance vers la porte de la maison mais quelque chose cloche ; le silence derrière l’éternel chant des cigales, le calme des lieux ne collent pas avec mes souvenirs.

« Où sont les autres ?

— Je te l’ai écrit : il ne reste que moi. »

En pénétrant dans l’entrée, je prends l’odeur de la maison en pleine figure, comme une gifle infligée par le temps. L’escalier, encore un peu plus délabré que dans mon souvenir, grince exactement de la même manière que lorsque je portais le thé et les journaux à l’étage. Je monte au ralenti, une marche après l’autre, comme à bout d’énergie.

« C’EST TOI, PLUME ? »

Un niveau en dessous mais la même densité, sa voix me traverse l’âme, réveille dans la seconde mon enfant intérieur.

Sur le seuil, je prends tout en même temps, l’odeur d’encens qui couvre sûrement la déchéance du corps, des piles de livres formant un mystérieux labyrinthe au sol, des montagnes de papiers, dossiers, journaux qui dégringolent les uns sur les autres sur la table devant la fenêtre, un foutoir innommable sous des kilos de poussière. Une chambre à l’abandon depuis vingt ans ne ferait pas un autre effet.

« EH BIEN, ENTRE ENFIN ! JE TE FAIS PEUR OU QUOI ? »

La voix est agacée.

« Bonjour, Ombeline. »

 Un long silence. Je la dévisage. Elle est d’une maigreur défiant les lois de la nature ; elle est vivante mais déjà semblable à une momie.

« Tu me convoques tout d’un coup, après une éternité, j’ajoute. Pardonne-moi s’il me faut une minute pour atterrir ici.

— OM NAMAH SHIVAYA1. IL ME RESTE PEU DE TEMPS, JE L’AI LU DANS LE MARC DE CAFÉ. SURTOUT, JE LE SENS. ET J’AI REÇU UN SIGNE EN RÊVE, IL FAUT QUE JE TE TRANSMETTE CE QUE JE SAIS.

— Sur mon passé ? »

OM ne semble pas m’entendre. Je me demande si elle a encore toute sa tête.

« C’ÉTAIT POUR TON BIEN, PLUME ; MA MISSION A TOUJOURS ÉTÉ DE TE PROTÉGER ET JE VEUX PARTIR LA CONSCIENCE EN ORDRE. »

Sourire entendu. Respiration difficile. Elle souhaite me parler mais s’interrompt pour chuchoter un autre mantra.

« LOKAH SAMASTAH SUKHINO BHAVANTU2.

« SURTOUT TOI, MON ENFANT. JE T’EN AI VOULU, TU SAIS. MAIS J’AI COMPRIS, TU AVAIS SOIF DU MONDE COMME D’AUTRES ONT SOIF DE VIN, C’ÉTAIT PLUS FORT QUE TOI. TU AVAIS TOUT MAIS IL TE FALLAIT LE RESTE.

 « ÉCOUTE-MOI BIEN, JE VAIS TE DIRE CE QUE JE SAIS : TA MÈRE EST VENUE ICI CAR ELLE AVAIT BESOIN DE RENOUER AVEC LA TERRE MÈRE. »

Je lève les yeux au ciel par réflexe. Je n’ai plus une once de patience pour les théories de OM sur l’appel de la Terre mère et autres foutaises new age.

« ATTENDS, JE FAIS DE MON MIEUX, PLUME… ÇA SE BOUSCULE. »

Mouvement de tête iconique. Comme s’il lui restait le moindre cheveu à agiter sensuellement.

« ÉCOUTE-MOI BIEN : TA SEULE FAMILLE, C’EST MOI ET CETTE MAISON EST LA TIENNE. IL FALLAIT QUE JE TE LE DISE AVANT DE PARTIR. JE VAIS REVOIR LES ASHWINIS3, ILS APPARAÎTRONT À L’AUBE SUR LEUR CHAR DORÉ. ILS VONT RAMENER LA LUMIÈRE AU TERME DE LA NUIT HIVERNALE. »

OM réclame ensuite le plus naturellement du monde un résumé du temps que j’ai passé hors de la Lumière, vingt et quelques années depuis mon départ. Je raconte brièvement mes études, Guillaume, les jumeaux, Londres et mon travail à la résidence. Je fais de mon mieux pour avoir l’air épanouie en tout point. Une femme et une mère accomplie, j’en fais sans doute un peu trop.

« TU TE PLAIGNAIS D’ÊTRE ENFERMÉE ICI, REGARDE-TOI À PRÉSENT…

 « IL EST ÉVIDENT QUE LA VIE QUE TU MÈNES NE TE RÉUSSIT PAS !

« IL EST TEMPS DE CRÉER TON PROPRE MONDE.

« SOUVIENS-TOI, SA TA NA MA : JE SUIS, DONC JE CHANGE.

« TU VAS TE MOQUER, JE TE CONNAIS,

« MAIS ÉCOUTE BIEN CE CONSEIL, C’EST LE DERNIER QUE JE TE DONNERAI :

« VA VERS TA LIBERTÉ.

— Merci de tes recommandations, mais je vais très bien, rassure-toi. Tu as voulu mettre en scène ce tableau de retrouvailles… Avais-tu autre chose à me dire ? »

Silence acide. On hésite, l’une comme l’autre.

« NON, PLUME, J’EN AI FINI.

— Bien. »

On s’est dévisagées encore un moment.

Ce face-à-face m’a épuisée, je ne trouve plus assez de colère en moi pour brandir mon petit frère disparu au visage de cette vieille femme. Je pense à lui pendant quelques instants, à tout ce qui aurait changé s’il avait survécu, au goût qu’aurait eu une enfance à deux. Le visage de Shanti à mon âge, je l’imagine avec des cheveux courts, blond cendré, une barbe naissante. Je lui ai inventé une dégaine, celle d’un homme grand et mince au regard vif.

Je quitte la pièce sans trace de mauvaise conscience. Je l’entends crier aussi fort que possible « PLUME ! ATTENDS ! PLUME, REVIENS ICI !!! ». Je retrouve avec soulagement l’air du dehors et époussette vigoureusement ma veste, me débarrassant de l’empreinte du gourou sur moi.

 Dylan me regarde faire, il a entendu j’imagine le gros de nos échanges. Dans un geste théâtral, il lève bien haut l’index, puis le majeur, et enfin l’annulaire : propos séniles, fausse bienveillance et ridicule, le vieux code des enfants de la Lumière est resté gravé dans mon esprit. Puis il marche vers moi et me prend dans ses bras. Mon frère d’armes.

« Je pensais que tu ne reviendrais pas, que tu ne voulais plus entendre parler de nous autres bouseux de Provence.

— Pourquoi es-tu resté, je ne comprends pas ?

— Je ne suis pas resté pour OM. J’ai le projet de rénover quelques cabanes dans le jardin et de les louer aux touristes. »

Sourire. Exactement la même tête de môme insolent avec quelques rides en plus.

« Tu te lances dans une activité mercantile donc.

— Voilà. Elle a perdu tout pouvoir de nuisance, tu vois bien… Il n’y a plus personne ici, il n’y a qu’à elle-même qu’elle puisse faire du mal. »

Parler avec mon camarade de jeunesse, membre rescapé de ma curieuse famille, l’écouter raconter sa vie me force à de douloureux questionnements. Épanoui sous le soleil provençal, heureux en couple, il a fait son marché dans les délires de la secte et en a tiré quelques principes lui servant de compas moral. Il s’en sort admirablement, en équilibre avec un pied dans la Lumière et un pied en dehors. Et voilà qu’il me bouscule : « Et si notre petite bande de Barbentane n’avait pas entièrement tort, tu y as pensé ? Si la liberté d’être soi hors des rails sur lesquels la société nous pose était une chance, pas une malédiction ? »

 Je me hais de me rallier, même infiniment, de trahir Plume, mais la question se pose, en effet. Cela me coûte mais je reconnais, avec deux décennies de recul, que malgré ses méthodes dictatoriales et son goût pour la manipulation, sur une partie de la ligne, OM n’avait pas tout à fait tort. L’éducation française, si chère à Marie-Odile et Guillaume, fabrique des armées de jeunes gens frustrés, obéissants, avec autant de culture générale que de manque de confiance en eux. Le bonheur, la liberté ne sont pas au programme.

Je m’entends prononcer ces mots, étonnée de mes confidences. Peu à peu, c’est un comble, après avoir revu mon ancienne geôlière, j’en viendrais presque à approuver certaines de ses théories. Au dernier dîner organisé par la banque de Guillaume, je me suis d’ailleurs prise à penser que les cravates portées par les collègues si serviles et interchangeables de mon mari n’étaient rien d’autre que les laisses qu’ils enfilaient pour mieux se soumettre au dieu Dollar. Expression qui pourrait porter le copyright de OM.

Quelque chose se produit en moi tandis que je parle avec Dylan sur ce banc de pierre. La sensation la plus proche serait celle causée par un plomb qui a disjoncté puis qu’on replace vers le haut, rallumant les lumières à tous les étages.

Dans la grande cuisine au rez-de-chaussée, je trouve les ciseaux à manche orange pendant toujours à leur clou au-dessus de la cuisinière Brandt. Après avoir retiré mes chaussures et mes chaussettes, j’emprunte le chemin qui descend vers la rivière. Dylan comprend que j’ai besoin d’être seule, je l’entends allumer une autre cigarette.

 La sensation de mes pieds nus sur la terre humide de mon enfance réveille des émotions lointaines…

Il me faut moins de vingt minutes pour atteindre le burning ghat.

 

En descendant le long de ce chemin de terre, je repasse les chapitres de ma vie. Il m’apparaît soudain que je ne me suis jamais sentie aussi libre que parmi les marginaux à L’Imprimerie ou les malades d’Alzheimer : jamais aussi libre que dans l’adversité. Peut-être même que, dans le chaos de mon enfance, derrière ce grillage cadenassé, je l’étais davantage que dans ma vie d’aujourd’hui. L’objet de ma quête, ce succès flamboyant qu’il me fallait atteindre à tout prix, me laisse un goût d’échec. Comme un malentendu. Une envie de vitesse me prend, de retrouver les sensations de Plume. Je me mets à courir, à perdre haleine. En dévalant la colline, je me dis qu’on peut être enfermé de mille manières.

Une fois arrivée devant la rivière, prise d’une impulsion, je m’agenouille à l’endroit où l’on brûlait les corps à l’époque. Pratique apprise en observant les Desjoyaux, apparemment cela aide à se recueillir – la position informe le cerveau, il faut se taire, laisser place aux sentiments. J’attrape les longs cheveux blonds qu’India m’a légués, puis je coupe avec les ciseaux de OM, juste en dessous de l’élastique qui retient ma queue-de-cheval. Bruit mat des lames dans ma chevelure. Je dois m’y reprendre à plusieurs reprises pour en venir à bout. Cette masse dorée, interdite, forme un tas sur l’herbe, comme un animal endormi. Je creuse la terre à mains nues et enterre ce drôle de bouquet de cheveux : le legs de ma mère, un peu de l’ADN de Shanti aussi, cent grammes et quelque de vanité ? Une offrande. Je dis une prière pour mon petit frère, pour India et Vlad, pour mes vieux amis Émile et Marcel et pour Mme Fresh. Je confie les nouveaux morts aux plus anciens.

Je remonte vers la grande maison, essoufflée, les mains et les pieds couverts de terre. Je retire l’élastique, secoue la tête. Dylan ne commente pas cette coupe déstructurée flambant neuve, il rit en me voyant hirsute et sale et je me joins à lui.

Nous rebroussons chemin dans la 4L orange de Dylan, « Laisse tomber, tu ne trouveras jamais de taxi dans le coin ». Sur le chemin de la gare, il me donne des nouvelles de ses parents et des autres enfants de la Lumière, puis on se dit au revoir, longuement, en nous faisant plein de promesses que nous ne tiendrons sûrement pas.







1. « Salutation à celui qui est de bon augure. »



2. « Que tous les êtres, partout dans le monde, soient heureux et en paix. »



3. Les Ashwinis Kumaras sont des dieux jumeaux du ciel dans la mythologie hindoue.
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Entre les parenthèses de ce train qui me ramène chez nous à grande vitesse, un drôle de dialogue tourne en boucle quelque part sous ma boîte crânienne :

« Ils sont trop petits, tu ne peux pas leur faire un coup pareil…

— Et moi, tu y as pensé à moi ? À mon désir, à ma vie de femme ? Est-ce que je dois m’oublier ? »

Une des deux voix s’exprimant avec plus de véhémence.

 

Ce matin, Marcel est sorti du lit à 5 heures, effrayé par un cauchemar ou une ombre sur le mur. Je l’ai accueilli et réconforté jusqu’à ce qu’il se rendorme. La patience n’est pas ma qualité première mais s’il s’agit de serrer l’un ou l’autre de mes garçons dans mes bras et de le bercer pour qu’il s’apaise après une quelconque contrariété, une dispute, on ne trouve pas mieux. Je peux me targuer de cela. Je suis disponible quand ils en ont besoin, sans téléphone ni livre ni télé allumée dans un coin. Je les écoute, les regarde, les sonde et les aide s’ils rencontrent du chagrin. Voilà. Je délègue tout, les jeux, le parc, les devoirs mais je ne suis pas très loin. Ils savent que je suis là.

Trouverai-je le courage de détruire mon couple et désagréger cette famille ?

Si je cesse ce manège avec Eugene dès maintenant – je m’en mordrais les doigts jusqu’à la fin des temps, c’est une évidence –, je pourrais me regarder dans la glace. Le sens du devoir fournit par ailleurs une excellente raison d’en vouloir au monde entier. Comme des millions de mères avant moi, je peux choisir de dilapider ma vie et cela m’autoriserait à jouer les martyres.

Mais ce dialogue avec moi-même cède place aux mots de OM, et à ceux de Mme Hendricks, lâchés l’autre jour avec son air de conspiratrice : « Avez-vous bien réfléchi au sujet des trente années qui vous restent ? » L’heure est venue.

L’ensemble des bons moments dont je pourrais nous priver dans le futur m’écrase de tout son poids. J’observe la douleur qui monte. On me demandera bientôt au restaurant : Vous êtes au complet ? Je ne pourrai répondre par l’affirmative. Nous ne sommes qu’un morceau de la famille d’avant. Tout cela me retient, m’attache au sol de notre maison témoin. Suis-je assez folle pour renoncer à ça ?

Je laisse tranquillement cette idée infuser dans l’eau bouillante de mon cerveau.

Quand j’ai déposé les jumeaux devant l’école, avant de me rendre à Barbentane, j’ai savouré la courte marche sous le ciel gris londonien. Ils avançaient devant moi, main dans la main, et je m’imaginais à côté de mon propre frère. Aurions-nous marché ainsi sur les chemins de terre de la Lumière ?

 

 Quand j’émerge de Waterloo en début de soirée, il pleut sur Londres, des gouttes énormes tombent en vitesse accélérée, formant des vagues devant les portes de la gare. Tous les bruits de la ville semblent atténués, absorbés par cette valse aquatique. On dirait que Londres prend une pause. Émile et Marcel ont entrepris de réorganiser le salon, déplaçant l’ensemble des meubles en son milieu et arrangeant quelques couvertures au-dessus pour en faire une cabane. Je ne cille pas en rentrant à la maison, en vérité, je crois même sourire devant ce foutoir. Les garçons crient en me voyant : j’ai oublié de quitter mes chaussures dans le sas et une petite flaque s’agrandit autour de mes pieds. Je retire la capuche de mon imperméable, et ils crient de plus belle : « Tes cheveux, maman ! »

Cette coupe me transforme, cela saute aux yeux de tous : je ne suis plus la même.

Depuis notre conversation nocturne dans le jardin d’Eugene, un extrait du Loup et le Chien, fable de La Fontaine apprise par cœur du temps de Fleur et Bella, m’est revenu en mémoire. Je répète l’échange en boucle, à toute vitesse, si bien qu’on ne sait plus très bien qui du chien et du loup prononce les paroles, cela ressemble à une seule longue tirade privée de ponctuation.

 

« Qu’est-ce là ? lui dit-il. — Rien. — Quoi ? rien ? — Peu de chose.

— Mais encor ? — Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

— Attaché ? dit le Loup, vous ne courez donc pas

 Où vous voulez ? — Pas toujours ; mais qu’importe ?

— Il importe si bien, que de tous vos repas,

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »










Épilogue





Le lendemain de l’incinération de OM dans un crématorium aseptisé qui n’aurait jamais reçu son approbation, à l’heure où le soleil se lève, nous avons répandu les cendres du gourou dans le champ derrière la grande maison. Dylan m’a demandé si j’avais quelques mots à dire, lui ne voyant rien à ajouter.

La prière d’inspiration amérindienne que OM récitait à chaque cérémonie funéraire m’est revenue du fond des âges :

 

Je suis le vent qui souffle dans les branches,

Je suis le scintillement des cristaux de neige,

Je suis la lumière qui traverse les champs de blé,

Je suis la douce pluie d’automne,

Je suis l’éveil des oiseaux dans le calme du matin,

Je suis l’étoile qui brille dans la nuit

 

Il a ouvert l’urne, l’a placée le plus haut possible au-dessus de sa tête puis l’a inclinée délicatement et les restes de OM ont voltigé joyeusement dans l’air frais du matin.

En contemplant les cendres qui se dispersaient, je pense à ma nouvelle vie. Aux huit mois qui viennent de s’écouler. Guillaume et moi, nous nous sommes séparés, sans cris, sans larmes. Dans le même mouvement, j’ai quitté Eugene ; il ne pouvait pas endosser le rôle de sauveur. Le temps d’opérer mes propres choix, de m’affranchir de toutes influences est arrivé.

En remontant vers la maison, j’ai senti que Dylan voulait me demander quelque chose sans oser. Alors que nous marchions l’un derrière l’autre sur le sentier à quelques mètres de distance, et que j’observais mes enfants courir sur cette terre qui m’a vue grandir, il s’est lancé, me proposant de rénover la maison, de la « mettre aux normes » avec l’aide de ses amis artisans du village voisin. « Si t’es d’accord, on aimerait rester vivre ici avec ma femme et la petite, retourner dans la cabane de mes parents… T’auras besoin d’aide avec tes petits vieux, tu ne crois pas ? »

Et c’est ainsi que tous les trois nous avons repris la Lumière, lieu de fin de vie alternatif pour personnes atteintes de démence sénile.

Sur l’ancien chemin de Graveson, à la place de l’antique écriteau annonçant le musée de la Lavande, on peut désormais admirer un panneau de bois ouvragé à la main annonçant :

 

HOME SHANTI.
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